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Nada es raro, lo sabemos. Pero tiene su tinte
curioso encontrar miel dentro de las piedras,
o almíbar de frambuesa en el abdomen de los
escarabajos. De lejos, parece que estas
palabras no favorecen a Andrés, que lo acuso
de piedra, escarabajo y cosas familia de lo
áspero. Quienes lo conocemos, quienes hemos
sido correlatores de su verbo cotidiano en la
amistad, saboreamos su humor negro-
petróleo con el que se resiste a solemnizar la
vida. Incluyéndose a sí mismo como blanco
de su propia sátira. Por eso, al leer “Manual
de los Desacuerdos” a uno le asaltan
maliciosas preguntas afortunadamente con
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un final feliz: ¿Aman los histriones?
Suponiendo que amen, ¿aman en serio o en
broma? Y en la medida en que va
apareciendo su poética, uno dice: “ah, vaina,
esto es serio”. Porque pocas cosas son tan
serias como el amor.

Hay en estos monólogos una “ella”
(interlocutora de la nostalgia), la singular
sustancia del fracaso. Es clásica la lucha
entre la presencia y ausencia de la amada
que impone las angustias naturales del
tiempo, la nada, la muerte, es decir, la dulce
desdicha de ser poseído por el deseo. El
poeta reclama “encima de sus zapatos
horrendos y amados” una aparición, y al
mismo tiempo dilata todas las soluciones.
Como tiene que ser, ¿verdad, Andrés? Todo
enamorado que se precie se desnariga en el
camino del placer y prolonga su sufrimiento,
blasfema dulcemente mientras espera, habla
solo, se chantajea, se autoevalúa, jura cosas
que nunca cumplirá, se ríe de sí mismo y
hasta filosofa: “cuántas veces una ilusión
ilumina al mundo y sus miserias”. Cuando
un hombre sencillo sobre sus zapatos
horrendos escribe algo así, los amigos
debemos correr a celebrar el amor y cantar
rancheras en sus derrotas. En mi caso, que
estoy lejos, mi ranchera es este incipiente
prólogo. No merece otra cosa, después de
joderme con esta pregunta:

¿Y si renunciáramos
a la mansión de las ausencias
dónde vamos a vivir?

De suicida a suicida, celebro con Andrés el
amor y “la absurda melancolía de los
comienzos”.

Sol Linares

Valera, febrero 2019M
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Desde que era niño, y seguramente hasta
que de mí solo queden huesos, me han
fascinado los aviones. No hay madurez ni
realidad que impida que mire al cielo
cuando escucho la seductora melodía de los
motores que impulsan a esas maravillosas
máquinas imposibles. Sí, imposibles de
tener, imposibles de tripular, imposibles de
llamar mías. Para compensar esa terrible
imposibilidad, una de tantas en la vida,
construyo modelos a escala de aviones;
pequeñas piezas que mis dedos dan forma
en desagravio a lo inasible, plásticas
metáforas de lo que no es, mínimas
alegorías de lo que nunca será. No es mi
invento ni estoy solo: quien anhela el mar,
construye barcos dentro de botellas; los que
adoran las vías, corren locomotoras sobre
sus mesas. Maravillado por la literatura,
Andrés Rojas escribió el Manual de los
Desacuerdos.

Debe ser inmoral y egoísta leer los relatos
de William Sumerset Maugham y no querer
escribir un relato propio, pasear por las
páginas de Dickens y no intentar dar vida a
tus historias, encontrarse en los versos de
Shelley y no aspirar que otros se encuentren
en los versos de propia pluma; sería como no
desear besar a una mujer hermosa si
también se tienen labios o no querer agregar
un nuevo astro a la bóveda celeste aún
teniendo un pincel empapado de luz. Andrés
Rojas, lector, se despoja de ese egoísmo y,
con valentía y buena intención, nos regala
su pequeña obra, plagada de malas
intenciones. Digo, de esa mala intención de
la que está siempre impregnada la
literatura, de esa cruenta virtud de

Modelo a Escala
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precipitarnos a la reflexión y al duro y
candoroso encuentro con el otro y con
nosotros mismos. En un suspiro, escasas
cincuenta y cuatro páginas —libro a escala
1/84, casi un carrito Matchbox—, el Manual
de los Desacuerdos pone en nuestras manos a
través de una serie de viñetas, en forma de
poemas y relatos fugaces, buena parte de la
experiencia lectora y voluntad creativa de
Andrés. Es un minúsculo paseo por sus
arraigos, sus aventuras y desventuras, sus
travesuras. También es un homenaje a sus
amigos, esas presencias sin las cuales armar
la literatura sería un acto doloroso, quizá
imposible. Andrés quiere inquietar al lector,
como lo logra, sin duda, en las cuatro líneas
de Aviso clasificado, con mucho el más
logrado de los textos que componen el
Manual. También quiere dejar en claro que
el mar de su niñez no ha apaciguado su
oleaje, y ahora en su madurez, quiere
demostrarnos que los viejos amores, los
antiguos anhelos y las anteriores pasiones no
se desgastan: más bien adquieren auro
resplandor con el incesante roce del tiempo al
pasar.

El Manual de los Desacuerdos es un libro
imperfecto, un lugar donde la impericia
muchas veces gana la batalla a la virtud,
después de todo es hijo de una pluma
aficionada, de un lector que resiste a
quedarse con los brazos cruzados. Pero tiene
un valor enorme; el valor que encierra la
notica apresurada que el joven enamorado
pasa por debajo de la tabla del pupitre a la
muchacha que perturba sus noches, que es
dueña caprichosa de sus sueños. En este
caso, la muchacha tiene un nombre hermoso
y confesable: literatura.

Luis Antonio González
Licenciado en Letras, Crítico literario –

CabimasM
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Aunque un amigo insista en negarlo, no soy
muy buena en esto de hacer crítica literaria,
mucho menos de escribir poesía. Disfruto
mucho más de la lectura apasionada de los
escritos de los poetas y todo el que se atreva a
escribir.

Escuché a mi amigo Luis Medina hablar sobre
la presentación de un libro de Andrés Rojas,
llamado “Manual de los Desacuerdos” y pensé
me encantaría leerlo; hice la publicidad por mi
programa con la intención de asistir al bautizo
pero por razones familiares se me imposibilitó;
presenté mi disculpa a Luis y a Andrés y les
solicité el favor me lo enviaran digital para
leerlo; sin contar con la agradable sorpresa que
el mismo Andrés Rojas lo envió en papel con su
firma y dedicatoria, lo cual me encantó y
agradecí.

Esa misma tarde comencé mi lectura. Entré sin
querer en él y se desataron las emociones. Es

Peligro de vivir
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un texto muy íntimo, intenso, vibrante.
Caminé, viví y sentí cada momento narrado.
Fue como entrar en esas vivencias: sentí
tristeza, nostalgia y despecho… casi terminé
enamorándome.

El prólogo de Sol Linares me encantó porque le
dio esos matices relacionados con la naturaleza
que adoro de todo escrito; palabras como
piedra, miel, frambuesas, petróleo, escarabajos
y la definición del autor del libro de forma
graciosa y cristalina; es como si viera al mismo
Andrés caminando por esos caminos… ¡Buen
Prólogo! resalta la añoranza de lo vivido, lo no
vivido y lo deseado, el tormento de lo imposible.

Leí cada uno de los poemas, releyendo uno que
otro que me fascinaron como: Obertura, Noche
de textos, Revisando Erinias, Aviso clasificado;
Microsoneto, Bitácora de ti, Semiótica del
alma…debe ser difícil querer tener a una
persona siempre cerca y no poder; solo queda la
imaginación y el deseo de saber cada
momento… cada minuto… sobre ella…solo se
imagina.

La Poesía es un terreno peligroso,
maravilloso… pero peligroso -como la Vida,
para que valga la pena vivirla. Andrés con sus
escritos nos invita a vivir y disfrutar cada
momento, cada sentimiento con toda y la
melancolía y la tristeza de lo imposible; El
Manual de los Desacuerdos es una obra
hermosa llena de añoranza, que el autor
plasma en cada escrito, dejando a la
imaginación del lector la posible solución,
encuentro o final feliz de cada narración;
también las imágenes y gráficas son
estupendas. Gracias de verdad Andrés por tus
escritos y poemas.

GracielaMargarita Párraga C.
Ecologista, Productora de Radio –
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El “Manual de los Desacuerdos” es un paseo
bastante emocional por profundos
pensamientos de su autor con personas que
han marcado su vida. Nos lleva a lugares
significativos, a la vez que muestra el
porqué de tan importantes remembranzas.

También nos permite experimentar mil
sensaciones, como la eterna espera por el
ser amado, o la lucha de nuestro interior
frente a ese Dios eterno e imponente que es
El Mar. O la conjunción de todas las formas
de melancolía y la ternura frente a la
persona objeto y fin último de tan osados
versos. Una forma irreverente y original de
expresar lo que por tanto tiempo se lleva
dentro; hasta que, en momentos tan
difíciles, se decide ponerlo en blanco y negro
para compartirlo con todo aquél que tenga a
bien leerlo.

Si me lo permiten, debo decir que se ha
constituido en una excelente combinación de
Yelmo y Espada para luchar contra La
Nada, que incesante nos acecha día a día.

Arturo Pérez Arteaga
Ingeniero, trabajador petrolero,

cuentista – Cabimas

Yelmo y Espada
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Primer folio

Pulchra sunt quae visa placent



Usted no regresará con la misma frescura de
aquella mañana de noviembre. Sabrá que
tendría un compromiso más serio con el
recuerdo. Volver a mirarla tan así,
decididamente, abierta al mundo que se
cierra para no escudriñar más allá de su
cuerpo. Desalmar, de una vez y por todas, el
instrumento musical precursor que la
acompaña en mi memoria hasta el día en el
cual nos conoceremos. Conocer la experiencia
sublime de leer esos textos eróticos que
surgían entre sus manos. Escucharla desde
sus ojos impunemente. Acometer el
espectáculo de su risa, nada más me faltaba.
Asistir al espacio cotidiano de la librería que
logró calar en mí más allá de las contiendas
infantiles y los designios de la mediocridad.
Dirimir mi contrato sobre la timidez que me
permite sobrevivir a escasos pasos de la
valiente querella del ridículo. Dejar de ser
penitente: Calar hondamente. Nunca dejar
de recoger la transparencia, no los pétalos,
sino la transparencia; dejar de animar la
semilla que me ha costado reconocer en mí
tantas cosas calladas.

Obertura
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Cadáver exquisito

“A estas alturas al único
abismo que temo

Es al de la palabra vacía”

(Freddy Ñáñez)

El domingo tiene un filamento extraño para
quienes intentan soportar la existencia. Por
esa razón me aterra, supongo. Conciencia de
ello tengo sólo ahora que puedo mirar un
poco más allá del sueño sutil que está
poseyendo mis miembros y párpados. Quizá
también por ello no puedo permitirme
dormir demasiado, siento que se me escapan
las horas. Pero el día domingo es de
naturaleza extraña. Como una abertura en
el tiempo, una hendidura quebrada. Una
especie de hilo que une dos puntos del
tiempo sin deseo. Sólo para escuchar los
sonidos de la calle podría ir y venir a ningún
lado. Esto lo sé porque la función del
domingo es la de hacerte saber que la resaca
no se da por la vía del licor sino de la
memoria, y la memoria es alma.M
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Cuándo su Boca?
Hecho de recuerdos, agonizo

Dónde su aliento?
Sigo sin cura

Para esta herida del deseo

Cómo sus manos?
Me abren el alma

a otras ventanas de tiempo

Ya no quedan resquicios de naufragio:
Pasó la tormenta de sus piernas

AnotacionesCAnotacionesAnotaciones
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Como diría el mismo Julio; ilusión de
ilusiones. Porque solamente las ilusiones
eran capaces de mover a sus fieles, las
ilusiones y no las verdades. Obsequiarle el
capítulo 73 de la Rayuela. Olvidar la
pregunta incisiva y primera que apuntaba al
conocimiento y a la posibilidad de enumerar
mis miserias. ¿Mis miserias? Mis pasiones.
No proferir las gracias a usted. Caducar mis
largos silencios. No salvar la sugerencia de
Fito en cualquier esquina de Cabimas al
detenerse el tráfico en mi garganta.
Alimentar la certeza aguda de Joyce: Es
imposible la entrega, uno se pertenece a sí
mismo. Dejar de creer las historias y
acometer la batalla de vencerme a mí mismo,
después de todo. Olvidar la nostalgia
conocida al presentir en sus ojos la ausencia
presentida, el rostro de aquel golpe certero.
Comprender su extraña entrega: el cuerpo
que se acerca lo más posible al cuerpo del
otro y, sin embargo, no admite exigencias, no
permite acercamientos rebuscados: sutilezas
del conocer que brinda la lucha consigo
mismo. Yo no encuentro, busco. Usted no
busca, encuentra.

Usted y yo sólo somos este encuentro
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¿Usted quién se ha creído para saber más
allá de lo que hace detrás de sus ojos? ¿Quién
para aprender de una vez y por todas que
esta rosa es demasiado mustia, nada
desconocida para los incapaces de amor?
¿Quién para enredarme los sueños? Usted no
atiende al temblor de mis angustias.
Quédese de rodillas frente a usted misma.
Mírese en el espejo, vea la punta de su alma
asomándose por esos pozos pequeños, dese la
vuelta, gire rigurosamente hacia usted.
Intente recordar exactamente, de qué color
se aparecerá en algunos sueños. ¿Cómo será
usted, exactamente, en mi recuerdo? ¿Tendrá
la misma mirada? Pero quédese quieta, no
sea que la vida le susurre demasiado cerca
¿Sabe usted acaso el oficio de los dedos por
su rostro? Haga como si de pronto se
hincara para orar.

Reclamo
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La Nada se aparece por oleadas
Y toda la historia desemboca
En un pulso

de tu sexo.

Quédate ahí
un ratito más
Una eternidad más
con el peso exacto de tu mano
descansando en mi espalda.

Sigo buscando la palabra exacta
para tal desazón
ya me convenzo que no existe
o está escondida en el trueno

de tus abrazos.

(01-2012 / 05-2018)
Este texto apareció en una versión previa en el

poemario Piel de Página (2013)

La palabra que no existe
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Vivir en Ardentía es como presentir el
rugido en el hueco del estómago. Es
enumerarla en el futuro, intermitentemen-
te, como marea. Es caminar descalzo y
sembrar mis ojos en los suyos…como si
fuera posible arder en otro cuerpo. Otra
materia. Recuerdo el nombre de aquella
exposición de pintura y mi debate con
Javier. Ardentía tenía un significado
entonces. Vivir en ardentía era lo mismo
que desconocer los fletes del silencio. Una
palabra demasiado redondita: ARDENTÍA.
Hermosa ardentía. Ardor de materia en los
ojos. Engaño, trashumancia del ensueño,
delicadeza del cansancio. La luz arde en el
cuerpo. ¿Qué es lo que arde cuando arde: los
ojos o el alma? Ahora vivir en ardentía es
conocer no desde el significado que sostiene
la palabra que aloja el sentido. La ardentía
se alojó en mí. En usted, me atrevería a
decir. Cuando uno nombra las cosas les
otorga un cargo honorífico, pues bien,
ardentía es. No otra cosa, Novilunia.

Ardentía
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Un caligrama

Usted seguro se pregunta si acaso puede uno
controlar los ardides del silencio, la
transparencia del dolor y los requerimientos
de la ternura invisible a las manos. Porque
para entonces el cuerpo no servía de nada, ni
de nada las manos que devienen en
prolongación del sueño, estertor de materia y
los enredos locos de la fe en unas bocas. Se
irá seguro a la cama pensando en otra tarde
inscrita en un empecinado almacén de
imágenes. ¿Y si no me hubiese inclinado? ¿Y
si no hubiese llegado la medianoche justa y
ese rocío y un amo sus ojos? ¿Y si hubiese
dejado morir la partitura ardor y el no
quiero dejarla ir? ¿Y si es ahora o nunca; si el
fulgor restante se resquebraja, se resbala a
las normas y no hay tiempo para otras
lecturas? Se me ocurre que usted va a llegar
temprano después de cruzar la cintura de la
esquina de aquella calle en Carúpano, y
sabrá querer sus viajes largos empecinado en
desaparecer al ras de la herida: esas dos
últimas cervezas algún día llegarán, bien
parecidas al momento perfecto…M
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Manos

Entonces observaré mis manos deslizarse por
su rostro pequeño. Una mano intentará
hacerse añicos con las dimensiones del
rostro, la textura, los pliegues, las
depresiones, los ojos allá. Pero hay que evitar
la angustia: para ello las manos apelan a la
nariz y buscan conocer ese olor indefinido. El
cuerpo es extraño. En vano las manos se
referirán a un dolor sensual, que trata de
calmarse después juntándose en casa, frente
a mi espejo. En vano cierran los dedos los
vértices de su boca, rodean sus cejas gruesas,
el placer dibujado en su cara, porque aún no
sé si llegaré a soportarme frente a usted. Las
manos prolongan el alma hacia el otro
cuerpo. En vano se sientan las manos y
dibujan un camino detrás de sus ojos: las
manos son demasiado lentas para lo que las
almas precisan. Sutilmente la boca resuelve
no morir en sus ojos. Si supiera cuánto
desean alcanzar mis dudosas manos lo que
anima su cuerpo. Si supiera que reviento de
fuerzas y que soy feliz por esto. Que quiero
matarle. La vitalidad me abruma.M
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Últimos cafés

Qué tristes estos últimos cafés!
Miro este domingo que ya sé que termina

y después de un largo
viaje por la casa

buscando un lápiz
para escribirte

descubro casi con terror
que ya se terminó el café

que las últimas volutas de humo
de su aroma, se extinguen

como tu rostro
como el tiempo

Y al final una posible certeza
que los días de la semana

no te salven
y sólo quedes

siempre para el final
de una tarde de domingo.M
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A trasluz
“Ven a mí con tu cólera

seca de fósforo y escamas”

(J. Cortázar)

Me verás allí, esperarte, encima de mis
zapatos horrendos y amados. Como cuando
esperaba al filo de la madrugada en una
calle de Río Caribe, saludando a la primera
señora de las empanadas.

Vas a llegar y te juro te voy a tomar de las
manos y le voy a agradecer encarecidamente
a Dios por traerte de vuelta.M
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OtroSí

No importa cuánto se hayan ido mis
desasosiegos. Todos regresan con la misma
tenacidad de las bestias a punto de
alimentarse, todo a vos vuelve. Incluso la
derrota de mi última alegría con vos y sin ti.
Debo suponer que la franqueza conmigo
mismo no me permite desarrollar grandes
conversaciones contigo o, peor aún, se
confunden en mi mente con las anticipadas
respuestas inexistentes. También se cruzan
con tus legendarios temores a fracasar. Y
cuando digo grandes conversaciones me
refiero a nimias, sencillas, cotidianas y
enumeradas conversas. Mis referidas elipsis
terminan siempre arropándome. Fracaso y
desdén me acompañan por los pasillos de mi
cama. Y vos, latiendo.M
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Mala poesía
“Agarrarse al asombro
Es lo único que salva”

(Carlos Brito)

A veces llueve en estos descampados
Y la lluvia no se lleva la memoria

Uno la ve venir
Silueta difusa

intenta atraparla, hacerla concreta
salpicarla de recuerdos no borrados

Alguien te conmina a no abandonarla
Te jode y reclama

Tú insistes en no dejarla pasar
darle sentido

quizás justificarla
pero no

se la traga la cotidianidad
las mismas volteretas del tiempo

Qué ganas de salir corriendo
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Noche de textos

Sí. La escritura me tiene sospechosamente
asido a ti. Y si narramos nuestros pasos
juntos? Si es lo único que nos sustenta y nos
salva de la miseria del olvido? Y si te pido
que escribamos la ardentía y si nos amamos
en el verbo y los espacios del papel y
juntamos nuestras voces y le otorgamos un
título a modo de aproximación a la
perpetuidad de nuestros hallazgos de la
ternura?

Vale?
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Seriedad de los túneles

Pensó. El túnel oscuro de la edad. Pensó
nuevamente. Para llegar a tener esta
sensación concreta, como viniendo de un
pasaje hermoso de un libro que leído una sola
vez en la vida, ha debido ocurrir durante el
tránsito incisivo de un periodo de la misma.
No es lo mismo pensar en ese túnel desde los
ojos de los veinte años. Ahora que lo piensa,
este túnel a esta edad. Indefinible todo lo
demás, sin embargo, se tranquilizó un poco
al dilucidar que debía tratarse simplemente
de un ojo oscuro. En vano puede uno mirar
con un ojo oscuro un túnel abierto, parecido
al de la infancia, porque el túnel de la
infancia, es sólo un mirar hacia arriba. Pero
a esta edad, en la cual ya no le pides nada a
la vida. Te das cuenta de que ya estás
mirando hacia los lados del túnel, hacia
abajo. El piso te alcanza. Es serio el asunto.
Pensó. Es serio.M
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Revisando Erinias

Con terca frecuencia es usted quien me
despierta por las mañanas. Los días tienen
una atmósfera tan distinta. Extraño los
recorridos cortos del lugar bendito en el cual
nos encontraremos: quizás en la esquina
desierta del café frente a la plaza. La lluvia
también será distinta en aquellos días. Hoy
sólo espero, a escasas horas de mirarla de
frente, que amanezca y haya desaparecido un
poco la angustia que se desliza entre la
felicidad y la plenitud que usted le confiere a
mi existencia.M
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Primer folio de Cantaura

Instalado, desnudo de cuerpo y alma. Escribo
y borroneo desde la euforia. No esperaba esa
alegría infantil, ese impacto; ese saber que SI
quieres venir a desayunar. Quizás todo se
borre mañana. Extrañas metáforas de la
nada. Quizás me vaya como tantas veces
empecinado en sólo amar desde el papel y no
pronunciarlo, no hacerlo verbo ni carne para
no redundarlo, no sentirme en medio de un
pleonasmo inexcusable. Salvar la distancia
ridícula por semidiscreta de evitar la
impertinencia y ser incapaz de hacer daño.
Así, sin querer, me hastío de mis batallas
contra eso que he creído ser. Más allá de los
escarceos y mis campañas estériles contra las
consejas del Abuelo. Esperarte inútilmente al
filo de la angustia. Un deseo que resplandece
atraviesa la ventana donde se perfila la Isla
Borracha, sin evitar que se cuelen los sonidos
de los insomnes que pululan penitentes por
este puerto. Otra vez esperar más allá de las
ganas y los peajes. Pagar con la moneda
ilegal de la escuela solidaria. Ser una vez más
consecuente, impreciso, pero consecuente e
igual morir en el intento. Llevar para el baúl
de los fracasos el deseo insoportable de no
saber sacar a flote esa humedad presentida.
No ver venir aquellas ganas anunciadas a la
mitad de la noche de puertas no tocadas.M
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Segundo folio de Cantaura
“Vendrá la muerte
Y tendrá tus ojos”

(C. Pavese)

Presiento los pedacitos de ti regados,
pegados por todas partes. De nuevo no me
alcanzan las palabras, no cubren tu
Universo. Tú te confiesas: sientes que te
desangras. Intentas inútilmente atravesar
en la madrugada el callejón de la puñalada.
Te preguntarás, será mejor vivir en la
cordura o la certeza? Qué haremos de
desayuno con la incertidumbre? Cómo
dibujamos o coloreamos el caos? Y por otro
lado, qué hacer con este insistente dolor
dulce que recorre la espalda? Con esta
humedad lúgubre que come el vientre?
Dónde le buscamos un lugar a La Nada que
quedó detrás? El agua corre, la ciudad
espera, la vida apenas se abre. Comienza.M
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Te escribí

Te escribí.

Estaba llamando al deseo,
pero nada que ver.

Está de viaje: de uno largo
y añejo.

Susurra por la almohada
algunas noches de flujo.

Me recuerda tu nombre
pero este ya fue borrado

por el terror.M
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Aviso Clasificado

Cada mujer agolpada
en una cama ocasional
es una derrota implacable

y siniestraM
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Segundo folio

Notas del mar
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Notas del Mar I

Playa de corriente fría:
Fuerza para vencer obstáculos

Playa de corriente cálida:
La fuerza de la lucha
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Notas del Mar I

Mirar la luz que entra
Por la cocina

Desde el mar viene una brisa con café
Y la nostalgia que hace de las suyasM
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La playa es pródiga:
No conoce de comercios

Ni egoísmosM
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(A Edgar Méndez)

El Mar es un monstruo benévolo
Y un Dios sin pretensiones

Sólo presencia
Eternidad

Notas del Mar II
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Un parpadeo del Mar;
Una perplejidad sin rumbo:

Y se me envejecieron
Varias generacionesM
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La ola y su espuma
Vienen sin poses ni retoques

Logrando
Una belleza perenne

A la orilla de esta playaM
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Notas del Mar III

El Mar sólo se encrespa
Por la cara que le ponga La Luna
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La ola trepidante
Contra el Recife

Y el rocío salado sobre tu recuerdo
Que late de nuevoM
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Ando cruzando lo germinal
Lo uterino

Este regreso a la semillaM
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Sólo la melancolía de un caracol
Salva la larga sombra

De la cópulaM
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Esta recurrencia del Mar
esta persistencia líquida

Eternidad espumosa
Periodicidad salitre

Transcendente
Inatrapable

Todo es un retorno arenoso
Incansable

Un decir rumoroso
Inexpresable
Ininteligible

Que no dice nada
Al oído incauto
Y en un golpe de ola

Nos dice Todo

Alegre va y viene
Como la dulzura atrapada

en agua de cocoM
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Msj. de texto 1
“El hueco de la memoria

Que los hombres llaman olvido”

(J. A. Calzadilla A. )

He decidido extrañarte
Sólo los jueves por la tarde

Antes de la hora mustia
De las frases repetidas

Antes de que Puche nos espete
Otro terrible poema…

(y nosotros escribiendo languideces)
Antes que nos alcance

La inefable imposibilidad del afecto.

Pero teniendo cuidado
Al final de la tarde de dicho día
De no insultar a nuestras biografías
De no caer en lo previsible
De no cansarnos antes del inicio
En fin…



M
a
n
u
a
l
d
e
lo
s
d
es
a
cu

er
d
o
s
.A

n
d
ré

s
R
oj

a
s.

46

Re: Msj. de texto 1

Ayer te precisé
y ni siquiera me quedan

ganas de vengarme.
Mientras la soledad te nombra

en un vaivén de eternidad
atada al fregadero,

a la pasta verdosa que no termina
de irse de mis manos,

la precisión del recuerdo futuro
que no acaba de disiparse.
Puedo decirte que te legué

sin saberte.
Te heredé sin sabores lacrimógenos ridículos.

Dile a tus ojos que pasaron
por donde pasaron los míos,

diles que mis locojos
quieren tomarlos de las manos,

bailarse en la espesura de los pinos
y la neblina eterna.

Grítales
que esta guerra absurda de la memoria

tiene trincheras donde menos lo imaginamos
Que vale la pena haber nacido

para olvidar.
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Ayer decidió morirse
A Mamá

Ayer decidió morirse
El tío Enrique

Llevándose con él
Mis últimos epónimos.

Quedé con el nombre al aire
Conversando con la muerte

Como una salida
Completamente válida

(06 enero 2016)



M
a
n
u
a
l
d
e
lo
s
d
es
a
cu

er
d
o
s
.A

n
d
ré

s
R
oj

a
s.

48

Libro de Paso

Cómo crees
que mi amor podía tolerar
entrar a tu casa?

Yo supe de la Eternidad
Añorándote
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Sigue Enero
“La tarea de vivir

Está en todas partes”

(Juan Calzadilla)

Y entonces comprendo
mi cuello en esa noche
por donde tú respiras

Todas mis hambres
Son huérfanas
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Microsoneto

Suplicas a otro, tu ansia provoca
tantos giros extraños del querer

ya sé que moriré sin saber
porqué tu lengua entró en mi boca



Septiembre olvidado

Soy un dolor escondido
detrás de una luna roja
una herida insomne
un deseo desalambrado

Una Intemperancia
que apenas se desboca
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Acotación de la derrota

Quizás por ello me salve
Y tú estarás perdida

Irremediablemente

En los brazos de él
U otra derrota másM
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Tercer Folio:
Vueltaschaung



“Can´t you act so deaft
So blind…”

(Peter Gabriel)

Hoy salió a caminar el patio. Hoy ella sonríe
en nombre de todas las contiendas suicidas,
resistencias de la memoria, ardides de las
nostalgias añejas y juntas. Hoy ella
recordaría la suma de todas las felicidades
posibles: paso peatonal a las cinco en punto
a media hora de su recuerdo. Hoy pidió con
los ojos cerrados al tiempo por última vez.
Cuántas veces una ilusión ilumina con
ternura el mundo y sus miserias. Pero ella
sabe que existe esa hora hecha carne en la
boca del deseo. Y entonces cruza el patio
atravesando el miedo más allá de su
estómago. Va con el rostro iluminado; el aire
besa ligeramente su rostro, su cuerpo ahora
ya no es su cuerpo. Ya no camina sola.
Camina la memoria del cuerpo hecha manos,
caminan las caricias, el peso de las manos
blancas y delicadas. Camina el silencio del
hombre, la esperanza del hombre. Y camina
el vientre, las caderas decididamente
hermosas y abiertas al mundo. Como un
bostezo, largo y tendido, la herida sacó sus
últimas sábanas limpias al sol.

Bitácora de tí
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La fiesta de todas las hambres
se enciende en la madrugada
Lo prohibido hace sus paces

con el hombre de luto
Mientras un hijo llama
en silencio la muerte.

Qué oscuro portazo
dio su último aliento contra esa puerta?

De seguro el concierto del alba
desatará esa luz descolorida
Esa irreverencia maldita
esa poquita sed prestada

A tu boca.

Y entonces La Nada se sienta
mostrándonos sus tetas caídas,

La virginidad intacta
y la carne mancillada.
Es un dios sin ofrendas

sin la tregua
De una muerte más humana.

31 de Diciembre
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“Yo te pido un favor;
No me dejés caer en las tumbas de la

gloria…”

(Fito)

He decidido abolir su forma de saludar.
Descartar y oír a plena luz otra luz no
acusada. No presentirla en la voluptuosidad
de la textura del vestido de la Malena.
Enumerar un pañuelo, un teléfono, unos
lentes y un llavero. Nunca dejar de amar los
lugares medievales, los bosques de las
películas de Burton, las atmósferas frías y
espesas. Las uñas ennegrecidas de Ripley en
la Nostromo, Scorza en marzo y abril,
Dublineses en viaje por la Lara-Zulia, las
incertidumbres y los poemas. Dejar que
hable la tarde por sí misma en compañía de
aquellas dos mujeres de sonrisas abiertas en
el Bodegón de Benito. Olvidar las ciudades
cercanas a sus ojos, el pueblo de su infancia,
las manos quebradas, el cansancio de la
jornada, la dignidad de los rostros que nunca
olvidará. Usted no recordará la muerte de
Compay Segundo, los imposibles capítulos de
esta historia escribiéndose en algún lugar
perdido de este NoPaís. La absurda
melancolía de los comienzos. Usted seguirá
instalándose en la vida de la gente. Pero no
permitirá el olvido. No lo permitirá,
afortunadamente.

Decisiones
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Hay poéticas empecinadas
que no nos dan tregua

Ni nos permiten dejar
a la palabra trascendencia
tranquila en el bolsillo.

Quizás sólo sirvan para evitar
pasar el resto de la vida
sentado al borde de las palabras.

Ars Poética
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(A Luis Medina y Douglas Pereira,
Cómplices)

El le apuntará al silencio del papel
a pesar del reclamo del lápiz

Se amontonarán las metáforas
en el lado derecho de la memoria.

Ella renuncia a una imagen
se retuerce por la censura

y decide permanecer en su ventana
oliendo cómo la sangre primera

ataca sin piedad al hastío.

El canta. Menos mal.
Salva: se salva: nos salva
con un idioma aniquilador

del orden establecido.

Ella sueña
que Él la sueña.

Poema de abril
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La resaca supone además una última fase
del proceso de introspección brutal que es la
humanización de las cosas que acontecen a
las personas. Usted es porque descubre
increíblemente todo lo que puede ser más
allá de su necesidad de querer ser. Cuando le
recuerdo pienso en ello y por supuesto me
viene a la mente la imagen de mi abuelo y,
conclusión hermosa, descubro también que
él se ha quedado en las cosas que amamos.

Resaca
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Metáfora Conejo

No hay nada peor
Más doloroso

que un poema explicado
que un poema trillado

que un poema inspirado
(por cualquier amor tierno)

Los conejos de la picardía
ya no viven en los sombreros

siguen corriendo libres
Como metáforas inconclusas

desaforadas
Como esa niña que se va rauda:

sonó el timbre. Tiene clases.M
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(A Kerstin Morillo,
Siempre)

Sin Usted
esta ciudad me resulta extraña

ilegible
con demasiada desesperanza en sus ojos.

No sé cómo
Esperarle

Deambular
Sobre tanta tristeza.

Caracas ayer... hoy
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Todas las formas de la melancolía me
tientan hoy. En realidad nunca me han
abandonado. Todas ellas me persiguen. La
ternura agazapada y Usted tan mía. Una
indefensión ante mí mismo: el que siempre
se busca. La terrible desolación de las
imágenes del despecho. Algunas líneas al
margen de un texto y esa parecida y extraña
atracción por la escritura: descubrir otros
signos invisibles allí en los pliegues del
alma. Usted se aparece y su hermosura me
deslumbra. Aunque todo sea melancolía
aquí, hasta el brillo del suelo. ¿Cuándo me
vuelves a llamar mi amor? ¿De qué color mi
cuerpo se guarda y dónde me persigues? ¿En
cuál recodo puedes atarme para llamarme?
Cuando me llamas así tan quedo, pienso
luego que el amor es precisamente ese
momento infinito y lerdo de felicidad y que
no puedo intentar alcanzar más que el
preciado fulgor de tu falda insinuándome
que vuelva.

Semiótica del alma
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¿Si no fueses la mitad de todo
Yo amaría

el desvelo en sus manos?

¿Cómo pagar el saldo vital de esta mujer
Comenzando

por renunciar a ella?

¿Cómo justificar el único encuentro
para el que llegamos aquí?

¿Qué pasa en el momento exacto
que nos vamos?

¿Qué queda en los pedacitos de cosas
que no recordamos?

¿Cómo medimos la esperanza
Sin que se desborde la desesperanza?

¿Acaso el silencio
es más legible detrás de las ventanas?

¿Y si renunciáramos
a la mansión de las ausencias

Dónde vamos a vivir?

Interrogantes
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(A Arturo Pérez)

Citas vivencias recuerdos
Marcas del alma

Momentos inasibles
Encuentros desencuentros

Resistencia de una memoria volátil
Trinchera en la guerra del tiempo

Escudos rampas avisos
Notas para después del olvido

….Vida

Fechas en los libros
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(A Eduardo Pepper,
Iconoclasta)

En medio de las ganas en la habitación, su
lectura me confirma esa idea instintiva de lo
que supone la noción de movimiento. Leí
fragmentos aleatoriamente y me tropecé, oh
casualidad, con la palabra hombros, y allí me
quedé. Un poco para prepararme ante la
inminencia de una batalla en el espacio que
construimos únicamente para los dos y que
defendemos entre miradas a tropel. Otro
poco para adentrarme en esta ciudad.
Pensaba en la angustia que me rozarosa
cuando la amo, una angustia que me libera
sin retenerme. Es extraño. Cuando uno
desea poseer lo amado lo inmediato es el
cuerpo, mediador, lugar donde reposa el
alma. Quizás por él puedo acceder, pero
jamás puedo sentir plenamente que
encuentro lo buscado. Encontrarla es
hallarlo. Sepa que la conmino a comparecer
ante el tribunal de los desacuerdos por no
aceptar que nació para amarme, animarme;
aunque el golpe que deviene sea fuerte.
Béseme de nuevo. Tómeme en su
cumpleaños y sorpréndame con un beso
tierno de esos que matan de pureza. Pero
despacio. Yo le voy a pedir una vez más, a
fuego lento, que no se vaya, para qué irse.

Bachelard en Cabimas
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(A los incautos de la Trinchera
Literaria de Cabimas)

Hay tantas cosas que desaparecerán
conmigo

Me llevo los sueños inconclusos
las conversas truncadas con abogadas

fugaces
Me llevo las penas retardadas

los pañuelos extraviados
y su perfume de axilas salobres

Me llevo los proyectos y las discusiones
estériles

fragmentos para epitafios risueños
También enmaleté las angustias infundadas

los celos impuntuales
las acotaciones sobre mi soberbia

y los sabores de muslos tempestuosos.

Se secarán con mis ojos
las riberas marinas infinitas
las luces contra el atardecer

y los pájaros huérfanos de mis deseos.
Si se me cae un pedazo de olvido
guárdenmelo en la sien izquierda

y antes que la última lentitud me arrope
Recuérdenme

en la punta afilada de las alas
de aquella gaviota insomne y feliz.

(Mar frente a Araya,
diciembre de 2019)

Notas del navegante
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Este libro Manual de los desacuerdos
de Andrés Rojas sale al aire hoy 31 de
diciembre de 2019 año que termina y
abrigó en su vientre peligrosamente
agitados y sabiamente contenidos muchos
años. Fue maquetado en scribus y se usó
el tipo Free Schoolbook puntos 16 y 28.
¡Volad!

editorial urgente


