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El Estero
es un pescadero sin anclaje.
Es más sur, en las noches surca 
el trópico sin nostalgias
(apenas el vuelo rasante de 
gaviotas  desafía a Galileo
en este humedal tan al sur).
Cuando el equinoccio de 
septiembre nos iguale
El Estero estará más al 
sur, quizás más adentro de 
nosotros y acaso la luna de 
septiembre, en la oscilación 
del trópico, haya que tomarla 
de sus aguas.
La errancia de sus aves, 
el brazo flotante de sus 
puertos, el tráfago de sus naves 
nómadas, la bitácora de fuego 
de sus maderas nos llevan a 
distancias de sus escolleras
que no existen. Sólo se cuecen 
en sus aguas las antiguas 
sombras, los ecos flotantes de 
la noche, el lirio de agua,
algunas barcas errantes que 
confunden el oleaje.
Nada hay que permanezca.
Quien ancla, y supone, tierra 
firme,
equivoca las coordenadas, 

desatina la travesía.
Aún en nuestros sueños 
continuamos el viaje que 
nunca iniciaremos más allá de 
sus contornos.
¿Quién nos aguarda
en este cenagal tan al sur
cuando el mismo Galileo se ha 
marchado?
Tan hierba sumergida,
tan helecho y junco húmedos, 
tan atados al sur
en la lámpara  que deviene
en deletéreas sombras
cuando en duermevela seduces 
el oleaje.  (¹)

(¹) El Estero como pescadero ya 
no existe. Los continuos deslaves, 
las consecuentes sedimentaciones, 
los pozos de agua incesantes, se 
convirtieron en barriales y los 
pobladores terminaron trabajando 
en predios para la siembra. Galileo 
un pescador de Boca Escalante que 
frecuentaba a una joven del antiguo 
caserío de agua que  desapareció en 
una vaguada, jamás volvió. Dicen que 
se marchó trás el destello de la novia 
que nunca fue, que se marchó tras 
su vuelo. Las aguas donde fondearon 
los viejos navíos cercan sus antiguas 
orillas, las gaviotas aún pasan 
rasantes.

El Estero
Para Orlando Escalona.
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El Escalante,
es río de rocío y niebla,
es torrentera de temporal y 
peñasco cuando hace eco a los 
páramos de su naciente.
Es cauce de grea en los 
declives de la llanura, alcanza 
la edad de los árboles de agua
y más allá de la madrugada 
instala su carpa de vientos.

El Escalante, es una larga 
y sinuosa serpiente de 
escama cobriza que hunde al 
amanecer su cola en la niebla 
de las montañas y al caer la 
tarde, entierra su lengua de 
fuego en las entrañas de un 
lago imantado de relámpagos.
En las noches lleva a cuestas 
su retreta de temporales
mientras sofoca la madre de 
agua que se adormece en su 
lecho.

Entonces rebosa su cauce
y  esparce su lomo dorado más 
allá de sus contornos.
Un inventario de cruces 
y bártulos acaudala su 
encendido cauce. Angel Peña,

en un memorable lienzo,
figuró su cola y dientes 
de fuego, su plateada piel 
de serpiente mefítica, su 
enramada dorada de bambú 
y albarico, mientras los 
muchachos juegan a no verla,
a ser ellos mismos piel de 
balzo, garza de agua,
sahumerio del río.

Aún no lo sé,
sí es el río o la serpiente,
la del lienzo  o la del chubasco,
la que trasvasa los ecos 
del páramo o los cauces 
desbordados cuando inundan 
los cimientos desvanecidos  
de la casa donde hace rato 
navegan las cotizas guaireñas 
de mi padre.  

El Escalante
Para Angel Peña.
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En  Birimbay
las aguas se alumbran.
No hay fogatas, farolas,
no hay canteras.
No hay tesoros enterrados.
Hay un solo alumbramiento de 
las aguas
y los peces enloquecen.

I
Birimbay ensaya música de 
bambú en sus arbustos de 
agua.
Su ensenada es un lance a 
los sentidos (la Laguna de 
Birimbay, es un atracadero que 
se repliega en sí mismo
y nos devuelve el canto rasante 
de antiguas aves)
Su tiempo es un reto a la 
razón (el río Birimbay es un 
torbellino que corre paralelo 
a la sangre y se olvida de 
Heráclito).
Golpe de tambor, rasgueo de 
guitarras bajo las aguas,
violines arrullados en el 
manglar y la bronca cadencia 

de un cardumen pletórico 
hacen pentagrama
a la nostalgia que no consigue 
asidero.
Así contaba mi padre,
así  cantaba entre sus tallos 
de agua mientras guitarra en 
mano descifraba el delirio de 
sus sueños.
Sus ramas, sus juncos,
sólo consiguen entregarme sus 
metáforas, el silbido del viento 
entre sus ramas,
sus ficciones de agua.

II
Todo gira  en sus  cimientos 
y las brújulas deshacen su 
equilibrio.
No hay bitácora  para sus 
viajes
ni ruta que nos acerque a su 
abismo.
Su cantata de agua
viene de sus plantas
y breñas más recónditas,
quizás caligrafías en antiguos 
pergaminos

Birimbay
Para Gustavo e Israel Colina.
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quizás notas de un vetusto 
instrumento de agua  y  
viento que pulsaron los 
primeros navegantes de la 
casa.

III
¿Descubriremos, en nuestros 
afanes esas notas,
cuando secretas navegan en 
sus aguas?
¿Es la voz de mi padre
la que me aferra a sus juncos 
ahora cuando con Gustavo e 
Israel, habitantes de la casa de 
los pájaros, enrumbados proa 
al sur en la distancia remota 
que nos aguarda, me hablan de 
añosos aparejos sonoros
acordados en el caudal de 
memorables ríos?
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Concha
Tiene nombre de intimidad
(molusco de nácar,membrana, 
piel de palma, concha de coco)
murmuran sus archivos de 
agua.
Puerto Concha la ensancha
Un puerto pesquero 
flanqueado por manglares 
y abiertos camarotes al aire 
tórrido la ubica al sur, más al 
sur donde los teodolitos del 
trópico  deshacen las fronteras 
y el sur es más cardinal.
Entonces Concha
Es la tierra de las lluvias con 
sol.
Es bahía  aluvional de los 
helechos de montaña.
Es  fondeadero de los ríos del 
sur.
Es  ensenada de las orugas 
color tabaco.
Y rada de las cangrejas índigas.
Es nicho de los tordos en las 
tardes de vendaval donde las 
cigarras guardan sus rumores 
y relámpago anida su destello.
Siempre regresaremos a 
Concha.
A humedecer nuestra sed.

A palpar en nuestros sentidos 
los orígenes.
A encontrar vestigios de un 
antiguo esplendor (una ciudad 
inclinada bajo las aguas, un 
niveo plumaje errante, una 
embarcación 
con nombre de Altamira).
Nuestras ansias de pertenecer 
al hervor de sus aguas.
Nuestras ansias de regresar al 
musgo  de su follaje.
Nuestras ansias de infinito
Llevan en secreto el nombre 
de Concha.

Concha
Para Altamira Rosa Fernández.
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I

Destello mineral, 
milenario y mítico, llevas a 
cuesta la edad de los grandes 
temporales y en tus orígenes 
se cuecen los ríos aluviales 
del sur con las aguas claras 
y oscuras de una ciénaga de 
encantos.
¿Cuántos misterios palpan 
tus fuentes ante la infinita 
suspicacia de tu fulgor?
¿Cuánto mar vertido ante la 
centella enmudecida de tu 
esplendor? 

Relámpago del Sur.
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II

Mineral tu resplandor 
cuando cubres los cielos en un 
inusitado delta de grafitos y 
farolas.
Un collage  de  cristales de 
fuego y cuarzo iluminan
y desbordan los límites de 
ingeniosos espejos
cuando vanamente intentan 
retenerte.
Un lienzo de ocres dispersos, 
llevados por mil centellas y 
cien chubascos, 
se estremece intermitente a 
orillas de la memoria.



- 17 -

III

Milenario tus orígenes 
que surten allí sus estaciones, 
sus aerolitos cuando iluminan 
la noche lacustre, 
la ladera andina,
el amanecer fluvial
y los malecones del mundo 
que de puro olvido
restallan ante tu esplendor. 
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IV

Mítico  el destello que 
iluminó
las noches de la cuenca
y sus hombres de agua,
sus casas de agua,
sus noches de torrentera y 
chubasco.
¿Comentaron los onotos  de 
Toas a los quiriquires del sur 
sobre el eterno resplendor?
¿Fue guía en el intercambio
en la oscurana lacustre,
propició hogueras en las 
arenas,
esplendor ante el cardumen,
hizo luz en el manglar en el 
alba de los nacimientos? 
¿Qué impresión guardó
el burede en las orillas del río 
Concha,
el torondoy de las laderas 
andinas y el bobures del 
lago ante la llamarada que 
deslumbraba sus noches?
En el boscaje y la sabana
iluminados por el relámpago
los Bari, yukpa, añú, wayuu 
aún son convocados
por el destello ancestral, más 
allá de su silencio, más allá de 
su fuego. 
Pueblos originarios
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que alzaron sus ojos ante tu 
luz como fuente de vida,
el encanto rozó su fascinación,
el fulgor cautivó su hechizo.
Catatumbo,
es desde su lengua de origen,
tierra de huracanes,
tierra de chubascos y salitres.
Tierra de luz permanente.
¡Llamarada!
Fuego sobre las aguas,
fuego del cielo.
Río de fuego.
Rio en el cielo para los Bari.
Expresión de la Madre Tierra, 
para los Yukpa.
Sangre ancestral,
venas de la tierra por la furia 
de Maleiwa, para los Wayuu.

Mítico tu fulgor escrito en 
bitácoras de fuego,
donde las conquistas 
disputaron sus dominios
bajo la linterna iluminada 
de tus noches.
Francis Drake y su mala 
sombra, rindió tributo a tus 
destellos al invocarte perdido 
ante Diego Suárez de Amaya,
otra ave de rapiña
que merodeaba bajo el 
asombro del trópico.
Lope de Vega
cuando armaba su catálogo
al impostor,
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invocó tu trascendencia,
en su épica Dragontea,
donde se afinaba el alcance de 
tu fulgor,
el poeta madrileño nombraba 
al asombro.  
Anton Goering
legó lienzos y acuarelas 
caldeados en tu fuego.
El marinero y cartógrafo 
Codazzi, describió su 
extrañeza ante el relámpago 
continuado.
El poeta Udon Pérez,
cantó con hidalguía,
para hacer de tu esplendor 
un himno, en su tenacidad 
parnasiana lo escuchamos,
en tu noble misión,
apostado en alguna esquina de 
su memorable
como desvanecida ciudad,
“La luz con que el relámpago /
tenaz del Catatumbo /
del nauta fija el rumbo /
cual límpido farol”.
Y Checame, José del Carmen 
Guerrero,
morador y memoria de Congo, 
trajina el punto cardinal de tu 
nacimiento,
sabe que eres errático y 
esquivo, volátil y titilante,
él, te ha tenido entre sus 
manos,
en el punto exacto donde te 
abarca su mirada,
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cuando lanza la red ante el 
cardumen,
cuando recoge el anzuelo
en el espejo de agua,
esplendido ante sus ojos,
donde revientas los cielos
y la mar
y persigues su sombra,
esa llamarada que lo nombra 
de más adentro,
esa hoguera
alojada para siempre desde 
una antigua piel
que no se cansa de nombrarlo. 
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V

En un madero con 
mástil
que los abuelos echaron a 
las aguas
recorríamos aquellas 
distancias siderales
(distancias enrumbadas
por andariegos y seductores 
astros)
cuando navegábamos los
ríos del Sur. 
Entonces esos relámpagos
en acecho que son los ríos,
ardían bajo tu fuego
y seguían el curso de tu 
esplendor.
Los carros de hojalata
que los abuelos llamaron 
trenes
crepitaban en sus rieles bajo 
tu ímpetu
y los maderos con mástiles 
y velas
que los mismos abuelos 
llamaron piraguas
seguían la ruta de tu 
destello.
Entonces,
el potro de nácar
que abrevaba en tus 

nacientes
se tornaba dorado en su 
trote
y no sabíamos sí las 
piraguas, los trenes
y el caballo de nácar 
regresarían
alguna vez,
más allá de esa llamarada
permanente cuando cada 
noche
siguiendo el paso silente de 
tus huellas,
los devorabas en tus 
andanzas. 
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VI

Silente y contínuo,
distante y perenne 
alumbras la ruta de navegantes
y pescadores,
te metes como río en acecho
en nuestra más antiguo credo,
convocas el misterio,
incendias el hechizo,
---eres una aldea en llamarada, 
un bosque de fuego,
una antorcha iluminando 
desvencijados pueblos de 
agua, un croquis de agua y 
fuego que madruga nuestra 
memoria--- 
y despiertas al borde mismo 
de los sueños. 
Nos contienes y rebasas,
nos imantas y colmas.
Y sólo tiendes silentes 
destellos de luz ante los ríos
que se desvelan en tu fuego.
Un alfabeto en llamas intenta 
nombrarte,
no lo logra, más allá del 
asombro.
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VII

Ahora cuando las redes 
internautas
acercan el sin fin del mundo
y el planeta cabe en un 
adminículo,
el relámpago silente está allí,
convocando el misterio,
diseñando insólitos
y esquivos croquis ante 
nuestra mirada.
Sutil, inaprensible,
envía señales,
extraordinarias señales 
ante nuestras cada vez más 
incrédulas maneras
de percibir el mundo que ya 
cabe en un artefacto.
En su mutismo,
traza infinitos  bosques de luz,
ante nuestros ojos
que siguen su esplendor no sin 
asombro…
ahora cuando en ese leño con 
mástil
(ahora con motor a dissel,
con no sé cuántos caballos de 
fuerza, estación eléctrica)
nos acercamos al lugar de tu 
esplendor ciénagas de Aguas 
Claras y Aguas Negras de Juan 
Manuel,
en tus canales iluminados,

en tus mareas arremolinadas,
creídos palpamos el origen,
la infancia, el asombro.
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VIII

¿Cuánto olvido 
acumulado
registran tus bitácoras? 
¿Cuántas miserias
acopian tus riberas que 
profesan
con esplendor su feracidad? 
¿Cuánta luz inclinada
sobre destartaladas chozas
donde tu destello 
aún alumbra el misterio, la 
esperanza, el amor
y también ese oficio
de morir acostumbrado que es 
el olvido?
¿Cuánto omisión acumulada
sobre ese fuego ancestral que 
magnifica la vida?
¿Cuántos himnos,
decretos, plegarias,
poemas, canciones,
gaitas, gritos
y tantos otros aires
faltan para no terminar de 
olvidarte?
Catatumbo, retumbas por 
dentro,
nuestro más antiguo sueño:
volver a encontrarnos en esa 
tierra de agua, sol y vientos
para no olvidar la semilla de
tu encanto,

la semilla feraz de tu 
nacimiento.
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I

Avanza  1951,
madre y padre atizan fuegos 
ante el río.
Un leño curado con ternura,
un nombre de mujer
o ciudad mítica para la curva 
de la proa,
un fondo de resinas y 
pigmentos que crujen al sol,  
un mástil con velas
y un artefacto a vapor para 
ganar el embate de las aguas,
son sus ganancias.
Las 7 criaturas
y no sé cuántos por nacer,
ganan las riberas,
en una jerga con destellos
y retos ante el marullo.
Un cuaderno ilustrado
refulge en la bodega
a buen resguardo,
en vano intento leerlo,
son caligrafías de agua, 
escucho
en las palabras dulces de mi 
madre. 

Piraguas.
Para Luis Daniel Fernández y Arcángel Muñoz,
in memoriam.

El patrón de piragua
aposentado al timón
y una cocina donde hierven 
peces es el escenario que 
circunda el viaje.
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II

El patrón de piragua
es un hombre con ojos de 
águila
y sus gestos son de águila
y en el vientre de mi madre
pienso que su nombre debe ser 
gavilán
cuando enrumba la 
embarcación
que río arriba sigue el curso de 
un astro cercano.
El río acaudala
un cardumen, una bandada
y un follaje que siguen su 
curso
ante el madero que avanza
y completa aquel primer 
escenario.
Otras embarcaciones
hacen ruta llevando afanes
bajo su lumbre, unas 
desfallecen
en las aguas, otras llevan el 
fuego intacto.
El relámpago a lo lejos restalla 
en silencio
cediendo un croquis de 
navegación.
Es cualquier día de julio de 
aquel remoto año
cuando lanzan con bríos
el madero curado con  ternura 

al Escalante,
allí vamos bajo las estrellas, 
siguiendo el curso del río
hacia un lago que nos aguarda
mientras las aves alcanzan el 
día más allá del sueño
siguiendo la ruta del 
relámpago, llevados por un 
gavilán,
en un viaje interminable que 
ya no cederá jamás,
más allá de los fuegos y sueños 
apiñados ante el río.
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III

Dije de un patrón de 
piragua
con señas de gavilán.
Tío Noé
tenía una piragua,
yo creo que tío Noé
era el gavilán que enrumbaba 
la embarcación
en las crecidas del río.
Cómo volaba sobre las 
corrientes
cuando  iba al timón de  La 
Fenicia,
cómo levantaba vuelo sobre 
las riberas
dejando atrás los altos ceibales,
cómo ganaba distancia
cuando el río Chama arrasaba 
Garcitas,
cuando El Escalante arremetía 
los poblados,
cómo volaba con las alas 
extendidas
sobre las aldeas anegadas. 
El retrato de tío Noé
ya no está en el cancel,
madre apenas susurra de su 
vuelo,
padre no conoce de sus 
hazañas,
ahora cuando
vuela con sus alas desplegadas

más allá de las aldeas 
sumergidas.
Quisiera anotar
en ese cuaderno
que refulge en la bodega,
las andanzas de Tío Noé,
pero no está,
viaja en la piragua
que aún enrumba
con sus alas desplegadas,
como un señor gavilán,
su vuelo inigualable en las 
alturas.
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IV

También dije de un 
lago que nos aguarda.
Un lago donde en una de 
sus costas, crece una ciudad 
sensorial.
Una cauda de atipladas 
cuerdas y ecos de tamboras,
refulgentes resinas para las 
argamasas,
una fusión de bálsamos y 
sabores 
crepitan bajo el sol,
muelles que se inclinan 
sobre las aguas
y nos auguran trajinar  sus 
calles,
escrutar  en sus biombos,
dar oídos a su repique,
dar piel a su sudor de siglos,
prodigios para el niño
que desliza un rio en su 
memoria
mientras anota en el 
cuaderno
las caligrafías de agua 
resguardadas en la bodega.
Manglares sonantes me dice 
un artista,
de jeroglíficos ancestrales y 

solariegos,
ataviado de blanco
mientras destila licores
en los pozos saltantes de 
Santa Rosa de Agua.
Cimentaciones
donde la piedra de ojo hizo 
travesaño
con la veta fósil del curarire
para levantar las casas del 
sol que replicaran en la 
costa,
me dice un perspicaz 
memorioso
con nombre en lengua 
sanscrita. 
Mercerías de encajes,  
lienzos y casimires
que atan su cuello al sol
y cubren las rutas arábigas 
de antiguos telares.
Me habla Carmelo Raidan,
fotógrafo de lo impalpable.
Ventorrillos donde penden
ramas, sahumerios y 
brebajes para los estragos
de la reseca, la ventisca y la 
tempestad.
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Quincallas y vendutas  que 
se airean
en volantas con los alisios.
Asaderos  donde aliños
cuecen  el sopor lento del 
mediodía. 
El calor de esa ciudad
se ha dilatado,
está en su lago que crece
bajo un herido dragón de 
aceite.
En un atril vienen mis 
bártulos,
allí viene un cuaderno que 
hierve bajo el sol,
quizás allí viajen sus casas,
(sus aljibes, puertas de agua,
ojos de buey centenarios
y su lengua beligerante)
según afirma Fernando 
Araujo,
memorioso de la oralidad 
del solar,
ahora cuando aquel
remoto año avanza a 
zancadas
en un viaje ya por siempre 
ineludible.

Esa ciudad inclinada bajo 
las aguas, va más allá del 
muelle, se adentra en 
nosotros cuando iniciamos 
el retorno en ese viaje 
de aguas que no termina 
jamás.
El gavilán o tío Noé o el 
patrón  de piragua
despliega sus alas más allá 
del sueño, el sur bajo las 
aguas nos aguarda,
en sus bitácoras rebulle un 
calendario de viajes. 
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Ologá no existe
(no hay registro, acta 
fundacional, archivo alguno,
papel de agua que anote el 
fuego de su nacimiento).
No  hay un atlas con su 
nombre remoto,
no hay un solo mapa para 
inclinar una lámpara
a la improbable raya sinuosa 
de su laguna.
Un astrolabio para acercar su 
distancia.
No existe y en las noches del 
trópico
está allí
Navega en una piragua 
espléndida diseñada de 
relámpagos
y en sus cuadernas  crujen las 
tormentas.
Ologá es apenas una 
embarcación de cabotaje
en la memoria de sus 
pescadores.
Presta a resistir los embates de 
las aguas
pespuntea en un resplandor 
silente.
Lances, cuchillos en cruz, el 

fuego de las oraciones
son de un silabario cotidiano
cuando el relámpago atiza sus 
madrugadas.
En sus noches emerge en una 
serpiente
que come de sus entrañas,
que engulle sus propias 
fábulas.
En las mañanas es sólo 
presencia
apuntada en el alfabeto de la 
memoria.
Una embarcación con un 
motor fuera de borda
deshace el sueño.
Ologá
esta allí cabeceando en las 
aguas.

Ologá
Para Ángel Viloria y Allan Highton.
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La casa
de viento y relámpagos
navega cada noche
con nuestros sueños a cuestas.
La casa
de palmas y juncos
guarda destellos
de milenarios relámpagos
y en sus ventanas de alisios y 
salitre
los pájaros
depositan antiguos minerales 
glaucos emparentados con el 
musgo.
Montañas y cielos
avecinan parajes
donde aún espléndidas 
embarcaciones
alisan sus arboladuras.
Una fauna montesa
anida una broza de rocío y 
calina
y un rumor de locomotoras
se desliza sobre rieles y 
traviesas ausentes
sumidos  en la niebla
(un álbum se encabrita en 
el juego de las sílabas, sus 

siglas se humedecen en pleno 
verano).
Una madre de agua madruga  
sus ríos afiebrados
y en sus puertos anclan viejos 
bongos cargados de doncellas 
y restallan en el peltre estillado 
de la casa.
El  relámpago que  zigzaguea 
en las planchadas
deposita  serpientes de fuego 
en las casas de agua
y cede antiguos secretos a sus 
moradores.
Los astros –pendientes de la 
raya entre las aguas y el cielo-
retozan con animales 
acuáticos y aves marinas que 
comen de sus destellos
y diseñan contra los nimbos 
rasantes de la tarde múltiples 
lienzos en sepia. 
Sus hombres lanzan contra el 
relámpago
el trono de un negro de 
presencia astral.
La imagen corre a zancadas 
sobre sus cabezas,

Noche en Ologá
Para el Capitán, quien hizo posible las Metáforas del agua, 
donde se unió la crónica y el sueño impostergable de la 
memoria mediante la voz de la poesía.
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baila sobre sus hombros,
canta ajé sambenito ajé
al fuego del trueno y el 
relámpago
cuando anticipa las 
precipitaciones del chubasco  
mientras los cueros replican su 
danza de siglos.
Un relámpago silente
sigue trás sus destellos
al compás de sus pasos.
Sus mujeres
despuntan el alba
con un mareante golpe de 
caderas.
Y el amanecer arde en la 
memoria del  requinto
ante el chubasco que se fue,
ante el golpe del tambor que 
reta al sueño. 
El río que nos lleva al alba 
amenaza con abandonarnos
Y el amanecer arde en la 
memoria del  requinto
ante el chubasco que se fue,
ante el golpe del tambor que 
reta al sueño. 
El río que nos lleva al alba 
amenaza con abandonarnos.
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Navegantes
Para Juan Mendoza.

Entre Concha y 
Garcitas
se extiende una filiación de 
sueños.
Una emerge de las aguas,
la otra navega bajo 
silenciosos astros.
Una gana terreno entre 
manglares,
la otra sucumbe ante un 
vendaval de furia.
Desde la proa de la 
embarcación que avanza
no sabemos qué entidad o 
bruma  navega.
Tarde en la noche
ignoramos la aldea que se 
inclina bajo las aguas.
Cuál va o viene ya nos tiene 
sin cuidado.
Avanzan en nuestra 
memoria como la 
madrugada y el canto del 
gallo.
Llevamos esos desvelos y 
sonoridades con nosotros.
Cuando más dormitamos
más adentro de nosotros 

cantan.
En la vigilia del marullo
más lejos de nosotros 
avanzan.
La lámpara
y el oleaje insomne
se adormecen en su 
errancia.
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En silencio giran los 
astros
en el trópico
(Orión se acerca tanto
y trepa seguido por un 
escorpión de acero,
que en su huida casi roza la 
cumbrera)
tanto rondan
que seguimos sus huellas
sin percatarnos. 
Temo que la vela que nos 
alumbra
se desvanezca
y la casa siga el rumbo
de los astros en la 
oscuridad. 
Sólo las aguas y lejanos
puntos de luz
permanecen
en estos cenagales tan al sur.
Giraron tanto en la infancia
que acercaron mis pasos al 
borde de una
cartografía de sueños,
giran tanto con los años
que es necesario rehacer las 
huellas,

volver a alumbrar mis pasos 
en su luz,
encontrarnos en su 
ausencia.
Siguen girando más allá de 
la noche
y me consiguen atado al 
mástil de un sueño
que aguardo en la 
incertidumbre.
Antes de desaparecer Orión,
las palabras  del viejo 
morador de las aguas,
hacen eco en la vigilia:
“Tampoco permanecen
los astros y las aguas.
---El viento es una tromba
que toma agua de la laguna
y gira,
giramos,
giramos sin percatarnos”.

Trópicos
Para Edgar Queipo.
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---Es el asiento de la herradura de un gran lago
donde confluyen los ríos que arrastran sedimentos de montaña
bajo los destellos de un relámpago permanente.

Díjole el anciano pescador,
al niño que ensarta cabezas de bagres en el anzuelo,
dispuestos a zarpar.

---¿De dónde somos, abuelo?

Somos del agua,  pueblos de agua
que en la piel llevamos inscritos la señal de viejos eclipses
y aún arden en nuestra memoria antiguos códigos de 
navegación.
Somos pueblos de agua
que en la noche del trópico engulle la tormenta
Con sus saurios y doncellas
Con sus embarcaciones y bombillas 
Con sus despensas y licores
y al mediodía emergen con sus galerías intactas 
ante la mirada incrédula de nuestros mismos moradores.

¿De dónde llegamos, si nuestra familia nació en el agua,
dice que somos del agua,
vive en el agua y quizás moriremos en el agua?

---Venimos del mar, hijo,
como nuestras casas vinieron del mar
(el mangle y esas aves, la enea y esos peces
han viajado tanto como nuestra misma edad)

Congo Mirador y/o el Bosque de 
Agua
Para Humberto Márquez.
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nuestro alimento vive en las aguas,
nuestra sombra no es sino una ola perdida en el bosque
que también es de agua. 

---Nuestros hombres
pertenecen al linaje del légamo
y en sus sueños
dormita una magnífica madre de agua
que retoza entre la broza
con restos minerales depositados por pájaros astrales.
Somos hombres de agua
cuya casa es una embarcación
y su morada el lecho profuso de las aguas.
Hombres de agua
cuya mirada es el horizonte sin ventanas 
y su cielo es el espejo simultáneo de las aguas.
Hombres cuyo primer grito ahogó el trueno
y su primer paso fue alumbrado por el relámpago
mientras  las mujeres de agua entonaban coros del mar
y bebían cántaros de leche de jóvenes toninas
para alimentar a sus crías.

---¿Viejo qué edad tienes tu?
Tengo tu misma edad cuando preguntaba a los ancianos
por ese relámpago  que ilumina nuestra vidas
y esas antiguas barcazas que aún en plenilunio
navegan silenciosas en nuestras noches.

---Entonces abuelo, tienes seis o siete años?

---Quizás menos cuando preguntaba al abuelo de mi padre
que a su vez le preguntaba  al abuelo de su padre que también
le preguntaba al abuelo del suyo que entonces le preguntaba
a los abuelos de los otros que ya no están si no bajo las aguas
por nuestros orígenes cuando yo todavía no navegaba  ni en la
sangre de esos pescadores que aseguran fueron mis padres…
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----Abuelo, ¿es verdad que ese baúl
que celas bajo llave
guarda destellos del relámpago,
conchas marinas, monedas y sables dorados
cuyo esplendor enceguece y que muy cerquita de aquí está
encallado un bongó con morocotas de oro?

----Cuentos, puro cuento.
Lo único que enceguece es ese resplandor del Catatumbo
que ya con tormenta y todo, está que se nos viene encima
y ni un bagrecito de nácar hemos cogido.   
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---¿Es verdad  abuelo, que allí donde nace el sol y nacen los 
ríos del sur, crecía como verdolaga el cacao y en bestias los 
mayordomos, indígenas y esclavos, bajaban hasta las orillas del 
lago, a Gibraltar, donde se celebraría la feria más antigua del 
país, la feria de San Antonio de Gibraltar, la feria del cacao? (1)

---¡Tomás eso ocurrió hace mucho, muchos años! Ocurrió en 
mil seiscientos y tantos, imagínate en el siglo XVII, cuando 
todavía ni estos mismos  predios imaginaban bogar en casas de 
sol y viento en medio de estas aguas de aluvión y relámpagos!
¡Pero es cierto cómo dices, detrás de esas montañas despunta el 
sol y nacen los ríos que van en busca del lago!
Se venía la montaña en las arrias, cargadas de cacao y tabaco 
y a pie del monte andino, eran los indígenas y esclavos que en 
canoas, acercaban las cosechas a los atracaderos hasta llegar al 
Puerto de Gibraltar.

---¿Abuelo, y qué son arrias?

---¿Arrias?, ¡arriar, arriar las bestias, unas tras de otras, la cuerda 
de mulas con las maletas de cacao y tabaco a cuesta! Seguían 
ruta por los caminos de recua en los despeñaderos de esos 
precipicios que de pura pendiente da vértigo y escalofrío!
Páramos donde crece el ditamo real que da fortaleza y el 
frailejon florece en la ternura y el espanto y valles donde el 
bucare se engalana de rojo y los pardillos moteados de púrpura 
hacen fiesta en estos meses del año.

---¡Maletas de cacao y petacas de tabaco, a lomo de mula 
conducidas por arrieros, tragados en la niebla de esos páramos y 
venciendo las terribles alturas y  pendientes! ¡Abuelo parece una 
película!

---Tomás, y sí sigues preguntando te va a parecer más película 

Fiesta y Desolación en Gibraltar
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todavía!

--- ¡Entonces, no importa, sigue, sigue abuelo!

---Venían con su carga de tabaco Varinas, siguiendo las 
empinadas como riesgosas rutas de las serranías de Santo 
Domingo, en  Moromoy y El Curay, antes de atravesar la 
riesgosa quebrada de La Parangula, a través de tortuosas  como 
peligrosas pendientes hasta llegar a Pueblo Llano, donde hacían 
la reposición de las bestias en haciendas de nobles personajes, 
para continuar hacia Apartaderos, donde se les unían las arrias 
de los páramos de Mocaho, Mucuchies, Mucurubá y Mérida, 
cargados de cacao y variedades de panecillos, textiles y jamones 
ahumados en fogones de barro, para arribar al Águila donde 
se topaban con las arrias de Mucuchachopo y Timotes para 
entonces, iniciar el descenso hasta la Puebla de la Sal, a unos 
pocos kilómetros de Piñango, para luego de varios días apreciar 
la sinuosa y deslumbrante presencia de ese lago en herradura, 
imantado de relámpagos. (2)

---¿Y los caminos de recua?

---¡Eran los antiguos caminos de los indígenas que eran expertos 
en dominar esos acantilados!
Como te dije, venían con sus maletas de cacao y también traían 
harina, algodón, pieles y metales preciosos, miel, pan templado 
y fanegas de maíz que se resguardaban en las trojas de los 
almacenes del Puerto, para después del contaje, distribuirlos en 
las embarcaciones que llegaban de tierra firme.

---¿Y las maletas de cacao al pie de las montañas?

Las cosechas del pie de monte andino eran conducidas en 
canoas siguiendo las torrenteras del río Chama hasta Carvajal 
que así se llamaba antes Gibraltar y las correntías empedradas 
del río Capaz hasta su embarcaderos y los arrieros llevaban 
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las recuas hasta los atracaderos de Santa María, San Pedro y 
Bobures para navegar hasta Gibraltar. (3)

---¿Entonces, viejo, estamos hablando de la Panamericana, a 
dos horas de aquí, en una buena embarcación, con una buena 
lancha, con motor fuera de borda o algo así?

---Pues sí, todo lo que hoy llaman, la zona baja, conformada  
por la Arenosa, Espíritu Santo, Chirurí y Arapuey y una serie 
de pueblos más a pie de montaña, contaban con las mulas 
dispuestas y cargadas con los miles de millares de cacao para su 
traslado y los esclavos y los indígenas, se disponían a llevarlas al 
puerto... La Grita y Bailadores seguían la ruta establecida para 
abordar el Puerto de las Guamas. (4)

---¡Usted dijo que también para esa feria venían embarcaciones 
grandes, buques, galeones o algo así!

---¡Sí las ferias ocurrían dos veces al año! ¡Las dos cosechas de 
uno de los frutos privilegiados de la tierra: el cacao! ¡Y dos veces 
al año, venían esos galeones! En el mes de junio, el 24 de junio, 
día de San Juan Bautista, se instalaba la feria de San Antonio de  
Gibraltar. Eran la primeras cosechas del año y luego se celebraba 
la segunda, en octubre. La segunda cosecha y por supuesto, la 
segunda feria del año...  Eran días de feria para comerciar los 
productos de la tierra con las mercancías que venían de afuera!
¡De la mar océano venían las embarcaciones! ¡Venían de 
Europa! ¡Venían de España! ¡Al divisar a Isla de Toas, se 
alineaban rumbo a la barra y luego proa al Sur, dejaban atrás 
a Maracaibo y las poblaciones costeras y seguían hasta San 
Antonio de Gibraltar! Al arribar a sus costas, uno a uno, 
disparaban dos cañonazos de salva para indicar que venían en 
son de paz. Los oficiales, alguaciles y escribanos, llevaban una 
contabilidad estricta de la mercancía declarada. En dos, tres 
días descargaban, contaban y acomodaban las mercaderías en 
los almacenes del puerto. Luego, terminada la feria navegaban 
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hacia Cartagena de Indias para comerciar esos rubros y regresar 
otra vez en octubre para la segunda feria y al terminar seguían 
rumbo a Santo Domingo, Veracruz, Sevilla, llevando aquellos 
productos que deslumbraban por su excelencia y exquisitez. (5)
Los arrieros, indios, esclavos y mayordomos regresaban a las 
poblaciones costeras y a los páramos de niebla y encantos. 
Gibrartar respiraba solaz y prosperidad!

---¿Cómo, cómo lo sabe?

Eso está escrito y lo que no está en la letra, está en la palabra. 
¡En la palabra de esos personajes que trajinan sus recuerdos, 
quizás recostados en un taburete al filo de la memoria...! ¡O, 
quizás sentados en la planchada después de un día de pesca, 
asediado por un muchacho que quiere saberlo todo!

---¡Usted, sabe más! Conoce más de esos sucesos como los llama 
Cristina cuando viene a preguntar por el queso de Chacamuco 
y termina hablando de sucesos de otras épocas...y muchas veces 
terminan hablando en voz baja. Y dice, ¡...que no más que son 
los trailers...!

---¡Tomás! Muchacho, le sacas punta a una bola de billar!

---Pero sí, así dicen “viejos papeles de la Colonia que procedente 
de los Andes, por aquí salían hacia tierras extrañas, harina, 
cacao, algodón, pieles y metales preciosos y que por aquí 
entraban hasta aquellas apartadas regiones vinos exquisitos de 
Málaga, aguardiente y vinagres de Castilla, aceitunas sevillanas, 
terciopelos de Granada, sedas de Florencia, espadas de Toledo 
y sombreros de fieltro de Portugal, forrados de tafetán, con 
caireles y toquillas”.(6)

---¡No es la historia de los espejitos por oro Tomás, Pero se 
parece...!
---Una manera de contar la historia sin tropiezos, con esas 
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exquisiteces que empalagan y terminas adorando sin percatarte 
aquello que te esclaviza!

---¿Entonces, el descubrimiento...?

---¡Nunca hubo descubrimiento alguno! Nunca hubo 
aquellos indios manzos de cabello ondulado y piel cobriza, 
con una bandeja en las manos ofreciendo piedras preciosas, 
embelesados, ante los intrusos que llegaron en poderosas como 
fortificadas embarcaciones, enviadas por los dioses y montando 
unos demonios alados que pifiaban fuego como dagrones de 
antiguas mitologías.
¡Estas costas y estas montañas, fueron habitadas por grupos 
aguerridos, que los mismos conquistadores llamaban indios 
bravos!

---¿Entonces, tampoco encuentros de dos mundos?

---Fue una invasión militarizada para apoderarse de nuestras 
riquezas y el sometimiento y aniquilación de nuestros pueblos. 
Y para lograr su expansión crearon la esclavitud para  obtener 
sus propósitos. La esclavitud ha sido la más oprobiosa de las 
acciones llevadas a cabo en la historia de la humanidad, para 
poner a los desdichados al servicio de sus amos que a su vez, 
seguían la voluntad de Dios. ¿Cómo esclavizar al prójimo, cuyo 
delito imputable es el color de su piel?
Esos mayordomos, arrieros, indígenas y esclavos al cultivar la 
tierra, produjeron una singular riqueza que fue arrebatada sin 
ningún rubor y empleando el sometimiento y el saqueo más 
despiadado y cruel...
Esa prosperidad despertó la codicia de los piratas que hacían de 
las suyas en el Caribe.

---¿Quiénes eran, en el colegio nunca nos han hablado de esos 
personajes?
Una verdadera plaga de hombres desbordados por sus codicias y 
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sin escrúpulo alguno, capaces de cometer las peores atrocidades 
y que venían sobre las preseas de aquel comercio que empezaba 
a arrojar sus ganancias.
¿Quienes eran los piratas?

---¡Viejos y no tan viejos lobos del mar curtidos en las peores 
barbaries que algunos habían sido contratados por los reyes 
para cometer las peores fechorías, otorgándoles patente de 
Corso para repartirse los botines como recompensas de guerra! 
Después actuaban sin restricción alguna, dueños de los mares 
y de sus riquezas... ¡Ladrones del mar! ¡Mendigos del mar, los 
corsarios holandeses con patente de Corso para saquear cuanto 
navío navegara cargado de oro! ¡Enloquecidos en brebajes y 
alcoholes, sevicia y avaricia, usando de mujeres indígenas y 
esclavas a su peor antojo!
Se devoraban unos a otros cuando escaseaban las innobles 
preceas producto de sus fechorías... ¡Patacones que se 
desvanecían en sevicias y codicias!
Alguno con su alfanje descuartizaba a sus prisioneros y mordía 
el corazón aún palpitante como enseña de orden cumplida sino 
se corría con igual suerte... ¡Cuentan que crearon en La Isla de 
la  Tortuga, una cofradía, La Hermandad de la Costa, donde 
ciñeron su pacto de muerte a navíos y ciudades florecientes!
¡Un ojo esfondado, cubierto por mugriento parche, purulentas 
como grotescas cicatrices en brazos y pecho, una pata de palo y 
una mano mutilada, rematada en garfio, eran insignias exhibidas 
en una afrenta hasta con su propia sombra!
Tenían pago estipulado por indemnización ante las pérdidas 
corporales en las afrentas del abordaje y el asalto:
Por pérdida del brazo derecho, 600 pesos o seis esclavos.
Por perdida del brazo izquierdo,  500 pesos o cinco esclavos.
Por perdida de la pierna derecha, 500 pesos o cinco esclavos.
Por perdida de la pierna izquierda, 400 pesos o cuatro esclavos.
Por perdida de un ojo, 100 pesos o un esclavo
Por  perdida de un dedo, 100 pesos o un esclavo  y la repartición 
del botín de acuerdo a su jerarquía y participación entre 
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Capitán, piloto, oficiales, marineros, grumetes... (7)
¡Una aparente distribución equitativa con olor a sangre! 
Juramento que hacían a bordo, ante un Cristo pillado en un 
asalto anterior... Un parco ceremonial y una firme resolución: 
¡aquel que abandonare a su hermano en trance, en pleno ataque, 
sería ahorcado en sitio público! Con una mano sobre una botella 
de ron y la otra sobre una biblia, un crucifijo o un hacha de 
abordaje, juraban su lealtad entre hermanos.
¡Uno, lamía la sangre en su espada después de destajar a 
prisioneros para mitigar su sed! ¡Otros, prendían fuego a la 
ciudadela desguarnecida para comprometer su recompensa! 
¡Cientos de muertos para escarmentar mientras, el resto bajo 
pánico, trataba de reunir el peculio requerido, ante las más 
injustas como cruentas demandas! 

---¿Abuelo, una organización de bandidos con sus propias leyes?

---Actuaban siguiendo la pauta ofrecida  en las reglas de La 
Hermandad de la Costa, creada en la Isla de La Tortuga, una 
de las islas de El Caribe, en Haití, para esa época, bajo mandato 
francés, con sus códigos secretos y sus pactos de guerra: el 
demonio haciendo pacto con el diablo. ¡Gente de mala natura, 
peor calaña y baja ralea y por supuesto, sin escrúpulos ni 
compasión alguna, firmaron con su sangre envenenada un  
contrato de muerte!
¡Hienas envilecidas, pajarracos de rapiña, corazones alacranados 
sin ninguna piedad!

---¿Entonces Gibraltar fue asediada y asaltada en más de una 
ocasión?

---En 1641, el holandés Henrique Gerardo, asaltó con seis 
barcos la ciudad de Maracaibo, sustrayendo cualquier objeto 
de valor que pudieran acarrear. Atraído por informaciones que 
circulaban entre mercaderes y piratas en las radas de El Caribe, 
prosiguió hasta el puerto de San Antonio de Gibraltar donde 
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tomó por asalto las cosechas de cacao y las petacas de tabaco que 
habían sido surtidas para la realización de la segunda feria del 
año. Gemas, sedas y linos,  plata labrada, joyas y vasos litúrgicos 
sagrados y demás ornamentos conformaban su botín y se fue 
hasta los trapiches de San Pedro y Bobures donde arrasó de las 
iglesias sus ornamentos sagrados y hasta las pailas para hacer 
miel fueron acarreadas por los bibrones.
En 1666 Jean-David Nau,  L’Ollonnais, conocido como el Olones 
y Miguel El Vascongado arrasan con la guarnición de 500 
soldados. No obstante el pago de un rescate de 20,000 piezas 
de oro y 500 cabezas de ganado, los piratas saquean la ciudad 
obteniendo un botin de 260,000 piezas de oro, además de finos 
textiles, argentería y joyas incrustadas de gemas.
La gente de Maracaibo huye hacia Gibrartar donde los persigue 
la jauría de aquellos desalmados seres que llenan de terror y 
tragedia la apacible vida de quienes ya superando los escollos, 
volvían a levantar sus cosechas, arrias y pataches para la feria...
(8)

En 1669, ocurrieron los asaltos del pirata Henry Morgan, quien 
doblegó la resistencia de la Barra y luego demolió la defensa de 
Maracaibo y continuo hasta Gibraltar donde impuso el peor 
latrocinio y pillaje  aniquilando a quienes resistían.

Pasó por las  armas a sus hombres, violó a sus mujeres que 
luegon fueron esclavizadas, pedían rescate y aplicaban tributo de 
quema, ladrones de siete suelas  que husmeaban tras bastidores 
cualquier piastra de valor.

¡Más de dos meses el forajido recorrió las instalaciones del 
puerto y sus aledaños!
¡Bajo tortura, esclavos revelan donde se habían guarescido los 
pobladores! ¡Masacrados y vejados son conminados a entregar 
sus posesiones sino serán descuartizados en la plaza pública! 
Entregan lo poco que aún tienen en medio de la más trágica 
extorsión. Piden tributo de quema y el incendio inmediato de 
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la Iglesia, los almacenes, la aduana y otras edificaciones arden 
ante los despavoridos moradores. ¡Prometen reunir 5.000 reales 
de a ocho! Es grande la conmoción cuando los refugiados 
en Torondoy, observaban la humason en las principales 
edificaciones de Gibraltar,  haciendo esfuerzos desesperados por 
reunir la cantidad solicitada. Conociendo la prestanza y arresto 
del Gobernador de Mérida, en defender el puerto de Gibraltar, 
Morgan echa marcha atrás y regresa a Maracaibo. Dos años más 
tarde regresa Morgan cometiendo las peores y crueles tropelías, 
los pobladores huyen despavoridos hacia el resguardo de la 
montaña. (9)
 
En 1678 el corsario francés Michel de Grandmont saquea 
Gibraltar y se adentró en tierra firme hasta la localidad de 
Trujillo, raspiñando el último cuartillito... (10)
---¿Tanta tragedia junta y ahora Usted me ha dicho que 
sobrevinieron  calamidades mayores:  ¡los temblores, las 
continuas lluvias y el deslave?

---Era diciembre para celebrar la navidad los tambores, el 
baile, la alegría estaban prestos ¡La natividad se arrebolaba en 
el puerto! ¡Pero un pavoroso ruido se expandió por toda la 
costa alertando el repique de los tambores! Sobrevino entonces 
una seguidilla de movimientos sismicos. ¡No terminaba un 
temblor cuando empezaba el otro más fuerte que el anterior! 
¡Nada quedaba en pie! La iglesia y los templos, las casas y los 
almacenes se volvían añicos ante los pobladores que no daban 
crédito al movimiento de tierra que no cesaba un segundo. 
¡Muchos pobladores quedaron bajo los escombros, sepultados 
en el polvo, no daba tiempo a santiguarse ni a lanzar un grito 
de imploración! ¡Calamidad tras calamidad el puerto se iba 
devastando, casas, casuchas, ranchas, almacenes y templos 
desaparecían en el polvorín! ¡Nuevamente los muertos jugaban 
marullo! Trás los escombros la estela de cadáveres iba en 
aumento.
¡En carretillas pasaban las mortajas sin descanso!
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Los contínuos temblores, hicieron del puerto de San Antonio 
de Gibraltar,  un pandemonio. ¡Día y noche, sin tregua, todo 
se hacía polvo! Los temblores  acabaron con las siembras y las 
pocas construcciones que había quedado en pie después de la 
mala ley de los piratas que habían asolado la zona costanera y 
sus plantaciones.
Y cuando ya se alejaron los repetidos y sorpresivos temblores, 
después de tres meses de movimientos sísmicos, se precipitaron 
las primeras lluvias que avecinaba el invierno. El agua contenida 
en las represas formadas por los contínuos movimientos de 
tierra,  acechaba tras los muros naturales. ¡Sobrevino una racha 
de chubascos que uno tras otro convertian el puerto de Gibraltar 
y la zona costera en un pantano permanente!
¡Ocurrió lo que algunos habían presentido: las aguas represadas 
iban a desbordarse y anegar las extensiones del Puerto de 
Gibraltar! La veintena de valles del Sur del Lago quedarian bajo 
las aguas.
¡Todo fue inundado y el paisaje de Gibraltar y su contorno 
desapareció bajo las aguas!
Aún las plantas más altas quedaron sumergidas y así las casas y 
los templos y la aduana y los almacenes sucumbieron bajo aquel 
deslave que iba a su paso acabando con todo...
Sólo algunos de sus moradores, con tanto hecho aciago y 
trágico, con el agua al cuello, con una mano adelante y otra 
atrás, permanecieron resguardados trás sus memorias...

1-5) Luis Alberto Ramírez Méndez, en La tierra prometida del 
Sur del Lago de Maracaibo y la villa y puerto de San Antonio 
de Gibraltar (Siglo XVI y XVII) Tomo II Fundación Editorial El 
perro y la rana, Caracas, 2010. 
Sus referencias histórico- geográficas posibllitaron ese mágico 
viaje por las regiones de los  bosques nublados del norte de la 
región andina y su vinculación económica y comercial con la 
zona aluvional costera  del sur del lago de Maracaibo, a la par de 
sus sucesivas tragedias. Meritoria obra de un insoslayable valor 
histórico-geográfico y pedagógico.
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6) José Humberto Quintero, en Discurso de Orden, en la 
celebración del  Trisesquicentenario del Descubrimiento del 
Lago de Maracaibo, 24 de agosto de 1949.

7) Referencia de Alexander Exquemelin, filibustero holandés 
autor de Piratas de América, citado por Rafael Abelea, en Los 
halcones del mar. Ediciones Martínez Roca, 1989, Barcelona, 
España.

8) Juan Besson, Historia del Estado Zulia, Tomo I, Ediciones de 
la Gobernación del Estado Zulia/ Secretaria de Educación, 1943, 
Maracaibo

9) Alexis Fernández, en Turbio Fontanero  Fondo Editorial El 
perro y la rana, Caracas, 2011.

10) Omar González Ñañez y Luis Bastidas Vallecillos en 
Investigaciones etnolinguisticss sobre el fenómeno “Chontal” en 
la cuenca alta y media del Chama y en el sector Panamericana 
del Sur del Lago de Maracaibo, Boletín Antropológico, Centro 
de Investigaciones etnológicas, ULA, 2002, No.56

Nota: He querido conservar el tono conversacional del presente 
relato, aún en las notas bibliográficas.
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¡La piragua no es de cristal, 
Ernestina, es de madera!
Para Kuruvinda, in memoriam.

Los piragueros le habían contado a Ernestina cuando ella 
preguntara, cómo hacían, para pasar entre la línea que divide el 
cielo y las aguas del lago desde los Pueblos de Agua hasta llegar 
al puerto de Maracaibo, puesto que ella veía el horizonte de las 
aguas del lago juntamente con el cielo, en una sola línea.
Ellos le respondieron que había una puerta y ellos tenían la llave 
y al llegar la abrían y al pasar la piragua, la volvían a cerrar.
Creo que Ernestina, no les creyó del todo, pero le encantó la 
idea.
¡Ernestina nunca dejó de viajar! ¡En sus recuerdos pregunta 
por la llave que debe andar extraviada en algún escondrijo de la 
embarcación!
Cuando alguna vez se aventuró a navegar sola, con muy pocos 
marinos y un cocinero y se encontró ya en la oscuridad con 
la puerta cerrada y ¡ni un cristiano que le alcanzara la llave! 
Imaginó que la piragua era transparente y podía atravesar 
cualquier puerta o portón por muy fortificada que esa puerta o 
portón fuera.
Así que en una piragua de cristal de agua, iba y venía cuántas 
veces se le ocurriera.

La piragua se llamaba Lirio de agua y había sido construida por 
su padre que era carpintero de ribera. Esa piragua salía de Santa 
Cruz hasta Maracaibo, pasaba por San Carlos y Santa Bárbara 
de Zulia, donde había que operar un puente elevadizo y  donde 
se surtían de toda suerte de provisiones: doncellas y bagres, 
manamanas y bocachicas, pampanos y paletones, quesos y 
racimos de plátanos y cambures.
Lirio de Agua seguía el curso de El Escalante hasta su 
desembocadura en el lago.



- 61 -

Como sus cuadernas, toldilla y mástil eran de cristal, a su paso 
iban reflejando el color de las  nubes, las copas de las ceibas, 
manadas de araguatos y manglares de las riberas.
Antes de llegar a las ciénagas de aguas blancas y aguas negras, 
ella con la destreza que había adquirido en sus viajes, los 
regresaba al  paisaje  no sin un dejo de tristeza y ternura.
Ya en la desembocadura dejaba atrás a Congo Mirador  y como 
a una  veintena de Pueblos de Agua que hacían fiesta y feria ante 
las tantas piraguas que cargaban y descargaban, mantas rayas y 
cangrejas azules  eran encargos  de los carpinteros de ribera y 
la embarcación de Ernestina solicita, lucida y festiva, se abría a 
las extensiones del lago proa al norte, siempre en navegación de 
cabotaje por previsión ante cualquier posible tormenta.
Pero una vez, ya llegando a Maracaibo,  cuando Ernestina estaba 
tratando de escudriñar la línea que divide el cielo de las aguas, 
en medio de una tempestad, un cabo de vela que había dejado 
un marino en la cocina, cayó sobre unos bultos de caña y de 
inmediato se incendio.
¡El fuego atizado por la fuerte brisa hizo una fogata de la 
piragua! Los piragueros lanzaron unas mesas a las aguas y 
pudieron salvar sus vidas. Ernestina, ya mayor, anda extraviada 
por los malecones y solo repite, en silencio, las palabras de 
Ernesto, un viejo carpintero de ribera, que dicen  fue su padre: 

---¡Que esa piragua no era de vidrio, era de madera Ernestina y 
que la llave para abrir la puerta nunca apareció!
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El Piraguero Mayor
“La Santa Cruz, primero fue un inmenso árbol y después 
una piragua o quizás un largo tren que aún navega en la 
memoria de los ríos del sur hasta una ciénaga de encantos”.
Memorias de Checame, José del Carmen Guerrero.

Luis Chacin construyó una piragua con su proa acorazada 
de algas, juncos y lirios de agua. Grandes tablones de jabillo 
hicieron sus cuadernas y un ceibo blanco se irguió como 
mástil y pardillo rojo empleo en una aireada toldilla que era 
la admiración de cuanto navegante se cruzara con la Santa 
Cruz que así bautizó a aquella belleza botada a las aguas un 11 
de noviembre,  día de la Santa Cruz Aparecida,  festejo de su 
celebrado onomástico.
Luis no pierde tiempo en aclarar que de la balsa (unos troncos 
de balso amarrados con cáñamo o juncos)  se pasó a la canoa 
(otro tronco pero ahuecado a fuerza de hacha y escoplo) y de la 
canoa se pasó a la piragua (la madera hecha creación).
Luego vinieron los barcos y buques de gran calado hasta los 
famosos trasatlánticos que han dado la vuelta al mundo toda 
magestad y alcurnia pero como la piragua Santa Cruz, surcando 
El Escalante, ¡mijo, no hay mayor donosura! Sí hasta tiene forma 
de mujer, se desplaza como una mujer y tiene nombre de Santa 
que es una sagrada cruz materna que nos protege en las aguas!
Hijo de un pescador de la Boca de El Escalante y de una 
campesina del kilómetro 28 de la línea férrea Santa Bárbara 
El Vigía, concebido en alunacinacion de cayuco y canalete, 
estrellada boveda celestial y marullo de cardúmenes  en el 
mismo río, Luis Chacin es el quinto de una catorcera que 
igualmente reprodujo su prole surlaguense porque según 
su acrecentada creencia no hay quinto malo: 14 chacines le 
acompañan en su ciclo vital que tanto en las aguas como en 
tierra sueñan con navegar en aquella prodigiosa piragua que por 
arte de su padre y una cuerda de artesanos, se convierte desde 
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las primeras horas al calor del mediodía en un estrepitoso tren 
en la misma línea férrea enrumbado, ya al finalizar la tarde, en 
los rieles tendidos en el platanar.

¡Luis Chacin se las ingenió con un mago de la artesanía de 
trenes y piraguas!
Ender Becerra, un artífice de la invención artesanal capaz de 
convertir, con los más diversos materiales reciclados, las más 
espléndidas obras de arte en la reposición de la  memoria que 
definiera el alma de sus pobladores: sus trenes y piraguas. Creó 
a partir de materiales reciclados, locomotoras,  vagones, troilers, 
calamazos y zorras así como la carga de productos de la tierra 
que unos portentosos trenes trasladaban en unos relucientes 
rieles a través de la larga línea férrea y unas aireadas piraguas de 
pasajeros y carga que navegaban gloriosas los torrentosos ríos 
del Sur.
---¡El hambre con las ganas de comer!, como refería Mística 
Chacin, en los cayucos bagreros en el río mientras tasajeaba 
pescado para el almuerzo que Luis, ansioso aguardaba, mudado 
a la piragua mientras hacía los operativos para el desembarque 
y  embarque de los productos que zarparían al despuntar el día... 
tizas, pizarras, creyones, papel de seda y papagayos arrimaban 
el arsenal al conjunto de aquellos ingeniosos vehículos de 
locomoción de  todos los géneros y oficios que el arte y la 
paciencia, la pasión y la sabiduría habían logrado unir en un 
sueño común: escrutar con los niños y jóvenes de qué madera 
y fuego estaban hechos sus sueños. Descifrar la magia de los 
números, descubrir el fuego llameante de las palabras cuando 
se juntan en una obra sea esta teatro, novela, cuento o poesía, 
la relación entre las mariposas y la luz, la energía guardada 
en las aguas,  la íntima filiación entre los elementos naturales. 
Descubrir en fin, en sus juegos,  chanzas y adivinanzas, los 
sonidos y colores que habitan sus sueños.
Y, gritaba a viva voz, el maestro Luis Chacin: ¡Aprender con 
los ancianos a descifrar las señales de los astros, a leer el fuego 
atizado de los relámpago y advertir en los alisios la furia
del vendabal! El ciclo de las mareas y el tiempo de las cosechas.
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En ocasiones los acompaña Benito Morillo, contumaz bagrero, 
orillero y maleconero. Desde el Chupulun a la Isla y desde la 
Isla a la Poza, nunca hubo un ser humano capaz de hacer  de un 
ensalme de bagres y pampanos  la exquisitez de peces de agua 
dulce jamás  degustado por paladar alguno. En un santiamén 
convertía aquellos peces aún boqueando, en un resuelto 
plato servido en hervido de cabezas, un guisado de colas con 
verduras salteadas y  las rodajas espolvoreadas en harina y 
fritos en aceite de oliva con un toque de cítricos con jenjibre. 
Platos que se repetían en los distintas cocinas en un inusitado 
fogón de campaña donde Benito había convidado en pleno a 
la laguna. Invitado el profesor Orlando Escalona, astrofísico,  
jubilado emérito de una prestigiosa universidad andina quien 
instrumental en mano bajaba galaxias, convertía la fuerza de las 
mareas en turbinas hidráulicas y reproducía las notas musicales 
a partir de trozos de tubos reciclados. Entonces, los caseríos 
de agua eran una fiesta de tambores y marimbas donde tras 
poderosos telescopios se observaban los anillos de Saturno y los 
cráteres de la Luna trás las despejadas nubes.

¡La piragua-escuela-aula-salón-de-clases-tren-en-linea-férrea, 
pues!, cómo le gustaba decir, era entonces, un encendido trompo 
políglota y multicolor girando en el arcoiris de la laguna.

Uno, coleccionó cuanta pieza de tren, herraje, engranaje 
mecánico y cuanto bártulo y género de embarcación 
encontrara en los más inverosímiles lugares. Dagas de piratas 
que merodearon esas riberas, encontradas en el lecho del río 
después de una prolongada inundación. ¡Baúles y armarios que 
guardaban tesoros! Patios y fogones donde se apretechaban 
olvidados utensilios. Muy pronto en sus surtidos anaqueles se 
podían observar la primera bobina, la primera bujía, el primer 
radio, las primeras vitrolas RCA Victor que llegaran a nuestras 
riberas. Lienzos donde las piraguas y trenes asaltaban el paisaje 
de mano de sus artistas. Piraguas de pasajeros, de carga, mixtas. 
Reveladoras escrituras que hablaban de un antiguo ponton 
para pasar de una a la otra orilla. Documentos de las primeras 
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piraguas, canoas y cayucos.
El primer vapor de chapaletas a los costados y las siete primeras 
planchas calentadas sobre carbones al rojo vivo.
¡El otro, artesano de oficio, les dió vida a aquel amasijo de 
hierro, papeles y maderamen que Luis Chacin, en 45 años había 
logrado reunir! ¡El primero ingenió la idea de la piragua. El 
segundo, la echó al agua! ¡El primero, la llamó Santa Cruz. El 
segundo, la calafateo de proa a popa en un impecable trabajo 
digno del más experimentado carpintero de ribera!
Juntos navegaron buscando muelle para atracar aquella piragua 
que a ratos era piragua en los marullos de El Escalante y a 
ratos, tren a toda marcha sobre los olvidados rieles de las líneas 
férreas. Una piragua convertida en un espléndido salón de clases 
que se enrumbaba proa al norte, para navegar desde Santa Cruz 
de Zulia, las aguas del río Escalante pasando por Santa Bárbara 
y San Carlos y ver ante el asombro de sus pasajeros, levantar en 
vilo un puente elevadizo para ceder paso a la  espléndida piragua 
de catorce pies de eslora, impulsada a fuerza de brea de carbón 
de piedra y soltar amarres de vela sí soplara buen viento, para 
luego entre centenarios ceibos, juncos, balza y manglares recalar 
por la desembocadura al lago donde una veintena de caseríos de 
agua esperaban a aquellos intrépidos navegantes con sus mapas 
y sextantes, sus globos terráqueos y tizas de colores para dibujar 
con los maestros y discípulos las huellas enceguecedoras de un 
errático como silente relámpago nombrado por los indígenas, 
Catatumbo.
Un percance de salud atribuló aquel encuentro de sueños y 
esperanzas. 

Ender Becerra, el constructor de nubes y sueños más allá de los 
límites atribuibles a la razón, cambió repentinamente de paisaje 
y en las tardes nubosas, aún se ve al timón de una espléndida 
piragua o al lado de un maquinista conduciendo un tren 
abriéndose paso entre las nubes...



---¡Nunca quise ser en realidad, un hombre de leyes como en 
realidad soy, o un notario o registrador público o cronista oficial 
como he llegado a ser! ¡En verdad, lo único que he querido 
llegar a ser, es un Patrón de piragua, el Piraguero Mayor pues! 
Dijo con vos ahogada Luis Chacin a Edgar Becerra, el maestro 
artesano que con su mano en alto desde la baranda de la piragua 
o desde el andén del tren dice adiós, al Piraguero Mayor que 
sigue proa al norte al encuentro de los inverosímiles caseríos de 
agua que alguna vez un poeta en la embriaguez y llamarada del 
trópico, concibiera como su casa de agua, las legendarias en su 
prosapia, ciudades nativas.
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Batallas en el Coquibacoa
Maracaibo, septiembre, 1822.

La ciudad-puerto se crispa ante los marullos que rebotan en 
el muelle, irrumpen en la Aduana y zarandean el Mercado. La 
ineficaz resistencia del Murallón, el apaciguado campanario de 
la Iglesia Matriz, la aparente presencia marcial de la Plaza Mayor 
y el caserón del Ayuntamiento, la Casa Fuerte o Casa de la 
Moneda, las torres del convento San Francisco y la iglesia Santa 
Bárbara hasta la pequeña ermita de San Juan de Dios, las casas 
de alto con sus azoteas, miradores y balconcetes al lago, todas 
de horconadura, mampostería y piedra de ojo, se estremecen en 
sus cimientos bajo el brisote cuando arroja aquellas bocanadas 
salobres y ayodadas que lanzan las ropas del vecindario a los 
patios vecinos y hacen de la ciudad un abejorro en la oscuridad 
que estilla la platería de la cocina colonial y los platos y 
escudillas de peltre en las casas de bajareque y eneas.

¡Son los alisios que soplan del noreste o cuando no los vientos 
que arrasan del sur y que navegantes y pobladores llaman la 
virazón o el destructor por las epidemias que portan y meten 
esa quejumbre en el maderamen del puerto! Croan los maderos 
como miles de ranas inscrustradas por el viento. Los cocoteros, 
juncos y manglares giran unos cuantos grados en su dirección, 
adhiriéndose febrilmente a sus riberas. Los buchones zitzaguean 
en su vuelo, desaparecen por instantes, hacen resistencia 
y enceguecidos capean el temporal. La voz de los escasos 
marineros que aún atan y desatan cabullería es ya inaudible. 

Desde junio a diciembre, el brisote, deshilacha las drizas en las 
embarcaciones, lanza a pique flecheras y pontones y levanta 
tejas, palmas y eneas en las casas aledañas, cegadas en el 
polvorín endemoniado de la tarde, arremolinado en las calles 
de arena, convertido en aquel descomunal moscardón que lanza 
bocanadas de aire salobre sobre la ciudad.
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Todo cuanto ocurre en las orillas tiene que ver con el músculo 
relajado o contraído del lago. 
El oleaje hace lo suyo al golpear con fuerza las escolleras 
donde las algas barbudas parecen exprimir su cansancio de 
siglos. Las embarcaciones se golpean entre sí y están a punto 
de desaparecer cuando el viento se calma y descarga sobre las 
cubiertas un rocío que termina de humedecer los velámenes 
para recogerse exanimes sobre los mástiles cuando ya se borran 
de la costa lacustre.
La calina hace el resto, desaparecen los litorales para convertir 
las aguas en un desafiante animal marino que resopla a sus 
anchas bajo unos rancios jachos de resinas y una impudica luna 
entre los celajes rasantes de septiembre.

Puertas adentro unos veinticinco mil y tantos pobladores se 
resguardan bajo la presencia ominosa de Francisco Tomás 
Morales, quien a banderas desplegadas reincide en sitiar la 
ciudad-puerto. Doña Blanca Mancebo Zuluaga, eleva oraciones 
al Santísimo para que ilumine los pasos de El Inmortal y lleve 
adelante las bienaventuranzas  para las que por ordenamiento 
divino y por mandato del mismo Rey, ha impuesto sobre 
sus hombros. Clenticia Basabe, termina de soplar sobre la 
improvisada tea convertida en candelabro, la última luz del 
puerto para que la oscuridad consuma aquella alma portadora 
de desgracias que ya bastante abundan en esta venturosa como 
ventosa bahía, mañana, ¡palabra cierta! alumbraremos el patio 
con el sol insurgente.

En ocasiones los relámpagos del lago hacen día de la noche y 
la Ciudad-puerto es una  imagen sin par que recorre el mundo 
en las confesiones y narraciones de los navegantes cuando 
ponderan su condición de puerto y sus virtudes de saludable 
ensenada mientras maldicen de su insoportable calor y de 
sus calles de arena transformadas bajo la lluvia en cañadas y 
en verdaderos ríos navegables cuando desahogan en el lago y 
guardan debajo de la casilla del timonel las correspondencias 
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que coinciden con imágenes de Cristo y las vírgenes del agua.  

II
El amanecer atiza un sol que enciende desde las tejas y techos 
de palma hasta los aparejos de las embarcaciones y devuelve 
los contornos desaparecidos al puerto cuando bajo un fuerte 
oleaje se abre a un bullicio de mercadeo acrecentado por una 
vocinglería de compra venta de los productos de la tierra como 
de los distintos géneros de la pesca fluvial y lacustre. Amanece 
temprano en el chasquido de las lavanderas negras al golpear 
las ropas contra las argamasas de piedras de ojo que apisonan 
las ramplas del muelle y el incesante fragor de las olas contra 
el maderamen de las embarcaciones. Construido hace apenas 
seis años, bajo el mandato del gobernador, Pedro Gonzalez 
Villa, militar y político, Coronel de los Reales Ejércitos y 
Teniente Coronel del Regimiento de Cazadores de Castilla, 
inmediatamente llamado El Tuerto, porque realmente le faltaba 
el ojo izquierdo y El Justiciero por cierta reciedumbre en la 
ejecución de algunas obras de carácter social, quien edificara el 
primer mercado público de Maracaibo, en un solar, ubicado a 
orillas del lago y la calle que luego se llamaría Calle Comercio, 
nombrándolo el mismo pueblo que le había endilgado con los 
apodos anteriores, Ventorrillos de Gonzalez Villa... porque 
había en el centro dos series de celdillas llamadas ventorrillos, 
destinadas a la venta de víveres, licores, mercancía al detal y en 
las ubicadas al frente carne de cacería y productos de ríos y mar, 
ramas, hojas y pencas de profuso ingenio medicinal, así como 
semillas, granos y especias en ordenados sacos de fique. 
Hacía apenas pocas décadas que el puerto, el mercado y la casa 
aduana rebullían en un incesante intercambio mercantil cuando 
las embarcaciones de gran calado atracacaban, desembarcaban 
y partían de nuevo cargados de aquellos productos de las 
laderas andinas, de los puertos de Gibraltar y Corona, de las 
haciendas del sur del lago y valles de Cucuta hacia los puertos 
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de Santo Domingo, La Habana, Veracruz, Nueva York y 
Sevilla, en un correaje de hombres de sudorosos y relucientes 
torsos descubiertos y pantalones a la rodilla y carga tras carga 
llevada al hombro, en el traslado de los centenares de fanegas 
de maíz, maletas de cacao y petacas de tabaco y embalajes 
de las más diversas especies, a la espera de la próxima carga 
que aguarda turno al fletaje de embarcación, condición que le 
otorgaría a la ciudad, una irrenunciable y decidida vocación de 
puerto...la proliferación de astilleros en buena parte del litoral 
lacustre y ribas fluviales, sobre todo en la misma Maracaibo y 
muelles del sur del lago, donde la construcción de portentosas 
embarcaciones y otras rápidas veleras, así como su reparación, 
sustitución y mantenimiendo es de una acreditada relevancia en 
los puertos del sur de Estados Unidos y en las islas de Martinica 
y Guadalupe, Haiti y Curazao. 

Todos concurren al puerto desde las familias catalanas, viscainas 
y andaluces afianzadas en el comercio de exportación pasando 
por los blancos criollos que ostentan un desgastado linaje 
nobiliario y aguardan oportunidades en la burocracia oficial, 
congregaciones religiosas y cuerpos oficiales, así como un 
buen número de indigenas, negros, mulatos y zambos que se 
resuelven en oficios de marineros, prácticos, caleteros, albañiles, 
calafateros, carpinteros, aguadores. Las voces de la ciudad 
irrumpen en el mercado en un zafarrancho de abordo, polífono 
y bullanguero,saladillero y santaluciteño dándose cañera en 
la diatriba del diario regateo donde se cuela con toda aviesa 
intensión, más de un sarcástico verso o reiterativa décima de 
los comunes males aquejados mientras se exhibe en las mismas 
embarcaciones y en los tapetes de cuero y lana lanzados sobre 
la arena de las calles que circundan el puerto, las más diversas 
piezas de cacería, variedades frutales, animales enjaulados desde 
huronas, onzas y conejos hasta gallinas, gallinetas, perdices y 
cotorras políglotas y mal habladas, huevos de caimán y colas de 
babillas y mantas rayas en salmuera para el mojito, finalmente 
animada en lengua castiza y papiamento caribeño que arrastra 
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salitre, sudor, décima y pícaro humor cuando no sangre y 
lágrimas en aquel contingente que apuesta por sus orillas, en 
aquella permanente rebatiña de compra venta, bajo un sol 
calcinante, los milenarios buchones a la caza de los abundantes 
desperdicios y una brisa arenosa que enturbia ojos y boca y 
anima y espanta olores y una horda de azulados y verdosos 
moscardones que zumban sobre la sanguaza de las presas de 
cacería.

La encarnizada refriega por la ocupación del saco de Maracaibo 
incide alevosamente en el movimiento portuario desde el 
comercio del café, cacao, pieles, miel y panelas, cueros, cebos, 
carnes de caza, tinturas de copaiba, hilos de pita, maderas 
y tabaco sortean no sin cierta restricción el envío de las 
mercaderías que nutren un incesante comercio de permanente 
intercambio, amén del contrabando presente en las más diversas 
transacciones. 
---¡El contrabando existe desde que existe el mundo y esas 
islitas francesas, británicas y holandesas contrabandean hasta el 
alma con nosotros que también aprendimos a contrabandear...! 
dice Socorro Albornoz a Ebilacio Pernia mientras trasvasan el 
cargamento de tabaco, licores y harinas de la piragua La Fenicia 
al buque holandés que fondeados ante el mismo mercado, 
provee de armas, municiones y pólvora. 

III
  
La noche cuece un sobresalto de refriegas y conversas a sotto 
voce. 
De su enervadura, malidicencia y contra natura hablan las voces 
recurrentes y copleras: “Entre Boves y Morales/ la diferencia no 
es más / que el uno es Tomás José / y el otro, José Tomás”. (¹)
¡El mismo queso pero rallado!, ¡el mismo perro pero con 
otro collar!, tertulian en la pulpería. Conocen de la crueldad 
de los personajes. ¡Uno arrasa, degolla, viola, fusila y quema 
y no se detiene a ver el sufrimiento! ¡El otro hace lo mismo, 
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pero se queda a ver los terrores incoados! José Tomás Boves, 
el Taita, el León de los Llanos, el Urogallo, la Bestia en caballo, 
el comandante asturiano de la Legión Infernal, ha quedado 
ensartado en la lanza de Pedro Zaraza, en la batalla de Urica, el 
5 de diciembre de 1814, palabra cierta y certera que mientras 
Zaraza amolaba su lanza y decía a su Estado Mayor, “---¡Hoy se 
rompe la zaraza o se acaba la bovera!” y en menos que canta un 
gallo, no el Urogallo, al envalentonado gallo del corral, Zaraza 
le atravesaba de un certero lanzazo el pecho y hacía morder el 
polvo al sanguinario León del llano... No era novedad la manera 
de proceder los comandantes realistas en las colonias hispanas: 
“Boves, Yánez, Puy, Zuazola, Roseta, Antoñanzas, Cervériz, 
Pascual Martinez... casi todos... sacrificaban indistintamente a 
hombres, mujeres y niños.”(²)... Saña que hicieron proverbial 
en contra de cientos de mujeres. La esposa de José Maria 
España, fue encarcelada y vejada, aún en estado de gravidez, 
en represalia a las acciones del insurgente. María Josefa Torres, 
encarcelada y sus bienes confiscados sólo por haber asilado a 
Vicente Salias, autor de la letra de aquella canción justiciera que 
luego se convertiría en nuestro Himno Nacional, condenado por 
“revolucionario y editor de papeles” y en un inapelable juicio en 
sólo 17 días sería condenado a muerte. (³) Todas las tropelias y 
atrocidades juntas no llegarían a superar las ejecutadas por el 
Taita, José Tomás Boves... luego de la batalla de Carabobo, Boves 
va contra Valencia donde es detenido durante veinte días por el 
coronel Juan de Escalona, quien al escasear las provisiones, debe 
capitular... Boves se ciñe a la Capitulación “bajo el más solemne 
y sagrado juramento, por los Santos Evangelios y en presencia 
de la Magestad Divina”, (⁴)... Al día siguiente de su entrada a 
Valencia, reúne a las mujeres en un sarao y a los hombres fuera 
de la población donde son lanceados como toros de lidia. Sólo el 
Doctor Espejo en cuanto Gobernador Político logra el privilegio 
de ser fusilado y tener tiempo para los oficios religiosos, el 
tiempo de confesarse. Las mujeres tiemblan al sentir el ajetreo 
sudoroso y el trote de caballería mientras Boves, látigo en mano 
las flagelaba cuando danzaban al son del piquirico y otros aires 
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llaneros de su gusto y preferencia. 
El odio se entronizó, la muerte se hizo presente al fustigar
del látigo y al son del piquirico llevó en sus lances la humanidad 
de aquellas mujeres vapuladas hasta su aniquilamiento...
 ¿Y dónde dejamos a Paquito?, ¡El Inmortal, Francisco Tomás 
Morales!, quien asume el mandato del país cuando el Taita es 
ajusticiado en combate por el poderoso brazo de Pedro Zaraza 
convertido en afilada lanza... 
¡El hombre tiene el alma envenenada porque no termina de ser 
jefe supremo, siempre tiene uno por delante y eso le embadurna 
el ánimo!, se reparte en las oficinas de la Casa Aduana adonde 
llegan primero las noticias del asalto a las fortificaciones de la 
Barra.
Ha regresado el contraalmirante Francisco Tomás Morales a lo 
que él por encargo del Rey, considera su reino: Maracaibo. Viene 
después de los fracasados intentos de la batalla de Juana de 
Ávila y de La cañada del Manglar. Viene a banderas desplegadas. 
Viene investido de la autoridad otorgada por el capitán general 
Miguel de la Torre quien después de la derrota en Carabobo, 
se reagrupa en Puerto Cabello con su Alto Mando y desde allí 
ordena tomar el occidente del país.
Gobierna Morales el occidente del país, posee una nutrida 
escuadra, unas tropas fogueadas, dinero, armas y guarnición. 
Dueño y señor de la fortaleza de San Carlos y del fortín de 
Puerto Cabello y a su vez, cuenta con el resguardo de los 
litorales a cargo del Capitán de Navío, Ángel Laborde Navarro, 
quien desempeña el cargo de Segundo Jefe de la Escuadra, 
custodio de los intereses marítimos de la Corona Española en las 
aguas septentrionales del Continente. 

Bolívar galopa y atiza ijares desde Guayaquil en su búsqueda. 
Soublette ordena una expedición naval a cargo de Renato 
Beluche y otra por tierra a cargo de Paez para arrejerar las 
defensas en el Sur del Lago. Mariano Montilla ordena bloquear 
la costa entre el Cabo de San Román y el Cabo de Chichivacoa. 
Rafael Urdaneta parte de Santa Fé de Bogotá y Mantilla de Santa 
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Marta, el “objetivo final” es sitiar a Morales. 
Para El Libertador, Maracaibo, “es la mejor base de operaciones 
como punto militar... Sobre este particular, creo que no debo 
encarecer la necesidad que tenemos de acelerar la ocupación del 
más importante punto militar y comercial de Nuevo Mundo, 
antes que la paz venga a desarmarnos”, reitera Bolívar desde 
Carora, el 19 de agosto de 1821.(5)
Gaspard Theodore Mollien, viajero francés, escribe en 1822, las 
bondades de la ciudad como “la mejor situada”. 
“La ciudad más importante en Colombia es Panamá; la mejor 
fortificada, Cartagena; la más agradable, Santafé; la mejor 
edificada Popayán; la más rica Guayaquil; la más animada 
Zipaquirá; la mejor situada Maracaibo”. (6)

El criterio que prevalece es guarda llevada en el escapulario de 
navegantes y reliquia de antiguos corsarios: “Quien tiene el cetro 
del mar dispondrá del tráfico, del comercio, de las riquezas y de 
los destinos del mundo” (7) había sentenciado en sus desmanes 
y tropelías Sir Walter Raleigh... ¡quien domine el mar, domina 
el mundo! El mundo se recoge en las orillas de sus playas piensa 
Francisco Tomás Morales cuando lo asedia el pensamiento 
de hacerse del dominio de los mares para coronar su jefatura 
absoluta.

El recuerdo del Capitán de Navío Miguel de la Torre, lo 
atormenta quien ha sido designado Capitán General en Puerto 
Rico. Investirlo a él de semejante autoridad ante la Real Corona, 
¿Consultas al Rey, argumentos ante las Cortes de Cadiz, habló 
Fernando VII? Se desborona la Corona Real y se deshacen como 
castillos al aire las colonias hispanas? Todo cabe en un agujero 
donde ya no se asoman dos y el poder es mandato supremo. 
¡Hazlo tuyo Francisco Tomás! ¡Tanta lucha para morir en la 
orilla, sí es en la orilla donde empieza y termina el mundo! 
¡Dicterios que cuecen su ya maleable vanidad! Sí bien le acaricia 
el orgullo no deja de preocuparlo, al no dejar de pensar en la 
posible victoria o en una aplastante derrota a que se expone 
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ante aquella provincia que hasta hace pocos meses le ha abierto 
fuego en todos sus pretendidos frentes... Recuerda sus inicios 
en Carrizal, en la Gran Canaria, viviendo las penurias de ser 
hijo de Francisco Miguel Morales y María Alonso Guedez, en 
los peladeros de Carrizal. Había llegado a Píritu, en Barcelona, 
ejerciendo el oficio de pulpero, luego se alistaría al ejército 
realista y comparte con Boves hasta llegar a ser su lugar teniente 
y trás la muerte de Boves, el jefe del país.

Conferido de tan celebre autoridad sabe bien Morales que 
su presencia en Maracaibo garantiza su poderío militar en 
los pueblos del Zulia, Coro, Trujillo, Mérida, Cucuta, Valle 
de Upar y Santa Marta y se retribuye en la esperanza de un 
relanzamiento de la monarquía...Y allí va nuevamente el 7 de 
septiembre sobre Maracaibo comandando una gran expedición 
que desembarca por La Guajira, tomando a Cojoro como 
cabeza de playa, hacer expedición a Garabulla, y seguir sobre 
el río Limón por el sendero de Zuleta, tomar San Rafael de El 
Mojan y llegar a Santa Cruz donde destroza el ejército de Lino 
de Clemente en la Batalla de Salina Rica, quien logra retirarse 
a salvo. El Comandante español Natividad Villasmil a cargo del 
Castillo San Carlos, se rinde antes de efectuar la más mínima 
defensa y entrega la Fortaleza al Capitán General de Tierra 
Firme, quien ya vuela sobre Maracaibo. Dicta de inmediato pena 
de muerte y confiscación a los extranjeros que se encontrasen 
con las armas. Elimina algunos artículos del Tratado de 
Armisticio y Regularización de la Guerra, apenas firmado 
por Bolívar y Morillo, en Santa Ana de Trujillo, el 25 y 26 de 
noviembre de 1820, para arrojarse mayor poder. 
La tropa republicana se repliega a Moporo, pasa a Gibraltar y 
llega hasta Betijoque. 

Imbuido de sus triunfos Morales abre campaña en expedición a 
Moporo en contra de Lino de Clemente quien se retira a Trujillo 
y luego a Carache. Morales pretende seguir a Urdaneta a Mérida 
pero ante la sublevación en Santa Marta, regresa a Maracaibo 
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siguiendo la ruta de La Grita y San Carlos de Zulia 
A su vez José Prudencio Padilla ha sido nombrado Comandante 
Supremo de la Escuadra Patriota, marcha de Cartagena, el 15 
de marzo de 1823 y después de 21 días arriba a Los Taques, dos 
opciones le ofrece aquel riesgoso croquis de guerra: esperar a 
Morales y correr el albur de ser destruido por aquella fuerza 
numéricamente mayor y superior en su formación militar 
o forzar la Barra, aquella mortal garganta de fuego o aquel 
endiablado gollete de botella como lo consideran avezados 
navegantes y prácticos que lo coloca en condiciones ventajosas 
ante el enemigo cuando desconoce las aguas, vientos y arenas 
de la peligrosa geografía de la Barrra, a sabiendas que Mantilla 
avanza sobre Sinamaica y que el venturoso puerto de Gibraltar 
está en manos del general Manuel Manrique. 
Ese siete de mayo, siguiendo instrucciones del general Mariano 
Montilla, Padilla se arriesga a los imprevisibles alisios y a las no 
menos trampas repentinas de los bajios y a tiro de la Fortaleza 
de la Barra o, cuando Morales retomara la Fortaleza y se enfilara 
al Puerto de Maracaibo. 
La escuadra de Padilla integrada por la corbeta Constitución, 
los bergantines Gran Bolívar, Independencia y Marte, las goletas 
Espartana, Atrevida y Terror y algunas flecheras, aguarda 
fondeada con impaciencia.

Al día siguiente sobre las cinco y cuarenta y cinco de la tarde, la 
escuadra despliega las gavias y barlovento a popa, avanza ante 
la artillería de la Fortaleza que no cesa en un fuego cerrado de 
cañonerías. Al frente de las embarcaciones cuatro arriesgados 
como intrépidos zulianos: Alférez de Navío Felipe Batista, 
Alférez de Fragata Tomás Vegas, Teniente de Navío Pedro Lucas 
Urribarri y el Práctico Manuel Valbuena, cumplen la misión de 
atravesar la barra. Todo el balizaje de la Fortaleza y de Punta de 
Palmas ha sido barrido por la tropa realista.  

El Independiente se encalla, a duras penas avanza penoso y 
vuelve a estancarse, Padilla acuerda echar al agua su artillería 
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pesada. ¡No resulta! Desahoga lastre y bota previsiones y la nave 
continúa varada. Toda la tripulación aborda las otras naves y al 
fin, el bergantin Independiente, desencalla y se enrumba. De 
las otras tres embarcaciones, La Espartana y Marte se atascan 
igualmente hasta lanzar lastre y artillería al agua y prosiguen 
su navegación. El Gran Bolívar, el primero en encallar recibió 
una andanada de los trescientos y tantos cañonazos que disparó 
el Castillo. Desecho, inutilizado, el capitán Nicolás Joly decide 
incendiarlo, luego de salvar la tripulación, parte del armamento, 
aparejos y provisiones. La embarcación en llamas, azuzada por 
la fuerte brisa, enciende aún más los ánimos de la escuadra 
patriota.
Una semana le tomó a Padilla, sortear los bancos de El Tablazo 
y ya para el catorce de mayo, fondeaba con su flota en línea 
recta a Punta de Palma. En horas de la tarde Padilla hace un 
recorrido ante la parada del enemigo. Una hora más tarde una 
embarcación sutil realiza un primer disparo. Los alisios acercan 
a los patriotas más cerca de lo posible. Los españoles siguen el 
viento hacia el sur, apertrechándose en el codiciado muelle de 
Maracaibo. En consecuencia, Padilla avanza a palo seco hasta 
fondear en la playa de Bellavista, al nordeste de la ciudad. ¡La 
partida se cocina a fuego lento en la gran olla afiebrada del lago! 
La primera jornada estaba lanzada a sus aguas. 

Sólo setenta días distan para una batalla que se estima definitiva. 
En ese intervalo, breves pero cruentas escaramuzas atizan más 
los ánimos ya encendidos en los respectivos bandos. El veinte 
de mayo un combate relámpago entre las dos flotillas arroja 
como resultado la muerte de dos capitanes de fragata realistas: 
Francisco Sales Echeverria y Manuel Machado. Muere también 
el patriota Alférez de Navío, James Cheytor.  
Cinco días después un nuevo enfretamiento entre los Puertos 
de Altagracia y Capitán Chico, los patriotas hunden la aguerrida 
flechera La Guaireña que en otras ocasiones ha causado severos 
daños a los buques de la escuadra republicana. 
En los primeros días de junio ocurren encarnizados 
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enfrentamientos en el puerto de Corona, en procura de 
bastimentos. ¡Los realistas son derrotados! 
El dieciséis de junio la fuerza patriota toma por asalto la ciudad. 
Manrique y Padilla realizan un arriesgado asalto acuático. 
Contra todo evento, en horas de la noche, bajo la lluvia, diezman 
las defensas de una de sus trincheras. Desde El Murallón al 
Convento de San Francisco. Padilla avanzando por Punta 
Arrieta y Manrique por La Ranchería, al mando del Batallón 
Orinoco y Los Dragones del Zulia, ultiman a troche moche, 
en cuatro horas las tropas que defendían esa media luna en la 
ciudad. 
Morales quien se encuentra en Sinamaica, tratando de repeler 
el ataque patriota ordenado por Mantilla desde Río de Hacha, 
regresa con 2500 hombres a la Capital. 
Tres días después la ciudad es progresivamente evacuada, 
llevando el ejército y la escuadra patriota, todas sus 
embarcaciones, su artillería, el parque, indumentaria, ganado, 
dinero, nuevos combatientes y echando al agua la imprenta 
donde se imprime El Posta Español de Venezuela, órgano de la 
Capitanía General.

Aquellos periódicos realistas que llamaban a Padilla fanfarrón, 
zambo, mulato, pirata y otros denuestos, haciéndose eco de los 
insultos que a viva voz profería Morales en contra de Padilla 
en un vano intento por desmoralizar las simpatías que entre la 
población y muchos funcionarios iba adquiriendo el liderazgo 
de Padilla, arengado por la causa patriota. El Posta Español, el 
periódico de Morales, replicaba en contra de los republicanos 
calificándolos de “negros de Mozambique, macacos del Senegal, 
mulatos corrompidos, zambos asquerosos, mestizos ingratos 
y cobardes a los que osaran decir que Padilla podía forzar la 
Barra” (8)

Los días finales de junio un portentoso chubasco que sopló 
del sur, terral del sur para los marinos, con olor a verde, a 
verde de verdura, arrasó la flota republicana y Morales arrecia 
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durante veinticuatro horas fuego de artillería contra la flota 
que es arrastrada a tierra. Padilla logra poner a flote sus barcos 
varados y los conduce a la Isla de Burros. En los siguientes 
cinco días Padilla, con ayuda de Carpinteros de ribera, logra 
armar cinco buques, respuestos por la artillería de cañones 
y cureñas sustraída en el asalto a Maracaibo y así mismo en 
los días siguientes, logra armar nuevas embarcaciones para 
las fuerzas sutiles. Luego de la febril jornada, embalsado en el 
último cayuco construido, rodeado de prácticos, carpinteros 
y marinos, José Padilla, así lo llamaban los muchachos en Río 
de Hacha, recuerda las noches cuando el Maestro Andrés, su 
padre de origen africano le enseñaba el arte de construir canoas! 
Su padre era un fabricante de canoas  en las orillas del Río de 
la Hacha! Recordó cómo a los catorce años en algún barco de 
La Marina Real española, era mozo de cuadra, un sirviente de 
abordo y luego por su pericia como marino lo habían nombrado 
grumete y cómo había llegado a ser Contramaestre de Navío... 
recuerda a su madre, guajira riohachera y ahora aquí en el lago 
Coquibacoa, ante esa luna luminosa de septiembre y ensenada 
de letrados y poetas según le han dicho, piensa sí en una de esas 
canoas que fabricaba su padre, no habría sido concebido él, a 
golpe de marullo y canalete en esas mismas aguas que ahora 
hechas lago se adentran en su sangre...

--- ¡Recuerdos que sobrevienen con las aguas, las mareas tienen 
ese poder!, escucha del Capitán de Navío Renato Beluche quien 
parece haber leído sus pensamientos o haber escuchado su 
diálogo con los marinos o con las mismas olas, cuando hablaba 
de sus padres. ¡Su caso no era ajeno! Su padre, un militar francés 
y su madre de Luisiana, había nacido en Nueva Orleans. Toda su 
vida la había vertido en las aguas, en el oficio de la navegación 
y en las guerras en el mar y en las noches de plenilunio, la 
presencia de sus padres navegaba en el oleaje... Son las voces 
de René Beluche y de Rosa Laporte, las que escucha en la bahía 
de Barataria cuando en el año de 1812, se desempeñaba como 
Corso en Cartagena de Indias en contra de los buques españoles 
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y llevaba las presas a las bocas del mismo río Mississippi...
La conversación de los dos navegantes alejados por un instante 
del ajetreo, la inminente afrenta y la investidura militar, 
es arrasada por las brisas alisias que la llevan más allá del 
fondeadero... Una clara, sonora y espléndida voz, dice, casi grita 
entre risas: ¡Nostalgias, nostalgias de navegantes que sufren del 
alma errante y tanto en Poniente como en Levante llevan su 
memoria a vanti!
¡Pero eso se lo dejamos a los poetas que saben ser algo más que 
elegantes! Es Manuel Manrique quien invita a un trago después 
de culminada la extenuante jornada. Recala de los puertos y 
malecones del Sur del Lago con embarcaciones surtas de nuevas 
tropas y las más diversas provisiones... Ha buscado recursos en 
las provincias de Trujillo, Mérida y Oriente; ha navegado hacia 
los puertos de Curazao y Aruba en procura de provisiones y ha 
sido asistido en sus solicitudes. Las cartas están echadas en el 
tablero móvil de las aguas del lago. 

Luego de la tormenta, Laborde navega el cuatro de julio de 
1823, de Curazao a Maracaibo. Luego de diez días fondea en San 
Carlos, pasa El Tablazo con tres goletas artilladas, dos mercantes 
y noventa oficiales profesionales. Padilla actúa con prudencia y 
deja navegar la flota realista conducida por Laborde rumbo a la 
ciudad del Lago. Laborde le hace ver a Morales las desventajas 
ante las fuerzas republicanas. Morales no acepta razonamientos 
ni alegatos algunos y la orden es ir al esperado encuentro.
Hay un cruce de oficios de guerra entre Laborde y Padilla. El 
uno solicita rendición incondicional, capitulación. El otro, 
irreductible, última detalles para el inevitable y decisivo 
encuentro. 

Los días siguientes serán ajetreo y reacomodo en los dos frentes. 
En ambos fondeaderos la actividad es pareja: los barcos afinan 
su artillería, se  apresura su blindaje, reacomodan los cañones, se 
afilan las armas blancas, se atornillan las cureñas, se precisan los 
amantillos, se adiestran los reclutas y milicianos, se refuerzan las 



cestoneras, se rebasan los pipotes, hay maniobras que remedan 
posibles encuentros...

(1) Guerrero Matheus Fernando, en El caso de la provincia 
de Maracaibo 1821, Ediciones del año del sesquicentenario, 
Maracaibo, 1960, pág 69.
(2) Mijares, Augusto El Libertador,Tomo I, Obras Completas, 
Editorial Monte Ávila, Caracas, 2007, pág 385.
(3) Ídem, pag 386.
(4) Ídem, pag 391.
(5) O’leary, Daniel Florencio, Memorias, Tomo XVIII, Ediciones 
del Ministerio de la Defensa, Caracas, Venezuela, 1981, pág 451.
(6) Mollien, Gaspard Theodore, Viaje por la República de 
Colombia en 1823, Publicaciones del Ministerio de Educación 
de Colombia, 1944, pág 171.
(7) D. Pedro de Novo Colson, en El mundo naval ilustrado.
Año III. Alcalá, 37 Madrid 15 de abril de 1899, pág 142.
(8) Eljuri-Yunez, Antonio en La Batalla Naval del Lago de 
Maracaibo, Editorial Arte, Caracas, 1973, pág 123.
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II. La otra orilla, las otras voces
---¡Desde esta ribera el otro lado de la costa luce despejado, 
sus contornos se dibujan resplandecientes a ras de las aguas! 
Cuando no es tarde calina puedes ver los cayucos en las riberas 
de Punta de Leiva y los muellecitos de los Puertos de Altagracia. 
Desde aquí mismo puedes ver sus bermejas hondonadas y los 
ventosos cocoteros.
Desde Punta Arrieta o Capitán Chico, ves al pescador lanzar la 
atarraya. ¡Si hasta veis el cardúmen cuando boquea!---
---La vaina es que no siempre está despejado y creo que 
terminamos imaginando a los primos como nosotros en su 
eterna faena---
---¡No te pongais incrédulo, que de impíos está hecho el mundo!
---¿Ves ese buchón que está en ese manglar, en Punta de Leiva?
---Siiii! ¡Lo veo clarito y es tuerto! ¡Y desde allá con los dos ojos 
que uno creé que es uno, nos está mirándo!

Pescadores en Capitán Chico

---¿Vos veis aquel cardúmen de sardinas que está deborando el 
tiburón en la laguna de Santa Rosa?
---¡No lo que veo es una piragua con su patrón, marinos y 
tripulantes engullidos por la serpiente que habita en esa misma 
laguna y ya van con arboladura y todo deslizándose en su panza!
--¡Mi aaaarma! Yo juraría que son los mismos!

Pescadores en Punta de Leiva

Un memorioso como enjundioso cronista refrendará con 
creces, en época más reciente, la condición ribereña de aquella 
ciudad-puerto de las Indias Occidentales, cuando en su letra 
compiladora, habla de sus bondades y pasión astillera:
“A mediados de 1600... Poseía un famoso astillero del cual 
surgían piraguas que surcaban el Lago y los ríos, y goletas que 
viajaban en el dorso de los mares.” (¹)
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De esa época nos relata, aquel famoso pirata-cirujano, 
Alexander Olivier Exquemelin, oriundo del cantón de Honfleur,
en la región sur del estuario del río Sena, muy próximo al puente 
de Normandía, que une la ciudad con El Havre, quien en ese 
mismo puerto, en el buque San Juan de la Compañía Francesa 
de las Indias Occidentales, partiría en 1666 hacia América. La 
embarcación fue hecha presa por piratas y él vendido  como 
esclavo en la Isla La Tortuga. En cautiverio aprendió el oficio 
de cirujano y se adhirió a la Orden de la Ley de la Costa 
para convertirse en el cirujano de abordo en los asaltos de El 
L’Olonnais, Sir Henry Morgan y Bertrand de Oregón...
pues sí pirata-cirujano-barbero porque luego de suturar y 
curar las heridas y los ojos esfondados y manos y pies mancos 
infringidos en las más cruentas rapiñas de piraterías, el pirata-
cirujano-bribón nos legó para la posteridad las bondades de 
aquel puerto que había sido albergue provechoso para las 
desenfrenadas fechorías:
“Del mismo modo, a seis leguas de la embocadura del Lago 
se encuentra la  pequeña ciudad de Maracaibo construida a 
la moderna a orillas del agua. Hay gran número de casas muy 
regulares y adornadas con balcones que miran al Lago que 
asemeja un mar por su vasta extensión surcada constantemente 
por embarcaciones que traen a Maracaibo los productos de 
sus alrededores para cargar los buques que vienen de España...
Hay muchos comerciantes y propietarios ricos que tienen sus 
haciendas en Gibaltral y que se retiran a Maracaibo por ser un 
lugar más sano. Los españoles construyen en este puerto barcos 
que dedican al comercio con todas las indias Occidentales y 
hasta con la misma España.
El puerto es de los más cómodos que hay en el mundo.” (2)

Ese mismo puerto, -calificado por moros y cristianos como 
uno de los más cómodos que hay en el mundo- que ciento 
cincuenta y tres años más tarde, Morales nuevamente ha sitiado 
y sometido a los peores escarnios e infortunios aún bajo el 
estandarte de la Corona Real, auspiciado en los estertores
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del absolutismo del Rey Felipe VII quien ya veía cocinarse en 
salsa cleto aquel reinado cuando pavoneándose en los fastos de 
su coronación era nombrado en sus inicios como El Deseado 
para ser  llamado luego, el Rey Felón y finalmente Tigrekán, 
remoquete este último, en alusión al nepotismo y tiranía de 
ominoso gobernante asiático  mientras en nuestros patios 
sembrados de cujies y tamarindos y sus orillas de mangle y 
cocoteros se cocía el caldero de una batalla que a la chiquita 
tanto una como la otra escuadra  concebían como definitiva...

---¡De diciembre a marzo soplan los alisios. En abril y mayo 
llegan los aguaceritos. Y de junio a diciembre arrasa el brisote y 
es cuando parece que un abejón estuviera mortificacando en los 
techos de palma y en las calles de arena!, dice, Lucas Caldera, 
joven altagraciano, enrolado en la escuadra patriota.
---¡Ni de junio a diciembre! ¡Ni de diciembre a marzo! ¡Ni 
abejón ni mostrenco abejorro! ¡Todo el santísimo año ventea 
en estás riberas! ¡Y sí es en abril y mayo también arrasa 
el ventarrón, ningún aguacerito de mayo como algunos 
canturrean! ¡Nubes de salitre que estillan desde las vasenillas 
hasta las escudillas pasando por los pocillos de peltre!- dice 
Clenticia Basabe mientras trata de recuperar en vano la ropa que 
ha pretendido orear en las resecas pero enrojecidas trinitarias 
del patio y sirve café para quienes se acercan al patio consertado 
para los imprevisibles movimientos. En la esquina el pilón de 
curarire o de vera o carreto, labrada su hendidura al fuego vivo 
y la paleta de mano de la misma madera recia para triturar el 
maíz... y más allá la piedra de moler para machacar el cacao 
y el café tostado,el maíz cocido y la sal pura y los infaltables 
como gustosos aliños... ¡Un soleado patio que conoce la sombra 
del ramaje  y la degustación del café con clavos de olor hasta 
el arribo de la luna de septiembre cuando el lago extiende su 
espejo de agua hasta las mismas enramadas donde hombres y 
mujeres  entonan versos y décimas que reprochan la urticante 
presencia de El Inmortal! 
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---¡Siempre ha venteado y muchas veces con centellas y 
relámpagos y hasta trombas que aquí llamamos mangueras que 
arrasan embarcaciones y tripulantes! Es El Caribe que reclama 
sus herencias sepultadas en su lecho...- responde el Capitán 
Felipe Batista, navegante altagraciano en aguas caribeñas 
mientras acerca el taburete al cerco de participantes que asisten 
a aquella reunión que enciende fuegos y discursos en contra de 
los realistas que han retomado el puerto... En los patios, bajo los 
cujies, nísperos y tamarindos, acordados a tazas de café y cacao 
se cuecen clandestinas voces que proclaman la insurrección...

---¡En estas noches de oscurana bogamos en cayucos llevando 
gente a la tropa, anclada en la otra orilla! ¿Riesgos? ¡Muchos!. 
El valor no es retar el viento, la ciencia es cómo manejar el 
marullo, la gracia cómo bogar ante el oleaje. ¡Amén de que 
no  te consigan los de Morales que andan con el santo y seña 
montado!- dice con sapiencia y autoridad Cenobio Urribarrí, 
navegante y práctico ritero, uno de los organizadores de aquel 
movimiento que como muchos otros apoyan en las costas y trás 
zaguanes de la ciudad-puerto, la escuadra patriota fondeada en 
Los Puertos de Altagracia. ¡Aún recuerda la última incursión 
de Morales ocupando Los Puertos de Altagracia, sometiendo 
a la población lacustre desde Ancón al norte hasta el sur en 
Gibraltar, a crueles como abominables tormentos! Recuerda la 
flagelación a la que ha sometido a Domitila Flores hasta causarle 
la muerte. Recuerda cómo por retaliación en contra de los 
patriotas que se han guarecido en la Isla del Burro, ha cortado 
a fuerza de hacha los cocoteros y ha terminado incendiando las 
casas de los patriotas en sus mismos predios en La Rita.
---¡En noches de luna llena el espejo de agua resplandece en 
el verso del último poeta que le entona versos al lago! Pero, 
quieticos, que hay pichones y se espantan... remata quien 
anónimo se guarece en las sombras...
---Es sortear el cuello de botella de la Barra, el castillo artillado 
de San Carlos, el Castellite de Zapara y el Reducto fortificado 
de Paijana (cuando estos dos últimos, los blancos adueñados 
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de la ensenada, artillaron sus instalaciones para combatir 
a los antiguoss piratas y sobre todo a los indios Zapara que 
les hacían la guerra, hoy sólo son vestigios de un pasado no 
distante que si no escarbamos, pronto sucumbirán al olvido) y 
después los bajos que son tan peligrosos como aguijón de manta 
raya  donde se entierran los buques de regular calado, añade 
Eufranio Medina, práctico y conocedor desde los catorce años 
de las peripecias de su padre cuando comerciaba con Aruba 
y Curazao mercaderías de los muelles del Sur. Contrabando 
de café, quesos, licores, tabaco y armas, quien hacía llevar una 
vida nocturna bajo el imperio de las mareas a los miembros 
del extendido grupo familiar. Nos llamaban Los Lechuzos 
porque no más salíamos de noche, dice Julio Medina, el menor 
del cardumen que se ha hecho igualmente contrabandista o 
navegante contrabandista como se identifica a sí mismo. A 
sus ochenta y seis años Medina Padre, orienta en los mismos 
Puertos de Altagracia a los jóvenes patriotas que luchan 
encarnizadamente ante los riesgos y peligros de aquellas aguas. 
Los piratas que penetraban y defenestraban lo que conseguían 
de valor en la laguna, ¡no se venían solos! Se acompañaban de 
buenos y viejos navegantes conocedores de esos bajeles para 
evitar encallar y cuando no, aprehendían a indígenas de Toas 
y Zapara, conocedores de estas aguas en condición de rehenes 
y los obligaban a navegar para ellos y esquivar los peligrosos 
terraplenes. Sí, eran jóvenes y buenos navegantes se los llevaban 
con ellos para venderlos en las Antillas o en cualquier puerto de 
El Caribe.
---En la noche indígenas y negros esclavos en esas rápidas como  
intrépidas embarcaciones navegan el lago para incorporarse al 
ejército republicano, instalado su cuartel general en Los Puertos 
de Altagracia donde mujeres de casa y de orilla se dan a la tarea 
de preparar vituallas y bastimentos para la soldadesca, remata, 
Cenobio Urribarri, navegante y práctico Ritero, responsable de 
articular las dos orillas para que sean una sola y defendernos de 
la saña y urticaria de Morales cada vez que ha pretendido hacer 
de la bahía, su Cuartel General.
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¡No será la primera ni tampoco la última batalla! Las primeras 
guerras las dieron los zaparas comandados por Nigale...
“... Nigale llora a su madre y eleva su monólogo interior a las 
criaturas del universo buscando ayuda, buscando luz. Al sol, 
padre del brillo que aviva la existencia. Al agua, anciana abuela 
que nos amamanta con sus añejas mieles. Al relámpago que atiza 
la conciencia de los pensadores. A la tierra, paridora innata de 
la vida con la piel llena de hijos agradecidos. A la lluvia inquieta 
adolescente fertilizadora...” (3) nos reitera con profusa visión 
telúrica y ancestral, el historiador y cronista Yldefonso Finol. 

La noche se estremece bajo las brisas de arena y se hace 
círculo murmurante, lectura solapada de códigos cifrados, 
oleaje contenido y a ratos disipado, intercambio de mensajes 
y consejas, algún paisano que se pasa de una a otra escuadra, 
sigilosos movimientos de cuartel en aquellos peligrosos 
como recurrentes preparativos de guerra cuando tienen 
como escenario  las orillas enfrentadas del lago... Nunca las 
embarcaciones sutiles fueron tan útiles y sutiles como en el 
rielante chapoteo de las aguas y la brillante oscuridad del 
lago... Lo que no hacen las grandes por su calado, lo logran las 
pequeñas por su ligereza y prestanza: son más veloces y vuelan 
en las aguas! ¡crustáceo que se duerme y el lago no tiene fondo!, 
dice en voz de alerta para cerrar la tertulia Tomás Vega, quien 
responde por artillleria y pólvora...
Así procedía, el representante José Domingo Rus, diputado ante 
las cortes de Cádiz en 1812-1814, por el Gobierno y Cabildo de 
Maracaibo: 
“Es indispensable artillar los castillos y baterías que defienden 
las entradas y el puerto de la expresada ciudad que son San 
Carlos, Zapara, Mojan y Sinamaica, estos dos últimos para 
contener a los indios con quiénes se está siempre en guerra, 
y porque al abrigo de éstos puede cualquier otro enemigo 
adentrarse. Se pide que se envíen 12 cañones de a veinticuatro, 
seis de a ocho, y ocho de a cuatro, todos de bronce, con balas de 
su calibre. Concedido.” (4)
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¿Quién no iba a declararse en guerra cuando vinieron de 
ultramar a quitarte las tuyas, a esclavizar al negro y a subyugar 
al indígena para que produjeran bienes y riquezas que ellos no 
habían ni cultivado ni mucho menos propietarios de aquello que 
por naturaleza nos correspondía! Mucho escarnio soportamos!, 
dice Juan Evangelista González, pensamiento y acción 
libertarios.

Filomeno Portillo maestro y audaz en la afrenta  convirtió la 
piragua Encarnación en rancho y despensa donde el cacao 
se servía en matones, especie de tinajas de cien botellas y se 
distribuía a los patriotas en totumas, acompañado con queso y 
paledonia. Surtidos sancochos con abundantes tropezones de 
yuca, auyama y mazorcas de maíz se preparaban en la cocina a 
fogón de leña en la misma piragua Encarnación, rememorará 
el maestro Bernardo Villasmil en El Arrendajo, impreso en un 
viejo y húmedo caserón a orillas de El Escalante.

---¡Aquello parecía una verdadera exposición de productos de 
la tierra y elaboración artesanal embarcados en las piraguas 
y cayucos desde las poblaciones de Gibraltar, de Perija y la 
villa Zulia, La Cañada, El Mojan hasta Punta de Palma donde 
tiene su asiento el cuartel general de la Escuadra Patriota!, 
comentará el periodista Manolo Silva Machado mientras revisa 
escrupulosamente envejecidos documentos y se queja de la 
diaria lucha entre las termitas y el papel...

Crispadas las orillas, tensas las escuadras, intensa la población,  
las embarcaciones surtas de enseres y vituallas navegan en la 
oscurana a flor de agua... El día crucial está pendiente... 
  



(1) Besson, Juan en Historia del estado Zulia, I Tomo, pág 123, 
1943.

(2) El Zulia Ilustrado, 1890: 146

(3) Finol Yldefonso, en El cacique Nigale y la ocupación 
europea. Fondo Editorial Nigale, Maracaibo, 2007, pág 83-84.

(4) Rus, José Domingo en Agere pro patria, Ediciones de La 
Universidad del Zulia, Dirección de Cultura, 1966, pág 58.
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III. Patricias y plebeyas de alma 
libertaria
En esa nueva incursión en la ciudad, Morales muestra sin 
resquemor alguno, las roturas y escosores que incineran su 
ánimo.
---¡Infidentes bajo la sombra del solar, en el mismo zaguán,  trás 
los santuarios del templo! ¡Los aparentes feligreses conspiran!---, 
le comenta a Manuel Junquito Vaquerizo, un oscuro personaje 
que ha nombrado Gobernador de la Provincia. Enceguecidos de 
poder, llevados de reconcomios y resentimientos ante un destino 
que con el sol a sus espaldas ya trasciende a ambos, les avinagra 
y  urtica su desmedido proceder.
¡Va contra toda aquel personaje o movimiento que pregone los 
aires insurgentes, en desacuerdo con el absolutismo monárquico 
y llega a cometer los más atroces vejámenes en contra de quienes 
se manifiesten opuestos a la pretendida autoridad real!
Hay reuniones secretas, movimientos clandestinos, apoyos 
resguardados bajo cofradías de ermitas y ropaje pastoral.
Familias enteras partícipan del movimiento emancipador y 
libertario que estremece las principales ciudades del país.
El proceso independentista acuñaba sus propósitos en el 
pronunciamiento realizado por el Ayuntamiento de Caracas el 
19 de abril de 1810... Maracaibo, Coro y Guayana se sujetan al 
régimen realista.

La familia Campos de los Puertos de Altagracia, coordina 
actividades entre los patriotas.
Ana María Campos, es una recia y locuaz militante de la causa 
independentista que organiza, promueve ideas, reúne afectos al 
proceso en pro de Padilla y Manrique que han hecho asiento en 
los Puertos de Altagracia, de su cuartel general.
Uno de sus hermanos, León Campos, en 1812, estuvo incurso 
con otros conspiradores en rebelión develada y trasladados al 
fortín de Puerto Cabello.
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Había pertenecido a la “Escuela de Cristo”. Un movimiento 
de insurgentes que a mediados de 1812 ha logrado reunir al 
mayor y mejor organizado contingente en contra de la autoridad 
realista.
Fue el médico Dionisio Torres, gran amigo del párroco 
Fernando Saint-Just, admirador de la causa revolucionaria, a 
quien convence de adscibirse a aquella cándida y misericordiosa 
asociación religiosa llamada “La Escuela de Cristo”, que 
cada tarde reunía  a activos feligreses y donde Saint-Just, era 
realmente querido y respetado. Reunidos en la sacristía, las 
cabezas del movimiento organizan las acciones a seguir mientras 
los otros colaboradores, rezan en voz alta sus oraciones, los 
veinte misterios de la vida de Jesucristo y la virgen María 
para recitar después de su anuncio, un padre nuestro, diez 
avesmaría y un gloria al padre y otras devociones, para evitar 
que los transeúntes se percataran, mayormente conformado por 
marinos,   lavanderas y cargadores de agua, simulando a la par, 
flagelarse azotando las columnas del templo.
También colaboraron con la causa revolucionaria el Vicario de 
Maracaibo Doctor Bartolomé Monzant, así como los prebisteros 
Luis Ignacio de Mendoza y Andrés Santana.
El golpe de la “Escuela de Cristo”, después de variadas 
suspensiones, quedaba pautado para el Jueves Santo del 26 de 
marzo de 1812.
Juan Crisostomo Villasmil, fanático de la causa revolucionaria, 
el Doctor León Campos, “hábil y alentado jurisconsulto; 
desinteresado defensor de los menesterosos, de los huérfanos, 
de las viudas, de los esclavos maltratados e indebidamente 
subyugados...”(¹)   la severidad y austeridad en persona, Don 
Joaquín Vale y su hijo Marcelino Vale, Nicolás Leiba, lengua 
mordaz y viperina resteado con las ideas de igualdad y libertad, 
y por supuesto el Doctor Dionisio Torres, indoblegable espíritu 
libertario. Tomás Vega, Pedro Lucas y Cenobio Urribarri, 
navegantes y prácticos quienes llegarían a desarrollar una 
destacada actuación en la batalla naval del Lago y otros cuantos 
que comulgan con las ideas de las insurrecciones de 1810 y 1811.
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Acordada la fecha emancipatoria, ultimado el más mínimo 
detalle, prevista la  acción que debía cumplir cada uno de los 
participantes, fijado el lugar de las armas y bastimentos, lanzan 
el consabido Manifiesto:
“¡Patriotas Maracaiberos!
La noble empresa de rescatar nuestra bella tierra de la 
servidumbre en que vegeta, desarrolla sus medios de acción; 
la luz de la libertad ilumina la frente de los descendientes 
de “Mara”, vigorizando su voluntad: marchamos a pasos 
gigantescos. Pero a medida que la posiblidad de éxito nos 
alienta, nuestro deber eleva su sagrado carácter y require la 
práctica de austeras virtudes y la más completa abnegación, 
hasta el sacrificio de la vida en la tortura, sí fuere necesario.”

En Maracaibo a 1o de Marzo de 1812. Los miembros de la Junta 
Directiva (2).

Un delator, Servando García, abortó el plan conspirativo. Pocos 
escaparon. Muy pocos lograron sobrevivir...
Crisostomo Villasmil, León Campos, hermano de Ana María 
Campos, Joaquín Vale y su hijo Marcelino, murieron asfixiados 
con humo de azufre en las ergastulas de Puerto Cabello. Nicolás 
Leiba y Juan Crisostomo Sánchez, condenados a trabajos 
forzados en las calles de la Habana, con un grillete a sus tobillos 
mueren de mengua en aquel forzoso exilio. Tomás Vega, Pedro 
Lucas y Cenobio Urribarri, navegantes y fogosos laguneros, 
logran fugarse y participaran activamente en la Escuadra 
Patriota comandada más adelante por Padilla...El Doctor 
Dionisio Torres, quien logra escapar de la inicial redada, muere 
fusilado en Bogotá, en 1816...

Juan Evangelista González y “El Negro” Domingo Briceño, 
logran escapar y sortear los miles de riesgos que desencaden 
el fracasado movimiento insurgente de “La Escuela de Cristo” 
hasta desempeñarse con férrea voluntad y coraje compirativo en 
el movimiento por la Independencia del 28 de enero de 1821...
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Quienes hacen vitores a la Corona, adjudicaban un signo trágico 
a la premonitoria fecha escogida para dar el golpe en busca de 
la Independencia. Aquel jueves santos de 1812, coincide con 
un pavoroso movimiento sísmico que sacude los horizontes 
del suelo patrio... miles de muertes en unas cuantas ciudades 
produjo aquel trágico temblor. Se cuentan sobre los quince mil 
muertos en Caracas, cuatro mil en Valencia, otros tantos en 
Barquisimeto y en La Guaira, la devastación en San Felipe es 
total, más de cinco mil muertos en Mérida, el Excelentísimo 
Doctor Santiago Milanés, Obispo de Mérida de Maracaibo, 
tapiado por las altas paredes del Palacio Episcopal.
¡Castigo de Dios!, refuerza la sacristía apegada a la Corona.
“...Un manifiesto castigo del cielo, azote de un Dios contra 
los novadores que habían desconocido al más virtuoso de los 
monarcas, Fernando VII, el ungido del Señor... Y como había 
empeño en corromper la opinión y propagar el error, el clero 
en general, partidario de la España, se aprovechaban de los más 
pequeños accidentes para formar pruebas de la patente voluntad 
de Dios contra los independientes.” (3)
“Sí la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que 
nos obedezca”, replicaría tesonero Bolivar...

Luego el silencio abrazaría durante años la competencia de las 
ideas libertarias en la ciudad... al decir de algunos acomodaticios 
cronistas. Sólo el pueblo llano, pensaba, sentía y actúaba en el 
convencimiento que la procesión, iba por dentro...

La presencia de Manuel Nariño, traductor de los Derechos 
del Hombre en Los Puertos de Altagracia en su paso desde 
Curazao a Santa Fe de Bogotá, deja huellas de los movimientos 
insurgentes que comprometían con su propia vida, la defensa de 
su libertad.

Algunos días antes de la decisiva batalla, cuando en tertulia 
familiar, una combativa y tesonera mujer, ha dicho con la gracia 
que la caracteriza:
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-¡Sí Morales no capitula, monda! en relación a las certeras 
incursiones que han realizado en la ciudad Manrique y Padilla 
y han puesto en evidencia su vulnerabilidad defensiva ante 
la acometida patriota. La Capitulacion de  Alberto Morillo, 
alias Morillito, ante Lino de Clemente en Perija y la derrota de 
Ballesteros en el hato de Juana de Ávila ante la fuerza patriota, 
son referentes insoslayables en la tertulia a trastienda diaria 
de la bahía. La Capitulacion es una práctica concebida trás 
decorosos como convenientes acuerdos. Con el olor a pólvora 
y al sordo rumor de artillería que le atosiga cada día, siente en 
su amargado ser, el Almirante Francisco Tomás Morales, que el 
reino que consideraba inmolado se tambalea bajo sus estropeada 
humanidad.

Un soplón, de los que más bien sobran en estos lares, corrió a 
contarlo en la pata de la oreja al propio Almirante!
Sentencia que con detenimiento escucharía y que hizo revolver 
en sus vísceras el amargo sabor de las causas rendidas.
---¿Es verdad que Usted ha infamado en contra de mi? Increpo 
en  forma altanera y despreciativa aquel fortachon con la 
insignia del fracaso en la frente!
---¡Sólo he dicho y sostengo que sí Usted no capitula monda!
---¿En qué se basa usted para gritar como lo ha hecho, a viva 
voz, semejante improperio?
---¡Porque los patriotas hemos ganado Venezuela y pronto por 
mar y por tierra Maracaibo será liberada!
---¡Retractese Usted, impia mujer contranatura! Retractese 
de conjugar al mismo Demonio en esta ensenada, sino en 
consecuencia, recibirá su más ejemplar castigo!, golpeando con 
furia desbordada la mesa, haciendo saltar candelabros, alforjas y 
documentos.
Sería azotada encima de una bestia, en procesión por la ciudad, 
hasta tanto se arrepintiera de lo pregonado, ¡Inaudito la 
insolencia de la mujer que ha osado desafiar su autoridad!

Al día siguiente, sobre las diez de la mañana partió la comisión 
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designada para iniciar el castigo, frente a la propia casa que 
ocupaba el Almirante! Un fornido mulato, Valentín Aguirre, 
látigo en mano desgarró el corpiño de la aguerrida mujer 
mientras tendida sobre un asno, azotaba con furia sus espaldas 
cumpliendo la orden del Almirante. Redoble de tambor y diana 
de corneta al frente del cortejo hacían honor al dictamen. 
Guardias con las armas en balanza a ambos lados, oficiaban el 
mandato. Desde la ventana, el Almirante miraba con desdén 
el escenario que en su soberbia había concebido. El grotesco 
cortejo iniciaba su recorrido desde su residencia colonial, 
pasaba frente a la cárcel y la Casa del Chirimollo para doblar 
frente a la Iglesia Matriz y la Plaza Mayor y seguir por la calle 
del Ayuntamiento hasta llegar al Convento de San Francisco. 
El cuerpo ya exanime sería recogido en las adyacencias de 
la ciudad por sus familiares... (4) Ana María Campos, quien 
padecería de epilepsia después de aquellos martirizantes azotes 
vería partir desde las riberas del lago al derrotado Morales con el 
rabo entre las piernas...

Práctica común en contra de las  mujeres que se pronunciaron 
en desacuerdo con la opresión y el maltrato. Dolmitila 
Flores, una hermosa señorita de los Puertos de Altagracia 
ante las pretensiones de un oficial realista, le espetó en su 
cara: “Preferiria tomar un veneno antes que aceptarlo a 
Usted ni a ningún otro enemigo de mi Patria”. El desacato 
fue inmediatamente comunicado a Morales quien de manera 
contumaz, encarceló a la joven rebelde y fue sentenciada a 
recibir el consabido castigo. ¡Latigazos en la plaza pública atada  
a un posta y posteriormente fusilada! Igualmente ocurrió con 
la señora Matos en Gibraltar, ardorosa defensora de la causa 
republicana. Azotada sobre un asno hasta sucumbir al martirio.
Práctica común en contra de las  mujeres que se pronunciaron 
en desacuerdo de la opresión y el maltrato.
Venía de San Félix, donde había hecho fusilar a Mercedes Alaña, 
incursa en delitos de infidencia. 
Vieja tiranía que hunde sus raíces en oscuras mazmorras 
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medievales. Tanto Morales como Moxo, Aldama, Real y otros 
jefes más, ejecutaron con sevicia el castigo por razones políticas.

Desmoralizar a la indiciada, sevir de escarmiento público y a los 
vez ridiculizar al movimiento que preven defender.
Además del maltrato físico se añade la vergüenza y el escarnio 
público, paseándolas desnudas o semidesnudas por las calles...

Más adelante el poeta Udón Pérez, humedecería con versos su 
imperecedera memoria:

Domitila Flores
..............

A insinuación lasciva de un Oficial ibero,
---”Veneno apuraría”--- le respondió--- primero
que dar a un enemigo de mi patria mi amor.
I atada a infame poste, como al sayón
(le plugo,
en sus desnudas carnes la vara del verdugo
abrió cincuenta rosas de sangre y de dolor.”

Ana María Campos

“O monda o capitula”, la frase fue que un día
contra el feroz canario la Campos fulminó
aquella frase ardiente, cual una profecía,
del sanguinario déspota las iras despertó.
Sobre irrisorio asno, desnudo al sol el talle,
la llevan los esbirros por una y otra calle
la llevan a la infamia, quién sabe sí a morir.
I en tanto que el verdugo la afrenta y la vapula,
la Campos dice a voces: “O monda o capitula”...
I aquella frase heroica trasciende al porvenir. (5)
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Aunque algunas voces cantarinas resuenan con una rebeldía 
que sólo pertenece a una estirpe de mujeres: patricias o plebeyas 
de alma libertaria que explota en sus venas y el ardor ante las 
injusticias se expresa desde  la infinita rebeldía de su corazón. 

(1) Silvestre Sánchez en Geografía e Historia del Zulia, Caracas, 
Imprenta de “La Opinión Nacional” 1883, pág 98.

(2) Guerrero Matheus Fernando en El Caso de la Provincia 
de Maracaibo, 1821, publicaciones del año sesquicentenario, 
Maracaibo 1960-1961, pág 41.

(3)  Felipe Larrabal. La vida y correspondencia general del 
Libertador Simón Bolívar, citado por Antonio Gómez Espinoza, 
en La iglesia en los tiempos del General en Jefe Rafael Urdaneta, 
en Venezuela en los tiempos del General Rafael Urdaneta (1788-
1845). Ediciones de la Universidad Rafael Urdaneta, Maracaibo, 
1988, pág 390.

(4) Belloso, Abraham en Selecciones, Ediciones Tipografía 
Garrido, Caracas, 1956, pág 130.

(5) Padrón, Pedro Luis en Próceres de la Batalla Naval de 
Maracaibo, Secretaría de Educación y Cultura del estado Zulia, 
1973, pág 99.
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IV. Una ciudad fugitiva sobre las 
ondas
11 de junio de 1820, Bolívar.

Visionario. Estratega. Guerrero en tierra y mar Bolívar le 
concede crucial importancia al puerto de Maracaibo como zona 
estratégica para la independencia continental.

Conocedor de la prédica de curtidos guerreros del mar y 
de reiteradas lecturas y aplicadas prácticas del pensamiento 
ilustrado, sabe del dominio del mundo mediante el control y 
posesión de sus orillas.
Según su criterio poseíamos llanuras y montañas pero los 
españoles dominaban las riberas desde Guayaquil hasta el 
Catatumbo.
La avanzada de  Miranda en 1806 sólo fué posible gracias a su 
flota de 10 buques artillados que lo convertían en dueño del 
Caribe mientras que la fuerza realista permanecía resguardada 
en la fortaleza de Puerto Cabello.
Morillo ha logrado avanzar hasta Margarita y Cartagena en 
1815, portador de 18 navíos armados con 175 cañones y 42 
naves de transportes...
En la Contestación de un Americano Meridional a un caballero 
de esta isla, en su carta de Jamaica, en 1815, propone:
“La Nueva Granada se unirá con Venezuela, sí llegan a 
convenirse en formar una república central, cuya capital sea 
Maracaibo... O una nueva ciudad  que, ... se funde  entre los 
confines  de ambos países, en el soberbio puerto de Bahía-
thonda. Esta posición, aunque desconocida, es más ventajosa 
por todos respectos. Su acceso es fácil y su situación tan 
fuerte, que puede hacerse inexpugnable. Posee un clima puro 
y saludable, un territorio tan propio para la agricultura como 
para la cría de ganado, y una grande abundancia de maderas 
de construcción.” (¹) Consideraciones sobre Bahía-honda 
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que indudablemente se extendían sobre la ciudad-puerto de 
Maracaibo, salvo las dificultades de navegación presentadas en 
la barra, cuando en reiteradas ocasiones el Libertador se refería 
a Maracaibo cómo el Puerto mejor situado desde el punto de 
vista estratégico, teniendo previsto su vasta extensión tanto para 
la agricultura como para producción agrícola y el potencial 
maderero, condiciones que conocía El Libertador cuando 
navegara por las extensiones del Lago y por sus ríos y afluentes  
hacia el norte de Santander.

En la Campaña de Guayana, en carta a Piar, Bolivar  afirmaba:
“Estoy seguro, por informes los más exactos y dignos de crédito, 
que sin una flotilla respetable no es posible tomar la Guayana. 
Un buque inglés procedente de Granada y que ha poco estuvo 
allí me ha instruido de sus fuerzas marítimas. Las nuestras son 
muy inferiores a ellas, y además no pueden por ahora separarse 
de estas costas hasta asegurar todas nuestras comunicaciones 
externas, por donde recibimos los auxilios y elementos para la 
guerra. No perdamos nuestros esfuerzos. Aún no es tiempo de 
tomar a Guayana. Llegará ese y con suceso.” (2)

En carta al general Carlos Soublette, Bolivar reitera: “La 
operación que importa es apoderarnos del río con lo cual la 
posesión de ambas guayanas es infalible”..., el 25 de Mayo de 
1817 (3) Y en carta a Piar, el 10 de diciembre de 1817, le decía: 
“Estoy seguro de que sin una flotilla respetable, no es posible 
tomar Guayana” (4) y le repetía a Brión: “He dispuesto que 
se construyan y armen a la mayor brevedad, 20 cañoneras, 2 
bombardas, y se formen dos batallones de marina”. (5)
Para Bolivar era un objetivo fundamental tomar la orilla, tomar 
sus puertos, ocupar la ciudad  y  abordar sus fortalezas de 
defensa.
Y fue siempre su objetivo para el triunfo definitivo: gobernar en 
las aguas del Orinoco, Puerto Cabello, Maracaibo y Cartagena.

En 1820, ha comprometido la construcción de una flota con 
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Carpinteros de ribera del sur del Lago para la toma definitiva 
de Maracaibo. Tierra espléndida en las más diversas maderas 
para la construcción de embarcaciones, afina detalles para 
su ejecución donde él mismo forma parte, en algún preciso 
momento de la contienda libertaria, de aquellas jornadas en 
los astilleros a orillas de algún muelle o malecón en el río 
Catatumbo o Zulia o en el mismo Escalante.*

El 11 de enero de 1820, le escribe a Santander desde San Juan de 
Payara:
“Mucho hemos hecho, pero más nos queda que hacer; desde 
luego voy a activar la toma de Maracaibo por las tropas inglesas 
y las de Urdaneta; por consiguiente, es indispensable tomar 
Mérida y Trujillo y ocuparlas permanentemente, porque éstas 
son el antemural de la Nueva Granada, y sirven para inquietar el 
flanco derecho de Morillo.” (6)
El día 14, a tres días siguientes le reitera:
“...Las tropas que deben cubrir a Mérida van a marchar 
inmediatamente, serán poco menos de 1.500 hombres para 
que la división de Urdaneta pueda obrar con seguridad sobre 
Maracaibo, de acuerdo con los ingleses de Montilla, a quien voy 
a escribir apurando nuevamente a que obre sobre aquella parte 
con la mayor actividad. Yo le dije que en todo el mes de enero 
obrase sobre Caracas  y en todo febrero sobre Santa Marta; en 
una palabra, le dije, mi principal objeto en esta campaña es 
tomar a Maracaibo”. (7)
El 10 de febrero de 1820, le escribe a Santander:
“Todos mis proyectos se reducen ahora a defender el Norte de la 
Nueva Granada y a tomar a Maracaibo a todo trance, mientras 
que entra el invierno.
.........................

*Es pertinente anotar que del recorrido del Libertador 
Simón Bolivar, en tierras surlaguenses, se ocupa el estudioso 
bolivariano Artemio Cepeda en su artículo: Bolivar, principal 
impulsor de la libertad de Maracaibo, 2019.
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Voy a pedir al Bajo Apure 1000 fusileros de la mejor tropa, para 
reemplazar la que enviamos a Maracaibo; yo pienso quedarme 
en la provincia de Pamplona para estar en contacto con el Bajo 
Apure, con el enemigo, Santa Marta y Maracaibo. Obraré con 
mucha cautela para defender este territorio, en caso de ser 
invadido”. (8)

En carta a Santander, en diciembre de 1820, le ratifica la decisión 
de tomar a Maracaibo:
“Los gastos de la Guardia se aumentan diariamente, pues nos 
acaban de llegar, entre  coroneles y tenientes coroneles,  ocho 
individuos que afortunadamente son todos utilísimos; y serán 
destinados inmediatamente. Ya he dicho antes que compramos 
ganado cuantos vienen, pues gastamos cerca de dos mil raciones 
diarias y esperamos el batallón de Heras por momentos. Además 
estoy construyendo una flotilla en el Zulia capaz de llevar una 
expedición contra Maracaibo, para que en caso de que Lara 
o Montilla no hagan nada, se tome aquella ciudad con tropas 
de la Guardia. Porque si no tomamos a Maracaibo hemos 
perdido muchos sacrificios. Lara llevará 1.000 fusiles armados y 
equipados de un todo. Yo he tomado medidas para que la flotilla 
salga en todo mayo para obrar de concierto con Lara. Todo esto 
exige dinero como usted lo puede imaginar. Sigamos el sabio 
precepto de nuestro Zea, de hacer un esfuerzo extraordinario, 
general y simultáneo para liberar en este año la república”. (9)

Con la misma reiteración le escribe desde Cúcuta el 9 de mayo 
de 1820:
“De  operaciones diré a Ud. que sí no viene el dinero pronto, 
me iré a Mérida y Trujillo, pero haciendo antes la protesta 
de que no es acción premeditada, sino forzada. Pienso obrar 
fuertemente sobre Maracaibo con tropas nuevas y viejas”. (10) Y 
en otra misiva  al día siguiente: “Pienso mandar los “Rifles” para 
asegurar la expedición contra Maracaibo, pero espero saber el 
resultado de Calzada para enviarlos a Ocaña por el camino de 
Salazar .” (11)
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En carta a Santander el 19 de mayo de 1820, Bolivar 
entusiasmado y crítico a la vez expresa:
“Muy contento estoy con todas nuestras cosas: es una reunión 
muy feliz la revolución de España, la llegada de la expedición 
irlandesa al Río Hacha, la llegada del general Urdaneta con 
1.000 fusileros y cerca de tres mil fusiles, el quietismo de La 
Torre, la expedición de Rodríguez sobre La Plata. La marcha de 
los batallones de Rifles y Pamplona a Ocaña y Maracaibo; todo 
esto es admirable, pero la falta de dinero nos mata. Ya debemos 
más de cinco mil duros gastados en comprar ganados, en la 
construcción de la flotilla del Zulia y en los gastos del hospital, 
que es muy numeroso... Me parece que en este invierno yo no 
haré otro oficio que el de proveedor a menos que Morillo nos 
venga a visitar...(12)

En esa misma carta del 19 de mayo de 1820, Bolívar le agrega a 
Santander: “He mandado una expedición a la Laguna para que 
haga alguna presa en el tránsito, y me traiga alguna noticia de 
Maracaibo y de las operaciones de nuestras fuerzas por aquella 
parte. Ayer he venido del Zulia y he visto nuestras flotillas de 
bongos, que va bien adelantada. Si tenemos buenas noticias, 
puede ser que mande 500 hombres por la Laguna a cooperar 
a la rendición de Maracaibo, esto lo pienso pero no está bien 
decidido. También pienso desalojar a La Torre del Chama y 
ocupar a Mérida; pero tampoco esta decidido, porque ahora 
temo más un mal suceso, que cuando no he tenido medios con 
que repararlos. Estoy como el rico avariento, muy cuidadoso 
con mi tesoro, cuando éramos pobres era muy natural que nada 
temiésemos no teniendo casi que perder...” (13)

Luego, refiriéndose a aquella flotilla de bongos, dice en otra 
carta a Santander el 25 de mayo del mismo año, lo siguiente: 
“A Lara le he dado orden que entre por Perijá: si lo ejecuta así lo 
auxiliaré con un batallón más por la Laguna, y con nuestra gran 
flotilla. Sin ser de Margarita, también sé hacer curiaras, aunque 
mejor diría bongos”. (14)
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Nuevamente el 11 de Junio de 1820, le reitera a Santander: “Un 
tal Reyes de Girón, que acaba de venir de la escuadrilla, me 
la pondera mucho; ha usado de esta bella frase: es una ciudad 
fugitiva sobre las ondas”. (15)

Luego ese mismo año de 1820 la situación planteada en la 
metrópoli y el inminente avance de la causa patriota, llevarían a 
la firma del Armisticio y el Tratado para la regularización de la 
Guerra, firmado por Bolivar y Morillo, el 25 y 26 de noviembre 
de 1820, en las apasibles como bien temperadas lomas de Santa 
Ana, en Trujillo.
El general Simón Bolívar, en representación de Colombia la 
Grande y el general Pablo Morillo, máxima autoridad colonial 
en Venezuela, como la estrategia de lograr en paz una tregua 
en la guerra entre republicanos y realistas. España reconoce 
a Simón Bolivar, como presidente de la Republica así como 
la soberanía de Colombia, integrada por Venezuela, Nueva 
Granada y Ecuador y al Ejercito libertador.
Se establece el fin de la Guerra a Muerte, la suspensión de 
hostilidades y se avanza en acuerdos de paz de manera efectiva.     
La delimitación geográfica quedaba deslindada así:
“El río Unare, remontándolo desde su embocadura al mar hasta 
donde recibe el Guanape; las corrientes de éste subiendo hasta 
su origen; de aquí una línea hasta el nacimiento del Manapire; 
las corrientes de éste hasta el Orinoco; la ribera izquierda de éste 
hasta la confluencia del Apure; éste hasta donde recibe al Santo 
Domingo; las aguas de éste hasta la ciudad de Barinas, de donde 
se tirará una línea recta hasta Boconó de Trujillo; y de aquí la 
línea natural de demarcación que divide la Provincia de Caracas 
del Departamento de Trujillo.” (16)

El General de Brigada Antonio Jose de Sucre instruido por el 
Libertador, fue el genio de la firma del tratado, al ser no sólo 
su redactor sino su interlocutor. El Armisticio o “ Cese de 
las Armas”, regularía la guerra por seis meses prorrogables y 
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garantizaba a ambos ejércitos la conservacion de los recursos, 
bienes y demás consideraciones.
Se avanza hacia la victoria en el campo de Carabobo.

Las tensiones al interior de la Provincia de Maracaibo  tardarán 
sólo escasos dos meses para que la insurgencia llegara al 
Pronunciamiento de Maracaibo, el 28 de enero de 1821. 
Pronunciamiento que tiene sus antecedentes en la lucha 
libertaria durante la década precedente, cuando  arriesgados 
patriotas  asumieron las luchas insurgentes, entre ellos el 
consecuente patriota Juan Evangelista González, quien el 
8 de diciembre de 1820 hace el Pronunciamiento por la 
independencia de Gibraltar y articulaba a su vez una estratégica 
base de operaciones con conspiradores de Maracaibo y con el 
general Rafael Urdaneta, acantonado con su Cuartel General 
en Trujillo, con cuatro escuadrones y el batallón Tiradores, 
comandado por el Teniente Coronel José Rafael Heras  de esta 
manera se contaría con respuesta militar ante una  posible 
ofensiva realista.
A la par de hacer respetar el Armisticio, Bolívar instruye 
a Urdaneta de promover una revolución en Maracaibo. 
Inmediatamente Urdaneta se pone en contacto con el 
compatriota Francisco Delgado, gobernador de Maracaibo 
para organizar una revolución popular... Urdaneta envía a la 
ciudad-puerto a José María Delgado, hermano del gobernador 
so pretexto de comprar tabaco y recuperar algunos esclavos 
cimarrones y se inicia el plan insurrecional...
¡El batallón Barcárcel era de por sí una piedra de tranca para 
cualquier aire insurgente! José María Delgado, ni corto ni 
perezoso, falsifica una orden del General Miguel de la Torre 
quien había sustituido al General Pablo Morillo, el 5 de 
diciembre de 1820, ordenando la salida del prestigioso batallón 
hacia la ciudad de Coro, el mismo 27 de enero... El plan 
estaba concebido en los siguientes términos: la señora María 
Dolores Moreno de Castro, quien temperaba desde inicios del 
mes de enero, en Santa Rita, era el enlace entre los diferentes 
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movimientos insurgentes de la costa lacustre, recibiría de 
manos del marino Tomás Vega un sobre cerrado y una moneda, 
enviado por el gobernador de Gibraltar, Juan Evangelista 
González. Inmediatamente la señora María Dolores Moreno de 
Castro, hizo llegar el mensaje a su esposo quien viajó a Santa 
Rita a buscar el referido encargo. Castro en la madrugada 
del 28 de enero navega a Maracaibo para entrevistarse con el 
Gobernador Delgado y cumplir la misión encomendada. 
Misiva y moneda fueron pulcramente entregados ¡Viva la 
patria!, exclamó con júbilo el Gobernador, al leer detenidamente 
la misiva. Había llegado el momento decisivo! Inmediatamente 
notificó al resto de patriotas la soberana determinación. A las 
seis de la mañana el pueblo se congregaba en la plaza Mayor y 
el Gobernador Francisco Delgado, leía la proclama redactada 
por el Ayuntamiento de Maracaibo:  “Al pueblo de Maracaibo 
libre e independiente del gobierno español, cualquiera que sea 
su forma, desde este momento en adelante; y en virtud de su 
soberana libertad se constituye en República democrática y se 
une con los vínculos del pacto social a todos los pueblos vecinos 
y continentales, que bajo la denominación de República de 
Colombia, defienden su libertad e independencia según las leyes 
imprescriptibles de la naturaleza” (17) .
Maracaibo a los 28 días del mes de Enero de 1821, se encienden 
las llamas de la libertad.
Un clamoroso acto replicado como el Pronunciamiento 
de Maracaibo, o el Grito de Independencia de Maracaibo, 
integrando la Provincia, la Gran República de Colombia, el 
interesante como entrañable proyecto del Libertador. Hasta el 
7 de septiembre de 1822, cuando nuevamente Francisco Tomás 
Morales acecha y toma fieramente la ciudad...

El pueblo recibe con honores al Libertador, el 29 de agosto 
de 1821... Arcos de flores en las plazas, banderas flameantes, 
números militares, banquetes, bailes y recepciones, Te Deum en 
la Catedral, Decretos y Proclamas y una multitud aclamando a 
libertador durante 20 días auspiciando los aires de libertad. 
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V. La batalla
24 de julio de 1823

El Capitán General Francisco Tomás Morales, en Cotorrera, 
montado en su caballo, rodeado de su Comando de Guerra, 
avisora con catalejos los movimientos de la escuadra republicana 
que alineada en línea recta entre Punta de Piedra y la Isla del 
Burro, guarda entre sus buques aproximadamente entre treinta y 
cincuenta metros de distancia.

El Contraalmirante Padilla, de pie en el castillo de proa del 
bergantin Independiente, anclado en las riberas de los Puertos 
de Altagracia, siguiendo a ojo zahori el desplazamiento del 
viento y su incidencia en la escuadra española fondeada entre 
los manglares de Capitán Chico y Santa Rosa y los cocoteros de 
Bellavista y El Milagro. Las embarcaciones sutiles puntean al 
norte y las goletas y bergantines alternadamente enfiladas hasta 
Cotorrera, aguarda pacientemente el inmediato como decisorio 
desenlace.
En ambas riberas la población pendiente de los acontecimientos 
hace tumultos nerviosos en la costa. Desde Punta de Palma 
hasta más allá de Punta de Leiva; desde los pozos saltantes 
de Santa Rosa hasta las arenas calcinadas de El Milagro y 
Cotorrera, las mujeres se santiguan, lloran, entrecruzan los 
dedos y rezan; los hombres fruncen el seño y tratan de ver más 
allá de las riberas. ¡Allí hay parientes, primos hermanos y pico, 
más que primos, familia! Lágrimas y silencios se alternan ante la 
crucial espectativa.
La escuadra española blandiendo las banderas roja y gualda de 
Castilla y de León en alto reproducen una impenetrable muralla 
que en el momento más oportuno abrirá sus fauces para engullir 
las infelices como endebles naves que han osado desafiar al 
mismísimo Rey...
La escuadra patriota ondea la bandera tricolor reclamando 
patria y libertad, soberanía e independencia...
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La escuadra española con 31 buques dotados de cañones de 
distintos calibres; 14 carronadas, cuatro obuses y 1645 hombres 
de tropa y tripulación, incluidos Jefes, Oficiales, Comandantes y 
Pilotos.
Bergantines: “Esperanza”, “General Riego” y “San Carlos”.
Goletas: “Zulia”, “Mariana”, “María”,  “Cora”, “Liberal”, “Estrella”, 
“Salvadora”, “Habanera” y “Especuladora”.
Pailebotes: “Goajira” y “Monserrat”.
Flecheras: “Atrevida” y “Guaireña”.
Faluchos: “Resistencia” “Mercedes” y “Brillante”.
Barcos: “Vencedor” y “Pedrito”.
Piraguas: “Raya”, “Duende” “Papelonera”, “Esperanza”, “Félix 
María”, “Altagracia”, ‘San Francisco” y “Corbeta”, son las 
embarcaciones que íntegran su flota.

La escuadra patriota cuenta con 19 buques, dotados de sus 
respectivos cañones, 68 carricañones y 1199 hombres de tropa y 
tripulación, incluidos Jefes y Prácticos.
Bergantines: “Independiente”, “Marte” y “Confianza”.
Goletas: “Espartana”, “Peacok”, “Leona”, “Emprendedora”, 
“Manuela Chity”, “Antonia Manuela” e “Independencia”.
Sus Fuerzas sutiles: “Valerosa Colombiana”, “Diligente”, 
“Atrevida”, “El rayo”, “Triunfante”, “Picot”, “Tunante”, “Cartagena”, 
Favorita, “Caraqueña”, “Vengadora” y “Cumaná”, integran su 
flotilla. (¹)

“Vis a vis las Escuadras separadas por una distancia de ocho 
millas de agua” (²) dice el memorioso cronista que hemos 
escudriñado. Tres millas náuticas acota otro estudioso del 
evento. Tres millas y media distan entre una y otra orilla.
Un eclipse parcial de luna habrá coronado el firmamento 
lacustre la noche de ese día previo a la decisiva batalla. 
Quizás presagio de una gran batalla contra el oprobioso yugo 
español o quizás una derrota para continuar la guerra por la 
independencia, comentan marinos y navegantes y se tragan  
palabras, oraciones y sentimientos ante los imprevisibles y no 



- 114 -

menos conocidos tormentos de la guerra...

Ambos Comandantes hacen lo suyo con su respectiva escuadra. 
Padilla instruye disposiciónes. Hace cambios pertinentes a 
la conducción y jefatura de las embarcaciones, ante algunos 
retardos presentados el día anterior. Morales se acerca a Capitán 
Chico y arenga igualmente a su personal e insta a tomar las 
mínimas previsiones de abordaje. Laborde instruye, ordena, 
aplica disposiciones.

Sobre las diez de la mañana, un disparo de pistola indica darse 
a la vela, pero el viento amaina. Se destraban anclas, se acortan 
drizas, a la espectativa del oportuno momento para iniciar 
combate. Dos horas después el noreste alcanza fuelle, se expande 
y la marea empieza a vaciar, de modo que lo que aquel nos podía 
sotaventar, aquella nos aguantaba a barlovento. (³)
El viento arrecia a favor.
Los elementos invitan al ataque a la escuadra realista que se 
halla anclada ante  nuestra vista, alineada paralela a la ribera y a 
una margullida de nosotros.

A las dos y media la escuadra patriota forja línea rigurosa de 
combate ante la escuadra realista atenta a cualquier movimiento 
e inmediatamente se acoda ante lo imprevisto.
Las redes estaban lanzadas sobre las aguas de un lago que  cedía 
sus ondas para dirimir los destinos de la patria...
La escuadra republicana avanza sobre los realistas.
El sur es sitiado por José Prudencio Padilla, Renato Beluche y  
Rafael Tono, cercando la retirada hacia la bahía; la banda norte 
por Nicolás Joly, Tomás Vega y Caldera, cortando salida hacia 
El Castillo; el centro ocupado por Felipe Baptista con ocho 
embarcaciones sutiles.

La escuadra realista descarga cañonería y fusilería al unisono 
sobre la escuadra patriota que aún con los estragos sobre sus 
naves, continúa su avance, impasible, sin responder al fuego 
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enemigo, hasta que estando a toque peñoles, detonó sus baterías 
sin distinguir ya entre el abordaje o continuar accionando su 
batería

El bergantin Independiente, rompe el baupres  contra el  San 
Carlos, cruje su maderamen y lo abordan. Padilla, Tono, Beluche 
y Celis ya en cubierta en lucha cuerpo a cuerpo degollan, barren 
la popa, cortan drizas, asaltan la camara y hacen lanzar a las 
aguas a quienes sobreviven para perecer ahogados o devorados 
por tiburones en las ya enrojecidas aguas del lago...
La Confianza y La Salvadora astillan sus trinquetes en un 
espantoso choque, estrujandose los baos. Pedro Lucas, Cenobio 
Urribarri y Anselmo Belloso asaltan con furia a La Salvadora. 
Rugen en los portalones, esgrimen los chuzos y la sangre corre a 
borbotones por los imbornales...
Circunscrito el combate a las cubiertas de los buques: brazo a 
brazo, cuerpo a cuerpo, enmudeció la artillería, aún cuando 
alternaban acometidas de artillería y fusileria, por momentos, y 
es cuando el chuzo, la bayoneta, el machete y el cuchillo hieren 
y devastan mortalmente... Hay una detonación que paraliza 
toda acción: el Capitán Federico Heytman, de “La Esperanza”, 
ha hecho detonar la Santabárbara de su buque, volando con él 
y arrollando en su expansión, una de las embarcaciones de sus 
fuerzas sutiles, al verse acosado por Martes y La Emprendedora. 
Nicolás Joly, Tomás Vega y Pedro Juan Caldera, cumplen su 
palabra: ¡Ni un solo prisionero! Al observar el incendio de la 
pólvora los tres se lanzan a las aguas y tras la detonación y las 
llamas que consumen la nave y el estupor general, continúan 
asaltando embarcaciones, eliminando contendores. Un duelo 
cazado guardan Mr. Federico Heytman  y el Capitán Nicolás 
Joly hace tiempo atrás. ¡Se habían jurado muerte al primer 
encuentro! La contienda librada se ha cumplido entre los dos 
retadores, ambos asistieron a la batalla, con el reto de no caer 
prisionero: ¡Ni un solo prisionero! Detonada su Santabárbara, 
astillas de madera y de hierro, miembros descuartizados, restos 
de artillería y fusileria, lanzados por los aires, daban cuenta 
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pavorosa de aquel viejo y aletargado duelo. La palabra estaba 
cumplida.
La Peacok y La Libertad libran batalla. Dominada La 
Libertad por su timonel, tomada por las cingletas de popa, 
opta por rendirse. Felipe Baptista y Peter Storm, cumplen 
encarnizadamente con los infamantes designios de la guerra.
La goleta Antonia Manuela ha caído en manos de los realistas. 
Su Capitán Bellegarde, arrejerado con el palomesana, herido 
a estocadas, desgarrado el uniforme, ha herido a quienes se 
acercaran! ¡Es guerra a muerte!, grita a quienes aún lo siguen 
y entienden en el fragor de la batalla que la guerra es a muerte. 
Todos mueren agujereados por las termibles bayonetas de 
Laborde.
Walter Dawis Chity, británico, integraba la ejemplar Legión de 
Carabobo, se desempeña como capitán de fragata encargado 
por Padilla de resguardar las embarcaciones sutiles, arriesgado y 
empeñoso ha logrado magistralmente cumplir su cometido.... (⁴)

En Maracaibo así como en la otra orilla, la población atenta al 
desenlace de aquella contienda que ocurre ante sus ojos. En las 
riberas desde Punta de Palma hasta Punta de Leiva, el mismo 
tumulto que azuza vivas por la escuadra patriota, toda vez que 
ha sido plaza de su cuartel general. En la ciudad sitiada por las 
fuerzas realistas, la población concurre a las azoteas, a las torres 
de los templos, sube a los juncos y cocoteros más altos, toma 
partido ante el dolor que supone ajeno pero que siente propio y 
abraza con todo su furor su fuero interno!

---¡Coño!¡Es nuestra gente!
---¡Es nuestra misma sangre, carajo¡
---¡Es por nuestra libertad, nuestra independencia!
Se gritan unos a otros sin permitirse perder un minuto de los 
acontecimientos que se libran ante sus aterrados y llorosos ojos! 
Una gruesa nube de humo, después de una poderosa detonación 
ha dejado sin visión a quienes angustiados tratan inútilmente 
de quitar con sus manos aquellas columnas de humo de las 
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embarcaciones gentiles y sutiles que hunde su maderamen y 
artillería desechos en las mismas aguas del lago enrojecido 
mientras frotan sus ojos tratando de alejar el espanto...

Entendido, Laborde ha ordenado esquivar el esperado ataque 
a como de lugar. Ha ordenado que la Especuladora sea su nave 
insignia y enrumba al norte, hacia la punta Capitán Chico, 
para mandar a su fuerza sutil que impidiera el flanqueo de 
la escuadra patriota. Ambas son las primeras en entrar en 
combate pero el veterano Ángel Laborde inmediatamente ha  
comprendido que sus naves no son más que embarcaciones de 
transporte, naves mercantes, aún algunas  artilladas resultaban 
muy poco maniobrables...y este endemoniado viento hay que 
lidiarlo con sabiduría... No ventea cómo en El Caribe, que es 
huracán en ristre, pero hay que aprender a lidiarlo...

Cuando se da cuenta de la derrota, Laborde intenta organizar la 
retirada pero ya era tarde, casi toda su escuadra ha sido echada a 
pique y sólo consiguiguen la Zulia, en deplorables condiciones, 
la Especuladora y dos flecheras huir del Lago hacia la fortaleza 
de San Carlos y luego seguir a Puerto Cabello. Al finalizar la 
tarde los republicanos dejan de perseguirlos...

Ocho oficiales y treinta y seis marinos de tripulación y tropa, 
fallecidos más un centenar de heridos es el registro de la 
escuadra patriota. Ochocientos sesenta y tres muertos arrojan 
las cifras de la flota realista. Más unos ochenta soldados y 
marinos heridos y apresados en combate.

Con la derrota en la frente, el recurrente temblor en sus 
ademanes, en la quebrada voz, apenas unas escasas horas, 
altisonante, estentórea y golpeadora, Morales se adhiere a su 
temida como odiada Capitulación.
No asistirá a la firma del Tratado de Capitulacion, argumentará 
quebrantos de salud.  “Por mis notorios achaques no me 
encuentro en estado de despedirme personalmente de ambos, 
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i darles el testimonio más convincente de mi particular 
satisfacción, por ver terminadas las calaminades de Venezuela” 
(⁵)  En su lugar asistirán José Antonio de Casas y Lino López 
Quintana. Manrique y Padilla han comisionado a José María 
Delgado y José Urdaneta...

El 3 de agosto, el vencido Capitán General, aprueba los términos 
acordados para el tratado de Capitulación, elaborado por los 
delegados.
Al día siguiente el Almirante José Padilla y el General de Brigada 
Manuel Manrique, en su cuartel general en los Puertos de 
Altagracia, aprueban y ratifican el tratado de Capitulación.

Acuerdos del tratado de Capitulación
Art. 1⁰--- La Plaza de Maracaibo, la fortaleza de San Carlos de 
la Barra y territorio ocupado por las tropas dependientes del 
ejército español serán entregados al Jefe sitiador de Colombia en 
el estado en que se encuentren.

Art. 2⁰---Lo serán del mismo modo al señor Comandante de la 
escuadra colombiana los buques armados surtos en esta bahía.

Art.3⁰---Los sargentos, cabos y soldados naturales de 
las Américas que sirven en el ejército español, y quieran 
voluntariamente seguir las banderas colombianas, lo podrán 
hacer libremente; los que prefieran ser licenciados o irse a sus 
casas bajo la garantía que este Tratado les asegura, lo podrán 
hacer también; pero los que quieran permanecer fieles al 
gobierno español se reputarán y tratarán como prisioneros 
de guerra sin ser molestados, bajo la especial vigilancia de los 
garantes de que se hablará, hasta tanto que los canjéen dicho 
gobierno  o sus funcionarios, comprendiendo en este articulo los 
marineros.

Art. 4⁰---Los jefes y oficiales de cualquier graduación y 
naturaleza que sean, y sus asistentes, que serán elegidos de los 
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prisioneros en caso de no seguir voluntarios los que actualmente 
tengan; los sargentos, cabos y demás individuos de tropa 
europeos, podrán salir juramentados fuera del territorio de 
Colombia, para no volver a tomar las armas contra ella mientras 
no sean canjeados, y en estos entrarán los músicos europeos.

Art.5⁰--- El ramo político del ejército, por el que se entenderán 
físicos, capellanos, armeros y asistentes, Ministerio de hacienda 
pública y militar, y los comprendidos en el artículo anterior, 
podrán sacar sus armas, equipajes, propiedades transportables, 
oficinas y familias siendo los responsables los comandantes de 
buques, de que al arribo al puerto de Cuba a que lleguen, han de 
entregar todo a sus dueños religiosamente.

Art.6⁰---El comandante de la columna del Zulia don Antonio 
León con sus oficiales; el jefe de las Cabimas Pio Morales con las 
suyos, serán comprendidos en el artículo 4⁰ de este tratado. Los 
vecinos que ambos tengan reunidos armados le serán también 
en el 9⁰ de él.

7.- Los primeros jefes de la República de Colombia en este 
Departamento, facilitarán inmediatamente los buques necesarios 
para transportar á puerto seguro de la Isla de Cuba a los jefes, 
oficiales, sargentos y demás individuos de tropa que componen 
el ejército español y sus dependencias, siendo de cuenta de dicha 
República los gastos que se haga para ello, facilitando además la 
misma, los víveres que necesiten, y haciendo se guarde en todo á 
los oficiales y jefes, por la gente do los buques, el decoro y buen 
trato correspondiente á sus clases.
8.- Todos los vecinos y habitantes de Maracaibo que quieran 
seguir con sus familias y propiedades transportables, a la isla 
de Cuba, serán libres de practicarlo, siendo por cuenta de la 
República los transportes y víveres que necesiten.

9.- los vecinos y habitantes de Maracaibo y su provincia serán 
tratados en la misma con arreglo a las leyes protectoras
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de la República, sean cuales hubieren sido su conducta y 
opiniones durante la ocupación de este país por las tropas 
españolas del mando del señor general Morales, dándose todo á 
un olvido absoluto, y haciendo que sus personas y propiedades 
sean altamente respetadas, como que tendrán un apoyo para 
deducir sus quejas justas a las autoridades constituidas.

Art.10⁰---El ejército español y demás empleados y vecinos 
particulares, de que hablan los artículos anteriores, se 
embarcarán en este muelle en los transportes de que se ha 
tratado, y hasta una hora de haberse dado a la vela todos, no será 
ocupada la ciudad por las tropas y marina de Colombia.
Art.11⁰---Los heridos y enfermos españoles, existentes en 
esta ciudad, que se hallen en posibilidad de embarcarse, serán 
conducidos y tratados a bordo con la humanidad y esmero 
posible; y los que no lo puedan verificar quedarán en ella y 
serán curados y asistidos y respetados sus personas y equipajes, 
hasta que su estado les permita ser trasladados a Cuba, que lo 
verificarán los señores jefes de este departamento en los mismos 
términos que se dejan prescritos las tropas españolas

12.- Todos los jefes, oficiales y tropa europea del ejército 
español, prisioneros en el combate naval del 24 del anterior que 
quieran seguir á Cuba lo ejecutarán bajo los mismos pactos 
y circunstancias que se dejan declarados para las tropas que 
ocupan esta ciudad.

13.- Se tomarán por una u otra parte dos jefe en rehenes para el 
cumplimiento de este Tratado: los españoles quedarán en esta 
capital, y los de Colombia seguirán a Cuba con las tropas del 
ejército español. Los primeros recibirán su haber íntegro, según 
su clase, del tesoro de Colombia, y los segundos los mismo del 
español.

Art.14⁰---Se estipula pena de muerte a cualquier jefe, oficial o 
individuo de tropa española que se aptehendiese haciendo la 
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guerra a la República de Colombia sin estar canjeado.

Art.15⁰---Mediante a que el ejército español no tiene víveres 
más que de carne para tres días, queda obligado el gobierno 
de Colombia contratante, a suministrar a aquel todo lo demás 
que le falte, desde la ratificación de este pacto hasta la llegada 
a Cuba, y demás que quieran seguir, de cuenta de la República 
según se ha indicado.

Art.16⁰---Todas las dudas que ocurran sobre la verdadera 
inteligencia de algunos de los artículos que preceden, se 
decidirán siempre a favor del ejército y súbditos españoles.

Art. 17. Los señores generales de ambos ejércitos nombrará 
por sus respectivas partes, oficiales que pasen a explorar la 
tropa americana de que se habla en art. 3⁰ de este Tratado, 
como también la de los europeos que se hallen prisioneros en 
Colombia, y de que también trata el 12 del mismo.

18.- El presente tratado será ratificado y canjeado dentro de 
veinte y cuatro horas, y deberá empezar a cumplirse según su 
literal tenor tan luego como se ratifique y canjée; y en fé de que 
así lo convenimos y acordamos, firmamos dos de un tenor en la 
ciudad de Maracaibo, a tres de agosto de mil ochocientos veinte 
y tres.

	 José Ignacio de Casas.José Ignacio de Casas.
		  Lino López Quintana.		  Lino López Quintana.
			   Jose María Delgado.			   Jose María Delgado.
				    José Urdaneta.				    José Urdaneta.

El presente tratado queda aprobado y ratificado en todas sus 
partes, por mi parte, como general en jefe del ejército español 
de Costa Firme. Cuartel General de Maracaibo a 3 de agosto de 
1823.  			   Francisco Tomás Morales.Francisco Tomás Morales.
			   José Albaro, Secretario.			   José Albaro, Secretario.
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Manuel Manrique de los libertadores de Venezuela y 
Cundinamarca, condecorado con los escudos de Bacachica etc. 
etc y José Padilla, de los libertadores de Venezuela, condecorado 
con dos escudos de distinción etc. etc.
Aprobamos, sancionamos y ratificamos el tratado de 
Capitulación que antecede; y para que conste y tenga el debido 
cumplimiento, firmamos en el cuartel general de Altagracia a 4 
de agosto de 1823
	 Manuel Manrique	 Manuel Manrique
		  José Padilla		  José Padilla
			   José Urdaneta			   José Urdaneta
				    Secretario 				    Secretario (6)

Tantas veces contada tanto en verso como en prosa, en 
memoriosa crónica como recurrente periódico, en estribillo de 
bullanguera gaita como en décima nostalgiosa, en insinuoso 
panfleto como en atrevido pasquín, en sesudos como serísimos 
tratados historiados, la batalla cumpliría su cometido: lograr 
la independencia nacional del oprobioso cadalso español que 
durante tres siglos enterraba sus garfios de opresión y tiranía en 
el alma sensible de su gente...

El Libertador ha expresado su honda satisfacción por el Tratado 
de Armisticio y Regularización de la guerra, firmado en 1820 
en Santa Ana, Trujillo entre El Libertador y el general Pablo 
Morillo calificandolo de: “Es el más bello monumento de la 
piedad aplicado a la guerra”.  Un hondo sentido humanista 
recorre la construcción de ese referido tratado que va a iluminar 
con su profunda convicción el ahora tratado de capitulación del 
vestigio realista en Tierra Firme.

Entre nos, por tratarse de un documento que puntualiza la 
retirada del último bastión de la presencia realista en el país, lo 
transcribimos íntegro, por el profundo contenido humanitario 
que expresa con suma claridad las dimensiones excepcionales 
del pensamiento del Libertador Simón Bolívar y del mariscal 
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de Ayacucho Antonio José de Sucre en materia de humanidad y 
solidaridad entre los pueblos...
A pesar de todas sus bondades y contempladas deferencias. 
Además de entregarle a Francisco Tomás Morales la cantidad 
de no sé cuántos pesos fuertes y darle como presente la goleta 
Especuladora... más otros presentes, consideraciones, respetos 
y benevolencias,  la reacción de realistas peninsulares y realistas 
nativos no fue la pertinente y esperada correspondencia.
Después de convenido el Tratado, Nicolás Morales, el mismo 
quien indicó a Francisco Tomás Morales, la ubicación de las 
embarcaciones en Puerto Guerrero y pudiera la tropa realista 
navegar el río Limón favoreciendo la incursión del jefe realista. 
El mismo traidor que con una turba española sacara de su casa 
en El Empedrado, al convaleciente Cenobio Urribarri, herido 
en la apenas terminada batalla naval del Lago y terminan 
linchándolo en la Cañada Nueva. La inmediata reacción de 
Padilla fue desconocer el recién ratificado Tratado. ¡No hay 
pacto que valga la pena suscribir!, dijo encolerizado Padilla. 
Pero la contención de Manrique en aras de lograr la paz se 
impuso. En los Puertos de Altagracia los patriotas degollaron 
unos sesentas oficiales españoles enfurecidos ante los desmanes 
de Nicolás Morales.
El 15 de agosto sin un ápice de gloria y la derrota caldeando en 
sus propios humores partiría hacia Cuba, el otrora implacable 
Francisco Tomás Morales con su séquito oficial, personal de 
tropa y civiles que han decidido seguirlo.
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Glosario de Términos Navales
A

Abordar: chocar dos o más buques de manera voluntaria 
o involuntaria. Asaltar a un barco para apoderarse de él. 
Arrimarse un buque a otro. Tomar puerto.

Arboladura: Palos de un buque. Conjunto formado por los 
palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.

Artillar: Armar de artillería a las naves. Convertirlas en 
naves de combate.

B

Babor: Costado izquierdo de un borde mirando de popa a 
proa.

Bajel: Denominación genérica que antiguamente se daba a 
cualquier tipo de embarcación.

Barlovento: El sector de horizonte de donde procede 
el viento, respecto cubiertas y reforzando los costados. 
Tratándose de un buque, costado o banda encarada a 
viento. Barloventear o ganar barlovento: avanzar en contra 
de la dirección del viento.

Bauprés: Palo grueso colocado horizontalmente en la proa 
de un barco. Por su importancia se le calificaba como llave 
de los palos.
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Bergantín: Buque de vela de dos palos: trinquete y mayor, 
además del bauprés, con velas cuadras en ambos; en el 
mayor usa una cangreja grande, si bien algunos de ellos 
llevan también otra mayor redonda para aprovechar mejor 
los vientos a un largo o en popa.

Bitácora: Mueble de madera, por lo general de forma 
cilíndrica o prismática, fijo a cubierta y en el que va 
montada la aguja náutica mediante una suspensión cardan. 
Cuaderno de Bitácora: libro donde el oficial de guardia 
en el puente anota los cambios de rumbo, condiciones de 
viento y mar, situaciones geográficas del buque y cualquier 
acontecimiento de importancia ocurrido durante la 
navegación. Reloj de bitácora: el instalado en el cuarto de 
derrota y que rige la vida de a bordo.

Bergantín-goleta: Es de construcción más fina que el 
bergantín redondo y con el palo mayor aparejado de 
goleta, así como el mesana si tiene tres.

Bongo: Embarcación pequeña y chata, a vela o a remo, que 
montaba un cañón a proa.

Buque insignia: Es un conjunto de naves, aquella desde la 
cual ejerce el mando el comandante de todas ellas.

C

Calafatear: Operación consistente en rellenar las juntas o 
costuras de las tablas de las embarcaciones con el fin de 
cerrar las fisuras e impedir así la entrada de agua. En el 
calafateo se utiliza generalmente estopa, pez o brea.
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Cangreja: Vela de forma trapezoidal que se enverga en el 
cangrejo de mesana.

Carronada: Cañón corto, de mucho peso y mucho 
calibre, montado sobre corredera, y en un eje que gira 
verticalmente. Muy usado antiguamente en la marina, debe 
su nombre a que las primeras unidades se fundieron en 
Carron, Escocia.

D

Dar la vela: Desplegar el velamen para hacerse a la mar.

Driza: Cuerda o cabo para izar, arriar vergas y velas, así 
como bandera o gallardetes. Toman el nombre de la vela u 
objetos a los que sirven.

Encallar: Varar un buque, clavándose su quilla en el fondo 
o encajándose entre piedras o en los montículos de arena. 
En este sentido es equivalente de embarrancar, embicar, 
enfangarse, clavarse.

F

Falucho: Embarcación de pequeño tonelaje a la vela o a 
remo.

Flechera: Embarcación ligera de guerra, usada en 
Venezuela, muy larga, angosta y de poco calado, con quilla, 
a remo o vela y que antiguamente iba tripulada por indios 
armados de flechas.
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Forzar la vela: Aumentar el velamen para dar mayor 
velocidad.

Fragata: Buque grande de tres palos con velas cuadras en 
todos ellos, de 600 a 700 toneladas, armada con treinta 
a cuarenta cañones. Veloz, de fácil manejo, destinado a 
misiones de exploración, vigilancia de bases enemigas 
y otras misiones similares a las que después se dedicó el 
crucero. Tripulado con 200 ó 300 hombres.

G

Goleta: Buque de vela, cuyo tipo tradicional es de dos 
palos, foques, cangrejas y escandalosas. Armada con 6 a 
8 cañones. Dentro del grupo de las goletas se encuentran: 
la goleta de velacho, con una o dos de tales velas en el 
trinquete, además de la cangreja, y cangreja y escandalosa 
en el mayor: la goleta de dos gavías, en la cual el trinquete 
es con cangreja y escandalosa, y el mayor con gavias y 
cangrejas; la goleta de tres palos, izando en todos cangreja 
y escandalosa.

J
Jarcia: Conjunto de aparejos y cabos que se usa a bordo 
para sostener la arboladura, orientar el velamen y otras 
faenas similares.

L

Levar: Recoger o suspender las anclas con que el buque 
está amarrado al fondo de las aguas y traerlas a bordo. 
Zarpar, hacerse a la mar una embarcación.
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M

Mastelero: Cada uno de los palos menores o perchas que 
van sobre los palos machos en la mayoría de los buques y 
sirven para sostener los velachos y las gavias. Por eso se les 
suele llamar mastelero de gavia, trinquete etc.

Mesana: Palo situado más a popa en los veleros que 
arbolan dos palos. Verga de ese mismo palo que se izaba 
para largar la vela de ese nombre.

Milla náutica: Unidad de longitud en el mar; tiene 1.852,2 
metros. Equivale a un minuto de arco.

O

Obús: Pieza de artillería para arrojar granadas, cuyo largo 
relativo al calibre es mayor que el del mortero y menor que 
el del cañón.

Orzar: Cambiar de rumbo cerrando el ángulo que forma la 
quilla con la dirección del viento.

Velamen: Conjunto total de las velas de un buque o una 
embarcación, el parcial que se haya envergado y el que se 
lleva mareado en algún momento de la navegación. 

P

Palo: Cada uno de los mástiles de madera o metálicos 
dispuestos de forma vertical sobre la cubierta del buque.
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Palo seco: Dícese de un buque cuando navega impulsado 
por la fuerza que el viento ejerce sobre la arboladura, jarcia 
y cabullería, con las velas aferradas.

Z

Zafarrancho de combate: Voz de mando que indica hacer 
todos los preparativos y ocupar todos los puestos para 
combatir.

Zarpar: Levar anclas. Salir el buque del puerto, hacerse a la 
mar.
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