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Fundación Ediciones Clío

La Fundación Ediciones Clío constituye una institución académica que procura la promoción de 
la ciencia, la cultura y la formación integral de las comunidades con la intención de  difundir con-
tenido científico, humanístico, pedagógico y cultural en aras de  formar de manera individual y co-
lectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generación de  capacidades científicas, 
tecnológicas y culturales como herramientas útiles en la resolución de los problemas de la sociedad 
es nuestra principal visión.

   Para el logro de tal fin, ofrecemos un repositorio bibliográfico con contenidos científicos, hu-
manísticos, educativos y culturales que pueden ser descargados gratuitamente por los usuarios que 
tengan a bien consultar nuestra página web y redes sociales donde encontrarás  libros, revistas cien-
tíficas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios. 

   En Otras fábulas del agua, su autor Alexis Fernández nos describe de manera narrativa e ilustra-
da la historia del estado Zulia y su imaginario,  la épica de sus piraguas que trascendió en leyenda 
la navegación lacustre y fluvial entre la Ciudad-Puerto de Maracaibo, los pueblos de agua del Sur 
del Lago y los prodigiosos ríos que desembocan en su cuenca donde El Catatumbo, El Chama, El 
Escalante siguen propiciando sus inagotables riquezas como su fabulario cotidiano, su  memoria 
colectiva. 

   Alexis Fernández nos aproxima con su obra, desde su prosa poética  y desde los marullos de estas 
costas del lago de Maracaibo, a una historia vista desde la crónica y la fábula que muestran su espe-
cificidad cultural y sus diversas manifestaciones mágico-religiosas que van desde las comunidades 
afrodescendientes, hasta tocar manifestaciones como la del ya icónico relámpago del Catatumbo, la 
mariposa monarca al encuentro con las mariposas azules en el anhelo de polinizar para resembrar 
el territorio de millones de árboles para superar el cambio climático y evitar la desertificación del 
planeta,   entre otros textos escritos en  rica prosa como la del cangrejo azul nadador, la memoria 
ancestral trasmitida de generación en generación en  Congo Mirador y/o el bosque de agua y en la 
oralidad y la constatación  documental en Fiesta y desolación en Gibraltar.

   Finalmente destacan sus ilustraciones  que el autor entrega a Hilario Atienzo quien magistralmen-
te dibujará los contornos de estas historias. En este sentido, se ilustra para expandir la imaginación 
de contenidos simbólicos raigales y familiarizar al lector con la temática narrada llevada por inicia-
tivas del trazo y pigmentos alegóricos creados por sus autores.

      Dr. Jorge F. Vidovic
                                Director Fundación  Ediciones Clío

      ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
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Las fábulas del agua

Todo libro se corresponde con el ím-
petu de contar y testimoniar. 

Algunas veces con la pretensión de con-
vencer, pero quizás, principalmente, para 
decir las dichas y desdichas, las alegrías y 
las derrotas que nos desconciertan. Como 
dice Ricardo Piglia (2011: 253): 

“Un buen narrador no es solamente el que ha vi-
vido la experiencia, el sentimiento de la experien-
cia, sino aquel que es capaz de transmitir al otro 
esa emoción”. (1)

Es eso lo que encontramos en este libro
que intento mostrarles.

Se presenta un mundo desde la experien-
cia personal y desde la investigación que 
busca descifrar enigmas y misterios; la in-
vestigación para conocer, pero sobre todo 
para entender el sentido de ese pedazo 
del cosmos.

En Otras fábulas del agua (2022), Alexis 
Fernández completa el arco íris
narrativo que nos reencuentra con las 
ficciones, sensaciones y emociones de lo 
que somos o de quienes andamos sobre 
la misma tierra, según lo trazado por Ró-
mulo Gallegos.

Hay varios momentos culminantes en 
esta obra. 

Primero están las metáforas del agua que 
nos muestran el territorio lacustre del sur 
del Lago de Maracaibo, con su horizon-
te de vida, coloreado por los peces, las 
callejuelas y caseríos, el relámpago del 
Catatumbo, las ciénagas, las piraguas, el 
río Escalante y las riberas sembradas de 
mangle.

El encuentro con este mapa, geográfico y 
simbólico, está desde el principio.

“Hay un colegio en Ologá y en sus paredes de 
viento, las pizarras suelen colgar
de las nubes y sus libros de agua y cuadernos y 
lápices de salitre y tormenta
penden de algunos astros y pájaros cercanos, 
mientras nosotros con tizas de
colores azuzamos el celeste luminoso de las ca-
naguaras, que asoman sus ojos
de fuego por las ventanas sin ventanas” (Otras 
fábulas del agua. p.13).

Las imágenes siguen adelante. “Hay una Iglesia 
en Ologá, en sus paredes de viento deben estar 
expuestas las vírgenes de Gloria Castillo” (p. 
19).

Es indispensable saber del hallazgo del 
relámpago del Catatumbo. Alan Hi-
gthon quiso durante décadas retener ese 
relámpago en sus manos. Buscó en su 
memoria multiplicar los destellos (p. 
33), en medio del asombro y la
alucinación.

Orlando Villalobos Finol
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 Se ancló al encanto de la luz “sobre los 
techos de zinc y palma de las treinta y tantas 
casas de agua y las cientos y tantas palmeras 
donde se aloja el misterio” (p. 36).

En medio de esta narración surge la 
pregunta inevitable: “¿De dónde somos,
abuelo?” (p. 47) 

La respuesta nos ubica y nos dice el 
contexto: “Somos del agua, pueblos de agua 
que en la piel llevamos inscrita la señal de 
viejos eclipses y aún arden en nuestra memo-
ria antiguos códigos de navegación” (p.47).

A partir del capítulo Veintiocho días en la 
vida de una mariposa Monarca se relanza 
la historia. 
Nos asomamos a otro ángulo, el acer-
camiento de las mariposas a las flores 
en busca del polen, para seguir sem-
brando vida y misterio. “El resultado de 
ese proceso biológico ha sido esta espléndida 
mariposa Monarca que va a sortear entre 
manglares, cocoteros, cayenas, trinitarias, 
los mismos escasos racimos enrojecidos de las 
asclepias –o algodoncillo- y la fuerte brisa la-
custre”(p. 66). 

Así se explica ese proceso milenario 
de cumplir con una impostergable mi-
sión: polinizar.

Las mariposas alzan el vuelo, sorpren-
den, llenan el espacio de colores y como
parte del misterio siembran de vida lo 
que tocan.

 Como dice el relato de Alexis Fernán
dez van por riberas, cordilleras, calles, 
patios y barrios llevando savia para que 
nazcan árboles frutales, maderables y 
ornamentales; de sombra y de refugio 
para el amor (p. 6).

Estas mariposas cumplen un ciclo mi-
gratorio “desde el norte de las Montañas  
Rocosas en los Estados Unidos y el sur de 
los Grandes Lagos en Canadá, bajan por la 
Sierra Madre Oriental, entran al altiplano 
por las montañas más bajas hasta los bosques 
de los abetos sagrados: oyameles, pinos, pi-
nos-encinos, encinos y cedros, en el estado de 
México y el estado de Michoacán, para que 
estas coníferas sean cubiertas por millones de 
mariposas monarcas, que hibernaran desde el 
mes de octubre hasta marzo, cuando con los 
primeros rayos del sol se desperecen, copulen 
y emprendan el regreso a sus lugares
de origen” (p.81-82). 

Van y vienen en un impresionante re-
corrido, guiadas por la luz solar, de 4 
mil 500 kilómetros, viajando sólo de 
día, a lo largo de seis meses (p. 82).

 Recorren pueblos, ciudades y campos; 
ríos y lagos, montañas y desiertos.
Estas fàbulas se completan con la pre-
sencia de Juan de Dios Martínez, ¡Ajé
bendito! ¡San Benito Ajé!

Es una aproximación con su obra, 
desde el verso y desde los marullos de 
estas costas. 
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Así se van registrando las huellas 
ancestrales, “Palenque al lado, Quilombo un 
poco más allá” (p.104).

Decir Juan de Dios es recorrer la huella 
de las voces antiguas de Los Bobures y
toque de tambor para el cumbe; tam-
bores, danzas, cànticas; buscar refugio 
en las laderas al amparo de la niebla, al 
son del chimbánguele, “sol y luna para
ordenar el mundo”, todo o siempre en-
tre negros cimarrones; el repique de la 
huida, la multiplicación de la rebelión 
(p. 96).

Así llegamos a la invocación a la utopía, 
ese reino de lo posible o de la búsqueda 
que no cesa, que muchas veces se pre-
fiere esquivar.

“Nos cambiaron nuestros nombres,-
nuestros cielos, nuestra suelos y rei-
nos.

Nos cambiaron nuestros dioses por 
vírgenes y santos pero jamás la espe-
ranza de encontrarnos en nuestros 
tambores y dioses ancestrales. (105)

Rehacer nuestros pasos bajo un nuevo
cielo donde albergue la dignidad y ha-
bite la alegría a pesar de la acechanza y 
la zozobra un duro camino por labrar
ante aquella cicatriz abierta sin par el 
cielo impostergable de nuestra memo-
ria”. (p. 104).

Finalmente, de Otras fábulas del agua sal-
tan o sobresalen las ilustraciones de
los cuentos, poemas, corazonadas y 
descripciones que el autor entrega. Hi-
lario Atienzo va dibujando los contor-
nos de estas historias para ponerle más 
imaginación y travesura a la narración.

 Las líneas que faltan se completan con
ese imaginario que nos acerca, para ce
rrar esa noción de la vida animada por
la bondad, la épica y la humanidad su-
ficiente, tanto como para vivirla y con-
tarla.

 
(1)Piglia, Ricardo (2011). 
Discurso para recibir el Premio Internacio-
nal de Novela Rómulo Gallegos. 
En Utopías en Movimiento, Monte Ávila Edi-
tores Latinoamericana, Caracas, Venezuela.
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Colegio en las aguas
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Alexis Fernández Colegio de Agua 
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Alexis Fernández Colegio de Agua 

Hay un colegio en Ologá y en sus pa-
redes de viento las pizarras suelen colgar 
de las nubes y sus libros de agua y cua-
dernos y lápices de salitre y tormenta 
penden de algunos astros y pájaros  cerca-
nos mientras nosotros con tizas de colo-
res     azuzamos  el celeste luminoso de las 
canaguaras que asoman sus ojos de fuego 
por las ventanas sin ventanas.

---Pero es lunes! Dice un personaje es-
capado de uno de los libros llevados por 
uno de los pájaros que portan en sus alas 
el alma de la laguna.

---Hay clases de geografía! susurra otro 
personaje saltado de unas páginas co-
loreadas hora cuando la laguna gira tras 
los astros, los pájaros y las pizarras que 
siguen los empeños del viento.
El maestro habla de torrentosos ríos de 
frágiles nacientes y anchurosas desembo-
caduras.
Habla de un río tan largo como el mundo 
y tiene por nombre Catatumbo!
Habla de  un río sin una sola  cachama que 
se hace  llamar El Chama!.
Habla de un río que tiene la vida por de-
lante y lo nombran Escalante!.
Mientras tanto nosotros pintamos un re-
lámpago que desborda nuestros  cuader-
nos.
Un amarillo extendido que lanza atarra-
yas como rayos sobre las aguas. A plena 

luz del día el   relámpago   sin   trueno   
se torna  invisible.
Un amarillo espantado que sale a trote 
del colegio y avanza en sus callejuelas de 
agua y revuelve los trastos de cocina y 
desata los espejos inclinados y regresa ya 
tarde relinchando como un potro desin-
flado.
Sin embargo no podemos contener la 
llamarada que se desborda de nuestras 
manos.
Un relámpago silente y errático, ruti-
lante y esquivo se reanima en nuestros 
cuadernos.
Los ríos del maestro con sus nombres
sonoros y crujientes se cuecen bajo su 
lumbre.

COLEGIO EN LAS AGUAS
Para David y Victoria
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Alexis Fernández Colegio de Agua 

Súmüin Wiktooria jee Tawii eere 
Wuin mulo’usukoo Uuchimünpa’a
Eesü wanee a’ikulee Olokaalu’ujee sü-
nain tüü joutaikalüirua süsepü
eesü kachenamuule tüü ashajülee-
kalüirua sünainjee sirumakalüirua
jee tü wuinkaa sükararo’utasheirua
Jee tüü karalo’utakalüirua jee 
laapiirua shiishitakalüirua 
jee wawaimaajatkalüi-
rua
kachenamuusu sü-
nainjee wanee 
shüliwalairua jee 
wuchii pejejetüi-
rua
Wanaa sümaa 
wayakana ka-
ma’anain tiisa 
kanajüsüirua
watütüjain tüü 
sirumatatkaa shi-
jerolo kanawaarai-
rua
iyatakalüirua süsima 
so’u sulu’upünaa tüü 
asanajio’uirua masana-
jiakalüirua
-Akatsa’a luunen joolu’u!
Müshi wanee petsonaaje
isakai sulu’ujee wanee tüü kara-
lo’utakalüirua
amaaüshi nutuma wanee süpüshi tü 

A’IKÜLEE WUINRUKUJUTU

wuchiikalüirua
alü’üjakaa sütünanain
süsheyuu tü lamuunakaa.
…Eesü a’ikünaa sünain jüchiki mma!
Ejejeraashi wanee petsonaajeya’a
awatshi süpanalu’ejee tüü süpana ka-
ralo’uta akanajuushikaa

amaaushi nutuma wanee süpüshi 
tü wuchiikaluirua

joolu’u aka tüü lamuu-
nakaa shi’yüüleraain 

jüchiirua tü shüli-
walakalüirua,
tüü wuchiikalüi-
rua jee ashajüleei-
rua 
jülüjakaa aa’in 
ji’ataala tüü jou-
taikaa
Aashajaashi chi 
a’iküikai

jüchiki jüchiirua 
kürüsientamaajatü

jüchiki matchinin 
jo’u wuin

jee meirüjain jaanükü 
wuin.

Aashajaashi nüchiki wanee 
jüchi mülo’ule’eya ma’in müin aka 
mmakaa Katatuunwajasa nünülia!
Aashajaashi nüchiki wanee jüchi nno-
joikai kerokuyaain waneeshiyaakale
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Alexis Fernández Colegio de Agua 

je’e kachaama e’itaakai
Chaamain nünülia!
Aashajaashi nüchiki wanee jüchi epi-
jaajeeshaanashi
Eskalante nünülia atumaa!
Yaakanajasa waya akanajüin
wanee shiaa kasa alanaain suulia 
wakaralo’utasheirua.
Wanee ano’uu maloukatüsü mulo’uin 
ojutakaa
taraayairua müin aka shiaairua kasa 
süralo’upünaa tü wuinkalüirua
ja’iiwa’a ka’ikaa.
Tü jiaakaa kasa me’iroulekaa mo-
tu’ulaa müsü
Wanee ano’uu maloukatüsü ainkuus-
hi aa’inrü oju’itüsü awanaajüin 
a’iküleeru’ujee
jee ountajaasü julu’upünaa tüü kaye-
juweela wuinkaa
süpalirajaain tüü korootairua a’laka-

jaayakaa
jee süjütüin tüü e’royairua wuna-
pümüinjakaa akuwa’ipa
jee ale’ejüsü kama’alu’u
irattüin müin aka wanee ama pasanua-
jaain.
Mayaainje’e shia isasü wachiki wa-
ta’ülüin tüü achuwalaakaa
isakaa wajapulu’ujee.
Wanee shiaa kasa
me’irasalü je kakuwolu
jerottuui jee kaa’insü
atütülaasü suchukuwa’a sulu’u waka-
ralo’utasheirua.
Na nüjüchinkanairua chi e’iküikai
sumaa sünüliarua
ke’iroulesü, kepishanasü
ja’yunkusu suwaralo’u.

    Traducción al wuyunaiki 
José Angel Fernández Wuliana
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Eein mane youtatiyerawa juru 
Olowa i numo toüte shi api kanu ka-
rurakan. Nana pichiwarii kaapala jaü-
ne karuchaa kan jiirma shiku winkar 
nü kükarü. Achaara je mukesa mü 
nukukara pureiti chonpu ata uiraka-
nakiechi üchii atünawakan. Jarapiwa 
numo shuu mukenü je mukeraiya shi 
iiponnamü. Inkikarai je nana kareira 
waru karü Keetu einta shi oüna je shi-
ku nana karuchan Pete karuchan. Pete 
shi lunna! Araa manei añunkan. Anuu-
rarï je mane je jaña jukukarü naara ketu 
mane jein jaña uchikanu. Ketu juru tani 
Altura je ni watewe je waruchakar. Ei-

Aku Joütatiyerawa

Traducción al Añu: Gretcy Atencio 
Asesorada por: Jofris Márquez

ñakar atiyerawa emmojeieayukiare. 
Areicha warei añungan jaatananchi je 
mane janüweri mukesanye waye. Ja-
rapi waruchar aroowe. Ataunicha jaña 
akiechi jaña üchii nana pichiwari ketu 
jaunein jañuwera jouteikar. Eirá atiye-
rari je utiriwiya. Riekarü je areiri iron-
chi kauneyaa Akie tiekarutunakuaipa. 
Areira je manei riekarü ayoüchi chonpu 
ata kanu. Nuwiñü ayawachi piajamoü 
eini Katatumwokai.

Alexis Fernández Colegio de Agua 
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Capilla de agua



18

Capilla de Agua Alexis Fernández 
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Capilla de Agua Alexis Fernández 

CAPILLA DE AGUA
Para Gloria Castillo

Hay una Iglesia en Ologá 
en sus paredes de viento 
deben estar expuestas las
 vírgenes de Gloria
Castillo. 

  En estas provincias volátiles 
----unas cuantas desaparecen 
en la noche, otras se desha-
cen en algún mediodía--- sólo 
persiste el resplandor de sus 
vírgenes y la oración dilatada 
ante el naufragio.

  Garcitas, arrasada en la tor-
menta, irguió su cruz ampa-
rada en una enredadera donde 
regresan las aves que propi-
ciaron su nacimiento y en su 
capilla de agua deben andar 
algunas de sus creaciones. San-
tas y vírgenes ---Deidades del 
agua tienen un retablo en su 
imaginario. 

  En sus puertas y 
ventanas dialo-
gan en voz baja 
para no levantar 
la furia de las aguas. 
El relámpago las ilumina 
y despeja la liviandad de sus 
siluetas. 
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Alexis Fernández 

  Todas oran. 
Todas refulgen 
bajo un halo de 
ternura. Todas 
invocan la vida. 
Los verdes, 
azules y sepias 
de sus contor-
nos nunca fue-
ron tan nítidos. 
   ¿Visitaré alguna 
vez sus aposentos 
de relámpagos y vien-

tos? ¿Escucharé nue-
vamente el rumoro-
so diálogo entre las 
vírgenes del agua? 
En sus obras con-
cebidas en puertas 
y ventanas añosas 
de la ciudad devas-

tada crepita un ro-
sario de oraciones. 

Mantienen un diálo-
go en voz baja al ampa-

ro de las aguas.

Capilla de Agua 
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Hermoso azul nadador
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Alexis Fernández Hermoso Azul Nadador 
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HERMOSO AZUL NADADOR
Alexis Fernández Hermoso Azul Nadador 

Sí al principio fue el verbo y los orígenes refre-
scan el agua, además del fuego, la tierra y el aire 
como uno de los cuatro elementos fundadores de 
ese crucial inicio, este excepcional espécimen fue 
el testigo de excepción de aquel deslumbrante na-
cimiento. 
Su sólo nombre fundaría una épica ante  langostas, 
camarones y caracoles que bajo el arco, la flecha y el 
arpón de pescadores, recolectores y cazadores me-
rodeaban las costas lacustres y desembocaduras de 
feraces como legendarios ríos: los caudalosos ríos 
del Sur.

Hermoso nadador azul
Nadador bello y sabroso

Hermoso nadador salado.
No todo sería chiporroteante caldo de cultivo ni 
atronadores meteoritos al propiciar sobre la corte-
za naciente de la tierra,  cráteres volcánicos, feroces 
combates entre rugientes  dragones (sus resoplidos 
y bocanadas de fuego fueron el inicio de un memo-
rable capítulo de la humana imaginación) y vuelos 
rasantes de descomunales reptiles voladores. 
A este Señor de las aguas habría que verlo ilumina-
do bajo el destello del mismo relámpago del Cata-
tumbo, sus tenazas doradas, su caparazón azulado, 
sus antenas enrojecidas.¡Un soberbio espécimen 
que maravillaria por sus dones exaltados por sus 
pares hembras, se convertiría en los sucesivos si-
glos en el codiciado manjar apetecido por la misma 
humanidad! Habría que verlo, observarlo, estar cer-
ca de él!: ¿intentaría nuevos récords en ágiles cómo 

mortales saltos, inverosímiles brazadas, perfectos 
clavados, sumergirse de una a otra orilla?
¿ Su andar de medio lado, sería el preámbulo de 
alguna danza ancestral?
Su proverbial como exótico nombre rendiría las 
más exigentes condiciones de las más respingadas 
cangrejas que abanico en mano aireaban sus te-
nazas para exhibir sus contornos de buenamozas 
mientras absorbían a plenitud los aires salinos de 
los alisios cargados de plenitud y bienaventuran-
zas. Millares de criaturas pulularian en sus an-
danzas bajo el cálido abrazo en las aguas.
Con renovado fervor comentaban entre sí las can-
grejas que se aglomeraban glamorosas ante el paso 
irredento del joven nadador azul que multiplica-
do en miles exhibían sus acorazados pechos ante 
las congeneres rendidas...
De esos arcanos tiempos -aún las aguas converti-
das en  un hervidero primigenio y los cielos em-
bravecidos  en imposibles e inabarcables tem-
porales- un crustáceo balbuceante se juntaba en 
burbujas  para unirse en un cardumen que inun-
daría por millones el feraz lago de su nacimiento...
Un relámpago silencioso pero multiplicado en 
miles alumbraría para siempre aquella natura que 
bullía en sus ancestrales entrañas...
Él, convertido en millones, aludía a los vientos y a 
las marejadas:
 ¡Pues yo no                             vengo con retos y 
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Alexis Fernández Hermoso Azul Nadador 

desafíos como aquella luciérnaga que desafíó al mi-
smo Señor de los relámpagos en su propia casa de 
oleajes y tormentas! No! Yo sólo vengo a crear y de-
sovar en las mismas desembocaduras de 
tan renombrados como fértiles ríos! 
¡Vengo a juntar ansias para inau-
gurar reinos! Reinos qué plenos 
y gráciles poblaran las exten-
siones de nuestra casa, nue-
stra casa de agua, relataba 
a voz plena el codiciado 
no solo por sus pares 
hembras sino por quie-
nes se han percatado 
de la exquisitez de sus 
carnes y de la energía 
que se desprende de 
sus doradas tenazas...
Por las aguas del mun-
do están esparcidos 
mis congeneres: el can-
grejo fantasma rojo,  el 
nombrado cangrejo fanta-
sma de El Atlántico, se en-
cuentra en miles de litorales 
plenando playas al extender 
una alfombra enrojecida ante 
el asombro y la ternura, llamado 
también por su enigmática cómo mág-
ica presencia, cangrejos de arena; el cangrejo 
soldado azul, habita desde Singapur hasta Austra-
lia, gregarios cómo todos nosotros se agrupan en 
forma de pelotón y arman su propio ejército; el 
cangrejo trapecista de manchas rojas, merodean en 
las aguas indopacificas en las islas Maldivas y la 
Polinesia, semeja a un coral con tenazas, un irrem-
plazable tiovivo en acción; el cangrejo fantasma 
dorado, en el oeste australiano, crecido y osado 

pariente, el terror de los huevos de tortugas ma-
rinas; el cangrejo sandía violinista, en las costas 
del Pacífico: una sandía flotando en las aguas y un 
experto ejecutante del violín en épocas de apare-

amiento;  el cangrejo morado de Palawan, 
nativo de Filipinas, en las islas de 

Palawan; el cangrejo caramelo, 
en las aguas indopacificas in-

stalados en su red de corales; 
el cangrejo Sally, "pies lige-

ros", natural de las Islas 
Galápagos y del oeste de 
Sur y Centro América, 
una bailarina colorida 
en las aguas; el can-
grejo payaso del golfo 
de México, atractivo 
cangrejito similar a 
los peces payasos que 
hacen las delicias en 
acuarios y una codi-
ciada como apreciada 

mascota...y así unas 
ochocientas especies que 

refrescan aquel elemento 
iniciático...

Y en nuestras aguas, un can-
grejo azul en las aguas primige-

nias  del Sur del Lago, sería nombra-
do con ese excepcional nombre para que 

deslumbrara la cuenca de aquel lago imantado de 
relámpagos, con horma de sonora guitarra en las 
tardes y tinaja amasada en barro en noches de ple-
nilunio.  
Callinectes sapidus fue el nombre que la  ciencia 
acuñó para nombrar al hermoso nadador salado 
que siendo hembra extiende sus tenazas enroje-
cidas para el abrazo amoroso en las aguas al her-
moso azul nadador para multiplicar en millares 
aquella singular fábula de las aguas.
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---¿Quién de los dos brilla más, viejo y 
barbudo relámpago?

Le dijo una avispada luciérnaga al Señor 
de los relámpagos, aposentado a horcaja-
das con sus piernas de rayos y bocanadas 
de tormenta en la  desembocadura de El 
Catatumbo!

---Eres pispireta y coqueta como 
toda joven luciérnaga. ¡No 
sólo brillo más! ¡Si no que 
mi resplandor viene de 
tiempos muy remo-
tos, quizás cuando 
tus antepasados 
más antiguos 
eran apenas unos 
minúsculos  gu-
sanitos de luz 
que reptaban 
en la hojarasca 
del humedal!, le 
respondió El Ca-
tatumbo  con una 
avalancha resplan-
decientes de relámp-
agos que encandila y 
hace dar miles de volte-
retas a la avispada cómo in-
trépida luciérnaga.

¡A pesar de tanta luz que enceguece y tan-

La luciérnaga y el relámpago

to rayo que espanta, no puedes descono-
cer mi linaje, viejo y barbudo relámpago!

---Debes reconocer que vengo de la fami-
lia de los lampiridos, toda una familia de 
coleópteros, o sea, escarabajos polífagos 
que son el suborden de coleópteros 



28

múltiples y diversos...ìcasi nada pues! ha-
ciendo ademanes de inusitada coquetería 
con sus ya relucientes alas.
Polífagos cuyos integrantes son los mal 
llamados bichos de luz, curucusíes (¡nom-
bre que adoro!), isondúes (¡nombre que 
detesto!) cocuyos(¡nombre ciertamente 
vulgar para mí humilde parecer!) y como 
tú  dices antiguos gusanos de luz de dónde 
quizás proven-
go...

Haciendo ale-
vosos ademanes 
de desmayo para 
inmediatamen-
te recobrarse 
y proferir con 
esmero:

¡Que al contacto 
con el oxígeno 
produzco lumi-
niscencia por-
que contengo 
luciferasa, o sea 
que emito luz 
sin apenas gene-
rar calor!

Por eso en nue-
stros juegos de infancia, la luz y la dan-
za, siempre han estado presente al son de 
---¿Luciferina Luciferasa de dónde provie-
ne la luz que alumbra nuestra carcasa?
---¡Viene del viento que al sólo rozarnos 
enciende la llama que atiza nuestra bra-
sa...!

Dice la tía Luciferina Luciferasa que ya 
inaugura una fiesta de luces en el portal 
de su casa...
Canta y dice en una danza que enciende 
en una sola hoguera el bosque y el barzal... 
para repetir al unisono con las otras lu-
ciérnagas que ya iluminan el temporal:
¡Sabrás que mi linaje lo componen nada 

más que no 
sé cuántas su-
perfamilias y 
no sé cuántas 
familias más!

Como obser-
varás confor-
mamos una 
gran variedad 
de especia-
lizaciones y 
adaptaciones, 
con más de 
t r e s c i e n t a s 
mil especies 
descritas, ha-
sta el mo-
mento, o sea, 
Señor de los 
relámpagos,  
el noventa 

por ciento de las especies de escarabajos 
descubiertas hasta hoy...¡Hemos  dicho, 
pues...! mientras aletea ante el relámp-
ago que las escucha no sin cierta atención 
mientras emiten con intermitencia un pe-
queño destello de luz en la ilumina

Alexis Fernández                                                                                                                                                                 La luciérnaga y el relámpago
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da oscuridad de la laguna.

Ante la conversa entre el Señor de 
los relámpagos y la avisada como 
avispada luciérnaga se han acer-
cado tanto lirios de agua como 
garzas y araguatos y madres 
de agua como toninas y aquel 
ejército de luciérnagas emi-
tiendo con sigilo y pruden-
cia su destello de luz, bajo el 
croar de batracios que hacen 
esfuerzos por resguardar 
el equilibrio.

¡Te he escuchado con 
atención, pequeña 

llamarada de luz!

¡En cuanto a record, ni se diga, 
ya he superado con creces a ni-
vel planetario la cantidad de de-

scargas por minutos en kilómetros 
cuadrados al año, unos 250 relámpag-

os...! dice en un bostezo que rebasa 
los límites de cuanto es y no es lagu-

na... Dicen mis amigos, las centellas 
y chubascos que mis destellos relum-

bran en la misma Barra del Lago, que 
iluminan las cúpulas de las iglesias en 

Maracaibo y las llamaradas  
alcanzan la cuenca sur-
laguense...

Pero, vanidad aparte, te 
he escuchado con tanta
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atención cómo para comprender que tu 
luz es una porción de esta incandescencia 
que forma parte de mi ser...

¿Te he cedido algunas partículas de mi 
fuego milenario, en las tantas vueltas que 
da la tierra entre chubascos y tormentas, 
noches cálidas y placidez veraniega, 
que al final, en una de sus vuel-
tas, nos juntará?
¡No lo sé! ¡Y quizás no 
lo sabré jamás! Seguiré 
iluminando las noches 
mientras tú y tu reino 
seguirán danzando.
¡Formas parte de esta 
región de luz que de-
scargo cada noche y la 
danza y contradanza que 
cada verano ejecutas, viene 
a refrescar mi memoria ance-

stral habitada por centellas y relámpag-
os!

Dijo el viejo y barbudo relámpago a la 
pispireta y atrevida luciérnaga que con-
vertida en llama y después de escuchar 
las consejas  del viejo y barbudo relámp-

ago, se dispone a danzar para 
encontrar pareja  y dan-

zar y danzar y dan-
zar hasta morir 
para multiplicar-
se infinitamen-
te mientras el 
viejo y barbu-
do relámpago 
recoge sus alas 

iluminadas de 
águila en acecho 

y dormita en un 
cálido silencio.

-
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HALLAZGOS
Para Alan Highton

Una cauda de meteoritos desova 
en las nacientes de ríos arcanos y na-
vegantes intrépidos apostaran por te-
soros y algunas otras leyendas de seres 
bañados en oro y platos de gemas don-
de se incendia el sol mientras olvidan 
un caballo alado en sus desembocadu-
ras bajo un enjambre 
de mariposas azules, 
iluminado en ocasio-
nes por el relámpago, 
escarbando en la hier-
ba humedecida, con 
sus vasijas repletas de 
peces de colores y pe-
tacas de los frutos de la 
tierra.

Alan Higthon culti-
vó durante décadas la 
pasión por retener ese 
relámpago en sus ma-
nos.

Por multiplicar en su memoria los 
destellos, por palpar a palmos la incan-
descencia.

Las fotografías hilaron las líneas im-
predecibles de sus movimientos, su 

Alan Highton

Cuando se presenta el arcoiris el relámpago guarda sus destellos.

fotografia de: Alan Highton 

fotografia de: Alan Highton
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fotografia de: Alan Highton
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Se incendia el sol mientras olvidan un caballo alado en sus desembocaduras 
bajo un enjambre de mariposas azules.
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mágico deslizamiento en los cielos, 
el sorprendente encanto de la luz sobre 
sus techos de zinc y palma de las trein-
ta y tantas casas de agua y las cientos y 
tantas palmeras donde se aloja el mis-
terio.

Desde entonces, Alan, lleva consigo 
en sus archivos, el tesoro que buscaron 
entre los sortilegios del arcoíris los in-
trépidos navegantes sin percatarse del 
caballo alado que en diálogo con el 
relámpago surte de hallaz-

gos los cauces feraces de sus ríos  ar-
canos.

La marea de mariposas azules   con-
tinúa conjugando el hechizo. (1)

1) Observador impenitente durante tres 
décadas del hábitat de las Ciénagas de Juan 
Manuel  de Aguas Blancas y Aguas Negras, 
Alan Highton logró que la ciencia bautizara 
a una mariposa con el nombre de su abuelo, 

y a otra  con su propio nombre: Morpho 
rhetenor hightoni. 
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Para Hipólito Rivas, quien enseñaba a 
su nietos a  alumbrar los caminos en sus 
predios de Quebrada de Piedra, 
en las montañas de Torondoy, 
con cocuyos atrapados en un 
frasco. 
 
---¡Allá abajo se ve el re-
lámpago!. ¡Les aseguro que 
cuando no relámpaguea, los 
cocuyos iluminan la lagu-
na!, repetía en la oscu-
rana espantada por 
aquellos insectos que 
revoloteaban en el fras-
co convertido en nuestras 
manos y palabras del abue-
lo en un luminoso candil.  
 
La noche se cuece 
bajo un enjambre de luciérnagas 
en las orillas volátiles de Ologá.
 
Las ciénagas  
sostienen a palmos, nubes y co-
leópteros, bajo el croar de  los 
batracios que hacen desconcer-
tantes  esfuerzos por resguardar 
el equilibrio  ante la envalentona-
da tormenta. 
 
Todo se resguarda bajo el acús-
tico mensaje que enciende sus 
linternas. 

 
Buscan la 

pareja en 
la danza de fuegos que 

crepita en la minúscula 
cavidad de sus cuer-
pos, ahora  cuando  en  
sigilo   advierten  de su  
fuego en la oscuridad 
en un reconocimiento 
ancestral, ahora cuando 
solícitas 
acuden al 
encuentro de su vapor 
atávico.

DANZA ANCESTRAL 
EN OLOGÁ

Alexis Fernández  Danza Ancestral en Ologá               
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¿Cuánto de aquél fuego mítico 
alimenta su otra llama intermitente 
hasta juntar sus cuerpos?  
¿Cede el relámpago dosis de su fuego 
milenario 
a las minúsculas lucecillas  que ya incen-
dian la laguna? 
Sus frágiles carcazas  
sostinen el deseo intacto para multipli-
carse en un susurrante concierto. 

La tormenta respeta el delgado equili-
brio ahora cuando las lagunas se estre-
mecen bajo la luminosa como intermi-
tente danza de siglos.  
El candil en nuestras manos y en las 
palabras del abuelo, tanto en la montaña 
como en la laguna,  
está encendido.  
(1) 
 

(1) Espectáculo de bioluminisencia que se da sólo en algunas regiones del planeta. Notorios los Santuarios de 
luciérnagas en Nanacamipa, Tlaxcala, México;   los avistamientos en el río Iwahig en Filipina; en el Parque 
Nacional Allegheny, en Pensilvania, un festival anual permite admirar más de 15 especies diferentes de esca-
rabajos de luz; en el Parque de las luciérnagas en Malasia, Kampung Kuantan, una de las colonias más gran-
des de luciérnagas del mundo, la celebración nombrada  kelip kelip;  las cuevas de Waitomo,  en la Isla Nor-
te de Nueva Zelanda, otro santuario de luciérnagas que conjuga la antiquísima presencia luminosa con un 

paisaje de misterio y encanto y    así el mágico encuentro ocurre en los cada vez más escasos humedales del mundo. 

Fotografia: Francisco la cruz
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¡La piragua no es de cristal,
Ernestina, es de madera! 

Para Kuruvinda, in memoriam.

Los piragueros le habían contado a 
Ernestina cuando ella preguntara, cómo 
hacían, para pasar entre la línea que divi-
de el cielo y las aguas del lago desde los 
Pueblos de Agua hasta llegar al puerto 
de Maracaibo, puesto que ella veía el ho-
rizonte de las aguas del lago juntamente 
con el cielo, en una sola línea!

Ellos le respondieron que había una 
puerta y ellos tenían la llave y al llegar la 
abrían y al pasar la piragua, la volvían a 
cerrar! 

Creo que Ernestina, no les creyó del 
todo, pero le encantó la idea! Ernestina 
nunca dejó de viajar! En sus recuerdos 
pregunta por la llave que debe andar ex-
traviada en algún escondrijo de la embar-
cación!

Cuando alguna vez se aventuró a na-
vegar sola, con muy pocos marinos y 
un cocinero y se encontró ya 
en la oscuridad con la puerta 
cerrada y !ni un cristiano que 
le alcanzara la llave! Imaginó 
que la piragua era transparente y 
podía atravesar cualquier puerta o 
portón por muy fortificada que esa 
puerta o portón fuera! 

Así que en una piragua de cristal 
de agua, iba y venía cuántas veces se 
le 
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ocurriera! 

 La piragua se llamaba Lirio 
de agua y había sido construida 
por su padre que era carpintero 
de ribera. Esa piragua salía de 
Santa Cruz hasta Maracaibo, 
pasaba por San Carlos y Santa 
Bárbara de Zulia, donde había 
que operar un puente elevadi-
zo y  donde se surtían de toda 
suerte de provisiones: doncellas 
y bagres, manamanas y boca-
chicas, pampanos y paletones, 
quesos y racimos de plátanos y 
cambures.

Lirio de Agua 
seguía el curso de 
El Escalante hasta 
su desembocadu-
ra en el lago. 

Como sus cuader-
nas, toldillla y mástil eran 
de cristal, a su paso iban re-
flejando el color de las  nubes, las co-
pas de las ceibas, manadas de araguatos y 
manglares de las riberas. 

Antes de llegar a las ciénagas de Aguas 
blancas y Aguas Negras, ella con la des-
treza que había adquirido en sus viajes, 
los regresaba al  paisaje  no sin un dejo de 
tristeza y ternura. 

Ya en la desembocadura dejaba atrás a 
Congo Mirador  y como a una  veintena 

de Pueblos de Agua que hacían fiesta y fe-
ria ante las tantas piraguas que cargaban 
y descargaban, mantas rayas y cangrejas 

azules  eran encargos  de los 
carpinteros de ribera y la 
embarcación de Ernestina 
solicita, lucida y festiva, se 
abría a las extensiones del 
lago proa al norte, siempre 
en navegación de cabota-
je por previsión ante cual-
quier posible tormenta. 

Pero una vez, ya llegando 
a Maracaibo,  cuando Er-

nestina estaba tratando 
de escudriñar la 

línea que divi-
de el cielo de 
las aguas, en 
medio de una 

tempestad, un 
cabo de vela que 

había dejado un 
marino en la cocina, 

cayó sobre unos bultos 
de caña y de inmediato se incen-

dio. El fuego atizado por la fuerte brisa 
hizo una fogata de la piragua! Los pira-
gueros lanzaron unas mesas a las aguas 
y pudieron salvar sus vidas! Ernestina, ya 
mayor, anda extraviada por los malecones 
y solo repite, en silencio, las palabras de 
Ernesto, un viejo carpintero de ribera, que 
dicen  fue su padre: ---! Que esa piragua 
no era de vidrio, era de madera Ernestina, 
de madera fina y que la llave para abrir la 
puerta nunca apareció! 
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Es el asiento de la herradura de un 
gran lago donde confluyen los ríos 

que arrastran sedimentos de montaña 
bajo los destellos de un relámpago per-
manente.

Díjole el anciano pescador, 
al niño que ensarta cabezas de 
bagres en el anzuelo, dispues-
tos a zarpar.

---¿De dónde somos, abuelo?

---Somos del agua,  pueblos de 
agua que en la piel 
llevamos inscritos la 
señal de viejos eclip-
ses y aún arden en 
nuestra memoria an-
tiguos códigos de na-
vegación.

Somos pueblos de 
agua que en la noche 
del trópico engulle 
la tomenta Con sus 
saurios y don-
cellas Con 
sus embar-
caciones y 
bombillas 
Con sus despensas y 
licores y al mediodía emergen con sus ga-
lerías intactas ante la mirada incrédula de 

nuestros mismos moradores.

---¿De dónde llegamos, si nuestra fami-
lia nació en el agua, dice que somos del 
agua,

vive en el agua y quizás morire-
mos en el agua?

---Venimos del mar, hijo, 
como nuestras casas vinie-
ron del mar (el mangle y 

esas aves, la enea y esos pe-
ces han viajado tanto como 

nuestra misma edad) 
nuestro alimen-

to vive en las 
aguas, nues-
tra sombra 
no es sino 
una ola per-
dida en el 
bosque
que también 
es de agua. 

---Nuestros 
hombres per-
tenecen al 
linaje del lé-
gamo y en 
sus sueños 

dormita una 
magnífica ma-

dre de agua que 

Congo Mirador 
Para Josè del Carmen Guerrero (Checame) y Humberto Màrquez
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---Somos del agua,  pueblos de agua que en la piel llevamos inscritos la señal de viejos eclipses y aún 
arden en nuestra memoria antiguos códigos de navegación.

Fotografia: Francisco la cruz

Fotografias de Federman Parra

Fotografias de Federman Parra Fotografias de Federman Parra

Fotografias de Federman Parra
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retoza entre la broza con restos mine-
rales depositados por pájaros astrales.
Somos hombres de agua cuya casa es 
una embarcación
y su morada el lecho profuso de las 
aguas.
Hombres de agua cuya mirada es el 
horizonte sin ventanas  y su cielo es el 
espejo simultáneo de las aguas.
Hombres cuyo primer grito ahogó el 
trueno
y su primer paso fue alumbrado por 
el relámpago mientras  las mujeres de 
agua entonaban coros del mar y bebían 
cántaros de leche de jóvenes toninas 

para alimentar a sus crías.
---¿Viejo qué edad tienes tu?

Tengo tu misma edad cuando pre-
guntaba a los ancianos por ese relám-
pago  que ilumina nuestra vidas y esas 
antiguas barcazas que aún en pleni-
lunio navegan silenciosas en nuestras 
noches.
---Entonces abuelo, tienes seis o siete 
años?
---Quizás menos cuando preguntaba 
al abuelo de mi padre que a su vez le 
preguntaba  al abuelo de su padre que 
también le preguntaba al abuelo del 
suyo que entonces le preguntaba a los 
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abuelos de los otros que ya no están si 
no bajo las aguas por nuestros orígenes 
cuando yo todavía no navegaba  ni en 
la sangre de esos pescadores que ase-
guran fueron mis padres…
----Abuelo, ¿es verdad que ese baúl que 
celas bajo llave guarda destellos del re-
lámpago, conchas marinas, monedas y 
sables dorados

cuyo esplendor enceguece y que muy 
cerquita de aquí está encallado un 
bongó con morocotas de oro?
----Cuentos, puro cuento.
Lo único que enceguece es ese resplan-
dor del Catatumbo que ya con tormen-
ta y todo, está que se nos viene encima 
y ni un bagrecito de nácar hemos cogi-
do.  
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INVIERNO

n En nuestra casa de agua 
nunca fallece el invierno.

La crecida 
afianza sus 
huellas 
en el humedal.

Se ciñe a las 
paredes,
a la corteza de los 
árboles,
a las ráfagas de aire
para trazar
en murales de agua
su caudal.
 
El animal acuático 
aún palpita en la laguna.

Su sofoco de vendaval   
relumbra bajo el relámpago 
que extiende
un manto ocre de
 hojarasca y juncos desechos.

Las provincias
se rehacen tras su aliento
de dragón enmudecido.
Mudaran
sus casas a otras riberas
donde florecerá
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el mangle
y el lirio de agua,
extenderán la mesa
de musgo y líquines
donde conviven
luciérnagas y cangrejas azules. 

El universo
respira en cada cardumen.

La atarraya
se hace rayo en la pesca
y deja caer
una doncella
en el peltre de la casa 

donde ya la mesa
navega entre juncos.

La noche enciende sus aerolitos,
el invierno no cesa,
vuelve en las 
ráfagas imprevisibles de una sombra 
imantada de relámpagos.
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En busca de 
un resplandor
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En busca de un resplandor
Para Nicanor Cifuentes

---¡Ves esa punta al Sur, allí 
queda Ologá!
--¿Dónde está esa nubazón,  revolotean 
ésos pájaros y está montada esa parada 
con atarraya?
---¡No! ¡No!... más al Sur, donde están
 las palmeras, hay un relámpago
 engatillado, hacen aguas las
 embarcaciones y palidecen
 esas lámparas encendidas.
---¡Pero yo no la veo!
---¡Yo tampoco!
---Entonces, ¿ tú 
tampoco la ves?
---¡No, sólo cuando 
no la estoy mirando!
¿Cómo así...?
¡Cuando la presiento!
---¿Desde cuándo
 estás enel 
presentimiento?
---Desde la noche cuando la 
mar se tragó  a mi padre con 
embarcación, carga, tripulantes y 
todo... Desde el amanecer estuvo 
mañoso, hizo lo que nunca había 
hecho: apuntaló las amarras contra los
 vientos, untó con brea las juntas de 
proa a popa, encendió las luces que 
creo
 todavía no se han apagado y saló pe-
scado
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 para una larga travesía... No llevo las 
cartas 
que había escrito. ¡Él, en su silencio, 
me lo había dicho...!
---¿Qué te dijo?
---El secreto no 
se revela. 
Allí está el mi-
sterio: se fue en 
el todavía no se 
han apagado y 
saló pescado
 para una larga 
travesía... No 
llevo las cartas 
que había escri-
to. ¡Él, en su si-
lencio, 
me lo había di-
cho...!
---¿Qué te dijo?
---El secreto no 
se revela. 
Allí está el mi-
sterio: se fue en 
el silencio...Ese 
día era puro ge-
sto, puro ama-
go. Nunca fue 
un decir.
--Creo que pensaba que el destino era 
un golpe de dados, una carta por escri-
bir... aunque escribió tantas. ¡Una glo-
sa sin destinatario!

---¿Un as de espadas, en un juego de 

ajiley?
---¡Un acertijo pues!
¿De dónde llegó tu padre?

---El vino de las tier-
ras calcinadas del 
cactus y el dividive 
donde la mar es cru-
da de peñascos, al-
mejas y sal.

---¿Qué buscaba en 
estas tierras de agua? 
¡Siempre repetía que 
andaba trás su som-
bra!
---¡Vino en busca de 
un resplandor
y creo que lo consi-
guió!

¡Ese resplandor ilu-
minó sus noches, 
iluminó sus días! 
Quizás, haya ilumi-
nado su propia som-
bra.
---Pero sabía que iba 
a regresar: me decía 

que esa mar, preguntaba por él. Que el 
conchero y la sal esperaban por él.
Miraron el horizonte, más allá hasta 
adonde   alcanza la vista y ninguno de 
los tres precisó dónde quedaba Ologá.
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Veintiocho días en la vida de una 
Mariposa Monarca
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“El mensaje de la naturaleza siempre ha estado 
allí para que lo viéramos. Ha sido escrito en las 
alas de las mariposas”

Kjell B. Sandved

Veintiocho días en la vida de una 
Mariposa Monarca 

Ciencia y  poesía 
rozan sus misterios 

La oruga vio por vez primera la luz del sol 

desde los racimos enrojecidos de una asclepia 
de jardín crecida a orillas de un lago curtido 
en aceites al norte e iluminado por relámpagos 
silentes y atronadores al sur.

   Con la fuerza de sus primeras horas de vida 
se aferró al dorso de la hoja azotada por la bri-
sa, al verse cocida en aquel aceite hirviente y 
devorada por aquellas gigantescas aves que 
zigzagueaban en la fuerte brisa o achicharrada 
por aquellos relámpagos que bajo 
la tormenta enturbiaban 
los ríos del Sur y des-
plazaban aldeas con sus 
plazas, bronces y faro-
las anegados, más allá de 
sus nacientes.

   Probó con fruición y deleite la 
vena de la palmilla que le servía de 
cobijo, después de devorar el huevo que la 
había engendrado y se aferró con mayor fuer-
za previendo que ella misma asistiría a una de 
las más sorprendentes metamorfosis ocurri-
das en ser viviente alguno.

---Mis padres me lo habían advertido, sobre 
todo mi madre más pendiente de mi ser que mi 
padre quien resultó ser un soberano ruiseñor, 
lisonjero y mariposero cuando esta criaturita 
apenas sí aleteaba en sus genes de picaflor. Sin 
embargo, debo reconocerlo, el cariño nunca 
dejó de ser tan pertinente  y estar 

Para Ángel Luis Viloria.
 Intérprete del lenguaje de las mariposas.
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Fuente de imagen ID: 2H438 EX.  www.alamy.com
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tan presente.
---Hija, meta-mor-fosis, del griego “me-
ta-morfé”, más allá de la forma anterior… ¡Es 
sencillamente, transformación! Vas a pasar 
de un estadío a otro superior. Vas a aumentar 
tres mil veces tu tamaño original. Vas a devo-
rar literalmente el alimento que la naturaleza 
puso a tu alcance. Vas a cambiar cinco veces 
de piel. ¡Vas a perder hasta tu propia cabeza! 
Vas a padecer ese trance para llegar a ser lo 
que hoy eres...
---Me repetía mi adorada madre, no 
sin cierto desconsuelo pero con voz 
esperanzada de cuanto al unir nues-
tras memorias podíamos llegar a ser...
---¡Sí! ¡Metamorfosis! Una real metamor-
fosis, no como la que padeció el personaje 
Gregorio Samsa, de la novela homónima, 
del novelista checo, nombrado Kafka, 
cuando amaneció una mañana siendo un 
escarabajo, imposibilitado de comunicarse 
con sus congéneres para llegar al martirio de 
la soledad y la indiferencia hasta asistir a su 
propia muerte, repetía mi padre, orgulloso de 
aquella oruga convertida en horas en una es-
plendida mariposa y que producía tal encanto 
en propios y extraños.  
---Ya para ese entonces éramos conocidas en 
el mundo de las ciencias   como animales in-
ver-te-bra-dos que conforman el orden de los 
le-pi-dóp-teros, de la familia Nynphalidae, ¡de 
las memorables ninfas del bosque, pues! (nyn-
pha-li-dae, sí así se silabea en griego antiguo, 
sino preguntadle a mi sobrina, la maestra Ca-
rolina, especialista en arcamos parlamentos) 
y de la clase de los in-sec-tos, en el estudio 
minucioso que aquella docta ciencia nos 
había asignado, pudiendo cambiar de apa-
riencia no sólo en nuestra mor-fo-logía sino 
en nuestra muy particular es-truc-tura mo-le-
cular! 
Repetía mi madre, deletreando y deteniéndo-

se con esmerada paciencia y cordialidad 
en cada una de las sapientes frases y especia-
lizadas palabras, apoderándose de todas sus 
potencialidades y virtudes en el estudio de 
su exo-esqueleto compuesto por una ca-be-
za, tó-rax y ab-do-men, sin olvidar los tres 
pares de pa-tas y  el par de an-te-nas, decía 
finalmente con cierta reverencia, sin rendirle 
pleitesía a convención  monacal alguna.   
---La ciencia nos designó  como Danaus Plexi-
ppus, que en griego significa transformación  

somnolienta,  al aludir a nuestra metamor-
fosis y tiempo de hibernación. 
--- ¿Y ese nombre de clara remi-

niscencia griega? 
Lo sé por las clases de griego para 

estudiar a los poetas parna-
sianos, que  el maestro 
Tucídides Rodríguez, 

imparte a mi prima 
hermana Carolina 

que una sabia 
maestra, en esos 

temas tan latinos, 
llegará  a ser. Me 

refiero a los renom-
brados poetas del 

Olimpo: Udón, 
Yépez y Baralt que 
han hecho musa y 
caserón  en el pro-
pio malecón (aun-
que este último, se 

fue como dice aquella 
vieja canción, Se fue, ento-

nada por tantos, ¡pero ninguno 
como el simpar Barbarito Diez 

!…Se fue para nunca más volver, 
canciones que mi padre escuchaba 

incansablemente hasta el amanecer, despe-
cho que según mi adorada madre, mientras 

compartió su lecho nupcial, nunca padeció!). 
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Fuente de imagen ID: 2H438 EX.  www.alamy.com
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Sin desmeritar, por supuesto, sus aportes en 
el estudio de la lengua española y su compen-
dio de la Historia de Venezuela. 

---Recuerda hija que  en la mitología grie-
ga Danaus y Aegyptus, hijos gemelos del rey 
Belus y de la reina Anchinoe de Egipto tuvie-
ron cincuenta hijos cada uno. Aegyptus rey  de 
Arabia, exigió que sus cincuenta hijos se casa-
ran con las cincuenta hijas Dannaidas, hijas de 
su hermano Danaus, rey de Libia.  Danaus y 
sus hijas no lo aceptaron y huyeron a la ciu-
dad de Argos, en el noroeste del Peloponeso, 
en Grecia. Aegyptus  y sus hijos los persiguie-
ron hasta Argos, Danaus no tuvo más remedio 
que aceptar la boda. La huida y la persecución 
simbolizan la migración de las mariposas mo-
narcas…El desenlace como muchos episodios 

en la vida es muy doloroso, quizás si nos da 
tiempo al regreso del viaje, me decida contar-
lo…
--- ¿La naturaleza migratoria de las mariposas 
monarcas al viajar en grupo en su peregrina-
ción  simbolizaría a los héroes de esta histo-
ria…? --- pregunto, realmente emocionada: 
¡madre promesa acordada, es promesa por 
cumplir! 
¡Vos vais a terminar de contarme esta histo-
ria!
  
---Y continuaba con énfasis y con una singu-
lar ternura, su alentador y culto discurso...que 
considero generaba expectativas de ensueños 
compartidos en mi disoluto y a ratos, sólo a 
ratos, encantador como dicharachero padre.
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Aquellos códigos genéticos inscritos 
más allá de nuestras alas

---En tus genes hay inscritos códigos para 
una infinita reproducción emparentada con 
un equilibrio cósmico que pocos llegarán a 
presentir...
--- ¿Un equilibrio cósmico madre?
--- ¡Sí! En tu acercamiento a las flores en busca 
de su polen está el encanto y también lo inex-
plicable que para salir del paso llaman miste-
rio... Encanto que no sólo se expresa 
en la armonía y belleza de tus vívi-
dos colores sino también en  tu ágil 
y  grácil  danza ancestral… Misterio en 
la capacidad para engendrar vida 
a partir del polen que succio-
nas con avidez de la flor que no 
sólo prolonga nuestra efímera 
vida que sin embargo, por esos 
mismos designios se hace 
perdurable en el tiem-
po ya  inmemorial... 
¡Encanto y mis-
terio por nuestra 
belleza y   capaci-
dad de dar y crear! 
¡Manifestaciones que 
como te he repetido en 
otras ocasiones, pocos 
lograrán percibir!
---¡Cuantas desvelos alber-
garon las palabras de mi ma-
dre! Aún después de tantas ge-
neraciones siguen arrojando luz 
en nuestras andanzas porque 
ahora soy yo y mis hijas, las hi-
jas de mis hijas, mis nietas y bisnie-
tas y tataranietas (¡incluyendo los hijos, 
nietos, bisnietos y tataranietos por supuesto, 
sino, no fuera mundo!) quienes continuare-
mos escuchándola, aprendiendo de su apa-

rente silencio, siguiendo el ritmo de aquella 
antigua danza entre las flores. 
---Realmente  en principio había sido apenas 
un huevecillo, (cuyo tamaño no alcanzaba 
la mitad de la cabeza de un alfiler) concebi-
do por alguna andariega mariposa, mi abne-
gada madre; luego pasaría a convertirme en 
larva   para después de un ingenioso proceso 
de transformación, llegar a pupa o crisálida 
y finalmente a un nuevo ejemplar adulto que 
convertida en aquella renombrada ma-
riposa que con apenas medio gramo 
de peso y sólo unos 10 centíme-

tros de tamaño,  deslum-
braría bajo este sol, agua 

y  tierra caribeños y en 
mayor cuantía en otros 

predios altamente géli-
dos del mundo. Pero, ¡ojo!, 

los machos, los muchachos de 
la cuadra, más grandecitos y 

con una pinta en las alas que 
no poseemos las hembras. Y, 
pendientes,  las franjas negras 
son más vistosas en nosotras,,,
---El resultado de ese proceso 

biológico ha sido esta es-
pléndida mariposa Mo-

narca que va a sortear entre 
manglares, cocoteros, ca-

yenas, trinitarias, 
los mismos esca-
sos racimos en-
rojecidos de las 

asclepias y la fuerte   brisa 
lacustre, la flor que me otor-

garía un atisbo más en mi breve vida o 
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en el mejor de los casos, un rapto de gracia en 
mi fugaz existencia cómo había ocurrido con 
mi madre y así como con su propia madre y 
bisabuela y tatarabuela sucesivamente...
---Códices anotados en nuestra milenaria 
memoria: la impostergable misión: polinizar: 
llevar la vida en mis patas y espiritrompa o sí 
prefieren, probóscide o bien prosbocis, como 
ustedes quieran…(como suele pronunciar mi 
madre hasta sacarle el jugo a las palabras) y 
crear, crear, a partir de nuestra polinización, 
crear, árboles y frutos y flores, muchas flo-
res en busca de su polen y así sucesivamente 
hasta donde alcancen nuestras efímeras vidas 
que se recuperaran en las nuevas orugas cuan-
do vuelvan a ejecutar infatigablemente aque-
llos códigos inscritos en nuestra más antigua 
genética! 
Y vuela la recién nacida mariposa tras las ca-
yenas rojas y amarillas del patio y vuela como 
sólo vuela una mariposa monarca con la ale-
gría de saberse consensuada con su madre 
para quien después de tanto rodeo “aleteo” 
diríamos, hablamos el mismo lenguaje.  
Y regresa preguntona, revoltosa, con la in-
quietud de conocer más de ese pasado mile-

nario y este presente fugaz, efímero en la ciu-
dad-puerto que hoy la vida le depara. 
---¿Cómo fue nuestro hábitat, nuestro lago, 
nuestra casa de agua?
---¡Un lago hasta  hace  algunas décadas infi-
nitamente azul y un gran reservorio de agua 
dulce, me había repetido mi adorada madre y 
nunca me cansaba de preguntárselo!
---Ante mis preguntas siempre añadía a ese 
hábitat, a ese lago, a esa casa de agua, un nue-
vo elemento: una enrojecida flor de cayena, 
una taza de café humeante, una cornisa re-
pujada en piedra caliza, un piso de mosaico, 
una ermita con un Cristo único de madera, lo 
cual resultaba en un nuevo horizonte para es-
cudriñar en aquella ciudad solar que se abría 
ante mis ojos, mis ganas de volar y danzar y 
escudriñar por apenas unos escasos veintio-
cho días… 
---Un gran lago habitado por indígenas que 
construyeron sus casas con materiales de ori-
lla: mangle y enea para su morada. 
Adoradores de esos soles y lunas que cada día 
y noche alumbran y alimentan nuestras vidas, 
me repetía con una encantadora dulzura..
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El reiterado diálogo entre mariposas 
y un inusual e imprevisible viaje

--- ¿Y nuestro nombre madre?
--- ¿Cómo así hija?
--- ¿Por qué ése nombre tan de alcurnia, tan  
ciertamente pretencioso? 
---Nuestra nombradía nada tiene que ver con 
rancios abolengos u otras investiduras de va-
nidades de naturaleza estrictamente huma-
nas. 
Que sin desmeritar, en tus propias palabras, 
poseen sin duda, sus miserias y grandezas. 
A la ya interesante conversación se ha 
acercado Carolina, la estudio- s a 
sobrina de Isaura. Docta en 
aquella cátedra llamada Len-
guaje y Comunicación y que aho-
ra debe llamarse Lengua y Tras-
misión, puesto que hay mucho 
elemento tecno ideológico que de-
fine esa Primera Edición, sino pre-
gúntele a Dukson en el Sur del Lago 
que cada vez que tiene programa, lo suspende 
por un inesperado blackout, un fusible sulfa-
tado o una iguana trasnochada!!!  Y ríen, ríen 
las tres revoloteando entre aquellas veredas, 
calles, parques y jardines de la ciudad al fina-
lizar abril y principios de mayo, sitiadas por 
miles de flores que arrojan sus fragancias y 
colores al crepitante sol del mediodía.   
---Pero al tratarse de comunicadores la cues-
tión de la nombradía no muere allí, ni mucho 
menos en dimes y diretes y hay quienes del 
oficio rinden su buen piquete. 
---Recuerden mis parientes cómo les he indi-
cado que Mary es apocope de María y –posa- 
tercera persona del singular en presente de in-

dicativo del verbo posar. De modo que ¡María 
posa para el mundo…! como les he explicado, 
sin eludir cierta coquetería, no es desdeño-
so ni mucho menos indignante! ¡Peroooooo!, 
fruslerías. Ahondando en las raíces de ambos 
términos María es fugaz, efímero, brevedad y 
Posa es Cuan, Cuanto. ¡Qué les puedo decir 
yo de la brevedad de nuestra vida! Como bien 
dice nuestra tía Isaura, con un cierto despe-
cho compartido con tu adorado padre, el cual 
ella, Isaura de los Ríos, nunca propició. 
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Aunque en  estos menesteres, mi querida pri-
ma, una nunca termina por saber: 
--- ¡Un soplo de vida que ya no es…! Dice en 
total desconsuelo Isaura, comprometiendo al 
susodicho en la contienda.
---¿Quién sabe querida tía? Con toda la suspi-
cacia reunida en las cuatro palabras de la inci-
siva como inocua  y familiar pregunta.
Para retomar nuestra querida madre, picada 
por aquel  enconado aguijonazo  de su predi-
lecta sobrina, especialista en lenguas antiguas 
que por muy vejucas, no tienen nada de pi-
ca-pacito-menos mansitas-ni tampoco derre-
tidos suspiros-en-almíbar. ¡Hacen ron-
cha!, replica por lo bajo mi madre Isaura, 
sacudiendo sus alas y patas de 
un néctar inexistente 
de una flor ya des-
hojada en el viento. 
Para retomar nues-
tra benevolente y 
fustigada madre, 
con más ahínco la 
e s c l a r e c e d o r a  
conversación: 
---Monarcas sí 
que tiene que 
ver con otras con-
notaciones. Más sí 
tiene que ver con los im-
penitentes observadores de 
siempre que inmediatamen-
te advirtieron los puntos dorados 
que rodeaban nuestro cuello cuando estába-
mos en el capullo transparente de la crisálida 
y de allí devino  el nombre de Mariposas Mo-
narcas, suponiendo una corona de oro alrede-
dor de nuestro  incipiente cuello...
---Tampoco creo en aquella versión de que 
nuestro nombre surge cuando los coloniza-

dores europeos de EEUU y Canadá, nos de-
signaron así en honor al rey Guillermo III, 
rey de Inglaterra y luego de Irlanda y prínci-
pe de Orange, cuya vestimenta y escudos de 
armas y banderas de guerra,  eran color na-
ranja…! Con amigos así, para que enemigos! 
Cómo nos van a arropar con el oprobio, sí el 
chaleco es prestado como decía mi bisabue-
lo. 
Estudiante de Letras, al fin, Carolina, no di-
lapida la posibilidad de refrendar el sensible 
si- tial que la escritura le ha endilgado a 

nuestra  especie. 
---El mismo poeta Robert Frost al 
precisar nuestra fugacidad y exclusi-
vidad, nos rinde culto al indicar, que 

fuimos “Flores  que vuelan  y todo 
hacen excepto cantar”. 

---Y Víctor Hugo en su poema La 
génesis de la mariposa, colo-
ca  ese romanticismo (no sin 
cierto dramatismo) tan trági-
co e intimista al señalar que 

somos “Cartas de amor rotas 
que, por los cielos, aletean y 
flotan  y se tornan en maripo-
sas”.   
---Cierto cuanto señalas mi 
querida sobrina Carolina, 

ebrios de amor y frenesí nos 
han cantado en nuestra breve-

dad y belleza.  ¡Creo a veces que somos me-
táforas para sus desenfrenos! 
En estas tierras que adoptamos como pro-
pias, en siglo reciente ya el bardo austral na-
cido en Temuco, al sur de Chile, Neptali Ri-
cardo Reyes Basoalto, el mismísimo Neruda, 
sí Pablo Neruda, nos había nombrado como 
soles ardientes, por si fuera poco: llamaradas 
y manchas volantes, ¡mejor nombradía im-
posible!  
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¿Corona de Oro? ¿Corona de diamantes? ¡Nada 
qué ver! El único oro anhelado por nuestras 
generaciones, es el reservorio de agua dulce 
que contiene nuestro lago y que es irrigado 
por ciento y tantos ríos de agua dulce que ba-
jan a raudales de las montañas andinas hasta 
desembocar en esta 
cuenca lacustre.
---¡SOLES AR-
DIENTES!, ¡LLA-
M A R A D A S ! , 
¡MANCHAS VO-
LANTES!, nombra-
das por un poeta, 
todo tiene que ser 
ISPIRACION por 
nuestra resplande-
ciente naturaleza 
mis queridas madre 
y prima…y no aque-
lla caterva de nom-
bres científicos que 
nos han fosilizado 
antes de volar…
---Cuestión que se 
agradece hija, nos 
han dado un lugar 
en el reino animal 
y han hurgado has-
ta en nuestras más 
intimas moléculas 
para llegar a descubrir enigmas de nuestro 
ADN y cuestiones así de profundas---
--- ¡Como la brújula incorporada en nuestras 
antenas para guiarnos por la luz solar y no 
extraviarnos en nuestras andanzas diurnas y 
que poseemos antenas, ojos y tres pares de pa-
tas como tu muchas veces nos lo has cantado!, 
dice muerta de risa la menor de sus hijas!
---Tú eres la más andariega, inquieta y revol-
tosa de nuestros hijos, pero  sabes agradecer. 
¡Sabes escuchar!…

---¡Sólo  lo que me interesa  dice nuestro li-
sonjero pero admirado padre…!
---A palabras necias, oídos mudos, dice mamá 
en clara afrenta a papá…
---¡Y en cuanto a tu nombre! ¡Te llamaras, 
Isolina! Isolina del aire, Isolina que a pesar de 

las espinas, canta, danza 
y camina entre las flores. 
Isolina de las artes, puesto 
que llevas con orgullo en la 
gracia de tu vuelo y en la 
magia de tus alas, las rayas 
y pintas de las mariposas 
monarcas. 
   Con ese verbo edulcora-
do, arma y desarma el ga-
lán a mi extasiada madre, 
quien aprovecha la pla-
cidez del momento, para 
darme sus razones ante los 
prodigiosos como convin-
centes argumentos…
---¡ e Isolina que camina, 
canta y danza en un par-
que que no es de plastili-
na en busca del polen que 
le garantice la vida y mira 
siempre para arriba, y está 
que arde con su prima, Ca-
rolina que ni un pie con 
cuatro, furro, charrasca y 

tambora y mucho menos  bandolina pueden 
echar!, y en esa parodia escolar, pasar, sin que-
rer queriendo, el fugaz resto de  nuestras vi-
das!--. Digo en sollozante parloteo que tiene 
mucho de drama, por no decir pataleo, en el 
mejor de los casos aleteo, al querer estrenar 
nuestras alas en nuevos y prometedores pre-
dios. 
 ---No rezongues tanto de tu destino, Isolina, 
que tú  has sido designada, por nuestras vo

Fotografia de Pedro Romero
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ces ancestrales para cumplir un noble come-
tido: realizar un encuentro con las no menos 
particulares mariposas azules que habitan las 
Ciénagas de Juan Manuel de Aguas Claras y 
Aguas Negras en la misma desembocadura del 
río Catatumbo, a palmos de Ologá, donde se 
palpa en su esplendor un relámpago silente, 
aunque otras voces dicen que antiguos mora-
dores escuchaban su ronroneo entre las nubes 
y destellos.
---Un encuentro para tratar las urgencias 
acrecentadas en nuestro tiempo: el inminen-
te cambio climático. Erupciones de volcanes 
en el Pacífico, inundaciones en media Europa, 
incontrolables incendios forestales desde las 
llanuras australianas, Indonesia y el vecino 
Brasil, terremotos en Asía y sus respectivos 
amenazantes tsunamis, escasez de agua en 
nuestros embalses en verano y graves inun-
daciones en invierno en nuestro país...Sin 
invocar la pandemia que azota y diezma el 
mundo entero...Ahorita mismo, El Chama se 
desborda sobre El Corrientuo y acomete las 
extensiones de La Fortuna y el rio Zulia rom-
pe los diques y avanza sobre el caño Caimán 
para inundar Encontrados. El río Torondoy, 
tan amado por nuestro tío del Sur del Lago, 
ha socavado las bases del puente entre Caja 
Seca y Nueva Bolivia…!Fin de mundo, Isolina 
querida!.     
--- ¡Madre, el viaje ya, por sí mismo, es una 

proeza! ¿Cuál es su cometido?
--- ¡Sembrar! ¡Sembrar hija nuestras nacientes, 
riberas, quebradas, acequias, conucos, chirla-
tas, potreros, cordilleras, patios, cuadras para 
que nazcan árboles y más árboles…Millones 
de árboles en la cuenca interior del Lago. Mi-
llones de árboles en los diferentes municipios 
de nuestro estado y en los diferentes munici-
pios de los estados andinos. ¡Y en los diferen-
tes estados del país! Sembrar árboles frutales, 
maderables, ornamentales, árboles de som-
bra, árboles para la vida. Preocupación que 
deberían manifestar los diferentes países del 
mundo donde priva la preocupación sólo por 
interese financieros  y el mundo que se lo lle-
ve quien lo trajo, porque ¡Yo, quiero mis arcas 
bien llenas!   
--- ¡El universo! ¡Ese mundo que hoy se abre 
en dos, nos lo agradecerá. ¡Sembrar en el pa-
tio, en el jardín, sembrar hasta en un jarrón, 
pero sembrar! Es la única manera de regenerar 
nuestra casa en el aire…! Que al decir de más 
de uno: está que arde!---
Remata mi padre totalmente convencido de 
los argumentos y razones presentados por mi 
madre. 
Ante la inminencia del viaje, madre y padre, al 
unísono repiten:
---Eres la encargada de trasmitir ese mensaje, 
hasta donde den nuestras fuerzas, te acompa-
ñaremos hija. 
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Al encuentro de las mariposas azules

---¡Santa palabra, amada madre!, inmedia-

tamente nos concitamos, palabra que adora 
el dramaturgo y periodista Alexis Blanco. Es-
tamos a finales de abril y ya tenemos a mayo 
tocando nuestra puerta…

La travesía, cómo expresaban nuestros pa-
trones de piragua, “en navegación de cabota-
je…!Oteando la costa para prevenir cualquier 
tormenta...!”, En nuestros términos: “en vuelo 
de cabotaje”, navegar en piragua, en las noches 
y volar de día guiadas por el espectro solar. 
El viaje se realizará los primeros días del mes 

de mayo que ahora apenas comienza. Para se-
mejante peregrinación se ha encomendado a la 
piragua Lirio de agua para guiar el recorrido…
---¡Son sólo ciento treinta y siete kilómetros, 
unas setenta y cuatro millas náuticas  sobre-
volando las extensiones hacia el sur del lago, 
donde pueden observar queridos pasajeros, la 
extensión sur de nuestra cuenca lacustre y el 
caudal y meandros de los prodigiosos ríos del 
sur…! --- repite Isolina, imitando los gestos, el 
tono y la voz de toda una agraciada aeromoza, 
a su prima Carolina, quien más rápido que in-
mediatamente ya acata las previsiones y con-
vite para el anunciado viaje… 
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colorido y móvil enjambre de mariposas en 
los jardines, plazas y parques de la ciudad. La 
concurrencia la determinan las franjas negras 
y naranjas y los puntos blancos que bordean 
las alas de las mariposas monarcas que ya en-
rumban su peregrinar hacia el sur...
Ciudad candente, tan violenta como trágica, 
aparentemente serena sus estertores en los 
celajes bermejos de la tarde. O, se torna más 
cruenta, en la amparada oscuridad. 
Y mi padre, trae a colocación los poemas que 
en las ardorosas postrimerías de sus bisabue-
los hicieron furor en bares, calles y otroras co-
rrerías de la ciudad, entre néctares y elixires 
cuando en plena celebración la nombraban, 
nuestra amada polis: 

“Mayo amanece detenido en los semáforos
¡La luz roja es un pretexto para morir como 
mártires!
La muerte ha dejado una boleta de infracción 
En mi parabrisas”.

Un olvidado como pertinente texto, con ilus-

traciones del deslumbrante trabajo gráfico  del 
artista José Ramón Sánchez, una contratapa 
en la presentación de Alberto Áñez Medina, 
alias Alberfañez  y la rúbrica de Hernán Alva-
rado, ha encontrado mi padre en una remoza-
da biblioteca del centro de la ciudad. ¡Mi pa-
dre ha desempolvado su carnet de circulación, 
Cero Absoluto! (1)

---¡Sin pesares que bastante agua ha corrido 
bajo nuestros puentes!, dice aposentado en 
una esquina de El Palmarejo, el bardo Blas Pe-
rozo Naveda, con más de una veintena de fo-
lios en el morral.

---¡Esta ciudad tiene una memoria que es pre-
ciso  develar, sea abril o sea mayo, sea poética o 
genética es preciso desempolvar, sino pregún-
tele a Isaura que anda de desmayo en desmayo 
y con voz profética  y casi genésica indicando 
que en esta calurosa ciudad, es menester culti-
var y no olvidar!---, dice envalentonado mi pa-
dre que hacendoso comulga con la expectante 
ventolera del viaje.  
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El inusitado viaje de las mariposas monarcas
 en una piragua de cristal

---¡Ojo! El lugar de salida es Capitán Chico, 
frente a Santa Rosa de Agua, y la encargada 
de seguir la custodia del caudal de maripo-
sas hacia el sur del Lago es la piragua Lirio de 
agua---, clama la chama Isolina, la menor de 
las trescientas o cuatrocientas hijas de Isaura, 
recién bautizada por amorosos padres apenas 
antier en la noche. 
Para despedir la romería, Gretzy Atencio y 
su comparsa de decimistas de los Pueblos de 
Agua (en amorosa recuperación de la lengua 
Añú en compañía de Jofri Márquez) entonan-
do la Gran Payawa Añú en honor a aquellas 
deslumbrantes mariposas que en tropel abor-
dan la singular piragua de cristal. Más de un 
centenar de niños y niñas acompañan aquel 
hermoso canto de cadenciosas y ancestrales 
reminiscencias:
Manau Shura
Una mariposa 
Manau Shura wareicha numo joteikar
Janaishi juru waruchar jumiwo añu kanu
Mane caracoriche 
Janaishi chikatuna
Pana achamo keichikar awaira weimeikar
Ushi anatachi awata
Jornada weimeikar
Atuna mararar maurula
Una mariposa
Una mariposa 
Juega con el viento
Libre en la Laguna
como en otros tiempos
Y un caracolito se pone a bailar, abraza la luna 
cerca del manglar
Y ese pecesito se pone a saltar, junto con la 
estrella por el majagual (2)

  Esa alegría se extiende por la cubierta y abor-
da a las andariegas mariposas, al Patrón de Pi-
ragua que es la misma Ernestina y al resto de 
la tripulación que ya entonan décimas, gaitas 
y cualquier danzón para compartir la emoción 
de por sí, del prodigioso viaje.
 --- ¡Por que ajá! Al no volar de noche, nece-
sitamos pernoctar y nada mejor que una pi-
ragua navegando las mismas aguas del Lago 
para pasar la noche en tan larga travesía y ya 
que sólo lo hacemos siguiendo la luz del sol, al 
anochecer o nublarse nos posaremos en la fa-
mosa piragua cuando su propia dueña, Ernes-
tina,  ha creído que por ser tan fina, la misma 
era de cristal, construida por su propio padre 
quien fue carpintero de ribera y quien le repe-
tía hasta el cansancio que Ernestina, la pira-
gua no es de cristal, es de madera, de madera 
fina---. Pero ella persuadida navegó durante 
años en aquella piragua que juraba y perjuraba 
por esta cruz, ¡era de cristal! 
---¡Cuestión sin discusión! como decía mi 
padre: ¡todos terminamos convencidos que 
aquella hermosura de piragua lanzada a las 
aguas era de cristal! 
---Condición que acrecentará  el número de 
nuestros congéneres al reflejarse las miles de  
mariposas en la toldilla y mástil, cuadernas y 
proa y popa para transformarse en una muy 
particular embarcación bajo la luz de relámpa
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gos y astros cercanos...una cauda de maripo-
sas sobre una piragua de cristal que bordeará 
las costas hacia el sur del lago...
---¡Casi como una película Isolina!---, repite 
Isaura emocionada y en confabulación con 
mi padre que insiste en realizar una película 
sobre la liviandad de las mariposas monarcas 
donde se desagravien indefectiblemente sus 

amores. 
---¡Una película sí, pero en dibujos animados 
donde la versatilidad y belleza de las mari-
posas monarcas sea una proyección del buen 
gusto!---. Esas chispas naranjas, con franjas 
negras y puntos blancos, revoloteando en el 
jardín alternado su danza entre cayenas mo-
radas y trinitarias enrojecidas, bajo un toque 
de los Hermanos Colina y  más allá, al caer la 
tarde y las mariposas recogerse ensortijadas 

en los árboles, el concierto para chelo y violín 
de Toño, Antonio Vivaldi. ¡Maestros y Maes-
tras!, ¡Niños y Niñas!, es un impostergable 
documental, para nuestra ciudad, replica la 
maestra Carolina, con los recursos a la mano 
para proyectar en su charla, acordada para el 
recorrido en 
la piragua, los increíbles do

cumentales sobre las mariposas monarcas! 
--- ¡Un gran mural para la ciudad! Un mu-
ral donde el caudal de mariposas monarcas 
sobrevuela la cubierta de la piragua Lirio de 
Agua, en busca de las mariposas azules en El 
Parque Nacional de Juan Manuel, en las cié-
nagas de Aguas Blancas y Aguas Negras, en la 
desem
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bocadura del río Catatumbo, para promover la 
siembra de árboles, millones de árboles, millo-
nes de flores en nuestros campos y ciudades, 
realizado por los artistas Ender Cepeda, Án-
gel Peña, Edgar Queipo,  Luis Cuevas, Nerio 
Quintero, Ildemaro Fonseca, Ricardo Reyes, 
Nilson González, Hernán Alvarado 
y quienes con pericia y maes-
tría puedan aportar. Ya Juan 
Mendoza y José Ramón Sánchez 
han legado para la memoria 
de la ciudad sus lienzos ple-
nos de encantamientos y ha-
llazgos. 
Propone Isolina que ha posado 
más de una vez para estos artistas 
de buen trazo y mejor soltura 
con sus mejores armas, 
el pincel y la 
pintura.
---Pero, man-
tengamos en vilo, 
nuestras propues-
tas, digo en el aire 
porque parodiando al 
poeta Vicente Gerbasi, Del 
aire ve-
n i m o s 
y ha-
cia el 
aire va-
mos. Nada que 
rendirle pleitesía 
a quienes por des-
acreditarnos, nos 
endilguen de come na- bos y come 
flores que por décadas han deslegitimado, jus-
tas y necesarias reivindicaciones del ya altera-
do hábitat. 
--Por lo pronto, el viaje ocupa nuestro ser y 
entendimiento, sin esa conjunción el Yin y el 
Yang, ¡Mijitas y Mijitos!, no funciona!---, plan-

tea posesionada de la aventura del viaje, la ai-
reada y grácil Isolina, atendida en apretadas 
situaciones cognitivas por su prima, la maes-
tra Carolina. 
---Pasaremos por la Vereda del Lago donde 
exhibiremos nuestras destrezas acrobáticas 

y habilidades deportivas (¡un corazón y 
pulmón vegetal que es preciso incre-

mentar!). Dejaremos a nuestra iz-
quierda la ciudad, des-

poblada de árboles 
y poblada por mu-
chos pero muchos 
edificios que im-

piden la entra-
da al viento, 
a nuestra 
d e r e c h a 

el largo 
p u e n t e 

extendido 
entre las dos 
orillas que se 
e s t r e m e c e 
ante nuestra 

inaudita e in-
creíble travesía. 

     Pasaremos por San Fran-
cisco, nos arremolinaremos 
en sus plazas y parques y 
en las barbacoas de cilan-
tros y  cebollas donde se 
unirán nuevas maripo-
sas…
Luego arribaremos a las 

cercanías de Potreritos en La Cañada de Ur-
daneta, donde Mario Fernández, memorioso 
de Potreritos, entregará sus audios y glosas 
ilustradas, con pertinentes  recomendacio-
nes para el encuentro que inmediatamente se 
convertirán ante el aleteo de Isolina  y Caro-
lina y el resto de mariposas, 



79

Las  mariposas MonarcasAlexis Fernández 

en un manojo de flores amarillas, blancas y ro-
jas, refulgentes al cálido sol del mediodía. 
   Y más adelante, bordearemos las costas de 
Barranquitas en San José de Perijá. Y así deja-
remos atrás Lago Medio, una ciudad para la 
explotación petrolera en pleno lago, ¡ni una 
mariposa ni grillito ni libélula alguna porta-
ran por  aquella ciudad de hierro...! Sólo algu-
nos buchones y gaviotas entristecidos mero-
dean el lugar. 
    Al dejar atrás, las instalaciones petroleras de 
Lago Medio, Isolina prevé que es el momento 
indicado para la participación de su prima 
hermana, la apreciada maestra Carolina, que 
en cuestiones de lenguajes, dibujos animados 
para la enseñanza de la historia, la literatura 
y otros variados temas así como la cuestión 
del equilibrio ecológico ¡mijos y mijas, es una 
verduga!. 
    Queda  atrás la Ciudadela de  hierro, ha-
bitada por buchones y gaviotas entristecidos, 
que miran de reojo el bocadillo que les depa-

ran las mariposas monarcas, más relucientes 
aún bajo el deslumbrante sol, pero inmedia-
tamente comprenden que el apetitoso platillo 
por muy reluciente y provocador, es bandeja 
prohibida.
     Instalada en la proa y de cara a los con-
currentes, invitados de rigor entre quienes 
destacan los actores y dramaturgos Romer 
Urdaneta y Ana Torres y  su Grupo de Tea-
tro Mambrú: el teatro que convoca el milagro, 
allí mismo en la Calle Carabobo: 12 niños y ni-
ñas que corretean en la cubierta de la piragua 
tras las vistosas mariposas monarcas mientras 
aguardan el momento para iniciar los ensayos 
de la puesta en escena de La Cruz de Mayo, 
una singular fiesta que propone el encuentro 
con nuestra más profunda y sentida espiri-
tualidad: compartir, dar, celebrar en medio de 
cánticos y una y otra cruz zurcidas con frutos 
y flores, y por supuesto, el requerido personal 
de apoyo. 
   Aposentada en la cubierta de la piragua, la 
agraciada maestra Carolina, realmente entu
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siasmada y posesionada del tema diserta con 
propiedad en su pasión por las lenguas anti-
guas, los dibujos animados y la preservación 
ambiental. 

    Y, en consonancia, se dirige a su atento pú-
blico:

---He sido estudiosa, es cierto de antiguas 
lenguas occidentales, el griego y el latín (sin 
dejar de lado las lenguas orientales) así como 
de nuestras lenguas autóctonas como basa-
mento de nuestra 
cultura universal. 

    Y más que reglas 
gramaticales, es 
la lectura y lectu-
ra comentada de 
nuestros textos, 
la dinámica que 
propicia el conoci-
miento, la cultura, 
los valores del en-
torno. ¡Lean de día, 
lean de noche, lean 

en cualquier momento, que los ojos e ingenio  
de nuestros niños y niñas, no se quede en el 
celular, tablet, ipod, u otro artefacto que in-
geniosamente reemplace al anterior! 

Lectura contrastada de nuestros cronistas, 
historiadores y escritores y por supuesto, una 
detenida lectura de nuestros poetas donde re-
side la psyque de esa mujer u hombre, de esa 
casa, de esa calle, de ese pueblo, de ese país…
Es decir, su alma que en griego antiguo, psy-
ché  llegó a significar tanto alma como mari-
posa…

---E igualmente mo-
tivada y motivadora 
de los resueltos di-
bujos animados para 
ponerlos al servicio 
del aprendizaje de 
nuestros niñas y ni-
ños donde prevalezca 
la magia, la ternura y 
el amor…Como afirmó 
Einstein: ‘’El juego es 
la forma más elevada  
de investigación’’.

Fotografia de Pedro Romero
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El otro recóndito viaje inscrito 
en nuestra ancestral memoria

Principio de los Cantos
Consulto con mi propio corazón: 
¿Dónde tomaré hermosas fragantes flores? ¿a 
quién lo preguntaré? 
Lo pregunto, acaso, al verde colibrí relucien-
te,
al esmeraldino pájaro mosca, ¿ lo pregunto, 
acaso, a la áurea mariposa?
Sí, ellos lo sabrán: saben en dónde abren  sus 
corolas las bellas olientes flores. 
Cantos Nahualt Xopancuicatl Cantos en 
Tiempo de Verdor
(5)

---Así como he sido observadora (cuestión 
que hoy nos ocupa) de la migración que desde 
el norte de las Montañas Rocosas en los Esta-
dos Unidos  y el sur de los Grandes Lagos en 
Canadá, bajan por la Sierra Madre Oriental, 
entran al Altiplano por las montañas más ba-
jas hasta los bosques de los abetos sagrados: 
oyameles, pinos, pinos-encinos,  encinos y ce-
dros, en el estado de México y el estado de 
Michoacán, para que estas coníferas sean cu-
biertas por millones de mariposas monarcas, 
que hibernaran desde el mes de octubre hasta 
marzo, cuando 
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con los primeros rayos del sol se desperezan, 
copulan y emprenden el regreso a sus lugares 
de origen, colocando en las plantas de algo-
doncillo que consigan en el camino de retor-
no, los huevecillos para su reproducción. 
---Han recorrido cuatro mil quinientos kiló-
metros, viajando sólo de día, guiadas por la luz 
solar, para repetir 
ese mismo periplo 
nuevamente hasta 
sus remoto lugares 
de procedencia. Han 
recorrido urbes y 
campos, ríos y lagos, 
montañas y desier-
tos. Han sobrevola-
do estados agrícolas 
como Iowa, Kansas 
y Oklahoma… y en 
México han atra-
vesado los estados 
de Coahuila, Nuevo 
León, Tamaulipas, 
Zacatecas, San Luis 
de Potosí, Aguasca-
lientes, Querétaro, 
Guanajuato y Jalis-
co hasta llegar a los 
bosques de oyame-
les de los estados 
mexicanos para su 
hibernación para 
luego de ese épico viaje, como les he referido, 
unos seis meses mientras discurre el invierno 
y al calentar el sol, regresar a sus lugares de 
origen…   
---Muchas mueren cuando han colocado sus 
huevecillos y son las nuevas larvas que con-
vertidas en orugas en los días siguientes, si-
guen su metamorfosis para convertirse en 
crisálidas y en un nuevo ejemplar adulto que 
inmediatamente seguirá su destino…

---Pero hay una generación que prolongará 
sus días más allá de las cuatro semanas previs-
tas, llegará a los siete u ocho meses de vida. La 
generación Matusalén, así nombrada en aten-
ción al  conocido personaje bíblico que llegó a 
alcanzar los novecientos sesenta y nueve años 
de vida. Más crecidita y resistente, la nueva 

mariposa regresará 
a sus predios de ori-
gen para al llegar la 
nueva estación in-
vernal volver a emi-
grar y así continuar 
su ciclo ya inmemo-
rial…
--- ¡Navegación 
única! ¡Única en el 
mundo por sus ini-
maginables carac-
terísticas. Pues sí, 
como bien se ha ex-
plicado no podemos 
viajar de noche. De 
modo que cualquier 
árbol, enredadera, 
ladera de montaña 
y hasta vehículo es 
bueno para pasar la 
noche, (en este caso 
una piragua, y más 
si esta es de cristal, 
es transporte excep-

cional) lo mismo cuando este nublado o haya 
lluvia, ¡a resguardarse es la idea, que pronto 
saldrá el sol! 
---Migración que cumplen anualmente nues-
tros pares las Mariposas Monarcas y que en 
las últimas décadas hemos visto mermado en 
un alto porcentaje, el número de ejemplares.
---Preocupación que ya tiene visos de alarma 
por la grave contaminación ambiental que se 
presenta en el planeta. 
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---Ha bajado alarmantemente la migración de 
las mariposas monarcas. 

Las murmuraciones entre el joven público se 
convierten en preguntas que la maestra Ca-
rolina responde con sabiduría y agrado por 
cuanto realiza: 
--- ¿Cómo se orientan cuando jamás han esta-
do en dichos parajes?
---La naturaleza las ha provisto de una brúju-
la magnética que se activa con la luz solar, por 
eso como hemos repetido, sólo se viaja de día. 
Que sin falsas modestias, es nuestra ancestral 
manera de ubicarnos. 
--- ¿Nos deja una lección semejante travesía y 
retorno a sus lugares de origen? 
---Sus magnificas como ejemplarizantes ense-
ñanzas son múltiples: 
-Su sentido de cooperación inherente a su 
naturaleza al multiplicar la germinación y fe-
cundación de óvulos de la flor mediante la po-
linización desde los estambres expuestos has-
ta los selectivos estigmas que sólo permiten 
especies de polen correctas, entren al pistilo.
-Su gregarismo para generar calor al agrupar-
se y protegerse ante las bajas temperaturas 
- Su capacidad para convivir sin alterar los ci-
clos climáticos…
-Dichos comportamientos son grandes indi-
cadores de la calidad ambiental y de  la salud 
de los ecosistemas  
--- ¿Cómo reaccionó el mundo indígena  mexi-
cano ante la puntual presencia de las maripo-
sas monarcas?
---Llegaron a ser grandes conocedores de su 
ciclo de transformación y período de hiber-
nación. Los indígenas astecas las nombraban 

Quetzalpapálotl que representaba la diosa de 
la belleza y las flores, conocida como Xochi-
quétzatl. Los mazahau  las llamaban Hijas de 
Sol, quizás por la brillantez de sus alas y por 
su despertar al llegar los primeros rayos del 
sol de primavera. El puntual regreso de las 
mariposas monarcas, el día dos de noviembre, 
Día de los muertos,  exaltó la leyenda maza-
hau según la cual el alma de los seres amados 
regresaba convertida en las hermosas y gráci-
les mariposas. …   Los mayas consideran que 
el retorno de las mariposas eran las almas de 
los héroes caídos en batalla o en sacrificios 
que regresaban a encontrarse con los suyos. 
Los náhuatl las designaron como papáloti, 
una simbolización del fuego y por tanto de 
la guerra; así como su movilidad significó  el 
desplazamiento del sol, Nahui Ollin y para ese 
entonces, simbolizaron los Dioses del camino, 
Tlacon tontli y Zacatontli… Extensa y nutrida 
la temática de la simbolización de las maripo-
sas monarcas para el mundo indígena mexi-
cano y centroamericano, refiere la entendida 
y culta maestra Carolina.  
--- ¿Y hoy en día, se preserva su existencia, se 
cuida su trayectoria? ¿Qué dicen los estados 
comprometidos?
 ---Hoy en día en los Santuarios del estado de 
Michoacán, protegidos por la Reserva de la 
Biósfera Mariposa Monarca, (3) cumplen un 
interesante programa de estudio, preserva-
ción y protección de las mariposas en su ex-
tensa área de salida, hibernación y regreso.
 Los EEUU, Canadá y México han llegado a 
acuerdos para su preservación y cuidado… 
---¡Magistral!, dice mi padre, volcado en feli-
citaciones al concluir su intervención, la 
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ovacionada prima hermana mientras atiende 
solicitudes para nuevas intervenciones. Las 
invitaciones vuelan a granel. 
---¡Cuantas vicisitudes hemos padecido que 
ponen en peligro hasta nuestra propia espe-
cie!, ¡La existencia de la vida humana en el 
planeta!--- dice mi compungida pero conven-
cida madre, de la pertinencia del convocado 
viaje.  
Y así sucesivamente se unirán otros enjambres 
de mariposas para seguir bordeando el lago 
donde se sumarán las mariposas de la costa 
que progresivamente se van incorporando a 
aquella cauda de mariposas saltarinas y anda-
riegas que cursan un sólo destino: llegar an-
tes de finalizar el mes a las Ciénagas de Juan 
Manuel de Aguas Claras y Aguas Negras en la 
desembocadura del mismo Catatumbo... has-
ta dejar atrás a Barranquitas y volar rumbo a 
los Pueblos de Agua del Sur del Lago, Lagune-
ta Zulia, Congo Mirador, las puntas de Olo-
gá y la memorable ensenada de Concha, en-
trañables más allá de lo imposible, donde los 

esperan Checame, José del Carmen Guerrero, 
pescador y defensor de aquellos pueblos que 
ha visto desaparecer uno tras otro hasta que-
dar cómo morador de  Conguito, sólo tres ca-
sas sobre las aguas y Congo Seco donde antes 
florecía la vida y el  esplendor... Un enjambre 
de mariposas monarcas sobrevuelan las cos-
tas del lago y riberas de los ríos del Sur hasta 
convertirse en un verdadero caudal de mari-
posas en busca de sus parientes, las relucien-
tes mariposas azules,,,
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Once días con cuatro horas y veinticinco    
minutos con tres segundos duraría la travesía 
cómo solía describir la versátil pluma de Gar-
cía Márquez cuando de encantar al avezado 
lector se trataba que rendido caía ante la ma-
gia de aquel genio de la literatura...Las mari-
posas amarillas y los Mauricio Babilonia ya lo 
habían convertido en panadería o alto pana de 
nuestros mayores que ni cortos ni perezosos 
bailaban al ritmo contagioso de aquella inolvi-
dable como contagiosa cumbia…
   Boca a boca, beso a beso, aleteo tras aleteo, 
danza tras danza, la trasmisión del mensa-
je nunca fue tan eficaz. ¡El relámpago, las lu-
ciérnagas, los pescadores, las lagunas: un solo 
músculo ante los acontecimientos! 
     Las mariposas tanto monarcas como azules 
hacen el convite… En menos de lo que canta 
un gallo la convocatoria estaba pautada, el 
encuentro ocurriría a las diez de la mañana, 
en un despejado jueves en el Colegio de Agua 
de Ologá, donde las paredes de viento y las 
ventanas sin ventanas fueron el sitio propicio 
para el intercambio de las ideas y propuestas. 
Isolina, reconocida por 
el grupo como 
guía y lide-
resa expuso 
con nombre 
y apellido, los 
puntos exactos 
para lograr el cometi-
do… Manteniendo siem-
pre en alto, el encargo de sus 
voces ancestrales y trasmitido por 
su adorada madre: El encuentro 
que propicie nuestra humilde con-
tribución: polinizar nuestros árboles 
para ver renacer nuestros bosques...

El anhelado encuentro en Ologá
   Por las mariposas azules se ha nombrado a 
Evangelina, la más antigua  del enjambre para 
ser receptora y divulgadora de las propuestas 
consignadas por Isolina. Unos a unos han sido 
desplegados en la mesa de trabajo, unos folios 
impresos en hojas de plátano donde están ex-
puestas las propuestas  y las maneras de lle-
varlas a cabo: 
    Ante el inminente cambio climático y el con-
secuente calentamiento del planeta, la progre-
siva destrucción de selvas y bosques de la Sie-
rra de Perijá, la indiscriminada deforestación 
de las nacientes y riberas de los Ríos del Sur, el 
uso indiscriminado de pesticidas y fungicidas 
que envenenan nuestras aguas, la tala y que-
ma indiscriminada de millones de hectáreas, 
la sedimentación progresiva
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de los cauces de los ríos causada por la de-
vastación de sus cabeceras y riberas, la altera-
ción de sus mismos cauces para ganar terreno 
en el desempeño agrícola pecuario… ante esta 
significativa alteración del ecosistema y hábi-
tat, este movimien- to, propone: ¡La 
siembra de millones de árboles en la 
cuenca del Lago de 
Maracaibo y millo-
nes de árboles en 
todos los estados 
del país como una 
contribución a recu-
perar los daños causados 
por el calentamiento glo-
bal...! Otras consideraciones 
de igual envergadura fueron in-
corporadas al pliego de propuestas y 
sugerencias. 
    Romer Urdaneta y su grupo tea-
tral ha sido invitado a una serie de 
talleres en los Pueblos de agua del 
Sur del Lago, para celebrar los 49 
Años de Mambrú. El fabulario 
de Mambrú anda de fiesta: 
títeres, circo, teatro, di-
versas manifestaciones 
culturales de la mano 
de la comunicación y 
la imaginación. La historia de 
sus primeros títeres,  la crónica de 
los Zanco Largos, los malabares y 
acrobacias escénicas…---!Una escue-
la del espectáculo al aire libre y en qué lugar 
del mundo, encuentras este cielo iluminado 
por relámpagos y este colegio  en cuyas pa-
redes de viento las pizarras suelen colgar de 
las nubes!, dice Romer, extasiado ante aquel 
maravilloso escenario.   
    Y como en todo épico viaje, la figura del 
pretendiente no podía estar ausente  para la 
moza que ya la navegación a cuestas con Er-

nestina, lleva sin pestañar.  
---Y ¡Mosca!, ¡Pilas!, ¡Guillo!, mi padre pen-
diente de quien se cruzara en mi camino con 
visos de casamiento, ya que un remoquete, 
sobrenombre o apodo le va a encasquetar a 
quien por suerte, la niña Isolina le guiñara un 

ojo por mero enamoramiento y así de 
la noche a la mañana, el susodicho 
en cuestión, pasó a ser Lino. Lino, el 
alcatraz, el prometido de Isolina y en 

el vaivén del viaje, apurando ya el 
casorio, el pobre Evelino , (¡al 

fin conocimos su nombre 
de pilas!) casi vive 
su propio velatorio! 

Pero qué va…! Pasó a 
ser el compa Lino. 

Lino, el alca-
traz, quien 

nunca se queda 
atrás, el Compadre 
predilecto de las 

rumbas de papá… 
     Y también a mi 
prima herma-

na Carolina, mi 
padre le endilgó a 

un bohemio empedernido, 
trovador y traductor del 
griego y el latín y experto 
en un Señor Homero, autor 
de una tal Odisea y tal cual 
otra llamada Ilíada y entre 
marea y marullo, trasnocho 
y velada poética, casi casa a 

mi prima hermana Caroli-
n a con aquel docto Perolino y su 
linaje de sumo orgullo, porque gracia 
hacia con la esplendida maestra, especialista 
en lenguaje, micro documentales y migracio-
nes de mariposas monarcas en el mundo y que 
hoy vuelan  en excepcional misión rumbo al 
Catatumbo…
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El retorno no fue ¡soplar y hacer botellas! 
como repetía en un solo llanto mi adorada 
madre, cuando ya ella cumpliría su ciclo y 
aletearía de la mano de mi cariñoso padre, 
cuando sin querer anunciaban su despedida, 
desfallecidos en los  humedales de Ologá. 
   Conocía de antemano que el viaje de regreso 
estaba comprometido. Quedarían para nue-
vas generaciones, de eso estaba convencida, 
la respuesta a mi emocionada pregunta: 
--- ¿La naturaleza migratoria de las mariposas 
monarcas al viajar en grupo en su peregrina-
ción  simbolizaría a los héroes de esta histo-
ria…?  
La historia de Danaus y sus cincuenta hijas 
quedaba pendiente para venideras generacio-
nes… 
   Mis hermanos quedaban instruidos para la 
realización de aquella épica película.
  Mi padre, extasiado ante aquel 
pueblo de pesca-
dores sitiado de 
relámpagos, recordaba 
no sin nostalgia al per-
sonaje de Saramago, en 
las Pequeñas Memorias, 
al increparse a sí mismo, 
¿por qué había que morir, sí el 
mundo con sus noches y lunas era tan 
bonito…? 

  Y recuerda aquella noche cuando: “Tú esta-
bas, abuela, sentada en la puerta de tu casa, 
abierta ante la noche estrellada e inmensa, 
ante el cielo del que nada sabías y por donde 
nunca viajarías, ante el silencio de los árboles y 
campos encantados, y dijiste, con la serenidad 
de tus noventa años y el fuego de una adoles-
cencia nunca perdida: el mundo es tan bonito 
y yo tengo tanta pena de morir.” (4) 
Carolina, mi prima hermana adelantaba con 
otros primos más recientes, los requerimien-
tos para un nuevo documental, recordando 
una de las trescientas catorce interrogantes 
sin respuestas, del Libro de las Preguntas del 
amado Neruda: “¿Cuándo lee la mariposa lo 
que vuela escrito en sus alas?”
  Yo, depositaria de aquella convicción en 
nuestra irrenunciable memoria, había dejado 
los manuscritos para el mural de la siembra de 
millones de árboles en la humilde 

El presentido como acordado retorno
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contribución de recuperar el planeta…
  Las mariposas azules agradecieron y com-
prometieron con multiplicar los esfuerzos por 
resguardar el equilibrio de la flora y fauna que 
tanta admiración causaba en el mundo, aquel 
reservorio natural de energía y plenitud, en la 
presencia del majestuoso relámpago y sus aún 
inexploradas po-
tencialidades. 
  Antes de partir 
Isolina y Evangelina 
comparten uno de 
los tantos secretos 
inscritos en
sus genes: “…nues-
tra única defensa 
contra la muerte 
es el amor”, como 
afirmaría el mismo 
Saramago. Confe-
so  ateo ha revela-
do que “La vida no 
puede vivir sin la 
muerte, aunque pa-
rezca una paradoja; 
nosotros tenemos 
que morir para se-
guir viviendo.” (En 
Intermitencias de la 
muerte) 
  El viaje de regre-
so a la amada como 
devastada ciudad ocurrió como estaba previs-
to, sin incidentes mayores. Muchas mariposas 
fueron más rumbo al sur, siguiendo el cauce 
de sus ríos, en busca de sus nacientes. Otras y 
otros, optaron por aquel recodo que iluminado 
no sé cuántas veces por el relámpago, auguraba 
en sus orillas cambiantes y volátiles, flores para 
continuar su ciclo de vida. 

  Carolina y yo, discretamente nos disper-
samos. Intentaríamos llegar a aquella ciu-
dad-puerto donde vimos la luz del sol por 
primera vez desde los racimos enrojecidos de 
una asclepia de jardín arrojada al azar a un 
lago cocido en aceites y silentes como atro-
nadores relámpagos. Un desatino: jamás vol-

veríamos a la cantada 
como amada ciudad. 
Los veintiochos días 
habían llegado sin 
anunciarse. Ella, sen-
tada en una banqueta 
de  ceibo aguardaba 
con paciencia el cum-
plimiento de aquel 
acuerdo ensortijado 
con guirnaldas en la 
memoria, volvía por 
nosotras cuando re-
cién la fiesta de las 
mariposas, apenas 
comenzaba…La nos-
talgia ya tenía el leve 
encanto de la sole-
dad, al dispersarnos 
ante una repentina 
como bravía tormen-
ta, al unísono repetía-
mos, el pensamiento 
de Lao-Sét: “Aquello 
que para la oruga es 

el fin del mundo, para el resto del mundo se 
llama mariposa”. 
   Ernestina navegó sola, con muy pocos mari-
neros y ya llegando a la ciudad ocurrió aquel 
fatal accidente cuando la piragua se incendió 
y se salvaron lanzando sus enseres al agua. 
Aún hoy, desconsolada, asegura que la pira-
gua era de vidrio y que la llave para abrir la 
puerta, nunca apareció. 
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   Asegura (extraviada en el puerto de la ciu-
dad y malecones de los Pueblos de Agua) que 
el mejor de los viajes fue cuando contratada 
para un viaje especial, navegó atendida por un 
enjambre de mariposas color candela con unas 
listas negras y unos botones blancos en sus 
alas que eran 
portadoras 
de grandes y 
graves acon-
tecimientos, 
pero que en 
sus mismas 
alas llevaban 
a la región, 
a los países 
del mundo la 
posible solu-
ción… 
(1) Hernán 
Alvarado en 
Cero Absoluto, 
Ediciones de la 
Dirección de 
Cultura LUZ, 
año 1969, pág. 1 

(2)  Un intere-
sante proyecto 
de recuperación 
de la lengua 
Añú así como 
su cosmogonía 
y cantos ances-
trales lleva adelante el grupo que coordina Gretcy Aten-
cio y Yofris Márquez, en Santa Rosa de Agua. El presente 
texto es de Hugo Palmar y Gretcy Atencio, la traducción 
de Jofris Márquez. El texto se ha musicalizado en la voz 
de Gretcy Atencio. 
(3)  La Reserva de la Biosfera de la mariposa Monarca, 
fue decretada como Área Natural Protegida para los fi-
nes de migración, hibernación y reproducción de la ma-

riposa Monarca, por el gobierno Federal de México, en 
1986. Iniciativa para proteger su entorno natural y há-
bitat puesto que sus montañas propician una diversidad 
de microclimas y numerosas especies endémicas de flora 
y fauna. 
En el año 2000 se acordó extender la superficie total de la 

Reserva a 56. 259 hec-
táreas.  
Fue declarada Patri-
monio de la Humani-
dad por la UNESCO, 
en 2008. Considerada 
Patrimonio Cultural e 
Histórico.
En la actualidad se rea-
lizan ingentes esfuerzos 
por lograr conservar su 
estado natural puesto 
que se ha observado, 
con visos de alarma y 
preocupación, como en 
los años siguientes se 
ha incrementado la tala 
indiscriminada de sus 
bosques, el uso de pes-
ticidas y fungicidas en 
los campos agrícolas, 
hecho que produjo una 
merma considerable 
de los millones de ma-
riposas que llegaban a 
hibernar. Las recomen-
daciones y medidas per-
tinentes han permitido 

incrementar el número de mariposas monarcas conside-
rablemente.
(4)  José  Saramago en Las pequeñas memorias, ediciones 
Biblioteca Alfaguara, Bogotá, 2007, pág. 156  
(5) León Portilla, Miguel en Literatura  del México An-
tiguo, Ediciones Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986, 
págs. 122-123
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Ajé Benito Ajé Benito 
MARULLOS 

Para Juan de Dios Martínez

“Somos productos de siglos vivenciales de nuestros ancestros…Por eso desde 1598,  
cuando  ingresan los primeros esclavos africanos a las tierras de los Bobures, he vivi-
do en las entrañas de Mbala, Congo, Angola, Imbangala, Kanos, Luangos, Mandinga, 
Longa...Ellos de generación en generación han ideado y recreado sus potencialidades 
creadoras.” (1) 
“Detrás de las huellas de mis antepasados salí un día a seguir los senderos que ellos me 
trazaron y encontré sudor, llanto, luchas y la identidad de lo que somos” (2)
“...Aún la filosofía antiafricana no ha logrado sepultar a Ajé, él vive con nosotros, la 
imagen a la cual veneramos es San Benito, pero Ajé es el auténtico poder que hace 
posibles los milagros”  (3)

Juan De Dios Martínez Suárez 

 Juan de Dios Martínez
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I
Lecturas en las hogueras

Las voces antiguas de los Bobures 
leerán en las brasas las señales del delirio. 
Llegarán naves como zancudos gigantescos
que dominarán las corrientes. 
Tendrán alas y no volaran 
pero dominarán los vientos.
De su vientre brotarán bestias 
montadas por seres portados
de armaduras cortantes 
y empuñaduras de fuego
que invocaran la muerte.
Grandes insectos 
como canoas viajaran por el Coquivacoa
Tienen  alas fijas y dominaran los marullos. 
¡Se acercan, será el fin! 
Repetía el piache 
clarividente 
ante los códigos del fuego.  
Quedarán los ancianos
y cuidarán de los ancestros
enterrados en la yesca de la  playa, 
en tierras de cantalotó (4) 
y cada luna nueva
encenderán las hogueras  
para iluminar su viaje
mientras continuarán 
descifrando las señales en las brasas.
Ellos permanecerán aquí 
Invisibles
Ignorados 
Ignotos
Se harán arena, hoguera, árbol, lluvia, 
horcón chamuscado abrazados al viento.
ya Juan tronco (5)
lo hizo ante el atropello
en oraciones enseñadas por el abuelo.

En tronco se convirtió,
en cocuyo que incendia el ranchón se convirtió. 
Sólo su visaje 
divisaron los perros de caza.
Los mastines 
olfatearon su sombra,
las dentelladas 
fueron tras su sombra 
cuando ya se desvanecía en los cacaotales.
En cocuyo para incendiar caserones se convirtió, 
haciéndose llamarada en las cuadras.  
En luciérnaga, 
en abejón susurrante, 
en relámpago esquivo se convirtió, 
dispersándose en las plantaciones. 
Haciéndose 
candela en la penumbra, 
candellilla en la bruma 
para disolver en llamas el 
tormento. 
Ante el látigo, la carimba, el cepo, 
la maza, la máscara, la horca, el fusilamiento…
o quizás el chumblum (6)
resultaba mejor la noche
para fundirse hecho fuego en la oscuridad. 
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 II
Cumbe en las montañas (7)

Nosotros buscaremos
las laderas 

al amparo de la niebla, 
bajo la sombra del mofumba, (8)

al son del chimbánguele 
Ajé nos dará la fuerza del marullo 

Damballá acompañará a navegantes y pescadores 
Chokponó cuidará nuestra salud 

Mawu Lisa ordenará el mundo natural 
y el mundo de los hombres

Sol y Luna para ordenar el mundo 
Mandinga se enfrentará al mal

que baja de los inmensos vientres de madera 
Dadá controlará el fuego de la tierra 

Legba cederá sus dones para la salud, 
la fertilidad, la siembra, la bondad de la lluvia. 
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Toque de tambor para el cum-
be 

en las alturas del Páramo,
en las nacientes del río Pocó,

en las arenas arcillosas del 
cumbe de Vazimba. 

Ese encuentro en hablas de 
fuego, 

entre negros cimarrones, 
Bobures, Buredes, Moporos, 

Quiriquires,
y otros indios fugados de 

orilla y serranía, 
bajo la fronda del 
cambombo, (9)
para atizar la 

utopía 
y encender los 

fuegos del 
primer chim-

bánguele, 
el madero de 

balzo para el 
primer tambor 

macho, 

III
Tambores, danzas, cànticas

la madera de balzo para el primer 
tambor hembra,
el cuero montaraz, 
la flauta de oruro,
las maracas,
las caracolas que alguna vez 
llevaran las Barbúas para invocar el 
rumor del mar,
las canticas primeras
se hicieron voz, toque, danza y cantos 
en las laderas insospechadas, 
en los acantilados de terror,
donde gobierna el acantilado y la 
niebla,

ritmo y danza frenéticos 
bajo la fronda de los árboles sa-

grados,
allá arriba,

en los manantiales 
se escuchará el lenguaje 
de los tambores.  
Fundaremos un recinto

para la defensa, para el 
combate, para el con-

vite. 
Una cayapa para 

el cultivo y el 
fogón compar-
tido
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IV
Cukamba (10) 

Jugaremos 
cucurucumbamba  (11)

cuando despunte gayuza al amanecer, 
dicen los abuelos que gayuza (12)

es la primera estrella que antecede al alba.
Haremos la doble fila

La primera esconderá el acertijo 
La segunda lo encontrará 

La primera exclamará
¡Arriba mi banda!

La segunda responderá 
¿Quién te la dará?

Hasta dar con el portador
o agotar la adivinanza
o darse por vencidos

y lanzar las piedras, los caracoles, las semillas
convertidos en incógnitos tesoros 

al viento enrojecido de la tarde. 
Nos iremos a la Lemba-Lemba (13)

para cruzarlo en una margullida 
para evitar que nos atrape el Imbungüé, (14) 

el enano negro, bembuo, 
con uñas de garra y mirada incendiaria

de grandes orejas y ojos saltones 
que habita la ciénaga cercana al río

y con su abrazo mortal arderemos en fiebre 
hasta morir, nos lo dice la abuela 
que no quiere que vayamos al río 

que se lo gritaba su madre 
que se lo había oído de su abuela 

que tampoco quería que se bañara en el río 
y sí arde en fiebre, fue al río, 

estuvo cerca, los tocó Imbungüé, 
---¡se bañaron en el río...!  

mientras al conjuro de hierbas y raíces  
preparan los brebajes y ungüentos 
para combatir la calentura mortal.

Las abuelas musitan y musitan y alejan el espanto. 

Fuman con la candela pa´dentro y alejan el espanto.
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Entonces Titirijí, 
nos volvemos, 

Pitirri seremos en el cacaotal, 
invisibles en el cañaveral,

antes de lanzarnos a la Lemba-Lemba.
Jugaremos cucamba 

bajo el azogue y canto de los pájaros 
---¿Titirijí estás allí?

---¡Titirijó ya no te veo yo!
---¿Pitirrí dónde está el Titirijí?

---¡Que ya ni pitirrí ni titirijí ni titirijó están 
aquí! 

Todos se esconden ante la presencia 
maligna del Imbungüé, 

nos volveremos pluma, canto, vuelo....
canticas de pájaros en vuelo.  

Al atardecer
iniciaremos el ritual.

Beberemos la semilla de los cacahuales, 
la miel de los cañamelares, el oro de los maiza-

les,
el verde limón de los platanares 
cortamos el capuyo, las cañas, 

las mazorcas, las  cepas, 
y destilamos el néctar de los 
sueños,
desandamos en el sende-
ro de las cacimbas
y poseeremos los pri-
vilegios del fuego.
Amasamos nuestros 
amuletos con tierra 
de greda,
bebemos del celaje
y encontramos las 
plumas del pájaro

V
         El sendero de las cacimbas

de los tantos colores  
que ya no sabemos 
de cuántos colores lo volveremos a encontrar,
¡empezamos por siete! 
y cada año le añadimos tres o cuatro más
y de veras que ya no sabemos 
con cuántos  nuevos colores  
lo volveremos a encontrar. 
¡Qué sí es el negro del gaumí, el marrón del 
aguanta-piedras, 
el gris requemado de la guacoa, el azul añil del 
juangil!
¡Descartamos 
el Imbungüé nos puede bajear!
y entonces nunca sabremos de qué color
es el pájaro de los siete colores.
Regresaremos a la niebla
y rocío nos volvemos
Plumas de Titirijí nos volvemos
Humos nos volvemos
como nuestros ancestros
imperceptibles ante la presencia de Imbungüé,

ante la llegada de los zancudos gigantes.
Inmunes ante las pestes

que viajaron en los mosquitos 
gigantes

con vientres de madera, 
invisibles ante el horror 

de la carimba,
jugaremos
cucurucumbamba
para que no nos 
atrape el
 Imbungüé. 
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Él, negrero
Ella, esclava en las plantaciones de Gibraltar 

Él, prisionero de sí mismo
Ella, princesa de ébano en su despojado reino  

Él, esclavista, mercader de sueños 
Ella, memoria del reino usurpado

Los aromas del chorote y las fragancias 
del melao de panelas se cuecen 

en calderos a fuego de leño
en el estremecido trópico.

Los látigos, los cepos y las carimbas 
enrarecen el límpido cielo. 

Nace Vazimba 
Lleva el nombre de sus ancestros

Madre África descarta otros bautismos
Vazimba se llamará

La niña que de mis entrañas brotó
Es río y miel que en mi sangre navegó

Y Vazimba por nombre llevará   
Crece en los ranchones al calor

 de los cautivos  
Nace irredenta, huracán

 en los cañaverales,
Inquietud del cacaotal.  

Desencuentros entre el
 traficante de sueños 

y la mujer de ébano, impuso 
la voluntad del amo.

Vazimba, una pieza de 
Indias, sería vendida 

a tratantes de otra hacienda en el ca-
serío La Barúa, 

uno de los seis caseríos  
del municipio Urdaneta 

del cantón Gibraltar.
Vazimba es joven

Es primavera en la
 turbidez del trópico   

 VI
Vazimba

es aire, tierra, agua y fuego en la memoria de su 
madre
quien la recuerda ante 
el esplendor de un relámpago silente
y siente en sus entrañas 
el fulgor de las estrellas en Madagascar,
los antiguos ríos de astros 
que alguna vez navegaron en su sangre.
Vazimba es movimiento 
Invoca la voluntad de sus ancestros 
y concita su fuga 
y azuza partidarios 
y crea en inhóspita región montañosa 
un cumbe para el encuentro 
adonde concurren cimarrones de Capiú, 
Cimonó, Muyapá y Bobures.
Cazadores de cimarrones 
asaltaron el cumbe. 
Las aves bajo las oraciones de un anciano
incorporado al recinto 

se convirtieron en resisten-
tes defensores

portando arco y 
flechas curtidas
 en ponzoña de 
macaurel
y dientes de 
tigre, 

lanzas arma-
das 
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con punzantes como cortantes lajas 
y macanas con garras de jaguar,

defendieron el lugar del anhelado encuen-
tro.  

Liberaron a los cimarrones de sus caza-
dores,

que marcaron retirada.
Los cimarrones de Vasimba

rehicieron los muros de piedra y las empa-
lizadas, 

el reino de la ansiada libertad.
Volvieron a sembrar

y a cuidar de sus sembradíos y cosechas 
y otra vez volvieron a encender las ho-

gueras 
y a tocar los tambores 

y a bailar y a cantar y a tocar y 
a beber 

-Una luna intensa lanzaba ge-
ranios sobre el cumbe

en ocasión de celebrar a Legba
y volvieron los cazadores con 

sus dogos hambrientos
y sus armas de muerte.

Muchos perecieron,
entre ellos el anciano 

poseso de las oraciones
y ya jamás se convirtieron los pájar-
os 
en los guardianes del recinto.  
Otros partieron montaña arriba, 

más adentro del silencio.
El dolor se acrecentó 

en la despiadada lluvia,
el tambor silenció su 

trueno.
Entonces la sangre 
corría en sus ríos 
y las aves entonaron 
un canto 
que aún se escucha 

entre las piedras.
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Aquellos cumbes, aquellas cimarroneras, 
rochelas 

en los más inhóspitos y recónditos parajes
magnificaron el reino 

donde encontramos otra vez la madre 
África

la matria anhelada 
las raíces tantas veces ultrajadas

las voces sepultadas
el sueño oprimido

la casa derruida
el alma asaltada   

cuando tentaron con sus latidos y sonidos 
(sangre, corazón y tambor)

el límite sagrado de la libertad. 
La respiración amenazada. 

El mortal asedio de los látigos 
para encontrarnos otra vez libres

al encuentro de la cálida mirada
la alegría del abrazo fraterno

VII

La cálida mirada
la anhelada ternura 
el techo compartido  
la siembra común y la cosecha dispuesta.
Quizás destruyan el cumbe 
Si sobrevivimos 
lo armaremos con el corazón 
Si fallecemos 
lo armará nuestra sangre en el campo re-
gada
la huella indeleble de nuestros pasos an-
cestrales.

Fotografia: Evelin Canaàn

Fotografia: Evelin Canaàn

Fotografia: Evelin Canaàn
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El convite, 
el chasquido del inminente peligro, 
los sucesos fueron cultivos de las claves de los 
tambores. 
La costa sucumbió al hechizo del repique de los 
cueros
y las montañas adyacentes albergaron su eco 
ancestral.
El chimbánguele, el culo e´puya y el cumaco. 
Los ecos de Angola, del reino de Imbangala, 
al occidente de nuestras costas. 
El repique del Congo, Bambamba, tierra de 
Lekuomo
resuena con el prima, el cruza´o y el puja´o, 
en la zona de Curiepe
y el cumaco, del caribe ndungu, “esclavo”, 
suena en los estados costeros centrales.

VIII
Las huellas ancestrales

El oleaje del mar
Las alturas de las montañas
y sus nacientes de niebla y centella. 
El fragor de las regiones calcinadas.
El humus de las ciénagas.
La madre de agua de los ríos, 
el colmillo de los tigres 
y el cunaguaro de las riberas, 
no arrebataron la voz del tambor, 
multiplicaron su eco.
El silbido amoroso de la flauta 
fue arrullo ante la acechanza 
Los nacimientos izaron tronos de libertad
La hermandad se hizo cumbe, rochela en 
nuestras regiones 
Palenque al lado
Quilombo un poco más allá. 
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Nos cambiaron nuestros nombres,
nuestros cielos, 

nuestra suelos y reinos.
Nos cambiaron nuestros dioses por vírg-

enes y santos
pero jamás la esperanza 

de encontrarnos en nuestros tambores y 
dioses ancestrales. 
Ajé por San Benito

Damballá por Santa Lucía
Chokponó por San Antonio de Padua  

Legba por San Pedro 
Dadá desplazada por la virgen de la Can-

delaria. 
Un tránsito de muerte, estupor y grima

Un viaje hacia ninguna parte
Hacia el firmamento oblicuo de la muerte  
para terminar encontrándonos en el otro 
desarraigado 
Rehacer nuestros pasos bajo un nuevo 

IX
 El poder de la utopía

cielo
donde albergue la dignidad
y habite la alegría
a pesar de la acechanza y la zozobra
un duro camino por labrar 
ante aquella cicatriz abierta sin par
el cielo impostergable de nuestra memo-
ria  
Al repique del tambor mayor
al suave silbido de la flauta,
al acompañamiento de las maracas
al movimiento frenético de la danza
al  furor del canto
al conjunto de maracas y canticas 
avanzan los caminantes 
al encuentro de  Ajé San Benito Ajé
Los siete tambores
los cuatro tambores  machos 
(con el golpe grave)
y los tres tambores hembras 
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(con el acento agudo)
Los tambores machos nombrados
Mayor, Respondón, 
Cantante, Medio Golpe o Tamborito. 
Los tambores hembras designados

Primera Requinta, Segunda Requinta, 
Requinta y Media. 

Organizados por cofradías los devotos
Inician el recorrido imbuidos por la fuer-

za y energía
que imprime en  los danzantes 

aquel sonido ancestral.
La celebración, la fiesta, el compartir, la 

alegría
apenas ha comenzado.
Unidos en el poder del Santo Negro   
Unidos ante el llamado de los tambores 
Cantica, Chocho, Ajé, Misericordia, 
Sangorongome vaya, Chimbangalero vaya  

en procesión bajo corte de Mayordomo, 
vasallos, capitanes
que hacen posible la celebración 
y un desbordado frenesí bajo los cielos 
del Sur del Lago. 

Nos reconciliamos
con la bondad
con la buena fe
con el abrazo fraterno
Nos imbuimos como los cocuyos 
para beber los colores del arcoíris
y no incendiar más las cuadras  
Para volver a ser 
sin olvidar nuestros ancestros
el frenesí de los cueros 
el lenguaje de nuestros tambores
el sudor ardido de nuestra sangre 

“Somos productos de siglos vivenciales de nuestros ancestros…Fotografia: Evelin Canaàn
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 Vazimba  
vuelve en las canticas del chimbánguele,

en las celebraciones de Legba
en el arrullo de Ajé,

en las plegarias de san Benito. 
Se convierte en Cantata

en la batuta orquestal de Juan Bel-
monte

y la escritura sacra de 
Rafito Molina Vil-

chez, 
en la ciudad de 
los Señores 
de la La-

guna,
la ciu-
dad-puer-

to 
llamada por 
fuerza del en-

canto
mano de tigre
rio de los loros

y por potestad del otro 
negado

cacique Maracaibo.
Ahora convertida en man-

cha de aceite, 
mene, conserva negra, 

Ciudad de las torres, 
Barroso 1 y Barroso 

   X
 Bajo los cielos de Vazimba

2, 
Cabimas Zamuro y tantos otros epítetos 
prestamos del óleo que intentan redimir 
su historia.
Vazimba emerge en Marielle 
Maga de los tiempos, de la herencia negra 
del fiero corazón de la matria

África 
en la irredenta escritura de Lilia 

Ferrer
de las serranías de Cu-
rimagua 
en los trajines y afanes 

de Juan de Dios Martínez
por preservar y cultivar  

la oralidad de los abue-
los 
cuando a sus cuatro 

años 
lo convertirán en el 
portavoz 
de aquellas mágicas 
conversaciones 
que aún no han ter-

minado 
y aún siguen ilumi-

nando
con sus aromas y 

sabores 
el fogón ape-

tecido de la 
abuela. 
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Xl
Las rebeliones

El repique de la huida fue un encuentro.
Las rebeliones multiplicaron  el eco 

de nuestra impostergable atadura 
en busca de recintos de libertad. 

El negro Miguel 
y su insurrección en las minas de oro de 

Buría. 
Andrés López del Rosario, Andrezote, 

rebelión ante el poder omnipotente blanco,
en las riberas del río Yaracuy 

y costas de Puerto Cabello y Tucacas.
Guillermo Ribas, Guillermo El Negro, El 

Cimarrón,
fundador del cumbe El Mango de Ocoyta, 

en Barlovento,    
azuza  el temor de los amo en la Provincia 

de Caracas
desde Panaquire y los Valles del Tuy.

José Leonardo Chirinos,
Zambo, hijo de negro esclavizado  

y madre indígena. 
Protagonista de la insurrección 

de negros y zambos en la ser-
ranía falconiana. 

Inspirado en la gesta liber-
taria haitiana

quien por motivos de tra-
bajo viaja a  

las Antillas, Saint-Domin-
gue y Curazao, 

y conoce los ideales que acti-
vaban aquella insurrección

hasta lograr hacer de la 
Saint-Dominique 

de milochocientoscuatro, la actual Haití,
la segunda república independiente de América  
y lograr la expulsión del gobierno colonial 
francés 
y la abolición de la esclavitud.
  
En Curimagua José Leonado Chirinos  
agrupó a su gente 
acompañado de su inseparable José caridad 
González,
negro fugado de Curazao 
imbuido de los movimientos insurreccionales 
y llevaron adelante una gran arremetida  
en contra de la ignominia  y la opresión
En días el ejército realista dominó la subleva-
ción.
Detenido y llevado a Caracas
José Leonardo Chirinos por Real Cédula es 
ahorcado
Desmembrado su cuerpo es exhibido
en los caminos hacia Aragua y Coro.  

Conspiración de Gual y España 
Manuel Gual y José María España

Enarbolaron los principios 
de los derechos del hombre y el ciuda-
dano,
esgrimidos en la Asamblea Nacional 
Constituyente 
en Francia el veinteiseisdeagosto-
demilsetecientosochentaynueve  

Igualdad, libertad, propiedad y 
seguridad   

Los decretos de abolición del Liberta-
dor 

y sus campañas liberadoras 
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Llevan en sus entrañas el corazón 
ardido de nuestros sueños

Letra anhelante de libertad
Letra herida asida al cadalzo

Seguirá entre mastines y forja al
 púrpura sangre 

de su cauce libertario Se desgonzaron cadenas al 
limpio 

sol del mediodía 
Un nuevo alfabeto 

para los cantos y bailes de la libertad
los chimbangueles atizaron sus cueros 

Toque de requinto 
al sol, a las aguas, a la tierra en un solo músculo, 

en una sola sangre,
en miles y múltiples 

lenguas de fuego 
para conjugar en un 

solo canto 
el irreverente grito 

de libertad
para la celebración 
de Ajé San Benito 

Ajé.
Presencia de la Di-

vinidad 
Señor de las aguas 

azules
ante las acechanzas 

del mar.
Los tambores lar-
gos para el  chim-

bánguele,
la gaita de tambora,

la gaita perijanera,
la gaita santa 

Lucía…
Para bendecir las 
orillas castañas de 
Bobures,
las aguas encanta-

das de Gibraltar,
las aguas arrulladas  de los pueblos Santos  
y ofrendar las aguas claras que bajan de las 
montañas.
Retoque de tambores
para espantar los demonios 
que en bestias venían de la mar  océano
y trajeron codicia en su corazón. 
Ajé Chocho Ajé
para apaciguar las calles largas de la ciudad 
devastada
Ajé Chocho Ajé
para celebrar el puerto
festivo en la despedida y albergue para el 
encuentro

Celebración para 
recuperar las 
enseñanzas de las 
ancianas 
que apostadas en 
el umbral
zurcen sus me-
morias con hebras 
extraídas de las 
estrellas
Para esculpir del 
ceibo blanco
el madero con la 
noble figura de El 
Negro Moro 
Chimbanguele
Para invocar la 
siembra
Para traer el don 
de la salud
Para compartir el 
regocijo de la vida,
fiesta y tambores 
para encontrarnos 
con Ajé San Benito 
Ajé. 

Juan de Dios Martínez obra de Ender Cepeda
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Notas: 
(1) Martínez, Juan de Dios en Las Barbúas. Co-
edición Secretaria de Cultura del estado Zulia 
y  Dirección de Cultura LUZ, 1982, Maracaibo. 
Pág. 3 
(2) Ibídem Pág.110 
(3) Martínez, Juan de Dios  en Antecedentes y 
Orígenes Chimbángueles. Ediciones Juan de 
Dios Martínez, Colección Afrovenezolana N01. 
Pág. 82
(4) Cantalotó Antiguo cementerio indígena. 
Conversaciones con Edward Ysea (2’022)
(5) Hernández, Luis Guillermo y Parra, Jesús 
Ángel  en Narrativa corta en el Zulia, Juan Tron-
co, Juan de Dios Martínez, Ediciones Bicente-
nario del natalicio de General Rafael Urdaneta, 
Ediciones LAGOVEN, 1987, Maracaibo, pág.  385 
(6) Martínez, Juan de Dios en Las Barbúas. Ob. 
Cit. pág., 44
(7) “Más bien creemos que se trataba de buscar 
nuevas proposiciones de vida en nuevas situa-
ciones, sin dejar de descartar que esas nuevas 
proposiciones estarían marcadas por los valores 
culturales, políticos y sociales que los africanos 
tenían internalizados, los cuales se pusieron de 
manifiesto en cumbes, quilombos, palenques, 
freevillages o bush societies que existieron 
respectivamente en Venezuela, Brasil, Cuba, Co-
lombia, Jamaica o Surinam” en García “Chucho” 

Jesús. África en Venezuela, 1990, Ediciones LA-
GOVEN, Caracas, pág. 53    
(8) Martínez, Juan de Dios en ¿Presencia invisi-
ble? Editorial La llama Violeta, Maracaibo, 2004,  
Pág. 22  Mofuma o Mofumba Árbol sagrado se-
gún la tradición afro. Sitio donde se esconden a 
quienes persiguen para que no los vean.  
 (9) Ibídem Pag. 21. Cambombo: Árbol que pro-
duce una almendra, la cual era empleada en ri-
tuales ofrecidos a divinidades.
(10) Martínez, Juan de Dios en Las Barbúas. 
Ob.Cit. pág. 153
(11) Martínez, Juan de Dios en Presencia africana 
en el Sur del Lago. Colección afrovenezolana No. 
3 Ediciones Juan de Dios Martínez, Maracibo, s/f 

Fotografia Quintiliano Leal

fotografia Evelyn Canaàn

fotografia Evelyn Canaàn
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de edición, pág.83 
(12) Ibidem. Pág. 82. 
(13) Ibidem. Pag, 105
(14) Idem, Pag. 83
El poder de la palabra mediante la oralidad se 
hizo presente en el niño que a los cuatro años de 

edad escuchaba de sus abuelos las narraciones 
de sus ancestros. “Mis padres se enamoraron 
una noche en una gaita de tambora y a los nueve 
meses estaba yo allí presente, en aquella mon-
tonera de tambores retumbando los sentidos 
hasta el sol de hoy…” Conversaciones con Juan 
de Dios A.F 1996

fotografia Evelyn Canaàn
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Fiesta y desolación en
 Gibraltar
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---¿Es verdad  abuelo, que allí donde-
nace el sol y nacen los ríos del sur, crecía 
como verdolaga el cacao y en bestias los 
mayordomos, indígenas y esclavos,  baja-
ban  hasta  las orillas del lago, a Gibraltar, 
donde se celebraría la feria más antigua del 
país, la feria de San Antonio de Gibraltar, la 
feria del cacao? (1)
---Tomás eso ocurrió hace mucho, muchos 
años! Ocurrió en mil seiscientos y tantos, 
imagínate en el siglo XVII, cuando todavía 
ni estos mismos  predios imaginaban bogar 
en casas de sol y viento en medio de estas 
aguas de aluvión y relámpagos!
!Pero es cierto cómo dices, detrás de esas 
montañas despunta el sol y nacen los ríos 
que van en busca del lago!
Se venía la montaña en las arrias, cargadas 
de cacao y tabaco y a pie del monte andi-
no, eran los indígenas y  esclavos que en 
canoas, acercaban las cosechas a los atraca-
deros hasta llegar al Puerto de Gibraltar.

---Abuelo, y qué son arrias?

---Arrias?, !arriar, arriar las bes-
tias, unas tras de otras, la cuer-
da de mulas con las maletas 
de cacao y tabaco a cuesta! 
Seguían ruta por los ca-
minos de recua en los 
despeñaderos de 
esos precipicios 

Fiesta y desolación en

 Gibraltar
que de pura pendiente da vértigo y escalo-
frío!
Páramos donde crece el díctamo real que da 
fortaleza y el frailejon florece en la ternu-
ra y el espanto y valles donde el bucare se 
engalana de rojo y los pardillos moteados 
de púrpura hacen fiesta en estos meses del 
año.
---Maletas de cacao y petacas de tabaco, a 
lomo de mula conducidas por arrieros, tra-
gados en la niebla de esos páramos y ven-
ciendo las terribles alturas y  pendientes! 
Abuelo parece una película!

---Tomás, y sí sigues preguntando te va a 
parecer más película todavía!
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---Entonces, no importa, sigue, sigue 
abuelo!
---Venían con su carga de tabaco Varinas, 
siguiendo las empinadas como riesgosas 
rutas de las serranías de Santo Domingo, 
en  Moromoy y El Curay, antes de atra-
vesar la riesgosa quebrada de La Parangu-
la, a través de tortuosas  como peligrosas 
pendientes hasta llegar a Pueblo Llano, 
donde hacían la reposición de las bestias 
en haciendas de nobles personajes, para 
continuar

hacia Apartaderos, donde se les unían las 
arrias de los páramos de Mocaho, Mucu-
chies, Mucuruba y Mérida, cargados de 
cacao y variedades de panecillos, textiles 
y jamones ahumados en fogones de barro, 
para arribar al Águila donde se topaban 
con las arrias de Mucuchachopo y Ti-
motes para entonces, iniciar el descenso 
hasta la Puebla de la Sal, a unos pocos ki-
lómetros de Piñango, deslumbrados por 
los manantiales que se desprenden de 
las montañas, el canto de los tucanes, las 
guacamayas atronadoras y las mariposas 
azules que hipnotizan en la niebla,
para luego de varios días apreciar la si-
nuosa y deslumbrante presencia de ese 
lago en herradura, imantado de 
r e l á m p a g o s . (2)

---¿Y los caminos de recua?

---!Eran los caminos de los antiguos po-
bladores que eran expertos en dominar 
esos acantilados!
Como te dije, venían con sus maletas de 
cacao y también traían harina, algodón, 
pieles y metales preciosos, miel, pan tem-
plado y fanegas de maíz que se resguar-
daban en las trojas de los almacenes del 
Puerto, para después del contaje, distri-
buirlos en las embarcaciones que llegaban 
de tierra firme.

---¿Y las maletas de cacao al pie de las 
montañas?

Las cosechas del pie de monte andino 
eran conducidas en canoas siguiendo las 
torrenteras del río  Chama hasta Carva-
jal que así se llamaba antes Gibraltar y las 
correntías empedradas del río Capaz has-
ta su embarcaderos y los arrieros llevaban 
las recuas hasta los atracaderos de Santa 
María, San Pedro y Bobures para navegar 
hasta Gibraltar. (3)

---¿Entonces, vie-
jo, estamos 



116

Alexis Fernández Fiesta y desolación enGibraltar

hablando de la Panamericana, a dos horas 
de aquí, en una buena embarcación, con 
una buena lancha, con motor fuera de bor-
da o algo así?

---Pues sí, todo lo que hoy llaman, la zona 
baja, conformada  por la Arenosa, Espíri-
tu Santo, Chirurí y Arapuey y una serie de 
pueblos más a pie de montaña, contaban 
con las mulas dispuestas y cargadas con los 
miles de millares de cacao para su traslado 
y los esclavos y los indios, se disponían a 
llevarlas al puerto...La Grita y Bailadores 
seguían la ruta establecida para abordar el 
Puerto de las Guamas. (4)

---Usted dijo 
que también 
para esa feria 
venían embarca-
ciones grandes, 
buques, galeo-
nes o algo así...!

---Sí las ferias 
ocurrían dos ve-
ces al año! Las 
dos cosechas de 
uno de los fru-
tos privilegia-
dos de la tierra: 
el cacao! Y dos 
veces al año, ve- n í a n 
esos galeones! En el mes de 
junio, el 24 de junio, día de San Juan Bau-
tista,  se instalaba la feria de San Antonio 
de  Gibraltar. Eran la primeras cosechas del 
año y luego se celebraba la segunda, en oc-
tubre. La segunda cosecha y por supuesto, 
la segunda feria del año...  Eran días de feria 
para comerciar los productos de la tierra 

con las mercancías que venían de afuera!
De la mar océano venían las embarcaciones! 
¡Venían de Europa!! ¡Venían de España! Al 
divisar a Isla de Toas, se alineaban rumbo 
a la barra y luego proa al Sur, dejaban atrás 
a Maracaibo y las poblaciones costeras y 
seguían hasta San Antonio de Gibraltar! 
Al arribar a sus costas, uno a uno, dispa-
raban dos cañonazos de salva para indicar 
que venían en son de paz. Los oficiales, al-
guaciles y escribanos, llevaban una conta-
bilidad estricta de la mercancía declarada.  
En dos, tres días descargaban, contaban y 
acomodaban las mercaderías en los alma-
cenes del puerto. Luego, terminada la feria 

navegaban ha-
cia Cartagena 
de Indias para 
comerciar esos 
rubros y regre-
sar otra vez en 
octubre para la 
segunda feria y 
al terminar se-
guían rumbo a 
Santo Domin-

go, Veracruz, Se-
villa, llevando aquellos 

productos que deslumbraban 
por su excelencia y exquisitez. (5)

Los arrieros, indios, esclavos y mayordo-
mos regresaban a las poblaciones costeras 
y a los páramos de niebla y encantos. ¡Gi-
brartar respiraba solaz y prosperidad!

---¿Cómo, cómo lo sabe?

Eso está escrito y lo que no está en la letra, 
está en la palabra. En la palabra de esos 
personajes que trajinan sus recuerdos, 
quizás recostados en un taburete al filo de 



117

Alexis Fernández Fiesta y desolación enGibraltar

la memoria...!o, quizás sentados en la 
planchada después de un día de pesca, 
asediado por un muchacho que quiere 
saberlo todo!

---¡Usted, sabe más! Conoce más de 
esos sucesos como los llama Cris-
tina cuando viene a preguntar 
por el queso de Chacamuco 
y termina hablando de 
sucesos de otras épo-
cas...y muchas veces 
terminan hablando 
en voz baja. Y dice, 
!...que no más que 
son los trailers...!

---Tomás! Mucha-
cho, le sacas pun-
ta a una bola de 
billar!

---Pero sí, así di-
cen... “viejos papeles 
de la Colonia que pro-
cedente de los Andes, 
por aquí salían hacia tie-
rras extrañas, harina, cacao, 
algodón, pieles y metales precio-
sos y que por aquí entraban hasta aque-
llas apartadas regiones vinos exquisitos 
de Málaga, aguardiente y vinagres de 
Castilla, aceitunas sevillanas, terciope-
los de Granada, sedas de Florencia, es-
padas de Toledo y sombreros de fieltro 
de Portugal, forrados de tafetán, con cai-
reles y toquillas”.(6)
---¡No es la historia de los espejitos por 
oro Tomás, Pero se parece...!
---Una manera de contar la historia sin 
tropiezos, con esas exquisiteces que em-

palagan y terminas adorando sin percatarte 
aquello que te esclaviza!

---Entonces, el descubrimiento...?

---Nunca hubo descubrimiento alguno! Nun-
ca hubo aquellos indios manzos de 

cabello ondulado y piel cobriza, 
con una bandeja en las manos 

ofreciendo piedras precio-
sas, embelesados, ante los 

intrusos que llegaron en 
poderosas como fortifi-
cadas embarcaciones, 
enviadas por los dio-
ses y montando unos 
demonios alados que 
pifiaban fuego como 
dagrones de antiguas 
mitologías.
Estas costas y estas 

montañas, fueron ha-
bitadas por grupos 

aguerridos, que los mis-
mos conquistadores lla-

maban indios bravos!

---¿Entonces, tampoco en-
cuentros de dos mundos?

---Fue una invasión militarizada para apode-
rarse de nuestras riquezas y el sometimiento 
y aniquilación de nuestros pueblos. Y para lo-
grar su expansión crearon la esclavitud para  
obtener sus propósitos. La esclavitud ha sido 
la más oprobiosa de las acciones llevadas a 
cabo en la historia de la humanidad, para po-
ner a los desdichados al servicio de sus amos 
que a su vez, seguían la voluntad de Dios. 
¿Cómo esclavizar al prójimo, cuyo delito im-
putable es el color de su piel?
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Esos mayordomos, arrieros, indios y escla-
vos al cultivar la tierra, produjeron una sin-
gular riqueza que fue arrebatada sin nin-
gún rubor y empleando el sometimiento y 
el saqueo más despiadado y cruel...
Esa prosperidad despertó la codicia de los 
piratas que hacían de las suyas en el 
Caribe.

---¿Quiénes eran, en el 
colegio nunca nos han 
hablado de esos per-
sonajes?

Una verdadera 
plaga de hombres  
desbordados por 
sus codicias y sin 
escrúpulo algu-
no, capaces de 
cometer las peo-
res atrocidades y 
que venían sobre 
las preseas de aquel 
comercio que  empe-
zaba a arrojar sus ga-
nancias.

¿Quienes eran los piratas?
---Viejos y no tan viejos lobos 
del mar curtidos en las peores bar-
baries que algunos habían sido contrata-
dos por los reyes para cometer las peores 
fechorías, otorgándoles patente de Corso 
para repartirse los botines como recom-
pensas de guerra! Después actuaban sin 
restricción alguna, dueños de los mares y 
de sus riquezas... ¡Ladrones del mar! Men-
digos del mar, los corsarios holandeses 
como te he dicho con patente de Corso  
para saquear cuanto navío cargado de oro!   

¡Enloquecidos en brebajes y alcoholes, se-
vicia y avaricia, usando de mujeres indias y 
esclavas a su peor antojo!

Se devoraban unos a otros cuando escasea-
ban las innobles preceas producto de sus 

fechorías... Patacones que se desvane-
cían en sevicias y codicias!

Alguno con su alfanje des-
cuartizaba a sus prisione-

ros y mordía el corazón 
aún palpitante como 
enseña de orden cum-
plida sino se corría 
con igual suerte...! 
Cuentan que crearon 
en La Isla de la  Tor-
tuga, una cofradía, 
La Hermandad de la 
Costa, donde ciñeron 
su pacto de muerte a 
navíos y ciudades flo-

recientes!
Un ojo esfondado, cu-

bierto por mugriento 
parche, purulentas como 

grotescas cicatrices en bra-
zos y pecho, una pata de palo 

y una mano mutilada, rematada 
en garfio, eran insignias exhibidas en 

una afrenta hasta con su propia sombra!
Tenían pago estipulado por indemnización 
ante las pérdidas corporales en las afrentas 
del abordaje y el asalto:
Por pérdida del brazo derecho, 600 pesos o 
seis esclavos.
Por perdida del brazo izquierdo,  500 pe-
sos o cinco esclavos.
Por perdida de la pierna derecha, 500 pesos 
o cinco esclavos.
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Por perdida de la pierna izquierda, 400 pe-
sos o cuatro esclavos.
Por perdida de un ojo, 100 pesos o un escla-
vo
Por  perdida de un dedo, 100 pesos o un es-
clavo  y la repartición del botín de acuerdo a 
su jerarquía y participación entre Capitán, 
piloto, oficiales, marineros, grumetes... (7)

Una aparente distribución equitativa con 
olor a sangre! Juramento que hacían a bor-
do, ante un Cristo pillado en un asalto ante-
rior... Un parco ceremonial y una firme reso-
lución: aquel que abandonare a su hermano 
en trance, en pleno ataque, sería ahorcado 
en sitio público! Con una mano sobre una 
botella de ron y la otra sobre una biblia, un 
crucifijo o un hacha de abordaje, juraban su 
lealtad entre hermanos.

Uno, lamía la sangre en su espada después 
de destajar a prisioneros para mitigar su 
sed! Otros, prendían fuego  a la ciudadela  
desguarnecida para comprometer su re-
compensa! Cientos de muertos para escar-
mentar mientras, el resto bajo pánico, tra-
taba de reunir el peculio requerido, ante las 
más injustas como cruentas demandas! 

---¿Abuelo, una organización de bandidos 
con sus propias leyes?

---Actuaban siguiendo la pauta ofrecida  
en las reglas de La Hermandad de la Costa, 
creada en la Isla de La Tortuga, una de las 
islas de El Caribe, en Haití, para esa épo-
ca, bajo mandato francés, con sus códigos 
secretos y sus pactos de guerra: el demo-
nio haciendo pacto con el diablo. Gente de 
mala natura, peor calaña y baja ralea y por 
supuesto, sin escrúpulos ni compasión al-

guna, firmaron con su sangre envenenada 
un  contrato de muerte!

Hienas envilecidas, pajarracos de rapiña, 
corazones alacranados sin ninguna piedad!

---¿Entonces Maracaibo como Gibraltar  
fueron asediadas y asaltadas en  más de 
una ocasión?

---En 1642 el corsario inglés William Jac-
kson hizo de las suyas tanto en Maracaibo 
como en Gibraltar...

---En 1641, el holandés Henrique Gerardo, 
asaltó con seis barcos la ciudad de Ma-
racaibo, sustrayendo cualquier objeto de 
valor que pudieran acarrear.  Atraído por 
informaciones que circulaban entre mer-
caderes y piratas en las radas de El Caribe, 
prosiguió hasta el puerto de San Antonio 
de Gibraltar donde tomó por asalto las co-
sechas de cacao y las petacas de tabaco que 
habían sido surtidas para la realización de 
la segunda feria del año! Gemas, sedas y li-
nos,  plata labrada, joyas y vasos litúrgicos 
sagrados y demás ornamentos conforma-
ban su botín y se fue hasta los trapiches de 
San Pedro y Bobures donde arrasó de las 
iglesias sus ornamentos sagrados y hasta 
las pailas para hacer miel fueron acarrea-
das por los bibrones.

---En 1666 Jean-David Nau,  L’Ollonnais, 
conocido como el Olones y Miguel El Vas-
congado arrasan con la guarnición de 500 
soldados. No obstante el pago de un resca-
te de 20,000 piezas de oro y 500 cabezas 
de ganado, los piratas saquean la ciudad 
obteniendo un botin de 260,000 piezas de
oro, además de finos textiles, argentería y 
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joyas incrustadas de gemas.

La gente de Maracaibo huye hacia Gi-
brartar donde los persigue la jauría de 
aquellos desalmados seres que llenan de 
terror y tragedia la apacible vida de quie-
nes ya superando los escollos, volvían a 
levantar sus cosechas, arrias y pataches 
para la feria...(8)

---En 1669, ocurrieron los asaltos del  pi-
rata Henry Morgan, quien doblegó la re-
sistencia de la Barra y luego demolió la 

defensa de Maracaibo y continuo hasta 
Gibraltar donde impuso el peor latrocinio 
y pillaje  aniquilando a quienes resistían.

Pasó por las  armas a sus hombres, violó 
a sus mujeres  que luego fueron esclaviza-
das, pedían rescate y aplicaban tributo de 
quema, ladrones de siete suelas  que hus-
meaban tras bastidores cualquier piastra 
de valor.

Más de dos meses el forajido recorrió las 
instalaciones del puerto y sus aledaños!
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en tierra firme hasta la localidad de Truji-
llo, raspiñando el último cuartillito... (10)

---Tanta tragedia junta y ahora Usted me 
ha dicho que sobrevinieron  calamidades 
mayores:  !los temblores, las continuas llu-
vias y el deslave?
---Era diciembre para celebrar la navidad 

los tambores, 
el baile, la 
alegría esta-
ban prestos! 
La natividad 
se arrebolaba 
en el puerto! 
Pero un pavo-
roso ruido se 
expandió por 
toda la cos-
ta alertando 
el repique de 
los tambores! 
S o b r e v i n o 
entonces una 
seguidilla de 
movimientos 
sismicos. No 
t e r m i n a b a 
un temblor 
cuando em-
pezaba el otro 
más fuerte 

que el anterior! Nada quedaba en pie! La 
iglesia y los templos, las casas y los alma-
cenes se volvían añicos ante los poblado-
res que no daban crédito al movimiento de 
tierra que no cesaba un segundo. Muchos 
pobladores quedaron bajo los escombros, 
sepultados en el polvo, no daba tiempo a 
santiguarse ni a lanzar un grito de implo-
ración! Calamidad tras cala

Bajo tortura, esclavos revelan donde se ha-
bían guarescido los pobladores! Masacra-
dos y vejados son conminados a entregar 
sus posesiones sino serán descuartizados 
en la plaza pública! Entregan lo poco que 
aún tienen en medio de la más trágica extor-
sión. Piden tributo de quema y el incendio 
inmediato de la 
Iglesia, los alma-
cenes, la aduana 
y otras edifica-
ciones arden ante 
los despavoridos 
moradores.
Prometen reunir 
5.000 reales de 
a ocho! Es gran-
de la conmoción 
cuando los refu-
giados en Toron-
doy, observaban 
la humazòn en 
las principales 
edificaciones de 
Gibraltar,  ha-
ciendo esfuer-
zos desespera-
dos por reunir la 
cantidad solici-
tada. Conocien-
do la prestanza 
y arresto del Gobernador de Mérida, en 
defender el puerto de Gibraltar, Morgan 
Whecha marcha atrás y regresa a Maracai-
bo. 
Dos años más tarde regresa Morgan come-
tiendo las peores y crueles tropelías, los po-
bladores huyen despavoridos hacia el res-
guardo de la montaña. (9)
---En 1678 el corsario francés Michel de 
Grandmont saquea Gibraltar y se adentró 

   Juan Daniel Nau (L ’Olonnais) pirata francès que saqueo a    
Maracaibo y a Gibraltar.
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midad el puerto se iba devastando, casas, 
casuchas, ranchas, almacenes y templos 
desaparecían en el polvorín! Nuevamente 
los muertos jugaban marullo! Trás los es-
combros la estela de cadáveres iba en au-
mento.
En carretillas pasaban las mortajas sin des-
canso!
Los contínuos temblores, hicieron del 
puerto de San Antonio de Gibraltar,  un 
pandemonio. Día y noche, sin tregua, todo 
se hacía polvo! Los temblores  acabaron 
con las siembras y las pocas construccio-
nes que había quedado en pie después de 
la mala ley de los piratas que habían azo-
lado la zona costanera y sus plantacio-
nes.
Y cuando ya se alejaron los repetidos 
y sorpresivos temblores, después 
de tres meses de movimientos 
sismicos, se precipitaron las 
primeras lluvias que ave-
cinaba el invierno. El 
agua contenida en las 

represas formadas por los contínuos movi-
mientos de tierra,  acechaba tras los muros 
naturales. Sobrevino una racha de chubas-
cos que uno tras otro convertian el puerto 
de Gibraltar y la zona costera en un panta-
no permanente!
Ocurrió lo que algunos habían presentido: 
las aguas represadas iban a desbordarse y 
anegar las extensiones del Puerto de Gi-
braltar! La veintena de valles del Sur del 
Lago quedarian bajo las aguas.
Todo fue inundado y el paisaje de Gibraltar 
y su contorno desapareció bajo las aguas!

A ú n las plantas más altas quedaron 
sumergidas y así las casas y 

los templos y la aduana y los 
almacenes sucum
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bieron bajo aquel deslave que iba a su paso 
acabando con todo...
Sólo algunos de sus moradores, con tanto 
hecho aciago y trágico, con el agua al cuello, 
con una mano adelante y otra atrás, perma-
necieron resguardados trás sus memorias...

Notas:
1-5) Luis Alberto Ramírez Méndez, en La 
tierra prometida del Sur del Lago de Mara-
caibo y la villa y puerto de San Antonio de 
Gibraltar (Siglo XVI y XVII) Tomo II Fun-
dación Editorial El perro y la rana, Caracas, 
2010. Pág, 243.
Sus referencias histórico- geográficas posi-
bllitaron ese mágico viaje por las regiones 
de los  bosques nublados del norte de la 
región andina y su vinculación económica 
y comercial con la zona aluvional costera  
del sur del lago de Maracaibo, a la par de 
sus sucesivas tragedias. Meritoria obra de 
un insoslayable valor histórico-geográfico y 
pedagógico.

6) José Humberto Quintero, en Discurso de 
Orden, en la celebración del  Trisesquicen-

tenario del Descubrimiento del Lago de 
Maracaibo, 24 de agosto de 1949.

7) Referencia de Alexander Exqueme-
lin, filibustero holandés autor de Piratas 
de América, citado por Rafael Abelea, en 
Los halcones del mar. Ediciones Martínez 
Roca, 1989, Barcelona, España.

8) Juan Besson, Historia del Estado Zulia, 
Tomo I, Ediciones de la Gobernación del 
Estado Zulia/ Secretaria de Educación, 
1943, Maracaibo

9) Alexis Fernández, en Turbio Fontanero  
Fondo Editorial El perro y la rana, Cara-
cas, 2011.

10) Omar González Ñañez y Luis Basti-
das Vallecillos en Investigaciones etnolin-
guisticas sobre el fenómeno “Chontal” en 
la cuenca alta y media del Chama y en el 
sector Panamericana del Sur del Lago de 
Maracaibo, Boletín Antropológico, Cen-
tro de Investigaciones etnológicas, ULA, 
2002, No.56
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I
Para Luis Daniel Fernández

y Arcángel Muñoz,
in memoriam.

PIRAGUAS

Avanza  1951, madre y padre atizan 
fuegos ante el río.

Un leño curado con ternura,
un nombre de mujer

o ciudad mítica 
para la curva de la proa,

un fondo de resinas y pigmentos 
que crujen al sol,  

un mástil con velas
y un artefacto a vapor para ganar el 

embate de las aguas,
son sus ganancias.

Las 7 criaturas
y no sé cuántos por nacer,

ganan las riberas,

en una jerga con destellos
y retos ante el marullo.
Un cuaderno ilustrado
refulge en la bodega
a buen resguardo,
en vano intento leerlo,
son caligrafías de agua, escucho
en las palabras dulces de mi ma-
dre. 
El patrón de piragua
aposentado al timón
y una cocina donde hierven peces
es el escenario que circunda el 
viaje.
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II

El patrón de piragua
es un hombre con ojos de águila

y sus gestos son de águila
y en el vientre de mi madre

pienso que su nombre debe ser gavilán
cuando enrumba la embarcación

que río arriba sigue el curso de un astro cercano.

El río acaudala
un cardumen, una bandada

y un follaje que siguen su curso
ante el madero que avanza

y completa aquel primer escenario.

Otras embarcaciones
hacen ruta llevando afanes

bajo su lumbre, unas desfallecen
en las aguas, otras llevan el fuego intacto.
El relámpago a lo lejos restalla en silencio

cediendo un croquis de navegación.

Es cualquier día de julio de aquel remoto añocuando lanzan con bríos
el madero curado con  ternura al Esclate,

allí vamos bajo las estrellas, siguiendo el curso del río
hacia un lago que nos aguarda

mientras las aves alcanzan el día más allá del sueño
siguiendo la ruta del relámpago, llevados por un gavilán,

en un viaje interminable que ya no cederá jamás,
más allá de los fuegos y sueños apiñados ante el río.   
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Tío Noé tenía una piragua, yo creo que tío 
Noé era el gavilán 

que enrumbaba la embarcación en las creci-
das del río.
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III

Dije de un patrón de piragua
con señas de gavilán.

Tío Noé
tenía una piragua,

yo creo que tío Noé
era el gavilán que enrumbaba la embarcación

en las crecidas del río.
Cómo volaba sobre las corrientes

cuando  iba al timón de  La Fenicia,
cómo levantaba vuelo sobre las riberas

dejando atrás los altos ceibales,
cómo ganaba distancia

cuando el río Chama arrasaba Garcitas,
cuando El Escalante arremetía los poblados,

cómo volaba con las alas extendidas
sobre las aldeas anegadas. 

El retrato de tío Noé
ya no está en el cancel,

madre apenas susurra de su vuelo,
padre no conoce de sus hazañas,

ahora cuando
vuela con sus alas desplegadas

más allá de las aldeas sumergidas.
Quisiera anotar
en ese cuaderno

que refulge en la bodega,
las andanzas de Tío Noé,

pero no está,
viaja en la piragua
que aún enrumba

con sus alas desplegadas,
como un señor gavilán,

su vuelo inigualable en las alturas.
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Régulo Díaz, Kuruvinda 
Cronista

“Cimentaciones donde la piedra de ojo hizo tra-
vesaño con la veta fósil del curarire

para levantar las casas del sol que replicarán en 
la costa, me dice un perspicaz memorioso

con nombre en lengua sánscrita”.

Luis Cuevas
Artista  

“Manglares sonantes me dice un artista,
de jeroglíficos ancestrales y solariegos, 

ataviado de blanco 
mientras destila licores

en los pozos saltantes de Santa Rosa de Agua”

Fernando Araujo, 
Cultor Popular 

“...quizás allí viajen sus casas, 
(sus aljibes, puertas de agua, 

ojos de buey centenarios
y su lengua beligerante) 

según afirma Fernando Araujo, 
memorioso de la oralidad del solar”.

Fotógrafo Carmelo Raydan 
Fotografo

“Mercerías de encajes,  lienzos y casimires 
que atan su cuello al sol

y cubren las rutas arábigas de antiguos telares.
Me habla Carmelo Raydan
fotógrafo de lo impalpable”
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IV
También dije de un lago que nos aguarda.

Un lago donde en una de sus costas,
crece una ciudad sensorial.

Una cauda de atipladas cuerdas y ecos de tamboras,
refulgentes, resinas para las argamasas,

una fusión de bálsamos y sabores 
crepitan bajo el sol,

muelles que se inclinan sobre las aguas
y nos auguran trajinar  sus calles,

escrutar  en sus biombos,
dar oídos a su repique,

dar piel a su sudor de siglos,
prodigios para el niño

que desliza un rio en su memoria
mientras anota en el cuaderno

las caligrafías de agua resguardadas en la bodega.
Manglares sonantes me dice un artista,
de jeroglíficos ancestrales y solariegos,

ataviado de blanco
mientras destila licores

en los pozos saltantes de Santa Rosa de Agua.
Cimentaciones

donde la piedra de ojo hizo travesaño
con la veta fósil del curarire

para levantar las casas del sol que replicaran en la costa,
me dice un perspicaz memorioso
con nombre en lengua sánscrita. 

Mercerías de encajes,  lienzos y casimires
que atan su cuello al sol

y cubren las rutas arábigas de antiguos telares.
Me habla Carmelo Raydan
fotógrafo de lo impalpable.
Ventorrillos donde penden

ramas, sahumerios y brebajes para los estragos
de la resaca, la ventisca y la tempestad.

Quincallas y vendutas  que se airean
en volantas con los alisios.

Asaderos  donde aliños
cuecen  el sopor lento del mediodía. 
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El calor de esa ciudad
se ha dilatado,

está en su lago que crece
bajo un herido dragón de aceite.
En un atril vienen mis bártulos,

allí viene un cuaderno que hierve bajo el sol,
quizás allí viajen sus casas,

(sus aljibes, puertas de agua,
ojos de buey centenarios
y su lengua beligerante)

según afirma Fernando Araujo,
memorioso de la oralidad del solar,

ahora cuando aquel
remoto año avanza a zancadas

en un viaje ya por siempre ineludible.
Esa ciudad inclinada bajo las aguas,

va más allá del muelle,
se adentra en nosotros

cuando iniciamos el retorno
en ese viaje de aguas que no termina jamás.
El gavilán o tío Noé o el patrón  de piragua

despliega sus alas más allá del sueño,
el sur bajo las aguas nos aguarda,

en sus bitácoras rebulle un calendario de viajes.   
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Bote en el Lago de Maracaibo. 
Colección Kurt Nagel von Jess.

Puerto de Santa Bárbara, 1940. Colección de Kurt Nagel von Jess.

Puerto de Santa 
Bárbara,1940. 
Colección de 
Kurt Nagel von Jess

Puerto de Maracaibo, 1940.
 Colección de Gerda Budel de Faría

Colección Acervo Histórico del Estado Zulia, Fototeca Arturo Lares
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Maracaibo, Circa 1940. Colección 
Gerda Budel de Faría.

 Antigua Plaza Baralt de Maracaibo.

Imágen del Film Piragua del Sur, 
1996. Foto fija Mireya Ferrer

Imágen del Film Piragua del Sur, 
1996. Foto fija Mireya Ferrer

El antiguo Malecón de Maracaibo 1940.
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Nace en Santa Bárbara de Zulia (1951). 
Egresado en Filosofía en la Universdad del 
Zulia (1974), 
Magíster en Antopología, en la División de 
Estudios para Graduados de la Facultad 
Experimental de Ciencias.(1996-2000). 
Adscrito a la Facultad Experimental de Cien-
cias, donde ha ejercido labores docentes, 
actividades de investigación y extensión 
uni-versitaria. 
Profesor Titular Universidad del Zulia, 1999.
Director de Cultura de L U. Z. Período 1992-
1996. 
Presidente APUZ-CIENCIAS, período (1996-
2002). 
Director del Acervo Histórico del Estado Zu-
lia (2018-2021). 
Con un equipo de trabajo conformado por 
profesores, estudiantes, escritores y cultores 
populares preside la EDITORIAL KURUVIN-
DA. (2005 - 2022).
Ha publicado las siguientes obras: 
•“Estrafalario” (Cuentos) Ediciones Guillo, 
1975.
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•“Anotaciones para una Antología de poe-
sía Falconiana” Ediciones de la Dirección de 
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•“Turbio Fontanero” (Novela) Coedición de 
la Asociación de Escritores de Venezuela y 
Ediluz (1992). De la misma el cineasta Jaco-
bo Penso, realizó el documental “Congo Mi-
rador, la vegetación imposible”. Patrik Ribas 
tradujo al francés el capítulo, “Taberna, me-
dida y ron” publicada en edición bilingüe, 

por la Dirección de Cultura de LUZ. Reedita-
da actualmente en la Editorial El perro y la 
rana, 2011. 
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• “De Maleconeros a Puente Llaguno. Las 
miradas múltiples de Ender Cepeda” (En-
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sobre la obra de Ender Cepeda (Premio Na-
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do por IARTE, Caracas, 2008
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Trujillo Durán / Novela Ilustrada. Ediciones 
PDVSA Occidente, 2013.
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2014 (Compilador, prologuista y curador). 
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COLOFÓN: 
Este libro se terminó de realizar en el mes de Enero WWdel año 2023, 

se emplearon las letras Californian FB (3) 14 puntos y en sus Capítulos Eras Medium ITC. 
Maracaibo, Venezuela, 2022. 
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Imantados del imaginario colectivo surla-
guense, la potencialidad de los  ríos del Sur 
y la feracidad de sus tierras aluviales, el en-
cantamiento del relámpago del Catatumbo  
(Icono Mundial al ser Declarada por la NASA 
“Capital Mundial de los Relámpagos”  llega 
a darse entre 260 y 300 días al año, llegando 
a producir 250 rayos por km², asistido por  
relámpagos silentes), el componente étnico 
y ancestral de pescadores,  cazadores  y re-
colectores que bajo data de 14. 000 años de 
antigüedad poblaron sus costas y montañas, 
la crónica de sus ciudades-puertos, arrasadas 
por la presencia de toda laya de piratas, cor-
sarios y filibusteros en el periodo colonial, las 
manifestaciones mágico-religiosas de comu-
nidades afrodescendientes en Ajé San Benito 
Ajé, los relatos llevados por las fábulas del 
agua donde la teatralidad  asume su rol en la 
oralidad, como discurre en Hermoso azul na-
dador, La luciérnaga y el relámpago, Danza 
ancestral en Ologá, cuando esta narratividad 
imantada y sobreseída de hallazgos y rasgos 
de sorprendente ternura, expande su poten-
cialidad conversacional y a la vez visual, en el 
arte gráfico de la ilustración.
Se Ilustra para expandir la imaginación de 
contenidos simbólicos raigales y familiarizar  
al lector/a con la temática narrada llevada por 
iniciativas del trazo y pigmentos alegóricos.
Narrativa coloreada, imagen ilustrada, para-
frasis poética convertida en mantra.

Para contar y colorear una fábula de agua

Placer de la imago transformada en poesís,  
en el sentido que propusiera Lezama Lima.  
Ahondar en nuestros orígenes para acercar-
nos al presente de nuestro ser histórico,  étn-
ico, poético, como quien acerca el astrolabio 
y la brújula -hoy asunto de un GPS y un Al-
tímetro- para las coordenadas geoespaciales 
mientras sostiene un cuaderno coloreado que 
se incendia en su manos.

Trópico es fábula. Fábula es fabla. Es hablar, 
decir, contar. Fabular historias. Fábula es nar-
rar dejando atrás cánones y preceptos acar-
tonados, (la moraleja es temática pendiente) 
para de manos de la imaginación, soltarse el 
moño, en una escritura que sin pretensiones 
altisonantes se guarece en el desparpajo de la 
ternura y el amor para terminar en el canto, la 
danza, la alegría grupales, colectivos.

Libro concebido a cuatro manos resulta un 
memorioso cuaderno ilustrado que la imagi-
nación del lector/a añadirá al glosario azul de 
su imaginación.

Alexis Fernández e Hilario Atienzo 
continuarán su viaje hacia el puerto im-
previsible del trópico fabulado y fabu-
loso de sus orígenes.

Alex Dukson Fernandez Crespo


