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Para Israel Ríos
el caudal que nombra tus sueños

lleva sus notas en el abismo de sus latidos
en esa lágrima asida de nube,
en esa soga de ninguna bestia





Viajeros cubren las distancias en
memorias del caudal

de Alexis Fernández
Pedro Cuartín

El poemario Memorias del caudal, hasta hoy inédito, transmite humedades y sequedades, metáforas y

prosopopeyas, o personificaciones, para dilucidar las voces antiguas de la ausencia, los latidos fervorosos

del más allá en el tiempo y en el espacio, en la duración y en la extensión y para convertirlas en visiones

de la resurrección, en intermitencias tangibles de lo húmedo y de lo telúrico, de lo legible e ilegible dentro

de una extraña presencia invisible y escuchable.

La poesía de Alexis Fernández pervive en los latidos del agua, igual que la narrativa, fluye hacia el

misterio, sustentador del más allá, sólo habría que recordar Caligrafías de agua (2005) para percibir el

líquido obstinadamente fugitivo como sustancia determinante del tejido verbal de Alexis; igualmente el

amor, compaginador de la vida y del optimismo, aunque se mencione, recurrentemente, a la muerte.

El amor y el enigma se conjugan en el espacio subterráneo de la mente humana, en el subconsciente de la

pervivencia, en la concentrada expresión de la intensidad verbal.

La escritura ácuea anda y desanda por las voces de los seres desaparecidos y resucitados, por las visiones

ancestrales de los árboles, de los pájaros, de las casas y de los seres humanos con la inclusión, constante,

de epígrafes poéticos que, en el fondo, son el cerebro del texto subsiguiente porque incluyen claves que

podrían utilizarse para el abordaje analítico. El poema, en verdad, comienza en el epígrafe.

El poemario incluye cinco partes, a saber: “Simulaciones”, “Temperancias”, “Comediantes”,

“Asunciones” y “Acechanzas”. El campo, lo rural es lo que más ilumina la escritura de Alexis Fernández.

La tierra fantasmal e inmaculada guía sus palabras, acomoda las visiones de la inmanencia y de la

trascendencia, de lo que está más acá y de lo que está más allá, no obstante, la ciudad se hace presente, sin

mayor alcance, sin mayor relevancia en la fortaleza ficcional centrada en la modificación intencional de la

realidad, en la inversión de los latidos de la existencia humana, de los latidos zoomórficos y fitomórficos.

El agua podría percibirse como un símbolo representativo de la vida y de la muerte, de la fertilidad y de la

extirpación, ella preserva el enlace contrastante de extremos opuestos, una suerte de vitalidad nublada por

la finitud y, a su vez, una sustancia que conduce a la limpidez, a la reducción de la mácula, de la mancha

que ensoberbece las huellas humanas. Así, por ejemplo, José María Albert de Paco ( 2003: 105 ) dice,

entre otras cosas, “Las aguas representan la infinitud de lo posible, el germen de todo desarrollo vital y, al

tiempo, el riesgo de una eventual reabsorción…”.

El agua, entre otras posibilidades, construye la vida desde la muerte como sucede con “Garcitas”, un

pueblo que vive bajo el agua porque ha sido sepultado por ella, “Garcitas” aparece en el primer poema de

la primera parte titulada “Simulaciones”. El nombre del pueblo es el diminutivo plural de garza, el ave

zancuda adormecida en las entrañas de la comunidad que palpita en los nubarrones del líquido

obstinadamente fugitivo. La garcita, fuera de la apreciación crítica, es un ave pequeña que salta y come la



garrapata del ganado, a lo cual no se opone la vaca ni el becerro.

En cualquier caso, en los diez primeros versos dice el narrador “Dejé de nombrar,/ el ojo de agua de Santa

Bárbara/ a palmos del respiro,/ las callejuelas acienadas de Puerto Concha,/ la cruz de Garcitas arrasada

en la niebla,/ las casas de Congo Mirador/ a nado en las aguas,/ el chubasco de Santa Ana/ comiéndome de

la garganta,/ para que no tronara aquí adentro…”.

II. LA MEMORIA SE CONFUNDE CON EL PRESENTE

Mientras más se avanza en la existencia más se mira hacia atrás, más se recogen las huellas de la infancia

y más se resucitan las voces de los muertos que son relucientes de vida y, por ende, portavoces del

misterio, del margen de ocultamiento que es una de las constantes de este tipo de poesía.

Si recurrimos al quiasmo, al entrecruzamiento, a la distribución inversa del título del poemario, como si

fuese una equis, leeríamos Memorias del caudal-Caudal de las memorias, vale decir, la reminiscencia

potencia el enciframiento, el montaje verbal, y la reminiscencia se conduce como el agua, es un acuífero

transparente, clarificador de las mazorcas del amanecer, de los latidos de la infancia, se trata de

transformar el pasado en presente. En cualquier caso, San Agustín ( 1986: 286 ) dice “…Quizá sería más

exacto decir que los tiempos son tres: presente de lo pasado, presente de lo presente y presente de lo

futuro. Estas tres clases de tiempos existen en cierto modo en el espíritu, y no veo que existan en otra

parte: el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la visión y el presente del futuro es

la expectación…”.

La memoria siempre nos acompaña en el presente y en el futuro, en la ciudad y en el campo y, por otro

lado, el retrato es el mejor vocero de la reminiscencia porque resguarda visiones no verbales, gestemas,

íconos hablantes y líneas diseminadas en la ventolera de los tiempos. En el poema “Queda el grito en el

alambre”, es descrita la ciudad, como un fotógrafo, en los tres últimos versos “…La ciudad desde lejos/

con un enorme flash,/ adhiere fotografías sepias a sus memorias.”

La reminiscencia se transforma en infinidad de cosas, en el baúl donde se adormecen y reviven las

transparencias y las turbiedades, las cimas y las simas, siempre el lector se estimula “…Cuando la

memoria/ es un cuaderno de la noche,/ con sus bronces y faroles anegados…”.

La memoria tiene un dispositivo desde la humedad, el dispositivo de clarificar y de oscurecer, de pervivir

en la verticalidad de la mirada para convocar a los seres desaparecidos y resucitar las acciones del más allá

y del más acá, de la trascendencia y de la inmanencia, por eso persiste el viaje, el traslado revelador de un

margen temporal y espacial, de ocultación, del más puro enigma, sobre todo porque lo primero que le pasa

al presente es volverse pasado y los que pasamos en ese transcurso somos los seres vivos, porque nosotros

somos tiempo y espacio, duración y extensión, al corazón por metáfora sencilla se le conoce como “reloj”,

si se le llama el “arterial concierto”, como dice Sor Juana Inés de la Cruz ( 1976: 340 ), se convierte en

metáfora pura, es decir, pasa de A es B a B en lugar de A.
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La memoria, igual que la muerte, detiene sus pasos, se nubla en la intermitencia de la vida, algunas veces

desaparece, por eso cuando se alude al nombre de algún cadáver se dice “a la memoria de”, porque se

designa la desaparición de alguien que ha entrado a otra dimensión desde la cual logra, algunas veces, una

comunicación leve o acentuada. La mejor manera de mostrar las tendencias, las huellas y las costumbres

de los que han pasado es la poesía gracias a que la memoria y la muerte son las colaboradoras más

entusiastas de la misma, ellas resguardan el misterio de los que han pasado y, sin embargo, resucitan, es

como hablar de la muerte viva, de lo que acontece en la intersección del pase de fronteras.

A lo largo del poemario aparecen recurrentemente aves de mal agüero como anunciadoras de la muerte,

sin embargo, estas mismas aves se transforman en impulsoras de la iluminación y, por ende, de la vida

porque luz y oscuridad son complementarias, vida y muerte se conjugan en un mismo tejido, el tejido de la

esperanza porque “la expectación” siempre permanece de acuerdo con las posibilidades de realización, de

acuerdo con la razón de ser de la existencia siempre inclinada hacia la luz, aunque la oscuridad sea su

hermanita recurrente. En uno de los poemas de la tercera parte el poeta dice “No lo sé/ desde este aguazal,/

cuando borra sus pasos/ que niega sus voces/ porque miente sus nombres./ Y sin embargo/ esparce sus

ecos desde adentro./ No lo sé/ porque las aves acuñan sus cantos funerarios,/ cuando sus pasos desandan

en la plaza,/ ahora cuando detona el cansancio de sus hierros/ porque vuelve un viejo cauce…”.

Las aves de mal agüero, como habíamos dicho, son constantes, igual que el agua y la tierra, entre las aves

se encuentra “la guacoa” y el “juangil”, ahora bien, “la tórtola”, que no es ave de mal agüero, también es

recurrente, igual que “la cacimba”que significa el zanjón o la hondonada. Entre los seres humanos aparece

varias veces “Lucinda” que es la que lleva luces desde la derivación etimológica “…Lucinda atiza campos

en la niebla…”, sin embargo, “Lucinda” pareciera una voz del más allá, igualmente “Chumba Ebi

Onésimo” que son tres personajes en uno o un personaje uno y trino, en el primer poema de la primera

parte leemos “Chumba Ebi Onésimo/ no tienen pares…”.

En cuanto a la alusión mitológica aparece “Orión”, a veces al lado de “Jesús Ríos”, en otra ocasión junto a

“César Chirinos”, en un epígrafe leemos “César Chirinos/ Desde tu escritura/ Orión sigue su curso”. Orión,

para dilucidación de vuestras mercedes, es un gigante, hijo de Poseidón, el Dios del mar en la mitología

helénica y, por tanto, conocedor de los seres extraños de la profundidad del agua que incluye la resaca

como saludo persistente del agua suplicante.

En cuanto a los epígrafes poéticos aparece el que dice “Israel Ríos/ Llevas los ojos de puya/ Y los secretos

del cancel/ Ardidos en la piel de nunca partir”. El “cancel” es una contrapuerta , después de la puerta de

entrada, sirve para amortiguar los ruidos exteriores. Llama la atención el apellido ácueo para ratificar, tal

vez deliberadamente, la persistencia determinante del agua. Otro de los epígrafes dice “Efraín Hurtado/

Aún quema ese soplo en el corazón”. El poeta y científico mencionado fue hurtado por la muerte a

temprana edad, murió en 1978 cuando apenas tenía 44 años de edad, fue poeta, antropólogo, docente

universitario, fundador, junto con otros, de grupos artísticos de vanguardia como El Techo de la Ballena.

Otro de los epígrafes dice “Ender Cepeda/ Bajo el reino de tus múltiples miradas/ Hay una sombra que

juega a no ser vista”. Este epígrafe, igual que los anteriores, es bastante preciso, refiere el silencio vital de

Ender y el margen de misterio de los personajes que aparecen en la obra pictórica de Cepeda que, por

cierto, el apellido es un toponímico porque en España existe un lugar llamado Cepeda.
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Este último epígrafe es de la segunda parte del poemario y los seis versos finales relacionados,

deliberadamente o no, con la distribución icónica ambigua del pintor referido, dicen “…Ya no hay

regreso,/ la embarcación deshecha/ navega hacia donde no hay retorno/ en los rieles ninguna máquina

avanza./ El celaje apenas si registra sus nombres/ en el canto solícito de la tórtola.”

Un epígrafe clave igualmente aparece en la segunda parte del poemario leámoslo “Luís Fernández

Rosales/ Hablaste del peje/ De su sed en los manantiales/ / Aún en los destellos de la conversa/ Saltan los

peces en tus manos”. La identificación absoluta con el inmensurable aliento del agua permite percibir el

poemario como un espacio del principio germinal acuífero, no sólo por el lado de la vida terrenal, también

para el lado de la modificación intencional de la realidad sustentada por la fantasía que describe este

mundo y crea otra extensión de visiones.

Antes de cerrar este punto quisiéramos indicar, tal como lo señala Roman Jakobson ( 1970: 37 ), que el

lenguaje poético se instala en una suerte de alcance subversivo, transgresivo, por oponerse a la tradición

artística existente, porque “…una propiedad específica del lenguaje poético es acentuar un elemento de

conflicto y de deformación, cuyo carácter, tendencia y grado son diversos…”.

III. SEGUIMIENTO DE LOS PASOS DE LA METÁFORA Y DE LA

PROSOPOPEYA.

Metáforas y prosopopeyas deambulan, recurrentemente, por los tejidos de Memorias del caudal, la

metáfora sencilla consiste en transformar una cosa en otra cosa, su fórmula es A es B “La mudez entonces/

es llovizna en los ojos…” dice Alexis Fernández. El primer verso hasta el adverbio temporal “entonces” se

corresponde con A y el segundo verso, desde el verbo ser, representa a la letra B. Así las cosas, A es el

término metaforizado y B el término metafórico, existe igualmente la metáfora pura que se representa por

B en lugar de A, es decir, la “llovizna” en lugar de “la mudez”.

Desde el punto de vista etimológico metáfora significa llevar más allá, lo cual hace pensar en traer más acá

porque la referencia consiste en hacer semejantes dos términos opuestos o cercanos cuando existe alguna

conexión entre ellos.

Ahora bien, no siempre aparece el verbo ser, si alguien dijese “la luna , ojo de la noche” también se

trataría de una metáfora sencilla. A continuación presentamos algunas metáforas de Memorias del caudal

“La casa es siempre vertida/ al caudal de El Escalante/ en la garganta del juangil”. Más adelante leemos

“La hora nona de más acá,/ es el cauce hecho piedras”. “¿ Es memoria/ esa frontera de lo huidizo/ donde

repite el canto el juangil,/ y la guacoa…”, “…Cuando el acorde de los gallos/ es astilla entre los

árboles…”, “…Las sogas tirando de lo ido/ es nubazón que no cesa./ Es intemperie sin tregua…”. El

término “nubazón” relacionado con nube es un neologismo, una palabra desusada porque no la

encontramos en el léxico de la lengua materna, aunque sea un vocablo utilizado dentro del vocabulario

popular, otra metáfora sencilla “La hosquedad/ es la lienza de alambre…”. Estas son algunas metáforas

que sirven para iluminar y para intensificar el margen enigmático de los latidos del campo.
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Por otro lado, la prosopopeya es una forma de la personificación, se pueden personificar colores, latidos,

árboles, aves, entre otras cosas, incluso la antropomorfia del Sol podría verse como una prosopopeya.

Fernando Lázaro Carreter ( 1981: 338 ) nos presenta la siguiente definición “Figura retórica que consiste

en atribuir cualidades humanas a seres inanimados, haciéndolos capaces de lenguaje. Se aplica también el

término cuando se hace hablar a personas muertas o ausentes”. Para algunos prosopopeya y prosopografía

son sinónimos. La diferencia entre ambas figuras consiste en que la prosopografía se centra en la

descripción, en la écfrasis de rasgos exteriores de una persona o de un animal, ambas se consiguen en la

personificación al conceder cualidades humanas a cosas despersonificadas o a conceptos abstractos. La

prosopopeya es una de las constantes, por ejemplo, en un poema de la primera parte aparece el verso

“…Esa hoja se ciñe a su lamento…”. En el siguiente texto encontramos “…La hoja del jobo rojo/ o del

árbol ensimismado bajo la lluvia/ tarda en caer ante mi paso.” En la segunda parte podemos leer “…Ese

héroe de nimio plumaje/ y un gramo más de canto/ se ha mudado a la otra orilla del río…”. Más adelante

encontramos “…la lágrima esa que baja/ a beber de tu rostro…”. “…El terco lirio/ sobre las aguas hace su

recuento…”.

“…Lo seco espantado/ es un mural donde rondan/ los enseres…”. Así pues, la prosopopeya redunda en los

latidos de la palabra poética. Igualmente la antítesis, o contraposición entre dos significados a cierta

distancia, y el neologismo, o la palabra desusada, a partir de alguna raíz existente en el léxico de la lengua

materna aparece en un poema de la cuarta parte “Pregunta alguien/ en el blanquizal/ de las sombras…”.

La tierra y el agua se anudan y se anidan para conducirnos, junto a una infinidad de latidos naturales

constantes, a una suerte de bucolismo sin idealización. La naturaleza distribuye sus voces, Alexis

Fernández las recoge y las extiende, las encierra en el lenguaje verbal y las libera en la notoriedad de la

imaginación que comulga con la solidificación de extensiones y duraciones inexistentes para la lógica

extratextual y, sin embargo, existentes para el logos de la imaginación. Es difícil seleccionar un poema de

Alexis Fernández para el cierre de estas palabras analíticas, no obstante, hemos decidido presentar un texto

de diez versos de la segunda parte

No quieras volver

en esa figura que amedrenta

en esa mirada que seduce o aquieta.

Deja orear las aguas de las tinajas

donde aplacan su sed los lagartos de la noche,

recuerda que es agua de lluvia,

y ella misma los devora.

Cuando amanezca

no seas esa sombra clandestina

que bebe de sus ojos.

NOTAS:

AGUSTÍN, San ( 1986 ). Confesiones. Perú. Publicaciones Ceta.

ALBERT DE PACO, José María ( 2003 ). Diccionario de símbolos. Barcelona(España). Editorial Optima.

CRUZ, Sor Juana Inés de ( 1976, 1ª reimpresión ). “El Sueño” en Obras Completas. Edición, prólogo y 

notas de Alfonso Méndez Plancarte. México. Tomo I.

FERNÁNDEZ, Alexis ( 2005 ). Caligrafías de agua. Maracaibo. Universidad Católica Cecilio Acosta.

JAKOBSON, Roman y otros ( 1970 ). Tesis de 1929. Madrid. Alberto Corazón Editor.

LÁZARO CARRETER, Fernando ( 1981, 3ª Edición ). Diccionario de términos filológicos. Madrid. Gredos. 
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I

simulaciones



Dejé de nombrar,                                                                 

el ojo de agua de Santa Bárbara

a palmos del respiro,

las callejuelas acienadas de Puerto Concha,

la cruz de Garcitas arrasada en la niebla,

las casas de Congo Mirador 

a nado en las aguas,

el chubasco de Santa Ana

comiéndome de la garganta,

para que no tronara aquí adentro.

Para no ser estación de temporal

con la oreja pegada a la hierba. 

Para no repetir el adagio

de viejos proverbios 

y andar con la mirada 

donde da vueltas el musgo. 

Dejé de llamar 

en la misma hendidura  de su cabecera 

con las manos aconadas en mi boca,

Escalante,

para el que el río con su garganta amarilla

no inundara lo seco,

el piso de grea donde se apostó 

el fulgor de la casa.

Olvidé decir guazábara

para que la corteza del árbol

no fuera mi piel híspida. 

Lo mismo Onia,

esa tentación de la tierra

que regresa en las frondas de los cedros,

sin percatarme que es rezo

adentro en el temporal.
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Omití las inundaciones de julio

para no andar con las cruces 

del cementerio entre los pies,

para no tragarme la cal de los muertos

que siguen mirándome más allá de

ese invierno sin tregua.

Invoqué en el silencio de mis oraciones

la potestad de un octavo día

cedido al relámpago de El Catatumbo 

como un noble tiempo

donde aplacaran su furia los Demiurgos 

del cielo.

Me comí las palabras del vendaval

para no andar en zancos en los patios,

para no desandar en la intemperie

y esa embarcación que tomé a tientas,

a palmos de lo nublado,

es proa a pique

es continuo destierro de mis huellas.



La mudez entonces

es llovizna en los ojos,

es musgo más allá de la palabra.

La plaza con sus bronces anegados

es ramal del río,

el colegio donde los potros 

comen hierbajos con las tintojeas en sus 

lomos,

es un aguazal que no fragua.

En la calle del malecón, 

La Viena y La Cecilia,

airean su velamen deshecho

con las aguas a ras de sus bodegas. 

En mis sueños no alcanzan los pretiles,

la otra orilla lejana

como el invierno se alarga.

Ya no digo Jesús Ríos

para alejar los temporales, 

ni coloco los cuchillos en cruz,

sólo dejo que llueva 

para ganar a nado la otra orilla.



Lourdes Fernández

Aún te asomas a las cañabravas

Prendida de sus ranuras

Sólo presientes el enigma de sus juegos

La casa  de recia cumbrera 

contra los vientos de enero ya no está.

Sólo una charca agrillada

con la hierba a ras de la rodilla

soporta mis pasos.

Sin embargo abro la puerta.

Camino en las filtraciones 

de la palma real que hace luz a mis pasos.

Tomo agua  de la tinaja 

donde abreva la lagartija

y palpo la sed de mis hermanos 

que ya no están si no prendidos de las cabuyeras.

Veo a mis padres 

haciéndose los dormidos,

bajo la órbita de un beso entrañable,

unidos en un abrazo bajo las estrellas

mientras la noche 

avanza en las rendijas de las cañabravas.

¿Qué estrellas unen su fulgor 

mientras juegan a los dormidos?

¿Qué ríos navegan en sus sueños

ahora cuando no están 

y aún danzan en las tinieblas del cuarto?



Mi madre no se sorprende.

Ella viene del musgo de las laderas

donde el grito acarrea granizo

y la niebla no se desprende de los ojos.

Llama garúa al aguacero

y apenas si dice llovizna al huracán.

Sus ancestros hincaron la uña en las brozas

en busca del grano feraz del café 

y bebieron agua de manantial  

donde un arco iris de teja rota y cometa   

dispersa la cantera de los ríos.

Nombra por  mundo a Chiguará 

y dice por noble el urao. 

Sus paisanos conocieron la neblina

que oculta tras el aliento,

la temperancia de hierbas reales

y las cocimientos de la flor del frailejón 

para preservar el fulgor de sus anhelos.

Aún viaja en sus sueños.

Con sus sentencias

atrae al caballo morraja 

a comer de sus manos

y alimenta al pájaro león con su mirada.

En sus consejas 

florece la orquídea púrpura.

En sus oraciones,

desfilan agraciados los dormidos

con su séquito de novenarios

y otros que ella añade cada día.

La travesía sigue la recua, 

a palmo de los ríos

que añaden cementerios a los patios.

Allí en el celaje, 

en la noche del cuarto 

donde conjuga 

sus cabeceras nubladas 

con la cuenca de un lago

que ahora mismo arde ante sus pies

anda su asombro.



Mi padre

toma sus manos en la noche 

y regresan hacia la luz 

que acusa las rendijas de la cañabrava

Allí rondan

entre esa espesa niebla 

y la claridad de sus ojos

cuando aguardan el regreso.

El viene de las tierras bajas

de las arenas calcinadas 

del cardón y el dividivi. 

Un sol de agua 

hizo fisuras agrestes en su frente.

Un frío de sangre acelera sus noches

y lanza sus puñales en la niebla. 

Hízose en palabras de mi madre

jugador de la línea, 

capitán del tambor, 

guerrero de su letra. 

Amasó el humus 

en el respiro de los crótalos 

y siguió el vuelo lento de los gavilanes 

tras la mina de la tarde.

Sembró su genealogía india 

en el vientre estrellado de mi madre. 

No creo que la despierte. 

El aún bebe de sus sueños.



Afuera 

la lluvia traslada ciudades

con sus bujías y antenas encendidas.

Las corrientes de las montañas 

avivan cementerios con sus cruces y capillas 

en el menester de sus oficios.

Aún sigo adentro

donde los astros conservan su luz 

en la oscuridad que sigue a mis pasos. 



Gloria Castillo

Originaria de un reino

Pasionaria de un leño sagrado

Aún revelas la faz de antiguas vírgenes.

En sus maderas

crujen los árboles del patio

y en sus hojas se estremece 

el sereno de sus cuerpos.

Esa mesa de pardillo rojo

que hace de repisa de sahumerios

arde en su corteza con sigilo.

El mocho de cedrillo recostado al dintel,

guarda del descanso de los dormidos,

anda a tientas en la sombra.

La cruz de mugí del tinajero

centenaria en su hincadura

duele más donde no se aplaca la sed,

donde velan los ojos de la virgen de las ventanas. 

Los  baúles de ceiba

donde se apareja el adentro,

es ronca tumbadora en la niebla.

Partituras del bosque.  

Ecos del agua en sus savias 

ahora cuando es árbol 

la sangre derramada en la tierra



La casa es sangre vertida 

al caudal de El Escalante

en la garganta del juangil:

su ceniza nos precipita más adentro

donde bebemos del ojo del huracán.

Aún estamos allí

mirándonos en su abismo.

Sin dar un paso hacia afuera 

cuando la lluvia traslada 

a Santa Cruz 

con sus insignias encendidas. 

Adentro Orión 

encandila las ranuras del misterio. 



Coldaba

morador del alba

y de cuchillo en la sien

Cruz y seña del camino real

Allá en el patio

donde se hostigó la cascabel

y el paso del alacrán de aguijón negro,

aún se palpan sus voces.

Q y La Cruz,

R y Río,

H y Fernández, 

es forja en hierro candente.

Aún arde en la piel de las bestias

como arde en mis ojos

cuando en la oscuridad

palpo sus heridas. 

Las que restañan 

en el lado oscuro del cancel.

Las que me tocan cuando en la oscurana

doblo el camellón.



¿Qué busco 

en este aguazal

cuando todos 

se han marchado? 

Los camellones

se doblan en su sombra.

Las cruces

se disgregan en estas palabras  

donde se escribe la humedad. 

En ese nervio tensado de hojarasca,

en ese ojo de agua donde andas,

quizás se encuentren

las claves que contiene 

el canto de la tórtola.

La sabiduría acumulada en sus ojos, 

la simiente del lirio de agua

que acecha su vuelo.

Las cifras del agua contenida en su canto,

dices desde otra ansiedad

cuando palpas en su ausencia lo nublado.



Eva Elina Edicta

Emma Elvia 

están en las ranuras de la cañabrava

más en el perfil asolado de su sombra

más en el costado de la grima.

Desde allí construyes las fábulas.

Esa de estarse para no perderse.

Esa de escuchar la mancha del platanar.

Esa la de la hoja desesperada,

la que aún silba en el bosque.

La  del canto de la guacoa 

que aún clama por agua en los linderos.

Eso de estarse adentro.

Pendiente de las señales. 

En los ojos de los retratos del cancel.

En sus ojos de puya.

A ver qué dice Jesús Ríos.

A ver qué dice la letra de sus libros. 

A ver qué esconde la borra del café.

Cómo mira el iris con sus ojos de espanto.

Cómo escruta las arrugas en la piel cetrina de Esterbina.

Qué dice el ojo del aguacero cuando nos arrase.

Cuando seamos sólo inscripciones

en el mármol donde crecen lirios de agua.

Cuando el osario como Orión

siga más allá,

en la vuelta de las aguas,

en las  revueltas del cielo.



Los catorce caminando hacia el barranco

Cuando deshacemos el reino

Cuando dejamos la palma real

Y el ojo de agua

En manos del sueño

Cuando el adiós 

Aún no he nacido

y ya navego 

en el ardor de un beso entrañable.

Me lo dicen mis hermanos

con atuendos 

gestos y decires de otra época.

Que aún no ha pasado,

que aún navega en sus entrañas. 

Los almanaques

en el temperamento de los astros

fijaron celebraciones 

en la tiza de las cañabravas.

En el envés del cancel

donde crecieron las señas del musgo. 

En las idas y regresos de nunca.

En el almidón de las faldas

y en la blancura de una camisa

donde aún palpita 

el lado moro del corazón.
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Israel Ríos

Llevas los ojos de puya

Y los secretos del cancel

Ardidos en la piel de nunca partir.

Los ríos

y las estrellas 

que juntaron su fulgor,

¿serán de ésta 

o de otra era remota?.

¿Iluminaran 

sus pasos en la alambrada.

Beberán de sus sueños

en las aguas alumbradas del pozo? 

¿Juntaran sus cauces cuando ya no estén?

Ellos que me hablan 

de la sangre sin saberlo?

Ellos que unen en la bondad de su fe

los dones de la herencia.

A esta hora mis padres

juntos en ese abrazo en la sombras

trasponen el cancel 

rumbo a las tinieblas del cuarto

donde todavía juegan a no ser vistos.

A estar sólo en el ojo de la tórtola.

A ser rayo en el musgo.

A ser hoja de cedro mitad de la tormenta.



Fernando Carrasquero

El bordado de tu camisa

El rostro de adentro contra la línea 

Son guarda del rosario que te nombra

Cuando nazca

en otra época estarán allí. 

En su apuesta por el destino

en el lance de sus naipes marcados, 

en el doble filo de sus cuchillos, 

y en la tolvanera de sus pasos. 

Con su música de bandola y violín

en el viento arremolinado de la tarde  

y la creencia en los destellos de la broza.

Con sus nacientes de agua

y su fe en los alejamientos.

Dirán para no irse. 

Mentirán para no quedarse 

cuando ellos

ensimismados en sus cábalas 

se hayan marchado.

Volverán en las muescas

que dejan los candeleros.

En el taño de los árboles.

En la hoja que sigue en la brisa sin caer.

En el canto de la tórtola

anidado de sus decires.
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¿En qué lugar de mi sangre 

andan las pomarrosas del patio?

¿Dónde se juntan sus copos de azúcar

cuando esa centella de la tarde

enmudece con su luz?

Se anda a tientas

aún en el resplandor.

Esa hoja se ciñe a su lamento.

¿En qué época dejó su fronda

y aún no termina de caer?

¿Por qué apega tanto

el canto del juangil?



No está el fogón

esas piedras dicen de otro fulgor. 

Aún las brasas están encendidas.

No se si en la esquina 

donde Lucinda atrapa sus destellos.

O en la piel donde se hizo candela. 

Debo andar a tientas

donde la luz enmudece,

a ojo de lince en la claridad

con la voz 

tirada hacia adentro

La hoja del jobo rojo

o del árbol ensimismado bajo la lluvia

tarda en caer ante mi paso. 





II

temperancias



Son pájaros del barro

Su canto es de sal

Dice de  su puño y letra Miguel Til 

Mientras avanza al descampado

La hosquedad 

es la lienza de alambre.

La guacoa y el juangil, 

anudaron su grito al alambre de púa .

Algo de su canto 

aún rueda en el barzal,

en el chasquido de las majaguas,

en la llovizna sobre las cepas, 

en la herida de más adentro. 

Cuando cantan,

pasa el visaje de lo oscuro,

roto en la púa,

enredado en su lamento



Esa palidez  

que doblega la hierba,

ya no quiere saber de cuentos.

Ese héroe de nimio plumaje 

y un gramo más de canto, 

se ha mudado a la otra orilla del río

y desde allí ilumina 

con la breve luz de su garganta,

la oscurana del platanar.

Esa que restaña de más adentro.
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Hay un río 

en la garganta del juangil,

cuando se nombra a sí mismo,

cuando tira de lo aciago.

El río regresa turbio 

y estalla el caudal en sus venas.

¿Dime si no lo escuchas 

cuando truena

y él apaga su canto?

¿Dime si no es esa grima

que se deshace en el torrente,

la que lleva ese destello 

en la garganta?
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Ese pensado 

en la mudez.

Esa ingravidez

de canto y plumas,

no tiene peso

más que el cuerpo  de su canto.

Una sola de sus plumas,

grava más que su cuerpo.

¿Dime entonces 

cómo eleva sus endechas

en esa intemperie que nos aguarda?



¿Cómo es cuando ya no estás?

La lluvia que devora platanares,

la misma grima en el salto de la hurona, 

el caudal minando la garganta,

cuando es otro el río que viene desde más arriba.

La pizarra que sucede 

cuando canta la guacoa,

es una racha de grafitos en la noche.

Dices, desde otra voz,

para no despertar ese salto de agua 

que llega hasta tus ojos.

Para no ser ese relámpago

que atiza la osamenta.

Esa que camina ante tus pasos.
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Dices 

desde adentro 

para que no llueva en el barzal,

para que no caiga granizo 

desde Onia.

¿Dime si no te alcanza,

la fuerza de sus aguas,

cuando adentro 

es más ortiga el temporal?.

¿Dime si no es esa guazábara

la que quema tus ojos 

cuando el guamí raja su canto?



José Ángel Quintero La Cruz

Ese diente de oro ilumina el patio

Ese peine de nácar sabe de enredos

Esa alma que va no marca el regreso

Dijiste,

se marchó 

desde adentro,

cómo si me hubiera ido

en las acechanzas del temporal,

cómo si en la tierra húmeda ardiera tu aliento,

cómo si las frases anudadas en el  ¡Adios!,

llevaran como iniciales 

el herraje del tren en marcha

el nombre cautivo en la embarcación deshecha.

Dijiste como el juangil,

como si fuera mi despedida lo aciago,

como si la partida 

fuera desamparo entre las breñas.



No nombraste a Ben,

no dejaste caer la última lágrima.

Tocaste a su puerta,

sin nombrar su santo,

llamaste sin pronunciar su gracia.

En la niebla sólo esperas su respuesta

para que el universo

no se nos venga encima.

Esa brisa donde anda

la hoja que aún no ha caído,

la desesperada,

la avisada 

que auguras en las alianzas del limo. 
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Dijiste pájaro 

cuando pensabas el lindero.

Llamaste fuego

al silencio de las brozas

y quebraste el gajo de la puma gasa

para beber de su licor

cuando el caudal en las cacimbas.

Hundiste el cuchillo en la higuera 

para que manara otra sangre.

Dijiste la oración al revés

y hoy en el vendaval 

sigue esa piara comiéndote la garganta 
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Llamaste 

para que no partiéramos.

Para que el caudal abriera su garganta de limo

y estallara en la venas del juangil.

Dijiste desde el musgo

cuando ya  adentro

Lucinda atiza campos en la niebla.

Cuando ya canto de pitirrí

bosta, 

humus 

y leche de cepa,

es almizcle de nuestros huesos.
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Elisa Ríos

En el rumor del juangil

En la grima de la cañabrava                           

¿Quién preguntó por ti cuando el caudal?

¿Dime 

si no es la tórtola,

la que serena la tormenta? 

La de adentro cuando truena,

la de afuera cuando no escampa.

¿Dime cuando enmudece

si no desandas?

¿Dime cuando germinan las brozas

si no escuchas  su canto,

más allá del barro

donde el juangil guarda su lamento.
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Si no duermo 

es porque amanezco 

en la garganta del juangil.

Ido en el caudal 

en la curva donde revienta su sangre. 

Si no vuelvo,

no me llames en su canto

búscame en el musgo,

en su afán de aciago

o en el tono ocre de su plumaje.



Eva desde antes

mueres desde adentro

Una sola luz te acompaña

Un estanque donde se aviva la sombra te aguarda 

Quédate en la cepa,

en la ranura de la canaguara,

en la calentura de la tortolita,

dijiste cuando ya 

la lengua 

se mezcla con barro,

cuando ya las aguas a ras de los ojos

riegan de la garganta.

Dijiste,

donde se inunda 

la espina en la piel,

la lágrima esa que baja 

a beber de tu rostro.
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Elina más arriba 

Cuando no llamas 

Hay un jagüey donde apareces

¿Cómo saber cuando no estas,

si aún detona la guacoa en el barzal?

Si en sus patas se enreda

la huída de la hurona,

si entre silencios huye el aguantapiedras

si en su visaje sangra la higuera. 

¿Cómo 

si cuando no vuelves

hay un temblor de pisadas en el bosque?
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Más brusco adentro

el aguantapiedras lleva su república.

En el temporal

exhibe ciudades anegadas

con sus iglesias apostadas

y plazas en vuelo.

Hay un caballo soberbio

en el castaño acuoso de sus ojos.

Es una feria 

cuando no esquiva la pedrada.

Un delirio que acosa en la tormenta.
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Ya no dices desde adentro,

dejas que siga empollando la hurona.

Dejas que el pitirrí abata sus alas

en las cuerdas donde Celica y Casilda 

cuelgan sus sueños. 

Olvidas el sobrenombre del juangil,

y dejas que él,

diga desde su garganta.
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Luís Fernández Rosales 

Hablaste del peje

Nunca se sabe cuando el peje toma agua

De su sed en los  manantiales

Aún en los destellos de la conversa

Saltan los peces en tus manos.                                                                     

Nadie sabe cuando el pez toma agua,

dijiste en sentencia.

Nadie sabe cuando se arrima a tu sombra,

esa que ahora ya no bebe de tus pasos.

Ando hacia adentro,

más allá del cancel con sus retratos,

más allá del crujir de las maderas,

hacía las tinieblas del cuarto,

más allá de esa sentencia 

buscándote en tu sed. 



¿Quién 

causa ese estupor 

si apenas es un pájaro el que canta?

¿Quién otorgó ese poder

al juangil si no su sangre vertida al caudal?

Sólo la tórtola

en el rapto de su vuelo

conoce de renuncias.

Sólo su canto

en la herida de la higuera  

reconcilia las distancias,

esa donde me asomo a tus ojos

en la noche para no verte.
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Chumba Onésimo Ebi

¿Quién apaga su fulgor

Si es de la niebla su dominio?

¿Quién hila

esa chispa

entre el relámpago

y el juangil?

Cómo atiza el asombro su mudez

cuando no cede 

a esa alianza de fuegos paralelos.

Cuando truena 

y él apaga su canto,

¿no es más hondo el estupor?
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Cuando dices miedo,

nombras la línea.

Para qué decir calamazo

o caballo en los rieles.

Nombras y aún en la sospecha

crece el limo en los ojos.

Callas y esa ausencia crece igual.

¿Quién reclama 

el herraje de un tren en marcha,

las cuadernas de una embarcación en aguas

si no el gesto de lo perdido,

esa sombra que anda sin regreso?
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Efraín Hurtado

Aún quema ese soplo en el corazón.

El caballo donde anduve

no es sino la memoria de un caballo. 

Igual 

la lluvia 

que atiza la majagua.

¿Dónde

enlosa sus coces

cuando el trueno exigua su trote?

¿Por qué se extiende su cabalgata 

en la lluvia

cuando es solo mancha en el platanar?

¿Siempre fue memoria,

trote extinguido en el trueno,

lo oscuro de la mancha,

o bosquejo de hoja humedecida?

Mi madre aún los invoca,

con una sola palabra los trae aquí

donde beben de sus ojos. 



César Chirinos

Desde tu escritura 

Orión sigue su curso

Mírame desde adentro

no en la playa de la mano,

donde ya están colmadas las huellas.

Háblale a ese otro

que ronda mi sombra,

que anda más adentro en los cañaverales,

si logras hablarle

dile que volví,

que estoy de musgo 

en los cántaros de alfarería,

que no soy caudal

ni torrente, 

que enmudezco en la garganta de elusivos pájaros.



Cómo dijiste 

lombriz de tierra.

Parada de arrieros en la lluvia.

Ortiga en la piel.

Si nunca comiste barro de grea,

si no miraste a los ojos del buey asomado a la ventana,

si no dormiste más 

con el agua de canela oreada en la cumbrera.

Cómo si amaneces,

ido en el caudal  

navegando en la garganta del jilguero.
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Ya no llames 

a deshora

cuando quieras regresar.

Ya no indagues en los ojos de Lucinda,

quédate donde estás.

El viaje hacia adentro

está más hacia lo oscuro,

en el costado donde hinca

la llama oscura de tus ojos.

El punto en la línea 

donde se deshace lo nombrado
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Si ves su sombra en el aguazal,

dile que volviste.

Si no te escucha, 

llámale con fervor a su silencio.

Ella anda más allá

en el bies de sus costuras,

en el dedal donde hinca su sangre

en el punto en cruz donde zurce la noche .

Su aroma  

lo atrae  la lluvia 

en la costura de su herencia

en el perfume del pañuelo 

donde anotó las iniciales de tu ausencia.
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Ender Cepeda

Bajo el reino de tus múltiples miradas

Hay una sombra que juega a no ser vista                

Quieras estar 

donde se olvida,

o renunciar en la niebla.

Olvídalo, ya el potro marcha sin ley.

La Ceiba detona sus fuegos en el patio

y Chumba Ebi Onésimo 

son el temporal.

Ya no hay regreso, 

la embarcación deshecha 

navega hacia donde no hay retorno

en los rieles ninguna máquina avanza.

El celaje apenas si registra sus nombres

en el canto solícito de la tórtola.



Ya no los nombres 

siéntelos en las sonajas de sus huesos,

escucha sus latidos en el sudor de sus camisas,

si quieres corre paralelo a sus sombras

hasta el largo chasquido de sus pasos. 

No los busques

en el tono tiznado de sus voces,

en el rasgado de sus gastadas guitarras,

en sus enseres apuntalados a cuchillo.

Más acá de la memoria,

hay un cuaderno que apenas

si resguarda su aliento.    

Tiéntalos en la mancha de plátano

y si los consigues 

escúchalos en la garganta animosa del juangil. 
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Pedro Cuartín

La casa de bahareque

Aguarda un huésped permanente

Ese por quien doblan las campanas

Cuando la piensas

Silbas en la garganta del juangil

para ser más ortiga en el platanar.

Clamas al guamí

para ser el rojinegro tiznado de su plumaje.

Dices desde la alcantarilla

para no ser arrasado en el caudal.   

No niegas que eres esa mancha

donde se alargan 

sus maneras de comer

con los ojos de la vigilia.  

Ese temblor  

que atiza los alacranes en la madera 

Ese decir pastizal que queda del agua.

Esa huída en la herida de más adentro.



No quieras volver

en esa figura que amedrenta

en esa mirada que seduce o aquieta.

Deja orear las aguas de las tinajas 

donde aplacan su sed los lagartos de la noche,

recuerda que es agua de lluvia,

y ella misma los devora.

Cuando amanezca

no seas esa sombra clandestina

que bebe de sus ojos.
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No quieras sentir cuando no estés.

Es más largo el suplicio 

en los ojos de Lucinda

cuando descuida la memoria. 

Ella más allá de tus ansias nombra

la ausencia. 

Ese cuaderno

no alcanza como el pretil,

se humedecen sus páginas de aguazal

como las orillas anegadas.

Se nombra desde adentro

cuando sus ojos ya no miran,

cuando no alcanzan sus destellos 

el río donde mueren sus rumores.

Esas propelas lejanas ya no miran 

sino desde otra errancia donde no las alcanza  

el fulgor o palidez de tus preguntas.

Ellas,

amarillas, raudas,

violentas,

viven de la intemperie.



Dices desde otra oración

para restaurar el mundo.

Dios está enternecido en su silencio,

la lluvia 

y el árbol continúan su diálogo

y allí en sus ramas se estremece

la tortolita, 

reacia a comer de tus manos

esquiva en su comportamiento,

sólo atenta al parlamento

de la lluvia y el follaje.

Solo canta en su rumor,

desde otra inmensidad.

No sé si pregunta,

no sé si sueña

no sé si despierta,

sólo que el filo de su rumor 

inaugura el ritual

donde comienza

otra vez la imagen furtiva 

de su vuelo.

65





III

comediantes



Chumba Ebi Onésimo

no tienen pares.

Lo mismo vendaval chubasco

que garúa.

Abruman en círculos

sin terminar de encontrarse.

Sin nombrase 

asocian sus ecos al musgo

donde los contienen renuentes pretiles.

Se adhieren a la piedra

donde lo aciago anuda sus gritos.

Uno en las huellas del barro

Uno cuando el humus 

acerca sus fervores en la zipa.

Se anieblan para  ganar en la partida

la intensidad del patio que los borra. 
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A esta hora

humus somos.

Canto de gonzalito.

Zumo de cepa

en los vestigios del platanar.

Dices donde el sudor es la sal del agua.

El vendaval nos tiene

con piedras en los ojos. 

La cal del zócalo es de agua.

La fronda de los árboles es mineral. 

El canto del guamí es salobre  

Y las cruces van más allá

donde no las detiene esa sed de olvido.
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Ninguno los espera 

cuando han regresado.

Ahora cuando nadie los nombra 

si no desde adentro

donde ya no se escuchan.

Si no sus pasos en el alambre

que regresan sin llegar.

Se adhieren a las paredes calcinadas.

Irrumpen en el barro.

La luz que se aloja en los juncos

ignora su presencia.
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A esta hora

humus somos.

Canto de gonzalito.

Zumo de cepa

en los vestigios del platanar.

Dices donde el sudor es la sal del agua.

El vendaval nos tiene

con piedras en los ojos. 

La cal del zócalo es de agua.

La fronda de los árboles es mineral. 

El canto del guamí es salobre  

Y las cruces van más allá

donde no las detiene esa sed de olvido.
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Despachan el polvo de los enseres 

y derrochan sonajas 

que deshace la lluvia.

Las palabras más acá de sus andanzas

ya no llegan.

Se rinden en sigilos.

Sin embargo, dices,

sus maneras vienen del musgo anterior.

Más allá del lino añoso de sus camisas

están sus sombras en lidia.

Más allá de sus lámparas 

encendidas en la traviesa donde dobla el  camino

esta la luz hincada de sus miradas.

Más allá del licor de penca rezado por Israel

hay un aroma tenaz en la pata de la higuera.

Quizás desde la huella huidiza 

de la canaguara 

cuando persigue sus pasos.

Quizás desde el sol de agua 

que se acuña en sus mudanzas

donde el viaje es sólo el comienzo,

el umbral de lo íngrimo.

Cuando no llega a partir.

Cuando se angosta de sed.
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Viajan en el hollín,

en la lumbre de las ranuras del curarire.

En el musgo crecido de las tinajas

hay espejos hundidos con sus barbas.

En el juangil cuando silba el pavor

desanda su terco rostro verde.

En el visaje de la canaguara cuando los oculta.

Olvidadizos

yacen en lo roto.

A trasluz se ven sus cuerpos 

deshilachados contra la lienza de alambres. 

Y se desvelan sus palabras sin eco.

La casa que sostiene sus efluvios

frecuenta sus andamios.

Nada la contiene

en un viaje que no promete retorno

que celebra el amago.



La campana 

que dobla sus ecos en la memoria,

olvida sus pasos en la tierra.

Secundan sus silencios

con severas inclinaciones ante las sombras.

Cultivan un viaje 

en círculos que se desplazan

más hacia otras hendiduras.

No sé si hacia las cimas del barro.

No sé si hacia la ranura

donde reposa la canaguara

cuando descama su piel.

No sé si adonde habita la tórtola

cuando acalora su plumaje.

¿Cuánto viajan hacia adentro

las murmuraciones de sus voces,

las presencias negadas de sus gestos,

no es sino la  distancia que los ahuyenta

en el eco irrepetible de su fuga?

Van cuando ya regresan.

Moran donde se propaga el olvido.
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No lo sé

desde este aguazal, 

cuando borra sus pasos

que niega sus voces

porque miente sus nombres.

Y sin embargo

esparce sus ecos desde adentro.

No lo sé 

porque  las aves acuñan sus cantos funerarios,

cuando sus pasos desandan en la plaza,

ahora cuando detona el cansancio de sus hierros

porque vuelve un viejo cauce. 
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El peltre de la casa 

cela de sus huellas calcinadas.

Ese pocillo de más allá,

en el ramo del taparo

guarda la borra de café 

donde se asoma la lagartija

a beber de sus gargantas.

Ante sus silbidos 

cruje la madera en sus resinas, 

y recrudecen

los  sones de antiguas acústicas.

Lucinda atrapa sus destellos

en el hollín del fogón

cuando se desvanecen sus presencias 

en los agujeros volátiles del mediodía.

Un coro de pretéritas voces 

allana los espacios contiguos.



La hierba 

gusta del rocío 

donde se agitan sus encuentros.

El buey que persigue sus pasos

y desaparece en el círculo de la alambrada

no es si no un sueño de adversarios.

El aire endurecido ante sus yelmos,

el resuello hasta la nervadura  de sus cascos

es un duelo al descampado.

No hay temporal

si no sus ojos en el agujero de la ventana. 

No hay cabalgata 

donde no rueden sus cabezas,

amagando las nuestras

que vuelan más allá de sus pezuñas.

La hamaca tirada de los horcones

es un ovillo ante sus templanzas

El agua de canela, 

reada en  el dintel,

no calma anima lo oscuro.
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Viajeros 

cubren las distancias 

con desgano.

Lo de ellos

más hacia la orilla 

insospechada de sus andanzas,

en las hendiduras 

donde mira secreta

la canaguara,

en los lamparones de la lluvia

donde instala antiguos mapas,

en el insecto que ronda sus huesos,

en la hurona cuando rompe sus nidos

es seguir rodando como viejos astros.
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Aguardan un sol de agua

que no termina de irse.

A veces se prenden  de su cola

y terminan jadeantes contra el piedrerío.

No se anda más sino entre brumas.

Lo que sostiene 

apenas es un delgado hilo 

que pende del almendrón.

Hacia los linderos se despoja la muerte 

que desconoce sus voces

y llama a ignorar sus andanzas.
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Nerio Carrasquerro

Árbol que desgaja sus cimientes en la niebla

Eso que llega 

nada tiene que ver con sus talantes.

Con sus manías de deshojar calendas

ante las acechanzas de los astros.

Eso que llega nada que va en busca 

sus antiguos oficios.

El humus donde se allanó la labranza.

Ni pendiente 

sus carcajadas de árbol desgajado, 

el aceite del bosque en sus pisadas,

el aroma de sus cuerpos 

en el rincón de las banquetas.

El fulgor de sus horas

en la acústica de los gallos

y sus sinfonías de taranta

en el esplendor de sus pasos.

El buenos días de allá,

la broza en sus uñas donde brillan sus anillos,

sus cinturones donde penden águilas de acero

y broches de oro refulgentes,

la hoguera y el licor de sus noches.

El adiós de ellos, 

crecido más en la distancia,

lo mismo el baile

más nítido en lo que tiene de ausencia. 



La hoguera donde se encienden sus señas

es un tronco de ceiba en medio del potrero.

Allí a esa intensidad recalan.

El potro montado al revés 

no obedece a sus designios.

La soga anda donde no la alcanzan 

sus oraciones.

Lo mismo el rucio, sin ley,

escotero más allá de las cacimbas

Todo por ser hijo de un echor arrebatado.

Dicen desde otra leña,

sólo cáscara de jobo rojo

o leño de algarrobo encendidos bajo la lluvia. 

Óleos penetrables en la hierba,

cuando el aguacero es pura niebla

que adormece sus juncos.
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Caudal  que deshace la casa de arcilla

Cauce que funda el patio de grea

Escalante de tus aguas más adentro del sueño

Hay una madre  de agua que bebe de tus ojos

Eres el río que se mete en la casa

Eres el río que sale del sueño

Jura, por esta cruz,

Bernardo Villasmil a remo en sus aguas  

Eso que se escurre entre las cañas 

y engaña con su deslizamiento

cuando abreva en El Escalante

y oculta su faz acolmillada,

que eriza 

y huele a barro calcinado, 

a amasijo de peces, víboras  

y plantas acuáticas,

que es canto de guacoa 

o ave pérfida

y guarda su poder de una delgada cabuya

atada al árbol de almendrón,

nombra más bien desde atrás,

desde otra orilla donde sus voces 

entre brumas ya no se escuchan.
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Lucinda 

La lumbre 

Está más acá

Donde no ilumina tus pasos 

Se guarda silencio desde adentro

donde no llegan 

los cascos hirientes de sus cabalgaduras

a trote desde otra playa.

La errancia nocturna de los bueyes

con sus lunas de sangre

en el torbellino de sus cascos.

La vigilia de un tren en marcha

con sus pasajeros de ojos ahuecados

donde se aloja el musgo,

los pasos silentes de embozados,

allá donde la luz escurre bultos en el barzal,

el aire presagioso del juangil,

que ya no dice más que su nombre 

atizado de muerto,

ahuyentado por el-Dios-te-dé,

la leche sagrada de la higuera,

untada en las heridas de Rubén, 

el fuego de la aldea arrasada por el río.

Se ignora su sombra.

Se anda a tientas.

Crece el remolino de sus pasos

en el amarillo espantado del juangil.

En la majagua del montascal anda la brea.

Más acá de la señal en las cañabravas

Una escritura lanza un puñado de tierra a sus muertos.
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No ceden en su empeño 

de acortar las distancias.

Allí donde sólo queda 

esa guazábara 

pendiente de una delgada soga

que apenas si resguarda el equilibrio.



Días de gracia 

Íngrimos

Lejanos 

Indivisibles

En la potestad de las cacimbas 

Qué hacen si no llegan

quién detiene sus pasos en las cacimbas.

Por qué no terminan de llegar cuando han partido.

Caballeros endiablados de las tinieblas.

Por qué tiemblan en el bosque si ya son la guazábara. 

Por qué ahuyentan el juangil si él es su silbo.

Por qué dicen el padre nuestro al revés 

subidos a pelo en el entrecano soberbio en las cacimbas

cuando sólo escuchan la viuda.

Por qué espantan la rabo blanca

si es la única bendición de los caminos.

Por qué levantan el polvorín

con sus pies descalzos  en la noche de la guacoa

si el celaje es más nítido a media noche.

Quién tejió ese traje de marinos 

con su sangre

si llevan tatuada la señal cimarrona.

Quién dio de beber al buey 

con lengua de horqueta  en su mano

cuando sus cabezas rodaban con las nuestras.

Quién si no alguno enciende

cuando ya todos viajan 

en una embarcación deshecha

la última luz del puerto.

Quién en sus sueños ató 

El tren La casa El mismo río

Quién eres Quiénes son al descampado 

cuando con los ojos y manos agujereadas 

te esperamos en el camino.
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No quieras creer 

que esa pasión es un alarde

de primeros actores.

Ellos silentes 

con sus andamios de palabras y

dotes de malabaristas

están recostados al umbral.

En media sala

en la oscuridad del cuarto

entre las veras

jurándose lealtad.

Señores de sí mismos.

Y antojadizos. 

Y ellos que ya no miran 

sino a sus sombras 

desaparecen entre murmullos

porque están entre nosotros

despidiéndose

alejándose entre risas

que lanzan sin querer 

rotos pañuelos de sus ojos.

Y entonces

lo huidizo 

que hace de su materia

el alimento

resbala entre juncos

y abre un escenario 

donde ondea lo volátil. 
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asunciones
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Ineida Machado

Siempre tras tus huellas

En ese reino anidan tus deseos

En ese rastro que inalcanzable te espera 

Lo que creías inerte,

deshecho en el polvo

y eleva el luto hasta la mirada.

Lo que se afana bajo tierra

y crece en las alturas del sueño.

Lo que se hunde a cada rato

y aflora piedras en el bosque.

El lirio que se abisma 

y reverdece en los juncos de agua.

Lo que se aleja y regresa

convertido en caudal ante los ojos,

son esas ciudades portátiles 

donde se abisma la mirada.

Son esas vigilias de puentes movedizos

donde se allana el sueño

cuando el cauce alcanza 

la nube en los ojos

y aloja residencias de lo efímero.  



Mudanzas en el agua 

cuando lo que ya no está 

regresa de musgo

No una vieja locomotora

ardida en los pastizales.

No la casa 

con el boscaje en las ventanas.

No las embarcaciones

con el limo donde despunta la proa.

Eso que regresa sin llegar,

es charca más allá de los ojos.

Es nubarrón en la piel.

Es pálpito 

donde reside afligiendo

lo fugaz.
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Orlando 

Esa luz que sigue tus pasos 

Más allá del carrusel de Andrómeda

Es el viejo Escalona cuando te nombra

No ignoras que el sortilegio

estrecha la luz de los astros

a través de las acacias.

Que entre las cepas y la casa

corre una luz que ciega.

Que esa luz como el agua

cerca los contornos.  

Y el musgo que se adhiere a tus pasos

atrapa sus destellos.

No ignoras las cartas astrales de Jesús Ríos

donde Orión cela las andanzas,

dispone de carruajes de metal fulgentes en la noche,

asiste con sus destellos el almizcle de los cuerpos

enceguece los pasos de los oscurecidos.

Juras de tu propia voz

que es tierra de muerto.

Que el sortilegio estrecha

la luz en los potreros.  3
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La hora nona de más acá,

es  el cauce hecho piedras.

En las hogueras de la hierba

Jesús Ríos advertirá las señas de Orión.

Ese hueco en lo nublado

es la ronda de cigarras en las niebla de la tarde.

Es el agujero del juangil 

cuando el caudal viene de regreso.

Sabes que la tarde camina

devorándose en los ojos del lechocero.



Esterbina Guerrero

El olvido no es sólo silencio  en la bruma 

Es cruda memoria, dices

Cuando en el adiós 

Ya los clavos  remachan la puerta          

La calina 

pasa entre brumas 

cuando el sol es más oblicuo 

y la tórtola anida 

en la embriaguez de su canto.

Es más tenaz el olvido que asciende   

entre la piedra y la hiedra.

Los portales 

hincados en la hierba,

llevan el herraje y los usos 

de otras labranzas. 

La memoria sigue en los ojos

de un potro afiebrado,

la lluvia abruma con sus morrales de fiesta.

Desde esa distancia 

las campanas ya no doblan,

ceden sus notas al musgo.

Al vuelo estremecido de la tórtola.
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La soga atada al árbol

no sostenía patas arriba el sortilegio,

ataba los cimientes de la casa 

para evitar los deslizamientos,

las aguas a ras de los techos,

el pavor de las crecidas. 

Las aguas construyendo la mirada.

La intemperie haciéndose sal de la tierra.
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Esa soga fue una daga enterrada,

la tiza en la cañabrava,

el aguijón en la puerta.

Ninguno desde adentro de la casa

quiso salir al descampado.

¿Quién llevó las campanas al puerto?

¿Quién deshizo las huellas en el barro?,

pregunta alguien

con el agua a ras del respiro.



Alguno puso cenizas en la sombra,

alguien que no está 

abrevó en el ramal del río,

buscó en el humus donde duerme el alacrán,

hincó en las ramas de la higuera,

supo del miércoles de ceniza,

vertió claras de huevo en el vaso de cristal,

para pinchar lo aciago,

puso cuchillos en cruz,

para espantar el aguazal, 

escuchó las siete palabras, 

sopló los cabos de las espermas,

espantó la madre de agua.

Alguien que no está,

a tientas, 

rodó puertas adentro

comiéndose la cal de los muertos.
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No está quien  

regresa oscurecido en la hierba.

Sin pretender su sombra,

sin decir esta boca es  pájaro

o cabo de esperma para qué te invoco

o leño verde del incienso

cuando es grima la niebla en el pastizal.

Tarde, a deshora, 

gira la higuera en el bosque.
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Néstor Chirinos

Sin amarras

Sin cortejos

El juego de dados pregunta

Mientras Coquimbo es casimba entre las breñas

¿Quién llevó la última luz al puerto, 

los mechurrios  en las cuadernas,

trajinó las  amarras,

los motores anegados

de una embarcación ida en la bruma?

¿Quién montó el rucio

en las horas de la agonía?

¿Quiénes sofocaron los gritos de Lucinda

cuando la casa era flor de majagua,

hilacha de palma en el fuego?

¿Quiénes agitaron sus camisas sobre 

la ceiba prendida en el potrero?

¿Dónde la cal para borrar 

las huellas de los muertos? 

¿Quiénes llevan la cuenta de las cruces? 

El potrero es un cementerio

donde florecen las hendiduras del barro,

el lirio de agua 

y los epitafios en los balzos.

Lucinda las desanda desde otra infancia

cuando atrapa sus fuegos 

en la mirada hueca del fogón.
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Pregunta alguien

en  el blanquizal de las sombras.

Las huellas calcinadas 

donde se afianza el lodazal,

las embarcaciones desechas 

ante ningún malecón,

habitan sin eco.

Sólo el tardo rumor de un cauce

que deshace y funda ciudades

en las señas del verano

vuelve respondiendo por ti.
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Lejanas,  

más apegadas al abismo,

las aves del barro,

acuñan su nostalgia.

Alguien quizás oscurecido en la hierba

comerá de su cal,

beberá de sus cenizas.

Quizás la tórtola

anidada en silencio 

sea testigo del ritual.



Nadie nombra al descampado,

nadie que sea Chumba,

Onésimo o quizás Ebi,

lleva las señales al muelle,

sólo un grito incinerado en el limo,

un grito donde no se oye.

En un sótano a deshoras

las palabras del temporal

hacen mella en el limo,

crecen bromelias 

en los vagones descarrilados,

anidan tintojeas en los puentes portátiles,

la madre de agua desova en los caños 

y en la corteza del jobo rojo 

sangran las sandalias de mi padre.

En los aros de la lluvia,

en las cenizas del barro,

los ausentes tomados de la mano

juegan a no ser vistos,

a ser testigos en  el ojo de la tórtola.

101



Quien nombró desde atrás

sabe del cauce  de las aguas en el Guaimaro,

quien registró las cabañuelas

conoce de las crecidas en Onia,

quien montó el rucio de apatrás 

escuchó de las mentadas en las cacimbas.

Los de San pedro se enfrentaran a Ebi,

a Chumba. Onésimo es más de Santa Elena,

ya no está,

lo mismo que Santa Elena, 

aún apuestan por la última crecida.
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Luisa Elvira Fernández

Palabra de fuego

Dices

Y se que no mientes 

Ahora cuando la higuera 

gira en el bosque

y el viejo cauce del río

detona lámparas en la hierba,

y el buey asoma 

su lengua de horqueta en la ventana

y anida en lo oscuro

la guacoa,

y el embozado

hace luces de retazos de tafetán 

en la luz de sus ojos ahuecados 

con una lámpara prestada

y un crucifijo robado,

y  eso que se desliza está a un pálpito 

y están cercados los escenarios de las Quintero,

guardadas las batallas de las Ríos,

rotas las cruces en el patio de las Fernández,

sus ropas teñidas de luto en las cuerdas,

sus couplets guardados bajo tierra,

el Adios, Adios y

los mil kilómetros cantados 

desde adentro

para cerrar los ojos 

donde otra distancia,

sus gritos de muchachas en el baile, oscurecidos,

sus moños sueltos, anulados.

Y sólo, Jesús Ríos,

con su cuerda de bandolas,

apostado en las madrinas,

embriagará el monte 

cuando aún la hoja 

distanciada de su fronda no termina de caer.

Y Onésimo como Santa Elena, lo juro,

está más allá de ese lugar que sangra en el lindero.

103



Ahora cuando gira la higuera en el bosque,

digo,

sabes que jamás llegaron.

Esos que amagaron con llegar, 

nunca llegaron.

Quizás los zanjonales anegados de crecida,

las alcantarillas hasta aquí de temporal,

las cacimbas de Pedro Pablo empantanadas,

el caño de Santa Elena hasta el ojo,

el patio extendido de barro,

el charco de la línea,

playa más allá de la cumbrera,

no los recibió,

nunca recibió sus muescas el rocío,

nunca llegaron

sus visajes sumidos en la niebla,

sus voces de cántaro áspero y quebrado,

sus ropas escurridas en las cuerdas,

sus sudores de vaquería,

sus sinfonías  

de banquetas y ron

apuntaladas a la altura de sus guitarras,

sus monturas 

abrumadas de limo,

no están asentados sus modales

sino en el grito fulminante 

que crece a escondidas en el barro.
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No quedaron las notas

en las sonajas del descampado.

No quedaron sus voces de aserrín

en las orillas sin malecón.

El cauce sólo detuvo raídas piraguas,

medias aguas con sus lámparas y 

cónsolas humedecidas,

ojos y huesos fuera de los cuencos, 

lirios reverdecidos

y cascos más allá de sus andanzas.



El bosque 

que estrecha tus pasos

es un aguazal sin huellas,

cambia de luz en las ramas del almendrón.

No hubo sino la  soga en el rebuzno de los rucios.

Chumba Ebi,

adelantan sus pasos 

en la mancha de las cepas de plátano,

en el charco cuando desvanece sus huellas,

allí oscurecidos sigue sin regreso.

Onésimo

desata ríos  en las cacimbas de Santa Elena.
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Aguardas el juangil

porque nombra lo ido,

nombre y apellido de lo que no está 

y no termina de irse,

lo mismo la guacoa 

prendida de la higuera, 

la rabo blanco herida de montascal,

la fiesta a la hora del contradancero,

lo aciago cenizo del aguantapiedras,

esos cantos habitados de olvido 

que siguen un eco de frondas anegadas.

Aguardas la creciente 

como la manada de rucios el sol,

tatuado de aguazal,

comido por dentro hasta el amanecer.

107



Habías dicho que Ebi 

Chumba

no estaban

si no que eran parejo con lo ido.

Onésimo,

en lo marrón de  la mancha,

a palmos de su ausencia,

sin llegar de lo perdido. 

Habías dicho,

quizás en el canto de la tintojea,

en el rocío de la puma gasa,

andan sus pasos, lejos de la guacoa,

más lejos del juangil,

como quien cruza la alcantarilla

sin bendición,

como quien llega a tientas,

cuando ellos 

se enseñoreaban en el espanto de sus miradas.

Habías dicho

que no estaban,

cuando vienen de regreso en la alambrada,

asomados de canto,

al rojo vivo del aguazal.

Habrías dicho no,

cuando tiemblan,

a un pálpito de nuestros ojos.
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En el caracol llueve por dentro 

y lleva el sonido del mar puertas adentro,

dices mientras el agua asciende  a ras de los ojos.

Habitas ese río que no llega,

que está por venir,

atisbado en la ventana 

donde vuelan los enseres.  

Aguardas el juangil

porque ensombrece el camino

por donde quizás regresa el cauce del río 

más acá donde la tormenta

eleva el corazón hasta el abismo.

No dices sino desde esta sombra 

que ya no hace mueca de sus ojos.  

El caracol acerca esa lluvia 

cuando la contiene,

cuando es rumor en sus entrañas. 



Las aves del barro

oscurecen su canto 

más allá de esta lengua que repite

un coro sin eco.

Quizás en el limo 

donde humedece su voz

quien no fue,

quien nunca estuvo,

encuentre una razón,

un extravío, 

alguna memoria.

Quizás quien escuche  

las mudanzas de la hierba,

encuentre las huellas de la

soga atada al almendrón.  

La tórtola

en el rapto de su canto

quizás mire hacia adentro

en el azogue vivo de sus ojos. 
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V

acechanzas



¿Es memoria

esa frontera de lo huidizo

donde repite el canto el juangil, 

y la guacoa

abruma de lluvia

en el eco intermitente

de su canto?

Adentro, en lo íngrimo 

avanza lo que no permanece.



Ese espasmo de la  fugacidad 

del limo sin descanso,

del azogue compartido

en los metales anegados

se adentra 

para nombrarse en la esquivez. 

Nada persiste

en este país de lo fugaz.

Ese paisaje que no permanece

y deshace el trueno

se adentra 

hasta hacerse

celaje, 

pálpito de la  humedad,

ebriedad de lo efímero. 

El neón en llamas 

se deshace en espejismos

El acrílico donoso

apenas si hinca la ciudad sobre el oleaje.
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El légamo,

invasivo

se escurre en los gritos del patio.

Crecido 

usurpa cuerpo a lo furtivo.

Profundo de temporal

se acaudala  

en la garganta de cuanto se va.



Vuelves

en las ranuras de la sombra 

Allanas 

lo cuarteado.

Lo que no se nombra

y huele a cascajo. 

Lo que detona en el bosque

y espanta la tórtola. 

Lo que sangra en silencio

y desanda en la línea de lo oscuro.

Lo que pasa sin detenerse.

Lo fugaz apegado al asombro

eso que quema 

en las alas del verano.
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Eso que roe la piedra

y abisma

es una cuña tatuada.

Se alarga 

para desvanecerse. 

No por la brecha. 

No por los acres aromas 

que deja la máquina en la hierba.

No por lo nublado,

por lo que no recupera la mirada 

cuando a ciegas

se nombra

para luego enmudecer.
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Se hizo 

intemperie

en la misma vocación del paisaje.

Deshaciéndose

en el tembladal de las aguas

hasta cubrir los ojos 

con arena de pretil. 

Hasta sellar con cal 

la huella humosa de los muertos

antes de llegar, 

a ningún malecón.

A ninguna embarcación

sin muelle.

A un puro zócalo humedecido

que sucumbe ante la fragua incesante. 
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Avanza 

desde lo oscuro

cuando en la noche

la pelambre del pájaro guamí

se hace celaje en la piel.

Hunde esa guazábara,

cuando el vagón se descarrila

y el maquinista con ojos de no estar

nos mira hacia adentro.

Cuando la embarcación se hace aguas

y el patrón de piragua

nos mira más adentro con los ojos de no ver.

Enciende las bombillas 

cuando la ciudad móvil avanza

y sus bujías ardidas desatan los ríos.

Nombra desde adentro

cuando la voz es sentencia,

cuando el rezo se hace

escritura desde la humedad.

Cuando la memoria 

es un cuaderno de la noche, 

con sus bronces y faroles anegados.

Nombra desde adentro

cuando la ciudad registra 

en sus pantallas líquidas

un inventario de distancias.
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Allí regresa 

quien no terminó de partir.

Sus pasos más adentro

andan hacia el temporal

donde corea la guacoa.

Sus pasos asienten 

hacia donde se deshace el paisaje 

cuando se anieblan sus cenizas.

Cuando los ojos que no miran

llevan a palmos la distancia. 

Cundo el acorde de los gallos 

es astilla entre los árboles. 

Yace en círculos cuando regresa.

Cuanto vuelve

está más acá de la mirada 

donde se inunda. 



Crecientes 

y menguantes

a pulso de mareas.

Las piaras a ras de las aguas.

La cumbrera más arriba

más cerca de la nube

donde apenas si alcanza el grito.

Nunca la voz.

Lo seco espantado

es un mural donde rondan

los enseres, 

los remaches de las puertas 

y los trastos de arcilla

allanados en la hierba.

Iluminados en su destierro

crecen en esa playa que sepulta los ojos.

Las sogas tirando de lo ido

es nubazón que no cesa.

Es intemperie sin tregua,

esa que regresa hincando el costado.

Esa donde dobla el riel

su lastimadura sin regreso.
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Los retratos 

del cancel 

con sus ojos de puya 

con sus ojos de sígueme 

miran 

más atrás de la lumbre del fogón.

Miran a través del ojo de las cañabravas

en la lastimadura del pie hincado,

en esa espina que se deshace en su huella.

En esa palma real que golpea el viento

cuando pregunta por ti.
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Queda el grito en el alambre

donde se desordena lo nombrado.

El temporal atrapa 

la delgadez de las alcantarillas.

Los ríos surten aldeas

con sus mármoles  encendidos 

y la voz rota del pájaro 

hace eco del polvo

cuando la roca turbia alienta su lecho.

El terco lirio 

sobre las aguas hace su recuento.

El ojo insomne.

El canto roto.

Los cascos rodados.

Los caserones de cal.

Hombres Mujeres Celadores,

con las redes en sus ojos, 

con sus aparejos en el viento,

con sus solícitos oficios 

asumen el silencio  entre las rocas. 

La ciudad desde lejos

con un enorme flash,  

adhiere fotografías sepias a sus memorias.
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No se nombra

sino lo ido.

Lo que encuentra su cauce 

en la huella de las mareas.

En el zócalo de cal donde se aferra el verde.

La raya del limo

donde antes se avivó 

el fuego de las ciudades 

con sus antorchas anegadas.

En su marcha hacia la línea oscura del camellón

donde sólo se toca lo tiznado,

el polvo que yace en el viento.

La vieja balada de praderas desoladas

es un pretexto

donde solo se rasga lo perdido.  
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El humus 

lleva sus efluvios en las brozas,

quizás en el terco montascal 

donde mora la tórtola.

El sitio incierto 

donde palpita el silencio

que pregunta.

El  juangil silba lo aciago 

en el temperamento de la cañabrava. 

Donde se nombra para oscurecerse

enmudecido tal vez, 

en el último arbitrio de la tarde. 
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Quienes 

menguaron sus huellas 

en el ojo del huracán,

herraron sus pasos hacia otra distancia,

hacia la orilla donde la memoria

no secunda.

Idos 

se enredan en  el musgo,

se asocian al barro,

andan apegados a  lo oscuro

donde la lluvia 

los trae en sus sílabas de agua

donde lanzan sus  amagos 

a contracorriente  del olvido.
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Ya no llevan el sombrero 

en lo alto de sus monturas.

Marchan hacia donde no los alcanza    

el eco que los nombra contra el desamparo.

El fuete es una estridencia 

que se alarga hacia no sé dónde.

La matadura cabalga lejos

ya ni se unta.

Los belfos y las ingles a ras del limo

están más hacia el lado oscuro del lindero.
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