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Para Israel Rios

el caudal que nombra tus suefos

[leva sus notas en el abismo de sus latidos
en esa lagrima asida de nube,

en esa soga de ninguna bestia






Viajeros cubren las distancias en
memorias del caudal

de Alexis Fernandez
Pedro Cuartin

El poemario Memorias del caudal, hasta hoy inédito, transmite humedades y sequedades, metaforas y
prosopopeyas, o personificaciones, para dilucidar las voces antiguas de la ausencia, los latidos fervorosos
del mas all en el tiempo y en el espacio, en la duracion y en la extension y para convertirlas en visiones
de la resurreccion, en intermitencias tangibles de lo hiumedo y de lo teldrico, de lo legible e ilegible dentro
de una extrafia presencia invisible y escuchable.

La poesia de Alexis Fernandez pervive en los latidos del agua, igual que la narrativa, fluye hacia el
misterio, sustentador del méas alla, s6lo habria que recordar Caligrafias de agua (2005) para percibir el
liquido obstinadamente fugitivo como sustancia determinante del tejido verbal de Alexis; igualmente el
amor, compaginador de la vida y del optimismo, aunque se mencione, recurrentemente, a la muerte.

El amor y el enigma se conjugan en el espacio subterraneo de la mente humana, en el subconsciente de la
pervivencia, en la concentrada expresion de la intensidad verbal.

La escritura 4cuea anda y desanda por las voces de los seres desaparecidos y resucitados, por las visiones
ancestrales de los arboles, de los pajaros, de las casas y de los seres humanos con la inclusion, constante,
de epigrafes poéticos que, en el fondo, son el cerebro del texto subsiguiente porque incluyen claves que
podrian utilizarse para el abordaje analitico. EI poema, en verdad, comienza en el epigrafe.

El poemario incluye cinco partes, a saber: “Simulaciones”, “Temperancias”, “Comediantes”,
“Asunciones” y “Acechanzas”. El campo, lo rural es lo que més ilumina la escritura de Alexis Fernandez.
La tierra fantasmal e inmaculada guia sus palabras, acomoda las visiones de la inmanencia y de la
trascendencia, de lo que estd mas acd y de lo que estd mas all4, no obstante, la ciudad se hace presente, sin
mayor alcance, sin mayor relevancia en la fortaleza ficcional centrada en la modificacion intencional de la
realidad, en la inversion de los latidos de la existencia humana, de los latidos zoomérficos y fitomorficos.

El agua podria percibirse como un simbolo representativo de la vida y de la muerte, de la fertilidad y de la
extirpacion, ella preserva el enlace contrastante de extremos opuestos, una suerte de vitalidad nublada por
la finitud y, a su vez, una sustancia que conduce a la limpidez, a la reduccién de la macula, de la mancha
que ensoberbece las huellas humanas. Asi, por ejemplo, José Maria Albert de Paco ( 2003: 105 ) dice,
entre otras cosas, “Las aguas representan la infinitud de lo posible, el germen de todo desarrollo vital y, al
tiempo, el riesgo de una eventual reabsorcion...”.

El agua, entre otras posibilidades, construye la vida desde la muerte como sucede con “Garcitas”, un
pueblo que vive bajo el agua porque ha sido sepultado por ella, “Garcitas™ aparece en el primer poema de
la primera parte titulada “Simulaciones”. EI nombre del pueblo es el diminutivo plural de garza, el ave
zancuda adormecida en las entrafias de la comunidad que palpita en los nubarrones del liquido
obstinadamente fugitivo. La garcita, fuera de la apreciacion critica, es un ave pequefia que salta y come la



garrapata del ganado, a lo cual no se opone la vaca ni el becerro.

En cualquier caso, en los diez primeros versos dice el narrador “Dejé de nombrar,/ el 0jo de agua de Santa
Barbara/ a palmos del respiro,/ las callejuelas acienadas de Puerto Concha,/ la cruz de Garcitas arrasada
en la niebla,/ las casas de Congo Mirador/ a nado en las aguas,/ el chubasco de Santa Ana/ comiéndome de
la garganta,/ para que no tronara aqui adentro...”.

Il. LAMEMORIA SE CONFUNDE CON EL PRESENTE

Mientras mas se avanza en la existencia mas se mira hacia atras, mas se recogen las huellas de la infancia
y mas se resucitan las voces de los muertos que son relucientes de vida y, por ende, portavoces del
misterio, del margen de ocultamiento que es una de las constantes de este tipo de poesia.

Si recurrimos al quiasmo, al entrecruzamiento, a la distribucion inversa del titulo del poemario, como si
fuese una equis, leeriamos Memorias del caudal-Caudal de las memorias, vale decir, la reminiscencia
potencia el enciframiento, el montaje verbal, y la reminiscencia se conduce como el agua, es un acuifero
transparente, clarificador de las mazorcas del amanecer, de los latidos de la infancia, se trata de
transformar el pasado en presente. En cualquier caso, San Agustin ( 1986: 286 ) dice “...Quiza seria mas
exacto decir que los tiempos son tres: presente de lo pasado, presente de lo presente y presente de lo
futuro. Estas tres clases de tiempos existen en cierto modo en el espiritu, y no veo que existan en otra
parte: el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la vision y el presente del futuro es
la expectacién...”.

La memoria siempre nos acompafa en el presente y en el futuro, en la ciudad y en el campo y, por otro
lado, el retrato es el mejor vocero de la reminiscencia porque resguarda visiones no verbales, gestemas,
iconos hablantes y lineas diseminadas en la ventolera de los tiempos. En el poema “Queda el grito en el
alambre”, es descrita la ciudad, como un fotégrafo, en los tres Ultimos versos “...La ciudad desde lejos/
con un enorme flash,/ adhiere fotografias sepias a sus memorias.”

La reminiscencia se transforma en infinidad de cosas, en el baul donde se adormecen y reviven las
transparencias y las turbiedades, las cimas y las simas, siempre el lector se estimula “...Cuando la
memoria/ es un cuaderno de la noche,/ con sus bronces y faroles anegados...”.

La memoria tiene un dispositivo desde la humedad, el dispositivo de clarificar y de oscurecer, de pervivir
en la verticalidad de la mirada para convocar a los seres desaparecidos y resucitar las acciones del mas alla
y del mas ac4, de la trascendencia y de la inmanencia, por eso persiste el viaje, el traslado revelador de un
margen temporal y espacial, de ocultacion, del més puro enigma, sobre todo porque lo primero que le pasa
al presente es volverse pasado y los que pasamos en ese transcurso somos los seres vivos, porque nosotros
somos tiempo y espacio, duracion y extensién, al corazén por metafora sencilla se le conoce como “reloj”,
si se le llama el “arterial concierto”, como dice Sor Juana Inés de la Cruz ( 1976: 340 ), se convierte en
metéafora pura, es decir, pasa de A es B a B en lugar de A.



La memoria, igual que la muerte, detiene sus pasos, se nubla en la intermitencia de la vida, algunas veces
desaparece, por eso cuando se alude al nombre de algin cadaver se dice “a la memoria de”, porque se
designa la desaparicion de alguien que ha entrado a otra dimension desde la cual logra, algunas veces, una
comunicacion leve o acentuada. La mejor manera de mostrar las tendencias, las huellas y las costumbres
de los que han pasado es la poesia gracias a que la memoria y la muerte son las colaboradoras mas
entusiastas de la misma, ellas resguardan el misterio de los que han pasado y, sin embargo, resucitan, es
como hablar de la muerte viva, de lo que acontece en la interseccion del pase de fronteras.

A lo largo del poemario aparecen recurrentemente aves de mal agiiero como anunciadoras de la muerte,
sin embargo, estas mismas aves se transforman en impulsoras de la iluminacion y, por ende, de la vida
porque luz y oscuridad son complementarias, vida y muerte se conjugan en un mismo tejido, el tejido de la
esperanza porque “la expectacion” siempre permanece de acuerdo con las posibilidades de realizacion, de
acuerdo con la razon de ser de la existencia siempre inclinada hacia la luz, aunque la oscuridad sea su
hermanita recurrente. En uno de los poemas de la tercera parte el poeta dice “No lo sé/ desde este aguazal,/
cuando borra sus pasos/ que niega sus voces/ porque miente sus nombres./ Y sin embargo/ esparce sus
ecos desde adentro./ No lo sé/ porque las aves acufian sus cantos funerarios,/ cuando sus pasos desandan
en la plaza,/ ahora cuando detona el cansancio de sus hierros/ porque vuelve un viejo cauce...”.

Las aves de mal agliero, como habiamos dicho, son constantes, igual que el agua y la tierra, entre las aves
se encuentra “la guacoa” y el “juangil”, ahora bien, “la tortola”, que no es ave de mal agliero, también es
recurrente, igual que “la cacimba”que significa el zanjon o la hondonada. Entre los seres humanos aparece
varias veces “Lucinda” que es la que lleva luces desde la derivacion etimoldgica “...Lucinda atiza campos
en la niebla...”, sin embargo, “Lucinda” pareciera una voz del mas alla, igualmente “Chumba Ebi
Onésimo™ que son tres personajes en uno 0 un personaje uno y trino, en el primer poema de la primera
parte leemos “Chumba Ebi Onésimo/ no tienen pares...”.

En cuanto a la alusién mitolégica aparece “Orion”, a veces al lado de “Jestis Rios”, en otra ocasion junto a
“César Chirinos”, en un epigrafe leemos “César Chirinos/ Desde tu escritura/ Orion sigue su curso”. Orion,
para dilucidacién de vuestras mercedes, es un gigante, hijo de Poseiddn, el Dios del mar en la mitologia
helénica y, por tanto, conocedor de los seres extrafios de la profundidad del agua que incluye la resaca
como saludo persistente del agua suplicante.

En cuanto a los epigrafes poéticos aparece el que dice “Israel Rios/ Llevas los ojos de puya/ Y los secretos
del cancel/ Ardidos en la piel de nunca partir”. El “cancel” es una contrapuerta , después de la puerta de
entrada, sirve para amortiguar los ruidos exteriores. Llama la atencion el apellido &cueo para ratificar, tal
vez deliberadamente, la persistencia determinante del agua. Otro de los epigrafes dice “Efrain Hurtado/
Aln quema ese soplo en el corazon”. El poeta y cientifico mencionado fue hurtado por la muerte a
temprana edad, murié en 1978 cuando apenas tenia 44 afios de edad, fue poeta, antropdlogo, docente
universitario, fundador, junto con otros, de grupos artisticos de vanguardia como El Techo de la Ballena.
Otro de los epigrafes dice “Ender Cepeda/ Bajo el reino de tus multiples miradas/ Hay una sombra que
juega a no ser vista”. Este epigrafe, igual que los anteriores, es bastante preciso, refiere el silencio vital de
Ender y el margen de misterio de los personajes que aparecen en la obra pictérica de Cepeda que, por
cierto, el apellido es un toponimico porque en Espafia existe un lugar llamado Cepeda.
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Este dltimo epigrafe es de la segunda parte del poemario y los seis versos finales relacionados,
deliberadamente o no, con la distribucién iconica ambigua del pintor referido, dicen “...Ya no hay
regreso,/ la embarcacion deshecha/ navega hacia donde no hay retorno/ en los rieles ninguna maquina
avanza./ El celaje apenas si registra sus nombres/ en el canto solicito de la tortola.”

Un epigrafe clave igualmente aparece en la segunda parte del poemario ledmoslo “Luis Fernandez
Rosales/ Hablaste del peje/ De su sed en los manantiales/ / Aun en los destellos de la conversa/ Saltan los
peces en tus manos”. La identificacion absoluta con el inmensurable aliento del agua permite percibir el
poemario como un espacio del principio germinal acuifero, no sdlo por el lado de la vida terrenal, también
para el lado de la modificacion intencional de la realidad sustentada por la fantasia que describe este
mundo y crea otra extensién de visiones.

Antes de cerrar este punto quisiéramos indicar, tal como lo sefiala Roman Jakobson ( 1970: 37 ), que el
lenguaje poético se instala en una suerte de alcance subversivo, transgresivo, por oponerse a la tradicion
artistica existente, porque “...una propiedad especifica del lenguaje poético es acentuar un elemento de
conflicto y de deformacion, cuyo caracter, tendencia y grado son diversos...”.

I1l. SEGUIMIENTO DE LOS PASOS DE LA METAFORA Y DE LA
PROSOPOPEYA.

Metéaforas y prosopopeyas deambulan, recurrentemente, por los tejidos de Memorias del caudal, la
metafora sencilla consiste en transformar una cosa en otra cosa, su formula es A es B “La mudez entonces/
es llovizna en los ojos...” dice Alexis Fernandez. El primer verso hasta el adverbio temporal “entonces” se
corresponde con A y el segundo verso, desde el verbo ser, representa a la letra B. Asi las cosas, A es el
término metaforizado y B el término metaférico, existe igualmente la metafora pura que se representa por
B en lugar de A, es decir, la “llovizna” en lugar de “la mudez”.

Desde el punto de vista etimoldgico metafora significa llevar més alla, lo cual hace pensar en traer mas aca
porque la referencia consiste en hacer semejantes dos términos opuestos o cercanos cuando existe alguna
conexion entre ellos.

Ahora bien, no siempre aparece el verbo ser, si alguien dijese “la luna , ojo de la noche” también se
trataria de una metafora sencilla. A continuacion presentamos algunas metaforas de Memorias del caudal
“La casa es siempre vertida/ al caudal de EI Escalante/ en la garganta del juangil”. Mas adelante leemos
“La hora nona de mas aca,/ es el cauce hecho piedras”. “; Es memoria/ esa frontera de lo huidizo/ donde
repite el canto el juangil,/ y la guacoa...”, “...Cuando el acorde de los gallos/ es astilla entre los
arboles...”, “...Las sogas tirando de lo ido/ es nubazon que no cesa./ Es intemperie sin tregua...”. El
término “nubazon” relacionado con nube es un neologismo, una palabra desusada porque no la
encontramos en el Iéxico de la lengua materna, aunque sea un vocablo utilizado dentro del vocabulario
popular, otra metafora sencilla “La hosquedad/ es la lienza de alambre...”. Estas son algunas metaforas
que sirven para iluminar y para intensificar el margen enigmatico de los latidos del campo.
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Por otro lado, la prosopopeya es una forma de la personificacion, se pueden personificar colores, latidos,
arboles, aves, entre otras cosas, incluso la antropomorfia del Sol podria verse como una prosopopeya.
Fernando Lazaro Carreter ( 1981: 338 ) nos presenta la siguiente definicion “Figura retérica que consiste
en atribuir cualidades humanas a seres inanimados, haciéndolos capaces de lenguaje. Se aplica también el
término cuando se hace hablar a personas muertas o0 ausentes”. Para algunos prosopopeya y prosopografia
son sinénimos. La diferencia entre ambas figuras consiste en que la prosopografia se centra en la
descripcidn, en la écfrasis de rasgos exteriores de una persona o de un animal, ambas se consiguen en la
personificacion al conceder cualidades humanas a cosas despersonificadas 0 a conceptos abstractos. La
prosopopeya es una de las constantes, por ejemplo, en un poema de la primera parte aparece el verso

“...Esa hoja se cifie a su lamento...”. En el siguiente texto encontramos “...La hoja del jobo rojo/ o del
arbol ensimismado bajo la lluvia/ tarda en caer ante mi paso.” En la segunda parte podemos leer “...Ese
héroe de nimio plumaje/ y un gramo mas de canto/ se ha mudado a la otra orilla del rio...”. Mas adelante
encontramos “...la lagrima esa que baja/ a beber de tu rostro...”. “...El terco lirio/ sobre las aguas hace su
recuento...”.

“...Lo seco espantado/ es un mural donde rondan/ los enseres...”. Asi pues, la prosopopeya redunda en los
latidos de la palabra poética. Igualmente la antitesis, o contraposicidon entre dos significados a cierta
distancia, y el neologismo, o la palabra desusada, a partir de alguna raiz existente en el Iéxico de la lengua
materna aparece en un poema de la cuarta parte “Pregunta alguien/ en el blanquizal/ de las sombras...”.

La tierra y el agua se anudan y se anidan para conducirnos, junto a una infinidad de latidos naturales
constantes, a una suerte de bucolismo sin idealizacion. La naturaleza distribuye sus voces, Alexis
Fernandez las recoge y las extiende, las encierra en el lenguaje verbal y las libera en la notoriedad de la
imaginacidon que comulga con la solidificacion de extensiones y duraciones inexistentes para la logica
extratextual y, sin embargo, existentes para el logos de la imaginacion. Es dificil seleccionar un poema de
Alexis Fernandez para el cierre de estas palabras analiticas, no obstante, hemos decidido presentar un texto
de diez versos de la segunda parte

No quieras volver

en esa figura que amedrenta

en esa mirada que seduce 0 aquieta.

Deja orear las aguas de las tinajas

donde aplacan su sed los lagartos de la noche,

recuerda que es agua de lluvia,

y ella misma los devora.

Cuando amanezca

no seas esa sombra clandestina

que bebe de sus ojos.

NOTAS:

AGUSTIN, San (1986 ). Confesiones. Peri. Publicaciones Ceta.

ALBERT DE PACO, José Maria ( 2003 ). Diccionario de simbolos. Barcelona(Espafia). Editorial Optima.
CRUZ, Sor Juana Inés de ( 1976, 12 reimpresion ). “El Suefio” en Obras Completas. Edicion, prélogoy
notas de Alfonso Méndez Plancarte. México. Tomo .

FERNANDEZ, Alexis ( 2005 ). Caligrafias de agua. Maracaibo. Universidad Catdlica Cecilio Acosta.
JAKOBSON, Roman y otros ( 1970 ). Tesis de 1929. Madrid. Alberto Corazén Editor.

LAZARO CARRETER, Fernando ( 1981, 32 Edicién ). Diccionario de términos filolégicos. Madrid. Gredos.
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Dejé de nombrar,

el 0jo de agua de Santa Barbara
a palmos del respiro,

las callejuelas acienadas de Puerto Concha,
la cruz de Garcitas arrasada en la niebla,
las casas de Congo Mirador

a nado en las aguas,

el chubasco de Santa Ana

comiéndome de la garganta,

para que no tronara aqui adentro.

Para no ser estacion de temporal

con la oreja pegada a la hierba.

Para no repetir el adagio

de viejos proverbios

y andar con la mirada

donde da vueltas el musgo.

Dejé de llamar

en la misma hendidura de su cabecera
con las manos aconadas en mi boca,
Escalante,

para el que el rio con su garganta amarilla
no inundara lo seco,

el piso de grea donde se apostd

el fulgor de la casa.

Olvidé decir guazabara

para que la corteza del arbol

no fuera mi piel hispida.

Lo mismo Onia,

esa tentacion de la tierra

que regresa en las frondas de los cedros,
sin percatarme que es rezo

adentro en el temporal.




Omiti las inundaciones de julio
para no andar con las cruces
del cementerio entre los pies,

que siguen mirandome mas alla de
ese invierno sin tregua.

la potestad de un octavo dia
como un noble tiempo

del cielo.
Me comi las palabras del vendaval

para no andar en zancos en los patios,

para no desandar en la intemperie

y esa embarcacion que tomé a tientas,

a palmos de lo nublado,
s proa a pique
es continuo destierro de mis huellas.

Y&

para no tragarme la cal de los muertos
Invoqué en el silencio de mis oraciones
cedido al relampago de El Catatumbo

donde aplacaran su furia los Demiurgos

NI




La mudez entonces

es llovizna en los ojos,

es musgo mas alla de la palabra.
La plaza con sus bronces anegados
es ramal del rio,

el colegio donde los potros

comen hierbajos con las tintojeas en sus
lomos,

es un aguazal que no fragua.

En la calle del malecon,

La Vienay La Cecilia,

airean su velamen deshecho

con las aguas a ras de sus bodegas.
En mis suefios no alcanzan los pretiles,
la otra orilla lejana

como el invierno se alarga.

Ya no digo Jesus Rios

para alejar los temporales,

ni coloco los cuchillos en cruz,
s6lo dejo que llueva

para ganar a nado la otra orilla.

A
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Lourdes Fernandez

AUnN te asomas a las caflabravas
Prendida de sus ranuras

Sélo presientes el enigma de sus juegos

La casa de recia cumbrera

contra los vientos de enero ya no esta.
Sélo una charca agrillada

con la hierba a ras de la rodilla

soporta mis pasos.

Sin embargo abro la puerta.

Camino en las filtraciones

de la palma real que hace luz a mis pasos.
Tomo agua de la tinaja

donde abreva la lagartija

y palpo la sed de mis hermanos

que ya no estan si no prendidos de las cabuyeras.
Veo a mis padres

haciéndose los dormidos,

bajo la drbita de un beso entrafiable,

unidos en un abrazo bajo las estrellas

mientras la noche

avanza en las rendijas de las cafiabravas.

¢Qué estrellas unen su fulgor

mientras juegan a los dormidos?

¢Qué rios navegan en sus suefios
ahora cuando no estan
y aln danzan en las tinieblas del cuarto? \
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Mi madre no se sorprende.

Ella viene del musgo de las laderas
donde el grito acarrea granizo

y la niebla no se desprende de los ojos.
Llama garGa al aguacero

y apenas si dice llovizna al huracan.
Sus ancestros hincaron la ufia en las brozas
en busca del grano feraz del café

y bebieron agua de manantial

donde un arco iris de teja rota y cometa
dispersa la cantera de los rios.

Nombra por mundo a Chiguara

y dice por noble el urao.

Sus paisanos conocieron la neblina

que oculta tras el aliento,

la temperancia de hierbas reales

y las cocimientos de la flor del frailejon
para preservar el fulgor de sus anhelos.
Adn viaja en sus suefios.

Con sus sentencias

atrae al caballo morraja

a comer de sus manos

y alimenta al pajaro len con su mirada.
En sus consejas

florece la orquidea purpura.

En sus oraciones,

desfilan agraciados los dormidos

con su séquito de novenarios

y otros que ella afiade cada dia.

La travesia sigue la recua,

a palmo de los rios

gue afiaden cementerios a los patios.
Alli en el celaje,

en la noche del cuarto

donde conjuga

sus cabeceras nubladas

con la cuenca de un lago

que ahora mismo arde ante pie
anda su asombro. —_
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Mi padre

toma sus manos en la noche
y regresan hacia la luz

que acusa las rendijas de la cafiabrava
Alli rondan

entre esa espesa niebla

y la claridad de sus ojos

cuando aguardan el regreso.

El viene de las tierras bajas

de las arenas calcinadas

del cardén y el dividivi.

Un sol de agua

hizo fisuras agrestes en su frente.
Un frio de sangre acelera sus noches
y lanza sus pufiales en la niebla.
Hizose en palabras de mi madre
jugador de la linea,

capitan del tambor,

guerrero de su letra.

Amasé el humus

en el respiro de los crétalos

y siguio el vuelo lento de los gavilanes

tras la mina de la tarde.

Sembroé su genealogia india

en el vientre estrellado de mi madre.
No creo que la despierte.

El adn bebe de sus suefios.
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la lluvia traslada ciudades 0 [ /

con sus bujias y antenas encendidas.

Las corrientes de las montafias / / (
avivan cementerios con sus cruces y capillas /

en el menester de sus oficios. \\ { ﬂ /
AUn sigo adentro J ;

donde los astros conservan su luz
en la oscuridad que sigue a mis pasos.




Gloria Castillo

Originaria de un reino

Pasionaria de un lefio sagrado

AUn revelas la faz de antiguas virgenes.

En sus maderas

crujen los arboles del patio
y en sus hojas se estremece
el sereno de sus cuerpos.
Esa mesa de pardillo rojo
que hace de repisa de sahumerios

arde en su corteza con sigilo.

El mocho de cedrillo recostado al dintel,

guarda del descanso de los dormidos,

anda a tientas en la sombra.

La cruz de mugi del tinajero

centenaria en su hincadura

duele mas donde no se aplaca la sed,

donde velan los ojos de la virgen de las ventanas. (<.
Los badles de ceiba

donde se apareja el adentro,

es ronca tumbadora en la niebla.
Partituras del bosque. Z
Ecos del agua en sus savias i
ahora cuando es arbol 3
la sangre derramada en la tierra
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La casa es sangre vertida
al caudal de EI Escalante
en la garganta del juangil:
su ceniza nos precipita mas adentro
donde bebemos del ojo del huracan.
AUn estamos alli

mirandonos en su abismo.

Sin dar un paso hacia afuera
cuando la lluvia traslada

a Santa Cruz

con sus insignias encendidas.
Adentro Oridn

encandila las ranuras del misterio.




Coldaba

morador del alba

y de cuchillo en la sien
Cruz y sefia del camino real

Alla en el patio

donde se hostigo la cascabel

y el paso del alacran de aguijén negro,
aun se palpan sus voces.

Qy LaCruz,

Ry Rio,

H y Fernandez,

es forja en hierro candente.

AUn arde en la piel de las bestias
como arde en mis 0jos

cuando en la oscuridad

palpo sus heridas. =1
Las que restafian == T = ~

en el lado oscuro del cancel.
Las que me tocan cuando en la oscurana
doblo el camellén. : '
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¢ Qué busco

en este aguazal

cuando todos

se han marchado?

Los camellones

se doblan en su sombra.

Las cruces

se disgregan en estas palabras

donde se escribe la humedad.

En ese nervio tensado de hojarasca,

en ese 0jo de agua donde andas,

quizas se encuentren

las claves que contiene

el canto de la tortola.

La sabiduria acumulada en sus 0jos,

la simiente del lirio de agua

que acecha su vuelo.

Las cifras del agua contenida en su canto,
dices desde otra ansiedad

cuando palpas en su ausencia lo nublado.




Eva Elina Edicta

Emma Elvia

estan en las ranuras de la cafiabrava
mas en el perfil asolado de su sombra
mas en el costado de la grima.

Desde alli construyes las fabulas.

Esa de estarse para no perderse.

Esa de escuchar la mancha del platanar.

Esa la de la hoja desesperada,
la que adn silba en el bosque.
La del canto de la guacoa

gue aun clama por agua en los linderos.

Eso de estarse adentro.

Pendiente de las sefales.

En los ojos de los retratos del cancel.
En sus ojos de puya.

A ver qué dice Jesus Rios.

A ver qué dice la letra de sus libros.
A ver qué esconde la borra del café.

Cdmo mira el iris con sus ojos de espanto.
Cdmo escruta las arrugas en la piel cetrina de Esterbing
Qué dice el ojo del aguacero cuando nos arrase.

Cuando seamos sélo inscripciones

en el marmol donde crecen lirios de agua.

Cuando el osario como Ori6n
siga mas alla,

en la vuelta de las aguas,

en las revueltas del cielo.
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Los catorce caminando hacia el barranco
Cuando deshacemos el reino

Cuando dejamos la palma real

Y el ojo de agua

En manos del suefio

Cuando el adids

AUn no he nacido

y ya navego

en el ardor de un beso entrafiable.
Me lo dicen mis hermanos

con atuendos

gestos y decires de otra época.
Que aun no ha pasado,

que adn navega en sus entrafas.
Los almanaques

en el temperamento de los astros
fijaron celebraciones

en la tiza de las cafiabravas.

En el envés del cancel

donde crecieron las sefias del musgo.
En las idas y regresos de nunca.
En el almiddn de las faldas

y en la blancura de una camisa
donde aun palpita

el lado moro del corazon.



Israel Rios

Llevas los ojos de puya

Y los secretos del cancel

Ardidos en la piel de nunca partir.

Los rios

y las estrellas

gue juntaron su fulgor,

iseran de ésta

0 de otra era remota?.

¢Numinaran

sus pasos en la alambrada.

Beberan de sus suefios

en las aguas alumbradas del pozo?
¢Juntaran sus cauces cuando ya no estén?
Ellos que me hablan

de la sangre sin saberlo?

Ellos que unen en la bondad de su fe
los dones de la herencia.

A esta hora mis padres

juntos en ese abrazo en la sombras
trasponen el cancel

rumbo a las tinieblas del cuarto
donde todavia juegan a no ser vistos.
A estar solo en el ojo de la tortola.
A ser rayo en el musgo.

A ser hoja de cedro mitad de la tormenta.
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Fernando Carrasquero

El bordado de tu camisa

El rostro de adentro contra la linea
Son guarda del rosario que te nombra

Cuando nazca

en otra época estaran alli.

En su apuesta por el destino

en el lance de sus naipes marcados,
en el doble filo de sus cuchillos,

y en la tolvanera de sus pasos.

Con su musica de bandola y violin
en el viento arremolinado de la tarde
y la creencia en los destellos de la broza.
Con sus nacientes de agua

y su fe en los alejamientos.

Diran para no irse.

Mentirdn para no quedarse

cuando ellos

ensimismados en sus cabalas

se hayan marchado.

Volveran en las muescas

que dejan los candeleros.

En el tafio de los arboles.

En la hoja que sigue en la brisa sin caer.
En el canto de la tortola

anidado de sus decires.
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¢En qué lugar de mi sangre
andan las pomarrosas del patio?
¢Donde se juntan sus copos de azucar
cuando esa centella de la tarde
enmudece con su luz?

Se anda a tientas £
aun en el resplandor.

Esa hoja se cifie a su lamento.

¢En qué época dejo su fronda

y ain no termina de caer?

¢Por qué apega tanto

el canto del juangil?




No esté el fogon

esas piedras dicen de otro fulgor.
AUn las brasas estan encendidas.
No se si en la esquina

donde Lucinda atrapa sus destellos.
O en la piel donde se hizo candela.
Debo andar a tientas

donde la luz enmudece,

a ojo de lince en la claridad

con la voz

tirada hacia adentro

La hoja del jobo rojo

o0 del arbol ensimismado bajo la lluvia
tarda en caer ante mi paso.
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Son péjaros del barro

Su canto es de sal

Dice de su pufioy letra Miguel Til
Mientras avanza al descampado

La hosquedad

es la lienza de alambre.
La guacoa y el juangil,
anudaron su grito al alambre de pua .
Algo de su canto

aun rueda en el barzal,

en el chasquido de las majaguas,
en la llovizna sobre las cepas,
en la herida de mas adentro.
Cuando cantan,

pasa el visaje de lo oscuro,

roto en la pua,

enredado en su lamento




Esa palidez

gue doblega la hierba,

ya no quiere saber de cuentos.
Ese héroe de nimio plumaje

y un gramo mas de canto,

se ha mudado a la otra orilla del rio
y desde alli ilumina

con la breve luz de su garganta,

la oscurana del platanar.

Esa que restafia de mas adentro.
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Hay un rio

en la garganta del juangil,
cuando se nombra a si mismo,
cuando tira de lo aciago.

El rio regresa turbio

y estalla el caudal en sus venas.

¢Dime si no lo escuchas
cuando truena

y él apaga su canto?

¢Dime si no es esa grima
que se deshace en el torrente,
la que lleva ese destello

en la garganta?
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Ese pensado

en la mudez.

Esa ingravidez

de canto y plumas,

no tiene peso

mas que el cuerpo de su canto.
Una sola de sus plumas,

grava mas que su cuerpo.
¢Dime entonces

como eleva sus endechas

en esa intemperie que nos aguarda?
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¢Como es cuando ya no estas?

La lluvia que devora platanares,

la misma grima en el salto de la hurona,
el caudal minando la garganta,

cuando es otro el rio que viene desde mas arriba.

La pizarra que sucede

cuando canta la guacoa,

es una racha de grafitos en la noche.
Dices, desde otra voz,

para no despertar ese salto de agua
que llega hasta tus ojos.

Para no ser ese relampago

que atiza la osamenta.

Esa que camina ante tus pasos.

39



20kl

.,t,
.|'

‘l"
w'."
]l
1

‘I"
|
J

f

Dices

desde adentro

para que no llueva en el barzal,
para que no caiga granizo
desde Onia.

¢Dime si no te alcanza,

la fuerza de sus aguas,

cuando adentro

es mas ortiga el temporal?.
¢Dime si no es esa guazabara
la que quema tus 0jos

cuando el guami raja su canto?
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José Angel Quintero La Cruz

Ese diente de oro ilumina el patio
Ese peine de nacar sabe de enredos
Esa alma que va no marca el regreso

Dijiste,

se marcho

desde adentro,

cémo si me hubiera ido

en las acechanzas del temporal,

cémo si en la tierra himeda ardiera tu aliento,
coémo si las frases anudadas en el jAdios!,
llevaran como iniciales

el herraje del tren en marcha

el nombre cautivo en la embarcacion deshecha.
Dijiste como el juangil,

como si fuera mi despedida lo aciago,

como si la partida

fuera desamparo entre las brefias.
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No nombraste a Ben,

no dejaste caer la tltima lagrima.
Tocaste a su puerta,

sin nombrar su santo,

Ilamaste sin pronunciar su gracia.
En la niebla s6lo esperas su respuesta
para que el universo

Nno se nos venga encima.

Esa brisa donde anda

la hoja que adn no ha caido,

la desesperada,

la avisada

que auguras en las alianzas del limo.
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Dijiste pajaro

cuando pensabas el lindero.
Llamaste fuego

al silencio de las brozas

y quebraste el gajo de la puma gasa
para beber de su licor

cuando el caudal en las cacimbas.
Hundiste el cuchillo en la higuera
para que manara otra sangre.
Dijiste la oracion al revés

y hoy en el vendaval

sigue esa piara comiéndote la garganta
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Llamaste

para que no partiéramos.

Para que el caudal abriera su garganta de limo
y estallara en la venas del juangil.
Dijiste desde el musgo

cuando ya adentro

Lucinda atiza campos en la niebla.
Cuando ya canto de pitirri

bosta,

humus

y leche de cepa,

es almizcle de nuestros huesos.
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Elisa Rios

En el rumor del juangil

En la grima de la cafiabrava

¢ Quién pregunt6 por ti cuando el caudal?

¢Dime

si no es la tértola,

la que serena la tormenta?

La de adentro cuando truena,

la de afuera cuando no escampa.
¢Dime cuando enmudece

si no desandas?

¢Dime cuando germinan las brozas
si no escuchas su canto,

mas alla del barro

donde el juangil guarda su lamento.
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Si no duermo

€S porque amanezco

en la garganta del juangil.
Ido en el caudal

en la curva donde revienta su sangre.
Si no vuelvo,

no me llames en su canto

buscame en el musgo,

en su afan de aciago

0 en el tono ocre de su plumaje.




Eva desde antes

mueres desde adentro

Una sola luz te acompafia

Un estanque donde se aviva la sombra te aguarda

Quédate en la cepa,

en la ranura de la canaguara,
en la calentura de la tortolita,
dijiste cuando ya

la lengua

se mezcla con barro,

cuando ya las aguas a ras de los 0jos
riegan de la garganta.

Dijiste,

donde se inunda

la espina en la piel,

la lagrima esa que baja

a beber de tu rostro.
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Elina mas arriba
Cuando no llamas
Hay un jagiiey donde apareces

¢ Como saber cuando no estas,

si auin detona la guacoa en el barzal?
Si en sus patas se enreda

la huida de la hurona,

si entre silencios huye el aguantapiedras
si en su visaje sangra la higuera.

¢Como

si cuando no vuelves

hay un temblor de pisadas en el bosque?
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Mas brusco adentro

el aguantapiedras lleva su republica.

En el temporal

exhibe ciudades anegadas

con sus iglesias apostadas

y plazas en vuelo.

Hay un caballo soberbio

en el castafio acuoso de sus 0jos.

Es una feria

cuando no esquiva la pedrada.

Un delirio que acosa en la tormenta.
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Ya no dices desde adentro,

dejas que siga empollando la hurona.

Dejas que el pitirri abata sus alas

en las cuerdas donde Celica y Casilda
cuelgan sus suefios.

Olvidas el sobrenombre del juangil,

y dejas que él,

diga desde su garganta.
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Luis Fernandez Rosales

Hablaste del peje

Nunca se sabe cuando el peje toma agua
De su sed en los manantiales

AUn en los destellos de la conversa
Saltan los peces en tus manos.

Nadie sabe cuando el pez toma agua,
dijiste en sentencia.

Nadie sabe cuando se arrima a tu sombra,
esa que ahora ya no bebe de tus pasos.
Ando hacia adentro,

mas alla del cancel con sus retratos,

mas alla del crujir de las maderas,

hacia las tinieblas del cuarto,

mas alla de esa sentencia

buscandote en tu sed.

~




¢Quién

causa ese estupor

si apenas es un pajaro el que canta?
¢Quién otorgd ese poder

al juangil si no su sangre vertida al caudal?
Sélo la tortola

en el rapto de su vuelo

conoce de renuncias.

Sélo su canto

en la herida de la higuera

reconcilia las distancias,

esa donde me asomo a tus 0jos

en la noche para no verte.
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Chumba Onésimo Ebi
¢Quién apaga su fulgor
Si es de la niebla su dominio?

¢Quién hila

esa chispa

entre el relampago

y el juangil?

Coémo atiza el asombro su mudez
cuando no cede

a esa alianza de fuegos paralelos.
Cuando truena

y él apaga su canto,

¢ho es mas hondo el estupor?
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Cuando dices miedo,

nombras la linea.

Para qué decir calamazo

o caballo en los rieles.

Nombras y aln en la sospecha
crece el limo en los ojos.

Callas y esa ausencia crece igual.
¢Quién reclama

el herraje de un tren en marcha,
las cuadernas de una embarcacion en aguas
si no el gesto de lo perdido,

esa sombra que anda sin regreso?
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Efrain Hurtado
AUn quema ese soplo en el corazon.

El caballo donde anduve

no es sino la memoria de un caballo.
Igual

la lluvia

que atiza la majagua.

¢Dénde

enlosa sus coces

cuando el trueno exigua su trote?
¢Por qué se extiende su cabalgata

en la lluvia

cuando es solo mancha en el platanar?
¢Siempre fue memoria,

trote extinguido en el trueno,

lo oscuro de la mancha,

0 bosquejo de hoja humedecida?

Mi madre aun los invoca,

con una sola palabra los trae aqui
donde beben de sus ojos.




César Chirinos
Desde tu escritura
Oridn sigue su curso

Mirame desde adentro

no en la playa de la mano,

donde ya estan colmadas las huellas.
Héblale a ese otro

que ronda mi sombra,

gue anda mas adentro en los cafiaverales,
si logras hablarle

dile que volvi,

que estoy de musgo

en los céntaros de alfareria,
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Cdbmo dijiste

lombriz de tierra.

Parada de arrieros en la lluvia.

Ortiga en la piel.

Si nunca comiste barro de grea,

si no miraste a los ojos del buey asomado a la ventana,
si no dormiste mas

con el agua de canela oreada en la cumbrera.
Como si amaneces,

ido en el caudal

navegando en la garganta del jilguero.
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Ya no llames

a deshora

cuando quieras regresar.

Ya no indagues en los ojos de Lucinda,
quédate donde estés.

El viaje hacia adentro

estd mas hacia lo oscuro,

en el costado donde hinca

la llama oscura de tus ojos.

El punto en la linea

donde se deshace lo nombrado
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Si ves su sombra en el aguazal,
dile que volviste.

Si no te escucha,

Ilamale con fervor a su silencio.
Ella anda més alla

en el bies de sus costuras,

en el dedal donde hinca su sangre

en el punto en cruz donde zurce la noche .

Su aroma

lo atrae la lluvia

en la costura de su herencia

en el perfume del pafiuelo

donde anoto las iniciales de tu ausencia.
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Ender Cepeda ' ,f/ f
Bajo el reino de tus multiples miradas // i

Hay una sombra que juega a no ser vista

Quieras estar

donde se olvida,

o renunciar en la niebla.

Olvidalo, ya el potro marcha sin ley.
La Ceiba detona sus fuegos en el patio
y Chumba Ebi Onésimo

son el temporal.

Ya no hay regreso,

la embarcacion deshecha

navega hacia donde no hay retorno

en los rieles ninguna maquina avanza.
El celaje apenas si registra sus nombres
en el canto solicito de la tértola.
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Ya no los nombres

siéntelos en las sonajas de sus huesos,
escucha sus latidos en el sudor de sus camisas,
si quieres corre paralelo a sus sombras

hasta el largo chasquido de sus pasos.

No los busques

en el tono tiznado de sus voces,

en el rasgado de sus gastadas guitarras,

en sus enseres apuntalados a cuchillo.

Mas acé de la memoria,

hay un cuaderno que apenas

si resguarda su aliento.

Tiéntalos en la mancha de platano

y si los consigues

esclchalos en la garganta animosa del juangil.
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Pedro Cuartin

La casa de bahareque

Aguarda un huésped permanente
Ese por quien doblan las campanas
Cuando la piensas

Silbas en la garganta del juangil

para ser mas ortiga en el platanar.
Clamas al guami

para ser el rojinegro tiznado de su plumaje.
Dices desde la alcantarilla

para no ser arrasado en el caudal.

No niegas que eres esa mancha

donde se alargan

sus maneras de comer

con los ojos de la vigilia. 4
Ese temblor

que atiza los alacranes en la madera

Ese decir pastizal que queda del agua. \_“ ;

Esa huida en la herida de mas adentro.
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No quieras volver

en esa figura que amedrenta

en esa mirada que seduce o0 aquieta.

Deja orear las aguas de las tinajas

donde aplacan su sed los lagartos de la noche,
recuerda que es agua de lluvia,

y ella misma los devora.

Cuando amanezca

no seas esa sombra clandestina

que bebe de sus ojos.
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No quieras sentir cuando no estés.
Es mas largo el suplicio

en los ojos de Lucinda

cuando descuida la memoria.

Ella mas alla de tus ansias nombra
la ausencia.

Ese cuaderno

no alcanza como el pretil,

se humedecen sus paginas de aguazal
como las orillas anegadas.

Se nombra desde adentro

cuando sus 0jos ya no miran,
cuando no alcanzan sus destellos

el rio donde mueren sus rumores.
Esas propelas lejanas ya no miran
sino desde otra errancia donde no las alcanza
el fulgor o palidez de tus preguntas.
Ellas,

amarillas, raudas,

violentas,

viven de la intemperie.
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Dices desde otra oracion
para restaurar el mundo.
Dios esta enternecido en su silencio,
la lluvia

y el &rbol contintian su didlogo
y alli en sus ramas se estremece
la tortolita,

reacia a comer de tus manos
esquiva en su comportamiento,
solo atenta al parlamento

de la lluvia y el follaje.

Solo canta en su rumor,

desde otra inmensidad.

No sé si pregunta,

no sé si suefa

no sé si despierta,

s6lo que el filo de su rumor
inaugura el ritual

donde comienza

otra vez la imagen furtiva

de su vuelo.
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Chumba Ebi Onésimo

no tienen pares.

Lo mismo vendaval chubasco
que garda.

Abruman en circulos

sin terminar de encontrarse.
Sin nombrase

asocian sus ecos al musgo

donde los contienen renuentes pretiles.

Se adhieren a la piedra

donde lo aciago anuda sus gritos.
Uno en las huellas del barro

Uno cuando el humus

acerca sus fervores en la zipa.

Se anieblan para ganar en la partida
la intensidad del patio que los borra.
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A esta hora

humus somos.

Canto de gonzalito.

Zumo de cepa

en los vestigios del platanar.

Dices donde el sudor es la sal del agua.

El vendaval nos tiene

con piedras en los 0jos.

La cal del z6calo es de agua.

La fronda de los &rboles es mineral.
El canto del guami es salobre

Y las cruces van més alla

donde no las detiene esa sed de olvido.
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Ninguno los espera

cuando han regresado.

Ahora cuando nadie los nombra
si no desde adentro

donde ya no se escuchan.

Si no sus pasos en el alambre
que regresan sin llegar.

Se adhieren a las paredes calcinadas.

Irrumpen en el barro.
La luz que se aloja en los juncos
ignora su presencia.
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A esta hora

humus somos.

Canto de gonzalito.

Zumo de cepa

en los vestigios del platanar.

Dices donde el sudor es la sal del agua.

El vendaval nos tiene

con piedras en los 0jos.

La cal del zécalo es de agua.

La fronda de los arboles es mineral.

El canto del guami es salobre

Y las cruces van mas alla

donde no las detiene esa sed de olvido.
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Despachan el polvo de los enseres

y derrochan sonajas

que deshace la lluvia.

Las palabras méas acé de sus andanzas

ya no llegan.

Se rinden en sigilos.

Sin embargo, dices,

sus maneras vienen del musgo anterior.
Més alla del lino afioso de sus camisas
estan sus sombras en lidia.

Mas allé de sus lamparas

encendidas en la traviesa donde dobla el camino
esta la luz hincada de sus miradas.

Mas allé del licor de penca rezado por Israel
hay un aroma tenaz en la pata de la higuera.
Quizas desde la huella huidiza

de la canaguara

cuando persigue sus pasos.

Quizas desde el sol de agua

gue se acufia en sus mudanzas

donde el viaje es sélo el comienzo,

el umbral de lo ingrimo.

Cuando no llega a partir.

Cuando se angosta de sed.
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Viajan en el hollin,
en la lumbre de las ranuras del curarire.
En el musgo crecido de las tinajas

hay espejos hundidos con sus barbas.

En el juangil cuando silba el pavor
desanda su terco rostro verde.

En el visaje de la canaguara cuando los oculta.
Olvidadizos

yacen en lo roto.

A trasluz se ven sus cuerpos

deshilachados contra la lienza de alambres.
Y se desvelan sus palabras sin eco.
La casa que sostiene sus efluvios
frecuenta sus andamios.

Nada la contiene

en un viaje que no promete retorno
que celebra el amago.




La campana

gue dobla sus ecos en la memoria,
olvida sus pasos en la tierra.
Secundan sus silencios

con severas inclinaciones ante las sombras.

Cultivan un viaje

en circulos que se desplazan

mas hacia otras hendiduras.

No sé si hacia las cimas del barro.
No sé si hacia la ranura

donde reposa la canaguara

cuando descama su piel.

No sé si adonde habita la tértola
cuando acalora su plumaje.

¢Cuanto viajan hacia adentro

las murmuraciones de sus voces,

las presencias negadas de sus gestos,
no es sino la distancia que los ahuyenta
en el eco irrepetible de su fuga?

Van cuando ya regresan.

Moran donde se propaga el olvido.
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No lo sé

desde este aguazal,

cuando borra sus pasos

que niega sus voces

porgue miente sus nombres.

Y sin embargo

esparce sus ecos desde adentro.

No lo sé

porque las aves acufian sus cantos funerarios,
cuando sus pasos desandan en la plaza,

ahora cuando detona el cansancio de sus hierros
porque vuelve un viejo cauce.
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El peltre de la casa

cela de sus huellas calcinadas.

Ese pocillo de més allg,

en el ramo del taparo

guarda la borra de café

donde se asoma la lagartija

a beber de sus gargantas.

Ante sus silbidos

cruje la madera en sus resinas,
y recrudecen

los sones de antiguas acusticas.

Lucinda atrapa sus destellos
en el hollin del fogon

cuando se desvanecen sus presencias
en los agujeros voldtiles del mediodia.

Un coro de pretéritas voces
allana los espacios contiguos.
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La hierba

gusta del rocio

donde se agitan sus encuentros.

El buey que persigue sus pasos

y desaparece en el circulo de la alambrada
no es si no un suefio de adversarios.

El aire endurecido ante sus yelmos,

el resuello hasta la nervadura de sus cascos
es un duelo al descampado.

No hay temporal

si no sus ojos en el agujero de la ventana.
No hay cabalgata

donde no rueden sus cabezas,

amagando las nuestras

gue vuelan mas alla de sus pezufias.

La hamaca tirada de los horcones

es un ovillo ante sus templanzas

El agua de canela,

reada en el dintel,

no calma anima lo oscuro.
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Viajeros

cubren las distancias

con desgano.

Lo de ellos

mas hacia la orilla

insospechada de sus andanzas,

en las hendiduras

donde mira secreta

la canaguara,

en los lamparones de la lluvia
donde instala antiguos mapas,

en el insecto que ronda sus huesos,
en la hurona cuando rompe sus nidos

es seguir rodando como viejos astros.
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Aguardan un sol de agua
gue no termina de irse.
A veces se prenden de su cola

y terminan jadeantes contra el piedrerio.

No se anda mas sino entre brumas.

Lo que sostiene

apenas es un delgado hilo

que pende del almendron.

Hacia los linderos se despoja la muerte
que desconoce sus voces

y llama a ignorar sus andanzas.
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Nerio Carrasquerro
Arbol que desgaja sus cimientes en la niebla

Eso que llega

nada tiene que ver con sus talantes.
Con sus manias de deshojar calendas
ante las acechanzas de los astros.

Eso que llega nada que va en busca
sus antiguos oficios.

El humus donde se allané la labranza.
Ni pendiente

sus carcajadas de arbol desgajado,

el aceite del bosque en sus pisadas,

el aroma de sus cuerpos

en el rincén de las banquetas.

El fulgor de sus horas

en la acUstica de los gallos

y sus sinfonias de taranta

en el esplendor de sus pasos.

El buenos dias de all,

la broza en sus ufias donde brillan sus anillos,
sus cinturones donde penden aguilas de acero
y broches de oro refulgentes,

la hoguera y el licor de sus noches.

El adios de ellos,

crecido mas en la distancia,

lo mismo el baile

mas nitido en lo que tiene de ausencia.




La hoguera donde se encienden sus sefias
es un tronco de ceiba en medio del potrero.
Alli a esa intensidad recalan.

El potro montado al revés

no obedece a sus designios.

La soga anda donde no la alcanzan

Sus oraciones.

Lo mismo el rucio, sin ley,

escotero mas alla de las cacimbas

Todo por ser hijo de un echor arrebatado.
Dicen desde otra lefia,

solo cascara de jobo rojo

o lefio de algarrobo encendidos bajo la lluvia.

Oleos penetrables en la hierba,
cuando el aguacero es pura niebla
gue adormece sus juncos.
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Caudal que deshace la casa de arcilla

Cauce que funda el patio de grea

Escalante de tus aguas mas adentro del suefio
Hay una madre de agua que bebe de tus ojos
Eres el rio que se mete en la casa

Eres el rio que sale del suefio

Jura, por esta cruz,

Bernardo Villasmil a remo en sus aguas

Eso que se escurre entre las cafias
y engafia con su deslizamiento
cuando abreva en El Escalante

y oculta su faz acolmillada,

que eriza

y huele a barro calcinado,

a amasijo de peces, viboras

y plantas acuaticas,

que es canto de guacoa

0 ave pérfida

y guarda su poder de una delgada cabuya
atada al arbol de almendron,
nombra mas bien desde atrés,

desde otra orilla donde sus voces
entre brumas ya no se escuchan.
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Lucinda

La lumbre

Esta mas aca

Donde no ilumina tus pasos

Se guarda silencio desde adentro
donde no llegan

los cascos hirientes de sus cabalgaduras
a trote desde otra playa.

La errancia nocturna de los bueyes

con sus lunas de sangre

en el torbellino de sus cascos.

La vigilia de un tren en marcha

con sus pasajeros de ojos ahuecados
donde se aloja el musgo,

los pasos silentes de embozados,

alla donde la luz escurre bultos en el barzal,
el aire presagioso del juangil,

que ya no dice mas que su nombre
atizado de muerto,

ahuyentado por el-Dios-te-dé,

la leche sagrada de la higuera,

untada en las heridas de Rubén,

el fuego de la aldea arrasada por el rio.
Se ignora su sombra.

Se anda a tientas.

Crece el remolino de sus pasos

en el amarillo espantado del juangil.

En la majagua del montascal anda la brea.
Mas acé de la sefial en las cafiabravas

Una escritura lanza un pufiado de tierra a sus muertos.

83



No ceden en su empefio
de acortar las distancias.
Alli donde s6lo queda

esa guazabara

pendiente de una delgada soga
que apenas si resguarda el equilibrio.
=




Dias de gracia

Ingrimos

Lejanos

Indivisibles

En la potestad de las cacimbas

Qué hacen si no llegan

quién detiene sus pasos en las cacimbas.

Por qué no terminan de llegar cuando han partido.
Caballeros endiablados de las tinieblas.

Por qué tiemblan en el bosque si ya son la guazabara.
Por qué ahuyentan el juangil si él es su silbo.

Por qué dicen el padre nuestro al revés

subidos a pelo en el entrecano soberbio en las cacimbas
cuando sélo escuchan la viuda.

Por qué espantan la rabo blanca

si es la Gnica bendicion de los caminos.

Por qué levantan el polvorin

con sus pies descalzos en la noche de la guacoa
si el celaje es méas nitido a media noche.

Quién tejiod ese traje de marinos

con su sangre

si llevan tatuada la sefial cimarrona.

Quién dio de beber al buey

con lengua de horqueta en su mano

cuando sus cabezas rodaban con las nuestras.
Quién si no alguno enciende

cuando ya todos viajan

en una embarcacion deshecha

la dltima luz del puerto.

Quién en sus suefios ato

El tren La casa EI mismo rio

Quién eres Quiénes son al descampado

cuando con los 0jos y manos agujereadas

te esperamos en el camino.
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No quieras creer

que esa pasion es un alarde
de primeros actores.

Ellos silentes

con sus andamios de palabras y
dotes de malabaristas

estan recostados al umbral.
En media sala

en la oscuridad del cuarto
entre las veras

jurandose lealtad.

Sefiores de si mismos.

Y antojadizos.

Y ellos que ya no miran

sino a sus sombras
desaparecen entre murmullos
porque estan entre nosotros
despidiéndose

alejandose entre risas

que lanzan sin querer

rotos pafiuelos de sus 0jos.
Y entonces

lo huidizo

que hace de su materia

el alimento

resbala entre juncos

y abre un escenario

donde ondea lo volatil.
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Ineida Machado

Siempre tras tus huellas

En ese reino anidan tus deseos

En ese rastro que inalcanzable te espera

Lo que creias inerte,
deshecho en el polvo

y eleva el luto hasta la mirada.
Lo que se afana bajo tierra

y crece en las alturas del suefio.
Lo que se hunde a cada rato

y aflora piedras en el bosque.
El lirio que se abisma

y reverdece en los juncos de agua.
Lo que se aleja y regresa
convertido en caudal ante los ojos,
son esas ciudades portatiles
donde se abisma la mirada.
Son esas vigilias de puentes movedizos
donde se allana el suefio

cuando el cauce alcanza

la nube en los ojos

y aloja residencias de lo efimero.




Mudanzas en el agua
cuando lo que ya no esta
regresa de musgo

No una vieja locomotora
ardida en los pastizales.

No la casa

con el boscaje en las ventanas.
No las embarcaciones

con el limo donde despunta la proa.

Eso que regresa sin llegar,

es charca mas alla de los ojos.
Es nubarrén en la piel.

Es palpito

donde reside afligiendo

lo fugaz.
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Orlando

Esa luz que sigue tus pasos

Maés alla del carrusel de Andrémeda
Es el viejo Escalona cuando te nombra

No ignoras que el sortilegio

estrecha la luz de los astros

a través de las acacias.

Que entre las cepas y la casa

corre una luz que ciega.

Que esa luz como el agua

cerca los contornos.

Y el musgo que se adhiere a tus pasos

atrapa sus destellos.

No ignoras las cartas astrales de JesUs Rios
donde Orion cela las andanzas,

dispone de carruajes de metal fulgentes en la noche,
asiste con sus destellos el almizcle de los cuerpos
enceguece los pasos de los oscurecidos.

Juras de tu propia voz

que es tierra de muerto.

Que el sortilegio estrecha

la luz en los potreros. 3
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La hora nona de més aca, /
es el cauce hecho piedras. ;
En las hogueras de la hierba

JesUs Rios advertira las sefias de Orion.

Ese hueco en lo nublado

es la ronda de cigarras en las niebla de la tarde.

Es el agujero del juangil

cuando el caudal viene de regreso.
Sabes que la tarde camina
devorandose en los ojos del lechocero.




Esterbina Guerrero

El olvido no es sélo silencio en la bruma
Es cruda memoria, dices

Cuando en el adios

Ya los clavos remachan la puerta

La calina

pasa entre brumas

cuando el sol es mas oblicuo

y la tortola anida

en la embriaguez de su canto.

Es mas tenaz el olvido que asciende
entre la piedra y la hiedra.

Los portales

hincados en la hierba,

llevan el herraje y los usos

de otras labranzas.

La memoria sigue en los 0jos

de un potro afiebrado,

la lluvia abruma con sus morrales de fiesta.
Desde esa distancia

las campanas ya no doblan,

ceden sus notas al musgo.

Al vuelo estremecido de la tortola.
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La soga atada al arbol

no sostenia patas arriba el sortilegio,
ataba los cimientes de la casa

para evitar los deslizamientos,

las aguas a ras de los techos,

el pavor de las crecidas.

Las aguas construyendo la mirada.

La intemperie haciéndose sal de la tierra.
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Esa soga fue una daga enterrada,

la tiza en la cafiabrava,

el aguijon en la puerta.

Ninguno desde adentro de la casa
quiso salir al descampado.

¢Quién llevo las campanas al puerto?
¢Quién deshizo las huellas en el barro?,
pregunta alguien

con el agua a ras del respiro.
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Alguno puso cenizas en la sombra,
alguien que no esta

abrevé en el ramal del rio,

buscé en el humus donde duerme el alacran,
hincé en las ramas de la higuera,

supo del miércoles de ceniza,

vertio claras de huevo en el vaso de cristal,
para pinchar lo aciago,

puso cuchillos en cruz,

para espantar el aguazal,

escucho las siete palabras,

soplé los cabos de las espermas,

espanto la madre de agua.

Alguien que no est3,

a tientas,

rodo puertas adentro

comiéndose la cal de los muertos.
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No esta quien

regresa oscurecido en la hierba.
Sin pretender su sombra,

sin decir esta boca es pajaro

0 cabo de esperma para qué te invoco
o lefio verde del incienso

cuando es grima la niebla en el pastizal.

Tarde, a deshora,
gira la higuera en el bosque.
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Néstor Chirinos

Sin amarras

Sin cortejos

El juego de dados pregunta

Mientras Coquimbo es casimba entre las brefias

¢Quién llevé la ultima luz al puerto,
los mechurrios en las cuadernas,
trajind las amarras,

los motores anegados

de una embarcacién ida en la bruma?
¢Quién monto el rucio

en las horas de la agonia?

¢Quiénes sofocaron los gritos de Lucinda
cuando la casa era flor de majagua,
hilacha de palma en el fuego?

¢Quiénes agitaron sus camisas sobre

la ceiba prendida en el potrero?

¢Donde la cal para borrar

las huellas de los muertos?

¢Quiénes llevan la cuenta de las cruces?
El potrero es un cementerio

donde florecen las hendiduras del barro,
el lirio de agua

y los epitafios en los balzos.

Lucinda las desanda desde otra infancia
cuando atrapa sus fuegos

en la mirada hueca del fogon.
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Pregunta alguien

en el blanquizal de las sombras.

Las huellas calcinadas

donde se afianza el lodazal,

las embarcaciones desechas
ante ningun malecén,

habitan sin eco.

Solo el tardo rumor de un cauce
que deshace y funda ciudades
en las sefias del verano

vuelve respondiendo por ti.
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Lejanas,

mas apegadas al abismo,
las aves del barro,

acufian su nostalgia.
Alguien quizés oscurecido en la hierba
comeré de su cal,
bebera de sus cenizas.
Quizas la tértola
anidada en silencio
sea testigo del ritual.




Nadie nombra al descampado,
nadie que sea Chumba,

Onésimo o quizas Ebi,

lleva las sefiales al muelle,

solo un grito incinerado en el limo,
un grito donde no se oye.

En un sétano a deshoras

las palabras del temporal

hacen mella en el limo,

crecen bromelias

en los vagones descarrilados,

anidan tintojeas en los puentes portatiles,
la madre de agua desova en los cafios
y en la corteza del jobo rojo

sangran las sandalias de mi padre.

En los aros de la lluvia,

en las cenizas del barro,

los ausentes tomados de la mano
juegan a no ser vistos,

a ser testigos en el ojo de la tértola.
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Quien nombro desde atras

sabe del cauce de las aguas en el Guaimaro,
quien registro las cabafiuelas

conoce de las crecidas en Onia,

quien monto6 el rucio de apatras

escucho de las mentadas en las cacimbas.
Los de San pedro se enfrentaran a Ebi,

a Chumba. Onésimo es més de Santa Elena,
ya no estg,

lo mismo que Santa Elena,

aln apuestan por la ultima crecida.
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Luisa Elvira Fernandez
Palabra de fuego

Dices

Y se que no mientes

Ahora cuando la higuera

gira en el bosque

y el viejo cauce del rio

detona lamparas en la hierba,

y el buey asoma

su lengua de horqueta en la ventana

y anida en lo oscuro

la guacoa,

y el embozado

hace luces de retazos de tafetan

en la luz de sus ojos ahuecados

con una l&mpara prestada

y un crucifijo robado,

y eso que se desliza esta a un palpito

y estdn cercados los escenarios de las Quintero,
guardadas las batallas de las Rios,

rotas las cruces en el patio de las Fernandez,
sus ropas tefiidas de luto en las cuerdas,

sus couplets guardados bajo tierra,

el Adios, Adios y

los mil kildmetros cantados

desde adentro

para cerrar los 0jos

donde otra distancia,

sus gritos de muchachas en el baile, oscurecidos,
sus mofios sueltos, anulados.

Y so6lo, Jesus Rios,

con su cuerda de bandolas,

apostado en las madrinas,

embriagard el monte

cuando aun la hoja

distanciada de su fronda no termina de caer.
Y Onésimo como Santa Elena, lo juro,

esta mas alla de ese lugar que sangra en el lindero.
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Ahora cuando gira la higuera en el bosque,

digo,

sabes que jamas llegaron.
Esos que amagaron con llegar,
nunca llegaron.

Quizas los zanjonales anegados de crecida,

las alcantarillas hasta aqui de temporal,

las cacimbas de Pedro Pablo empantanadas,

el cafio de Santa Elena hasta el ojo,

el patio extendido de barro,

el charco de la linea,

playa mas alla de la cumbrera,

no los recibio,

nunca recibi6 sus muescas el rocio,
nunca llegaron

sus visajes sumidos en la niebla,

sus voces de cantaro &spero y quebrado,
sus ropas escurridas en las cuerdas,
sus sudores de vaqueria,

sus sinfonias

de banquetas y ron

apuntaladas a la altura de sus guitarras,
sus monturas

abrumadas de limo,

no estan asentados sus modales

sino en el grito fulminante

que crece a escondidas en el barro.
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No quedaron las notas

en las sonajas del descampado.

No quedaron sus voces de aserrin

en las orillas sin malecén.

El cauce s6lo detuvo raidas piraguas,
medias aguas con sus lamparas y
consolas humedecidas,

0jos y huesos fuera de los cuencos,
lirios reverdecidos

y cascos mas all& de sus andanzas.



El bosque

que estrecha tus pasos

es un aguazal sin huellas,

cambia de luz en las ramas del almendrdn.

No hubo sino la soga en el rebuzno de los rucios.

Chumba Ebi,

adelantan sus pasos

en la mancha de las cepas de platano,

en el charco cuando desvanece sus huellas,
alli oscurecidos sigue sin regreso.

Onésimo

desata rios en las cacimbas de Santa Elena.
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Aguardas el juangil

porque nombra lo ido,

nombre y apellido de lo que no esta
y no termina de irse,

lo mismo la guacoa

prendida de la higuera,

la rabo blanco herida de montascal,
la fiesta a la hora del contradancero,
lo aciago cenizo del aguantapiedras,
esos cantos habitados de olvido

que siguen un eco de frondas anegadas.
Aguardas la creciente

como la manada de rucios el sol,
tatuado de aguazal,

comido por dentro hasta el amanecer.
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Habias dicho que Ebi
Chumba

no estaban

si no que eran parejo con lo ido.
Onésimo,

en lo marrén de la mancha,

a palmos de su ausencia,

sin llegar de lo perdido.

Habias dicho,

quizas en el canto de la tintojea,
en el rocio de la puma gasa,
andan sus pasos, lejos de la guacoa,
mas lejos del juangil,

como quien cruza la alcantarilla
sin bendicién,

como quien llega a tientas,
cuando ellos

se ensefioreaban en el espanto de sus miradas.

Habias dicho

gue no estaban,

cuando vienen de regreso en la alambrada,
asomados de canto,

al rojo vivo del aguazal.

Habrias dicho no,

cuando tiemblan,

a un pélpito de nuestros 0jos.
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En el caracol llueve por dentro

y lleva el sonido del mar puertas adentro,
dices mientras el agua asciende a ras de los ojos.
Habitas ese rio que no llega,

que esta por venir,

atisbado en la ventana

donde vuelan los enseres.

Aguardas el juangil

porque ensombrece el camino

por donde quizas regresa el cauce del rio
mas aca donde la tormenta

eleva el corazén hasta el abismo.

No dices sino desde esta sombra

que ya no hace mueca de sus 0jos.

El caracol acerca esa lluvia

cuando la contiene,

cuando es rumor en sus entrafias.




Las aves del barro
oscurecen su canto

mas alla de esta lengua que repite
un coro sin eco.

Quizas en el limo

donde humedece su voz
quien no fue,

quien nunca estuvo,
encuentre una razon,

un extravio,

alguna memoria.

Quizas quien escuche

las mudanzas de la hierba,
encuentre las huellas de la
soga atada al almendrén.

La tortola

en el rapto de su canto

quizas mire hacia adentro

en el azogue vivo de sus ojos.
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V
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¢ES memoria

esa frontera de lo huidizo
donde repite el canto el juangil,
y la guacoa

abruma de lluvia

en el eco intermitente

de su canto?

Adentro, en lo ingrimo

avanza lo que no permanece.




Ese espasmo de la fugacidad
del limo sin descanso,

del azogue compartido

en los metales anegados

se adentra

para nombrarse en la esquivez.
Nada persiste

en este pais de lo fugaz.

Ese paisaje que no permanece
y deshace el trueno

se adentra

hasta hacerse

celaje,

palpito de la humedad,
ebriedad de lo efimero.

El nedn en llamas

se deshace en espejismos

El acrilico donoso

apenas si hinca la ciudad sobre el oleaje.

114



El légamo,
invasivo
se escurre en los gritos del patio.

Crecido
usurpa cuerpo a lo furtivo.

Profundo de temporal
se acaudala
en la garganta de cuanto se va.




Vuelves

en las ranuras de la sombra
Allanas

lo cuarteado.

Lo que no se nombra

y huele a cascajo.

Lo que detona en el bosque
y espanta la tortola.

Lo que sangra en silencio

y desanda en la linea de lo oscuro.

Lo que pasa sin detenerse.

Lo fugaz apegado al asombro
eso que quema

en las alas del verano.
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Eso que roe la piedra
y abisma

es una cufia tatuada.

Se alarga

para desvanecerse.

No por la brecha.

No por los acres aromas

que deja la maquina en la hierba.

No por lo nublado,

por lo que no recupera la mirada
cuando a ciegas

se nombra

para luego enmudecer.
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Se hizo

intemperie

en la misma vocacién del paisaje.
Deshaciéndose

en el tembladal de las aguas
hasta cubrir los ojos

con arena de pretil.

Hasta sellar con cal

la huella humosa de los muertos
antes de llegar,

a ningtn malecon.

A ninguna embarcacion

sin muelle.

A un puro zécalo humedecido

gue sucumbe ante la fragua incesante.
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Avanza

desde lo oscuro

cuando en la noche

la pelambre del pajaro guami

se hace celaje en la piel.

Hunde esa guazabara,

cuando el vagon se descarrila

y el maquinista con ojos de no estar
nos mira hacia adentro.

Cuando la embarcacion se hace aguas
y el patrén de piragua

nos mira mas adentro con los ojos de no ver.

Enciende las bombillas

cuando la ciudad moévil avanza

y sus bujias ardidas desatan los rios.
Nombra desde adentro

cuando la voz es sentencia,

cuando el rezo se hace

escritura desde la humedad.
Cuando la memoria

es un cuaderno de la noche,

con sus bronces y faroles anegados.
Nombra desde adentro

cuando la ciudad registra

en sus pantallas liquidas

un inventario de distancias.
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Alli regresa

guien no terminé de partir.
Sus pasos mas adentro

andan hacia el temporal

donde corea la guacoa.

Sus pasos asienten

hacia donde se deshace el paisaje
cuando se anieblan sus cenizas.
Cuando los 0jos que no miran
llevan a palmos la distancia.
Cundo el acorde de los gallos
es astilla entre los arboles.

Yace en circulos cuando regresa.  /

Cuanto vuelve
esta mas aca de la mirada
donde se inunda. /

/'
'




Crecientes

y menguantes

a pulso de mareas.

Las piaras a ras de las aguas.
La cumbrera mas arriba

mas cerca de la nube

donde apenas si alcanza el grito.

Nunca la voz.

Lo seco espantado

es un mural donde rondan
los enseres,

los remaches de las puertas
y los trastos de arcilla
allanados en la hierba.
lluminados en su destierro

crecen en esa playa que sepulta los ojos.

Las sogas tirando de lo ido
es nubazdn que no cesa.
Es intemperie sin tregua,

esa que regresa hincando el costado.

Esa donde dobla el riel
su lastimadura sin regreso.
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Los retratos

del cancel

con sus ojos de puya

con sus ojos de sigueme

miran

mas atras de la lumbre del fogdn.

Miran a través del ojo de las cafiabravas
en la lastimadura del pie hincado,

en esa espina que se deshace en su huella.

En esa palma real que golpea el viento
cuando pregunta por ti.
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Queda el grito en el alambre
donde se desordena lo nombrado.
El temporal atrapa

la delgadez de las alcantarillas.
Los rios surten aldeas

con sus marmoles encendidos

y la voz rota del pajaro

hace eco del polvo

cuando la roca turbia alienta su lecho.
El terco lirio

sobre las aguas hace su recuento.
El ojo insomne.

El canto roto.

Los cascos rodados.

Los caserones de cal.

Hombres Mujeres Celadores,

con las redes en sus 0jos,

con sus aparejos en el viento,

con sus solicitos oficios

asumen el silencio entre las rocas.
La ciudad desde lejos

con un enorme flash,

adhiere fotografias sepias a sus memorias.
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No se nombra

sino lo ido.

Lo que encuentra su cauce

en la huella de las mareas.

En el z6calo de cal donde se aferra el verde.
La raya del limo

donde antes se avivo

el fuego de las ciudades

con sus antorchas anegadas.

En su marcha hacia la linea oscura del camellén
donde sélo se toca lo tiznado,

el polvo que yace en el viento.

La vieja balada de praderas desoladas

€s un pretexto

donde solo se rasga lo perdido.
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El humus

lleva sus efluvios en las brozas,
quizas en el terco montascal
donde mora la tértola.

El sitio incierto

donde palpita el silencio

gue pregunta.

El juangil silba lo aciago

en el temperamento de la cafiabrava.

Donde se nombra para oscurecerse
enmudecido tal vez,
en el dltimo arbitrio de la tarde.
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Quienes

menguaron sus huellas

en el ojo del huracan,
herraron sus pasos hacia otra distancia,
hacia la orilla donde la memoria
no secunda.

Idos

se enredan en el musgo,

se asocian al barro,

andan apegados a lo oscuro
donde la lluvia

los trae en sus silabas de agua
donde lanzan sus amagos

a contracorriente del olvido.
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Ya no llevan el sombrero

en lo alto de sus monturas.

Marchan hacia donde no los alcanza

el eco que los nombra contra el desamparo.
El fuete es una estridencia

que se alarga hacia no sé donde.

La matadura cabalga lejos

ya ni se unta.

Los belfos y las ingles a ras del limo

estan mas hacia el lado oscuro del lindero.
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