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PROLOGO

1. “Por cierto, me resulta odioso todo aquello que s6lo me instruye, sin
alimentar a su vez mi actividad o vitalizarme de forma inminente”. Estas pa-
labras de Goethe, cual un impetuoso ceterum censeo, han de dar comienzo a
nuestra consideracidn acerca del valor o no-valor del estudio de la Historia.

En esta contemplacion se expondrd por qué la instruccion sin aviva-
miento, por qué el conocimiento que hace languidecer la actividad huma-
na, por qué la Historia, considerada a modo de un lujo precioso y como
una superfluidad del conocimiento, debe resultarnos, segtin el proverbio de
Goethe, seriamente odiosa; es que atin carecemos de lo meramente necesa-
rio y lo superfluo es el enemigo de lo necesario. Por cierto, necesitamos la
Historia, pero la necesitamos de una forma distinta de como la necesita el
hombre mimado que deambula ociosamente en el jardin del saber, por mas
que éste contemple con altivo desdén nuestras necesidades y penurias, tan
rudas y purgadas de gracia.

Es decir, necesitamos la Historia para la vida y para la accién, no para
apartarnos comodamente de la vida y de la accién o para venerar la vida
egoista, la accién cobarde y malversada. Sélo serviremos a la Historia en
tanto ella sirva a la vida; pero existe un modo de promover y valorar el estu-
dio de la Historia que conduce al deterioro y a la degeneracién de la vida:
he aqui un fenémeno cuya experimentaciéon por medio de los sintomas no-
tables de nuestros tiempos resulta, hoy por hoy, tan imponderable como
doloroso.

2. Me he empefiado en describir una sensacién que a menudo me ha ator-
mentado: me vengo de ella exponiéndola al conocimiento del ptblico. Qui-
z4s alguien se sienta incentivado, a causa de esta descripcidn, a explicarme
que también conoce tal sensacién, pero que yo no la he percibido lo suficien-
temente pura y genuina y que, en efecto, no la he expresado con la necesaria
seguridad y madurez que proviene de la experiencia. Probablemente uno o
dos alegaran eso. Pero la mayoria de mis lectores me dird que se trata de una
sensacion equivoca, innatural, abominable y sencillamente ilegitima y que,
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Friedrich Nietzsche

alin mads, a través de esta descripcion me he mostrado indigno de aquella
poderosa corriente histdrica que, como es sabido, puede detectarse desde
hace dos siglos entre los alemanes. No obstante, el hecho de que ose expla-
yarme sobre la naturaleza de mis sentimientos contribuird al fortalecimiento
de la prudencia general antes que a su deterioro, porque, con ello, a muchos
ofrezco la oportunidad de atribuir halagos a la corriente histérica antes men-
cionada. En lo que concierne a mi mismo, obtengo algo que considero harto
mas valioso que la prudencia: el hecho de ser instruido y corregido publica-
mente en cuanto a las particularidades de nuestro tiempo.

3. La presente consideracién es intempestiva también porque consiste
en el intento de comprender aquello en que nuestra época deposita un or-
gullo justificado —que es la instruccién histérica— como dano, falencia y
defecto de la época. Por ello, creo que padecemos de una fiebre histérica y
que deberfamos reconocerlo. Sin embargo, visto que Goethe ha dicho con
asercion que nuestras virtudes cultivan a su vez nuestras falencias y puesto
que, como es consabido, una virtud hipertréfica —tal como, a mi juicio,
parece ser el sentido histérico de nuestra época— puede conducir tanto
a la ruina de un pueblo como un vicio hipertréfico, es justificado que se
me permita proceder. Ademads, en mi defensa, no debe soslayarse que las
experiencias que me han proporcionado tales sentimientos tortuosos han
surgido de mi mismo y que sélo me he servido de las experiencias de otros
con el propdsito de enarbolar comparaciones. Por lo demds, debo destacar
que, como engendro de esta época actual, sélo he sido conducido por mi
mismo a estas consideraciones intempestivas en el grado en que me veo a
mi mismo como un pupilo de épocas anteriores, particularmente, de la he-
Iénica. Sin embargo, encuentro que, como fildlogo cldsico, me compete tal
procedimiento: no sabria definir qué sentido puede tener la filologfa clésica
en nuestros tiempos sino el de proceder de manera intempestiva, es decir,
de proceder en un sentido contrario al espiritu contemporéneo y, con ello,
surtir un efecto sobre él y los tiempos futuros.



1. Contempla el tropel pastando a tu lado: no sabe lo que es el ayer ni
el hoy, corre de un lado a otro, pasta, descansa, digiere y vuelve a correr.
Asi continta, de la madrugada a la noche, de dia a dia. Asi, con la ganay el
desgano amarrado al poste del instante, no siente melancolia ni tedio. Esta
observacién resulta dura al hombre que, mientras se jacta de su humanidad
ante el animal, anhela celosamente obtener su dicha. Es eso lo que desea:
cual animal, vivir sin hastio ni dolor. Pero lo anhela en vano porque no lo
desea del mismo modo que el animal. El hombre habréd preguntado algun
dia al animal: “spor qué tan sélo me miras y no das cuenta de tu dicha?” El
animal, por cierto, habria querido contestar: “eso ocurre porque siempre
olvido lo que quise decir”. Pero en ese instante ya olvid la respuesta y en-
mudeci6, dejando al hombre aténito.

2. El hombre también se asombra de si mismo por no poder aprender
el olvido y permanecer atado al pasado: por més lejos y veloz que corra,
la cadena siempre lo acompafa. Es un milagro: el instante aparece en un
parpadear, en el préximo desaparece, antes una nada, después una nada,
sin embargo retorna como un fantasma para estorbar la tranquilidad de
un instante venidero. Sin cesar, se desprende una hoja del hilo del tiempo,
cae, revolotea, y de repente vuelve a caer en el seno del hombre. Enton-
ces, el hombre dice “recuerdo” y envidia al animal que, en seguida, olvida
cada momento, viéndolo morir realmente y desvanecerse para siempre en
la niebla y la noche. Asi es que el animal vive de manera no histdrica, por-
que se realiza en cada momento, cual un nimero, sin transformarse en una
fraccién extrana. No sabe fingir, no encubre nada y en cada momento es
plenamente lo que es, lo cual lo obliga inexorablemente a ser sincero. El
hombre, sin embargo, se opone a la grande y creciente carga del pasado:
ésta lo doblega o lo inclina hacia un costado, entumece su andar como un
fardo invisible y oscuro. En ocasiones y sélo aparentemente, puede negarlo,
tal como lo suele hacer gustosamente y a menudo cuando persigue el fin
de dar envidia al tratar con sus semejantes. Es por ello que al hombre lo
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Friedrich Nietzsche

atrapa, como un recuerdo del paraiso perdido, la imagen de un rebano en
los pastizales o, con mayor familiaridad, la del nifilo que atn no tiene pasa-
do que denegar y puede jugar entre los alambrados del pasado y del futuro
con insolente ceguera. Pero su juego se verd inevitablemente estorbado: en
buena hora, serd despertado de su negligencia. Es entonces que aprende a
comprender la expresién “érase una vez’, aquella consigna que anuncia al
hombre la llegada de la lucha, el sufrimiento y el tedio, para recordarle la
verdadera indole de su existencia, que es un imperfecto siempre inconcluso.
Cuando la muerte finalmente aporta el anhelado olvido, a su vez usurpa el
presente y la existencia, marcando la experiencia con un sello que revela que
la existencia no es mas que un infinito haber sido, una cosa que vive de su
propia negacién, del consumé de si misma y de su contradiccién incesante.

3. Si la felicidad y la procuracién de nuevas felicidades es, en cierto sen-
tido, lo que ata al viviente a la vida y lo empuja a seguir viviendo, entonces
probablemente no exista filésofo que pueda reclamar para si mayor jus-
tificativo que el cinico: es que la felicidad del animal, como ejemplo por
antonomasia del cinico, pone en evidencia la legitimidad del cinismo. La
suerte mas pequena, cuando estd presente y brinda felicidad de forma inin-
terrumpida, sin duda alguna, es de mayor valor que la suerte mas grande
que aparece como episodio, como una simple expresién del humor, como
idea alocada entre el desgano, el anhelo y la privacién. No obstante, tanto
en lo que respecta a la felicidad pequena como a aquella que es mayor, su
esencia es siempre la misma: el poder olvidar o, por expresarlo con mayor
erudicidn, la capacidad de sentir de manera no histérica durante el plazo
que abarca la felicidad. Quien no puede asentarse en el Umbral del instante
olvidando todo lo pasado, quien no puede erguirse cual una diosa de la vic-
toria en un solo punto, sin vértigo ni temor, nunca sabra qué es la felicidad
y, peor aun, nunca hard nada por brindar felicidad a sus préjimos. Figuraos,
como ejemplo extremo, un hombre que, del todo carente de la fuerza del ol-
vido, estuviese condenado a verlo todo como un devenir: un ser como tal ya
no cree en su propia existencia, no cree en si mismo. Viendo todas las cosas
como si se disolvieran en un flujo de puntos en movimiento, se perderia a si
mismo en la corriente del incesante devenir. Al igual que aquel elevado dis-
cipulo de Heréclito, finalmente no se atrevera ni a levantar un dedo. Toda
acciéon demanda olvido, tal como toda vida orgénica no sélo demanda luz
sino también oscuridad. Un hombre que quisiera sentir inicamente de ma-
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nera histdrica serfa semejante a alguien obligado a privarse del suefio o bien
a un animal destinado a vivir rumiando infinitamente, masticando una y
otra vez el mismo pasto. Entonces: es posible vivir casi desprovisto de todo
recuerdo y hasta vivir contento, como demuestra el animal. Sin embargo, es
determinantemente imposible vivir sin olvido. O, para enarbolar el proble-
ma de manera mas sencilla: existe un grado de insomnio, del rumiar y del
sentido histdrico que atenta contra lo vivo y lo conduce a la perdicién, con
indiferencia de si se trata de un ser humano, un pueblo o una cultura.

4. Para poder determinar ese grado y, con él, el limite a partir del cual lo
pasado debe ser olvidado para no convertirse en el enterrador de lo presen-
te; serfa necesario conocer la fuerza plastica de cada humano, cada pueblo
y cada cultura. Me refiero a aquella fuerza de crecer de si mismo y de ma-
nera propia, de transformar lo pasado y lo desconocido y de incorporarlo,
de sanar las heridas, recuperar lo perdido y recomponer desde si mismo
las formas quebrantadas. Hay hombres que carecen hasta tal punto de esta
fuerza que se desangran irremediablemente a causa de un pequefio rasguio,
de una sola experiencia, de un solo dolor y, a menudo, de una sola e infima
injusticia. Por otro lado, existen seres humanos a quienes ni los acaecimien-
tos mas salvajes y aterradores de la vida ni tampoco las hazanas de su propia
malicia pueden inmutar, de suerte que, en medio de estos acontecimientos
o poco tiempo después, logran alcanzar un ameno bienestar y hasta una
especie de conciencia tranquila. Cuanto mds fuertes sean las raices de la
naturaleza interior de un ser humano, tanto mayor es su capacidad de apro-
piarse o de subyugar el pasado. Si uno quisiese imaginar la naturaleza huma-
na mas poderosa e imperante, la reconoceria por su facultad de desconocer
los confines desde los cuales el sentido histdrico surte sus efectos nocivos y
parasitarios. En cambio, atraeria y absorberfa todo lo pasado y ajeno para
transformarlo en sangre. Todo lo que tal naturaleza no logra vencer, lo ol-
vida y no existe mds. Asi, el horizonte aparece integro y forma un todo, y
nada existe que pueda evocar el recuerdo de que, allende ese mismo hom-
bre, existen otras pasiones, doctrinas y fines. He aqui una ley universal: lo
viviente sélo puede tornarse sano, fuerte y fértil dentro de un horizonte
determinado; de ser incapaz de trazar un horizonte en- derredor suyo o, por
el contrario, de ser demasiado centrado en si mismo para poder incorporar
a la visién ajena una perspectiva propia, lo vivo languidece y se lanza, con
indiferencia o con fervor, a su propio declive. La alegria, la buena concien-
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cia, la accién entusiasmada, la confianza en lo venidero, todo ello depende,
en cada cual tanto como en un pueblo, de la existencia de una linea que
separa lo claro y visible de aquello que es oscuro y oculto a la vista. También
depende de saber olvidar y recordar en el momento justo, de intuir con
fuerte instinto cudndo es necesario sentir de manera histérica y cudndo no.
He precisamente aqui la propuesta que el lector estd invitado a considerar:
tanto la perspectiva histérica como la no histérica son igualmente necesa-
rias para preservar la salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura.

5. En este sentido, cada uno aporta ante todo una observacion: el cono-
cimiento y el sentido histérico de un humano pueden ser muy limitados,
su horizonte fraccionado como el de un habitante de los valles alpinos y, en
cada fallo, ha de depositar necesariamente una injusticia; en cada experien-
cia, la falacia de creerse el primero en reconocerla. Sin embargo, pese a toda
injusticia y todo error, el hombre permanece erguido con inquebrantable
salud y vigor, alegrando la visién de los demds, mientras que a su lado se en-
ferma y se derrumba un ser infinitamente mas justo e instruido porque las
desveladas lineas de su horizonte se desplazan a cada rato impidiendo que
se libere de la fina malla que, compuesta por el espiritu de lo justo y la vera-
cidad, lo aparta de la voluntad y de la aspiracién puras. En comparacion, he-
mos visto al animal que, gracias a encontrarse enteramente desprovisto de
toda concepcidn histérica y de estar dotado de un horizonte casi puntual,
logra vivir con cierta felicidad o, al menos, sin tedio y sin necesidad de si-
mular. Por consiguiente, hemos de calificar de primordial y genuina la capa-
cidad de sentir, hasta cierto grado, de forma no histdrica, puesto que es aqui
donde reside el fundamento de lo justo, lo sano, grande y verdaderamente
humano. El envoltorio de lo no histérico es semejante a una atmdsfera her-
mética en la cual la vida s6lo es engendrada para desaparecer nuevamente
con la destruccién de esa atmdsfera.

6. Es cierto: sélo en el grado en que el hombre logra restringir el ele-
mento no histérico mediante la reflexion, la comparacidn, distincién y uni-
ficacion; sélo en tanto se produce, en aquella nube que todo lo encierra,
un destello luminoso; es decir, sélo en tanto posee el poder de utilizar lo
pasado para la vida y de transformar lo acaecido en Historia, el hombre se
vuelve humano. Sin embargo, cuando la razén histérica se torna excesiva,
el ser humano deja de serlo y, mas aun, de haberse visto despojado de la en-
voltura de lo no histérico, no hubiera comenzado, ni siquiera hubiese osado
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ser. ¢ Dénde estan las hazafas que el hombre pueda llevar a cabo sin haberse
introducido previamente a las neblinas de lo no histérico? Mas dejemos
a un lado las imdgenes e ilustremos lo dicho mediante un ejemplo: ima-
ginemos a un hombre conmovido e impulsado por una fuerte pasion, sea
por una mujer o una gran idea. { Cudnto se transforma su mundo! Mirando
hacia atrés, se siente ciego escuchando a los costados, lo ajeno se le acerca
como un sérdido rumor carente de significado. Aquello que percibe, nunca
antes lo habia percibido de manera tan tactil, colorida, matizada e ilumina-
da, como si se apoderase de todos sus sentidos a la vez. Todas sus anteriores
evaluaciones se hallan transformadas y desvalorizadas. Es tanto lo que ya no
logra apreciar, porque apenas logra sentirlo: se pregunta, cudnto tiempo ha
sido preso de palabras y opiniones ajenas y se sorprende de que su mente
gire incansablemente en torno a lo mismo, siendo a su vez demasiado débil
y fatigada para escaparse de un solo salto de ese circulo. Es la condicién
mds injusta que se pueda imaginar: estrecha, ingrata ante el pasado, ciega
ante los peligros, sorda a las premoniciones, es como un pequefio torbellino
de vida en un mar muerto de noche y olvido. No obstante, este estado del
espiritu —profundamente antihistérico— es la cuna, no sélo de la accién
injusta, sino, sobre todo, de toda accién justa, dado que ningun artista ha
de haber obtenido su obra, ningin general su victoria y ningtin pueblo su
libertad sin haberlo deseado y ambicionado previamente en tal condicién
no histérica. Aquel que actta en la expresion de Goethe, reniega de la con-
ciencia, y también se halla desprovisto del conocimiento: olvida la mayoria
de las cosas para estar en condiciones de realizar una. De esta manera, actta
injustamente respecto de lo que ha dejado atras y sélo reconoce un derecho,
el derecho de aquello que ha de ser ahora. Es por ello que todo ser que actta
ama su hazana infinitamente mas de lo merecido, y que las mejores hazanas
surgen de un desborde de amor tal que, por invalorables que sean, no po-
drian ser sino indignas de este amor.

7. Alguien capaz de olfatear y ventear, con mayor sensibilidad la atmés-
fera no histérica en la cual se han producido los grandes advenimientos his-
téricos, quizéd sea capaz, en su condicién de ser cognoscente, de elevarse a
aquella posicion supra histdrica que Niebuhr ha definido como posible resul-
tado de las contemplaciones histéricas. “La Historia’, dice Niebuhr, “com-
prendida de una manera clara y exhaustiva, al menos sirve para una cosa:
para convencerse de que aun los espiritus més elevados de nuestra especie no
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saben cudn fortuitamente han concebido las visiones que procuran imponer
a los demds mediante la coercidn, debido a que poseen una conciencia ex-
cepcionalmente imperiosa. Quien no sabe esto con certidumbre, y no lo ha
experimentado en varias ocasiones, se dejard subyugar por la apariencia de
un espiritu poderoso que vuelca la mas altiva pasién a una forma concreta”

Tal posicién habria de considerarse supra histdrica puesto que quien la
adoptase ya no sentirfa la tentacién de seguir viviendo o de contribuir a la
Historia porque ha descubierto la condicién inexorable de toda accién:
aquella ceguera e injusticia en el alma de quien acciona. En cambio, él mismo
se habra abstenido, a partir de este momento, de tomar demasiado en serio
a la Historia, gracias haber aprendido a contestar la pregunta de por qué y
para qué se vive, mediante el ejemplo de cada hombre, de cada acaecimiento
entre helenos y turcos, de cada hora del primero o del decimonoveno siglo.
Quien consulte entre sus amistades si desearian volver a vivir los tltimos diez
o veinte anos de sus vidas, ficilmente podré distinguir entre ellos a aquel que
esta predestinado para la postura supra histdrica: si bien es probable que to-
dos contesten que 70 a dicha pregunta, con certeza fundamentarin ese 7o de
diferentes maneras. Algunos quizis se consuelen con la apreciacién de que
“los préximos veinte seran mejores”. De éstos, David Hume dice con desdén:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

8. Llamémoslos los hombres histdricos. La mirada hacia el pasado los
empuja hacia el futuro, enardece su valentia de seguir lidiando con la vida,
enciende su esperanza de que lo justo estd por venir en adelante, de que la
felicidad se oculta detras de la montafia ala que se estan aproximando. Estos
hombres histéricos creen que el sentido de su existencia se ird revelando
paulatinamente a través de un proceso. Volviendo la mirada hacia atrés pre-
tenden contemplar el avance de dicho proceso y asi comprender el presente
en funcién de aprender a afiorar el porvenir con mayor fervor. A pesar de
su preocupacion por la Historia, ellos no saben cudn abistdrico es su pensar
y proceder, ni que sus estudios histéricos, antes de ponerse al servicio del
conocimiento puro, deben estar al servicio de la vida.

9. Pero aquella pregunta, cuya primera respuesta hemos contemplado
hasta aqui, en efecto puede ser contestada de diferentes maneras. Por cierto,
nuevamente con un 70, pero con un 7o que se apoya en un fundamento dis-
tinto. He aqui el zo del hombre supra histérico, que no halla la redencién en
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el proceso sino que, por el contrario, concibe el mundo como un todo siem-
pre concluso que en cada instante ha alcanzado ya su terminacién. jQué
podrian ensenar diez anos nuevos que no han podido ensenar los diez anos
que han pasado!

10. Los hombres supra histdricos nunca se han puesto de acuerdo acerca
de si el movil de su doctrina es la felicidad, la resignacion o la virtud; sin
embargo, oponiéndose a todas las perspectivas historicas sobre el pasado,
si concuerdan en que lo pasado y lo presente representan una misma cosa:
con toda su diversidad, estas categorias estain compuestas de elementos ti-
picos y, dada la omnipresencia de estos tipos inconmutables, esbozan un
cuadro inmévil de valor estable y de un significado siempre igual. Tal como
centenares de idiomas diferentes responden a las mismas necesidades tipi-
cas ¢ inamovibles de la humanidad, de manera que quien conociese estas
necesidades no podria obtener nuevas conclusiones del conocimiento de
todos estos idiomas, es asi como el hombre supra histdrico dilucida desde
su interior la historia de todos los pueblos y de los individuos, adivinando
cual vidente el sentido intrinseco de los diferentes jeroglificos, eludiendo,
con creciente fatiga, la interminable afluencia de acontecimientos. ¢ De qué
manera podria salvarse, sumergido de esta manera en la abundancia de los
acaecimientos, de la saturacion, la sobresaturacion y hasta del mismo dis-
gusto? Es por ello que el mas audaz quizé ose decir a su corazén aquellas
palabras de Giacomo Leopardi:

“Nada vive que sea digno de tus emociones,
y la tierra no merece ni un suspiro.
Dolor y aburrimiento es nuestro ser
y el mundo un excremento, nada mds.
Por ello cialmate”

11. Pero abandonemos a los hombres supra histéricos con su disgusto
y su sabiduria. Antes bien, alegrémonos de corazén de nuestra ignorancia
y dotémonos, como hombres industriosos que avanzan, como venerado-
res del proceso, de un buen pasar. Por mas que nuestra consideracion de lo
histérico responda a un mero prejuicio occidental, lo que importa es que
logremos avanzar al menos dentro de los limites de estos prejuicios y que
no nos quedemos inmdviles. Con tan sdlo aprender, obteniendo cada vez
mayor certeza, que la Historia ha de promoverse en favor de la vida, gus-
tosos podremos conceder mayor razén a los hombres supra histdricos que
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a nosotros; porque de esta manera podremos estar seguros de poseer més
vida que ellos y de que nuestra ignorancia finalmente tendrd mds futuro
que su sabiduria. En pos de erradicar toda duda respecto del sentido de esta
contraposicion entre la vida y la sabidurfa, me serviré de un procedimiento,
aprobado desde largo tiempo atrés, para llegar de forma mas directa a la
formulacién de algunas hiptesis.

12. Un fenémeno histérico, una vez dilucidado en su totalidad y reducido
aun fenémeno del conocimiento, esta muerto para quien lo ha comprendido
y descubierto asi su aberracidn, su injusticia, la ciega pasién y la oscuridad te-
rrenal de su horizonte y, con ello, su poder histérico. Para aquel que sabe, este
poder ha perdido su potencia; quiza no sea asi para aquel que vive.

13. La Historia, concebida puramente como una ciencia soberana, seria
una especie de conclusion y balance para la humanidad. La instruccion his-
térica solo resulta curativa y prometedora cuando es acompanada de una
poderosa y nueva corriente vital, por ejemplo, de una cultura naciente, es
decir, s6lo en tanto sea dominada y conducida por una fuerza mayor y no
domine y conduzca por si sola.

14. La Historia, en tanto se encuentra al servicio de la vida, est4 al servi-
cio de un poder no histérico y en ese orden nunca podré ser, ni debe serlo,
una ciencia pura como, por ¢jemplo, la matematica. Pero la cuestion de que,
hasta qué grado la vida necesita realmente del servicio de la Historia es una
de las inquietudes y preocupaciones primordiales que atafien a la salud de
un hombre, un pueblo o una cultura. Esto es asi porque, a partir de cierto
exceso, la vida se deteriora y degenera, tal como a fin de cuentas, también le
ocurre a la misma Historia.

1. No obstante, el hecho de que la vida necesita de la Historia debe ser
comprendido tanto como la afirmacién que ha de evidenciarse mas adelan-
tey que estipula que un exceso del estudio de la Historia perjudica a la vida.
La historiografia est4 ligada a la vida en tres sentidos: como aquello que es
activo y pujante, como aquello que conserva y venera y como aquello que
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sufre y busca liberacién. A esta triple relacion le corresponden tres concep-
ciones de la Historia: una monumental, una anticuaria y una critica.

2. La Historia pertenece, ante todo, al hombre de accién, al poderoso, al
que desata una gran lucha y necesita modelos, maestros y confortadores que
no halla en su entorno ni en su época. Este es el caso de Schiller. Nuestro
tiempo es tan miserable, decfa Goethe, que el poeta no puede encontrar en la
vida humana circundante, las naturalezas humanas que necesita. Polibio, por
ejemplo, fijindose en los seres activos, define el estudio de la historia politica
como la correcta preparacién para el gobierno de un Estado y como la mejor
maestra que, al recordarnos las desgracias de los demas, nos amonesta a sopor-
tar con tenacidad los vaivenes del destino. Quien haya aprendido a reconocer
en esto el sentido de la Historia, sufre al ver cémo los curiosos viajeros y meti-
culosos micrélogos trepan las piramides de las grandes épocas transcurridas.
Donde descubre incentivos de imitacién y mejoramiento, no desea encon-
trarse con el ocioso que, sediento de distraccion o de sensaciones, deambula
en estos lugares como entre los tesoros acumulados en una galeria de arte.

3. En pos de no desanimarse y no asquearse al toparse con estos ociosos
débiles y desesperanzados, entre los que aparentan ser activos cuando en
realidad no son mis que coetaneos agitados y gesticulantes, el hombre de
accion mira hacia atrds e interrumpe su marcha hacia la meta para respirar
hondo. Pero su objetivo es alcanzar la felicidad; quizés ni siquiera la suya,
sino, a menudo, la de un pueblo o la de la humanidad entera. Huye de la
resignacion y utiliza la Historia como remedio contra ella. Generalmente,
no lo aguarda recompensa alguna, sino la de ocupar un lugar de honor en el
templo de la Historia donde podra convertirse, a su vez, en maestro, conso-
lador y consejero de los que vendran después. Porque su consigna es: aque-
llo que alguna vez sirvié para ensanchar y llenar del més esbelto sentido el
concepto de “hombre” debe persistir eternamente para este proposito. Que
los grandes momentos en la lucha de los individuos formen una cadena,
que en ellos se unan las cumbres milenarias de la humanidad, que, para mi,
la cima de un momento que hace mucho ha transcurrido sigue viva, lumi-
nosa e imperiosa, ésta es la idea fundamental de la fe en la humanidad, tal
como queda plasmada en la exigencia de una historia monumental. Pero es
precisamente esto, la exigencia de que lo grande sea eterno, lo que enardece
la lucha mas aterradora. Pues todo lo que vive todavia exclama: jno! Lo
monumental no debe realizarse. He aqui la consigna opuesta.
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4. El acostumbramiento lerdo, aquello que es miserable y bajo y que lle-
na los rincones mas remotos del mundo, que humea alrededor de lo gran-
de como una pesada atmdsfera terrestre, se arroja al camino que lo grande
ha de recorrer para alcanzar la inmortalidad cual un obsticulo enganoso,
desviador y sofocante. Pero jeste camino atraviesa los cerebros humanos!,
los cerebros de animales angustiados que cuentan con una vida demasia-
do corta, que siempre vuelven a enfrentarse a los mismos apremios y que,
con esfuerzo, sélo logran retrasar en poco tiempo la desgracia. Es que ellos,
sobre todo, quieren una sola cosa: vivir, a cualquier precio. ¢Quién podria
sospechar en ellos el acaccimiento de esta embarazosa carrera de antorchas
que es la historia monumental, y que sélo permite que perdure lo grande?
Y, sin embargo, cada tanto despiertan algunos que, contemplando la gran-
deza del pasado, se sienten tan animados que la vida humana se les presenta
como algo maravilloso y el fruto mas bello de esa planta amarga les parece
ser la conciencia de que otros han transitado la vida con orgullo y furor,
otros con profundidad en sus sentidos y otros con respeto y veneraciéon
ante las tradiciones, dejando todos la misma ensefianza de que vive mejor
aquel que desdena la existencia. Alli donde el hombre vulgar toma tan afli-
gidamente en serio ese intervalo de tiempo y lo dota de sus anoranzas, los
hombres que estuvieron encaminados hacia la eternidad y la historia monu-
mental supieron elevarse con una carcajada olimpica o, al menos, con una
burla sublime y muchas veces descendieron con ironia a la tumba. Al fin'y
al cabo, ¢qué quedaba para ser enterrado, mds alld de aquello que los habia
oprimido siempre, como la escoria, la inmundicia, la vanidad y animalidad
de sus existencias? Ahora no se veria arrojado al olvido sino aquello que an-
teriormente habia sido despreciado. En cambio, vivird el monograma de su
ser intrinseco, una obra, una hazafia, una iluminacién extraordinaria o una
creacion: vivird, porque el mundo posterior no podré prescindir de ¢l. Vista
de esta forma transfigurada, la fama es algo mas que, como dijo Schopen-
hauer, el bocado exquisito del amor propio. En efecto, es la creencia en la
homogeneidad y continuidad de lo sublime de todos los tiempos, es una
protesta contra el cambio de las generaciones, el carcter efimero de las co-
sas y la inestabilidad.

5. ¢De qué manera puede servir al coetdneo la contemplacién monu-
mental del pasado, la consideracion de los hechos clésicos y extraordinarios
de los tiempos transcurridos?
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Por cierto, toma de ello la certeza de que lo grande que fue una vez, en
efecto, ha sido posible y, por lo tanto, serd posible en el futuro. Su paso
adquiere mayor valentia porque ahora esta disipada la duda de si estard an-
helando lo imposible. Supdngase que alguien crea que no harfan falta sino
cien hombres productivos, instruidos y activos bajo un nuevo espiritu para
acabar con el intelectualismo que hoy estd de moda en Alemania, jcuin
fortificada se veria esa conviccidn si se percatara de que la cultura del Re-
nacimiento ha sido erguida sobre las espaldas de tal centenar de hombres!

6.Y sin embargo —a fin de aprender de inmediato algo nuevo de este
ejemplo— cudn fluctuante e inexacta resultaria tal comparacién. {Cudntos
aspectos heterogéneos deben ser soslayados para que tal comparacién pueda
surtir sus efectos, cudn forzosamente ha de ser encajada la individualidad de
lo pasado dentro de una forma general, todas sus asperezas y delineaciones
precisas a favor de la concordancia! En el fondo, sélo podria asumirse que
aquello que fue posible alguna vez puede reproducirse una segunda vez si los
discipulos de Pitagoras tuviesen razén en que los acontecimientos en la tierra
se repetirian hasta en lo més diminuto y singular, siempre y cuando se halla-
sen bajo la misma constelacion de los cuerpos celestiales. De forma que, si las
estrellas adoptasen cierta posicion entre si, un estoico volveria a unirse con un
epictreo para asesinar a César y, bajo otra constelacion, Colén siempre vol-
verfa a descubrir América. Sélo si el mundo volviese a reiniciar su obra teatral
cada vez de nuevo tras finalizarse el quinto acto, si fuese predecible el retorno,
en intervalos determinados, de la misma combinacién de motivos, del mismo
deus ex machina, de la misma catéstrofe, sélo entonces, el hombre poderoso
podré reclamar para si la historia monumental con toda su veracidad icénica
y, con ello, cada factum con su perfecta definicion de particularidades y singu-
laridades. Esto probablemente no se dar4 hasta que los astrénomos vuelvan
a tornarse astrologos de nuevo. Hasta entonces, la historia monumental no
podrd adquirir nunca esa veracidad plena: mientras tanto, siempre unificard,
generalizard y equivaldrd lo desigual, siempre atenuard la heterogeneidad de
los motivos y méviles para presentar, a costa de la cansa, como ejemplar de ser
imitado, su effectus monumental. Debido a su abstraccién de las causas, la his-
toria monumental podria describirse, con cierto grado de exageracién, como
una coleccién de “efectos en si” o como una serie de acontecimientos que
siempre surtiran los mismos efectos. Lo que se celebra en las fiestas populares,
los dias de conmemoracién religiosa o bélica son, en el fondo, ese “efecto en
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si”. Es esto lo que quita el suenio a los ansiosos, lo que pende como un amuleto
del corazén del emprendedor, no la verdadera conexién histérica de causas y
consecuencias que, una vez que fuese reconocida, sélo pondria en evidencia
que nunca se produce dos veces un hecho histérico en el juego de dados que
se desenvuelve entre el futuro y el azar.

7. Siempre que el alma de la Historia resida en los grandes impulsos que
toma de ella el hombre poderoso, cuando el pasado es descrito como algo
digno de ser imitado, es decir, como algo imitable y repetible, corre el pe-
ligro de verse distorsionada, embellecida y, por ello, acercada a la poesia de
libre imaginacién. En efecto, existen épocas que permanecen indefinidas
entre el pasado monumental y la ficcién mistica porque es posible tomar
los mismos impulsos de ambos mundos. Puede decirse entonces que, en
caso de que la contemplacion monumental de la Historia impere sobre las
demds perspectivas, mas concretamente sobre la anticuaria o critica, es la
propia Historia la que sufre perjuicios: enormes partes de ella se ven des-
tinadas al olvido y al desprecio, desvaneciéndose como un raudal intermi-
nable y turbio, mientras que sélo se destacan, como islas, algunos hechos
decorados. Las pocas personalidades que permanecen visibles estdn dota-
das de algo innatural y maravilloso, semejante a aquel anca dorada que los
discipulos de Pitdgoras crefan ver en su maestro. La historia monumental
engafa por sus analogfas: con sus similitudes tentadoras incita al valiente
a la osadia y conduce al entusiasmado al fanatismo. Si esta perspectiva his-
térica se traslada a las manos y las mentes de sagaces egoistas y ambiciosos
malhechores, se derrumban imperios, se asesinan principes, se enardecen
guerras y revoluciones y, por consiguiente, se multiplican una vez mas los
histéricos “efectos en si’, es decir, las consecuencias que carecen de causas
correspondientes. Suficiente hasta aqui, para indicar los prejuicios que pue-
de causar la vision monumental de la Historia en los hombres vigorosos y
emprendedores, sean éstos buenos o malos. jCudnto mds nefasto serd su
impacto si se sirven y apoderan de ella los fragiles y perezosos!

8. Recurramos al ejemplo mas simple y frecuente. Imaginese uno a las
naturalezas desprovistas o poco dotadas del sentido artistico, acorazadas y
armadas por una historia del arte monumental, ;contra quién esgrimirdn
entonces sus armas?

Contra sus enemigos intimos, contra los espiritus intrinsecamente artis-
ticos, es decir, contra quienes verdaderamente saben servirse de tal perspec-
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tiva histérica para la vida y dedican lo aprendido a una préctica sublime. Es
a ellos que se les obstruye el camino, se les oscurece la atmésfera, cuando se
danza alrededor de un monumento malentendido con idolatria y verdadera
devocién como si se quisiera exclamar: jmirad, he aqui el arte verdadero y
venerable, qué importan aquellos que todavia estin por venir y los que an-
helan! Aparentemente, este enjambre danzante estd en posesion del “buen
gusto”: porque el ser creativo siempre esta en desventaja ante aquel que s6lo
mira y nunca pone manos a la obra, de la misma manera que el orador po-
litico de salon siempre ha sido mds sagaz, mas justo y mas reflexivo que el
gobernante de un Estado. Pero si se pretende trasladar al &mbito del arte el
régimen del plebiscito y de la mayoria y arrastrar al artista ante el foro de
los inoperantes estéticos para que se defienda, puede uno jurar de antema-
no que éste sera condenado, no pese a, sino justamente porque asimismo
sus jueces han proclamado solemnemente el canon del arte monumental, es
decir, acorde a lo expuesto, el canon de un arte que a lo largo del tiempo ha
surtido un “efecto’, mientras que, a su vez, estan despojados de la necesidad,
la inclinacién pura y la autoridad histérica para calificar el arte contempo-
rianeo que, justamente por ello, todavia no es monumental. En cambio, el
instinto les revela que el arte puede ser asesinado por el arte: en efecto, lo
monumental no ha de surgir de nuevo y para ello se sirven de todo aquello
que esta provisto de lo monumental desde antano. Asi resulta que son co-
nocedores del arte porque desean acabar con el arte, asi es que se presentan
como médicos cuando en realidad promueven la elaboracién de venenos,
es por ello que sensibilizan sus lenguas y su sentido del gusto para jactarse
de su fineza y rechazar con inmutabilidad cuanto alimento artistico se les
presente. Ellos no quieren que nazca lo grande y su medio es la afirmacién
de que lo grande ya existe. En realidad, lo grande que ya existe les atafie tan
poco como lo grande que estd por nacer: sus vidas lo evidencian. La historia
monumental es el disfraz con que el odio contra los coetdneos grandes y
poderosos se viste de admiracion saturada de lo grande y poderoso del pa-
sado, es el medio con que falazmente invierten el verdadero sentido de su
perspectiva historica. Lo sepan o no, actian como si su lema fuese: jdejad
que los muertos entierren a los vivos!

9. Cada una de las tres perspectivas histéricas s6lo es justificada sobre
un determinado fundamento y en un clima especifico. En cualquier otro, se
transforma en una hierba devastadora. El hombre que aspira a lo grande, si es
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que necesita del pasado, se apodera de éste por medio de la Historia monu-
mental. Quien, por el contrario, anhela permanecer dentro de lo habitual y
afigjo, cuida del pasado a modo de un historicista anticuario y s6lo aquel que
estd oprimido por un malestar presente, y que desea a toda costa desembara-
zarse de esa carga, siente necesidad de una historia critica, es decir, de una His-
toria que juzga y condena. Muchos males brotan del trasplante indolente de
las hierbas: el critico sin angustia, el anticuario sin piezas’, el conocedor de lo
grande sin aptitud para lo grande, son tales plantas devenidas hierbas malas,
extraidas de su suelo materno y, en consecuencia, degeneradas.

1. La Historia, por lo tanto, pertenece ademas a quien conserva y venera,
a quien contempla con fidelidad y con amor el lugar del que viene y por el
que es lo que es. Por medio de esa piezas, se muestra agradecido de su exis-
tencia. Manteniendo aquello que perdura desde antano con mano cuidadosa
pretende conservar las condiciones en las que afloré su existencia para aque-
llos que lo suceden. Esta es su manera de servir a la vida. La pertenencia de
mensaje ancestral causa una transformacion del sentido de si mismo en esas
almas porque se ven dominadas por la veneracién. Lo pequeno, limitado, po-
drido y anticuado, obtiene su dignidad propia en la medida en que el espiritu
conservador y venerante del hombre anticuario se traslada a estos bartulos y
encuentra alli su nido. La historia de su ciudad se convierte en la historia de
su propio ser: la muralla, el portal con sus torres, las celebridades populares,
las disposiciones municipales y las fiestas tradicionales se le presentan como
el diario de su juventud. En ese contexto, se reconoce a si mismo, hallando alli
su fuerza, empefo, estimulo, juicio, su necedad y su travesura.

2. “Aqui se ha vivido bien’, se dice a si mismo, “porque se vive bien y se
vivir bien, dado que somos tenaces y no se nos puede doblegar de la noche

1 El original aleman habla de Pietdt, ﬂue en la version francesa es traducido literalmente como
piété, es decir, “piedad”. El sentido de la palabra en aleman puede ser “piedad”, pero también
“respeto” o “tradicion”. Es por ello que, en esta traduccion, se decidio emplear el término
latino pietas —que conserva la polisemia—, y alternativamente el de “tradiciones”, “razon
tradicional” o “razon tradicionalista” cuando el contexto asi lo amerita, suprimiendo el térmi-

no “piedad”. [N. del T.]
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a la manana”. Es asi como soslaya, mediante ese “somos’, la perecedera y sin-
gular existencia individual, comprendiéndose a si mismo como el espiritu de
su casa, de su linaje o de su ciudad. Esto lo conduce en ocasiones a saludar,
traspasando siglos remotos, oscuros y perturbadores, el espiritu de su pueblo
como si fuera el propio. La sensibilidad para lo remoto, la capacidad de la pre-
vision y de rastrear hasta las huellas mas desvaidas, la instintiva interpretacion
correcta del pasado mas glorificado, la inmediata comprension de los palimp-
sestos 0, mas atin, de los polipsestos: he aqui sus dones y virtudes. Provisto de
estas facultades, Goethe se encontrd ante el monumento de Erwin Steinbach
y, en la tormenta de sus emociones, se desgarrd la nube histérica que los habia
separado: fue entonces que Goethe volvié a reconocer la obra alemana, pero
como algo nuevo, algo que “obra desde la fuerte y ruda alma alemana”. Fue un
sentido y un cardcter semejante el que guio a los italianos del Renacimiento y
despertd en sus poetas el antiguo genio de Italia como la “resonancia maravi-
llosa de una eterna melodia”, como dice Jacob Burkhardt. No obstante, la ve-
neracion histérico-anticuaria adquiere su mayor valor cuando siembra, sobre
las humildes, rudas y hasta miserables condiciones en que vive un individuo
o un pueblo, un simple y conmovedor sentimiento de jbilo y de satisfaccion.
Por ejemplo, fue Niebuhr quien confesé con honesto candor que podria vi-
vir, felizmente y sin extraar el arte, en el pantano y el brezal, entre paisanos
libres, siempre y cuando sean conscientes de su Historia.

3. ¢Qué mayor beneficio puede brindar la Historia al hombre, sino el
de vincular hasta los linajes y pueblos menos privilegiados a su tierra y a
sus costumbres, torndndolos sedentarios y abstrayéndolos de buscar mejor
suerte en el extranjero y de condenarse a rivalizar fervorosamente por ella?
A veces, aquello que amarra a esta clase de individuos a tales compafieros, a
tal entorno, a tales hdbitos laboriosos y a tal austera cresta montafiosa puede
parecerse a la terquedad o a la incomprensién. Sin embargo, todo aquel que
ha conocido las terribles consecuencias que causa la sed aventurera de emi-
grar, particularmente cuando atafie a un pueblo entero, o quien contempla
el estado de un pueblo que, por haber perdido su vinculo histérico, se en-
cuentra enclaustrado en una incesante busqueda cosmopolita de lo nuevo,
puede afirmar que esta incomprension es de lo més saludable y favorecedo-
ra para una comunidad.

El sentimiento opuesto, el placer que une al arbol con sus raices, la dicha
de no sentirse un mero capricho del azar y de la arbitrariedad, sino de saber-
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se heredero, flor y fruto de un pasado propio, aquello que exculpa y hasta
justifica la propia existencia: eso es lo que hoy suele definirse con predilec-
cién como el verdadero sentido histdrico.

4. Sin embargo, no es precisamente éste el estado en que el hombre des-
envuelve sus mejores facultades para transformar el pasado en conocimien-
to puro. Por consiguiente, percibimos aqui algo semejante a lo que habia-
mos definido respecto de la historia monumental: la propia Historia sufre
prejuicios en la medida en que se pone al servicio de la vida y se deja domi-
nar por los instintos vitales. Aplicando cierta libertad de la imaginacion: en
un caso como el descrito, el drbol, antes que verlas, siente sus raices, pero esa
sensacion acerca de la extension de sus raices estd influenciada por la per-
cepcidn de la fuerza y la extensién de sus ramas. Puesto que el drbol yerra, al
menos en esta estimacién de su tamafo, jcudn errado debe estar en cuanto
a la extension del bosque que lo rodea, del cual s6lo sabe y siente algo en
cuanto se ve limitado o liberado por él! El sentido anticuario de una perso-
na, una comunidad urbana o un pueblo, siempre lleva consigo una visién
extremadamente limitada. El hombre anticuario soslaya la mayoria de las
cosas y lo poco que percibe lo percibe desde demasiado cerca y de manera
demasiado aislada. Por no poder medir su entorno, todo le importa lo mis-
mo mientras que a la vez cada fenémeno destacado cobra una importancia
sobredimensionada. En este caso, las cosas del pasado no tienen valores y
proporciones que se correspondan entre si, sino inicamente proporciones
y valores en relacién al individuo o pueblo anticuario que mira hacia atrés.

5. He aqui un peligro inmediato: al fin y al cabo, todo aquello que en
esta visién es reconocido como anejo o propio del pasado simplemente re-
cibe igual valoracidn, mientras que todo aquello que no demuestra el mis-
mo respeto ante lo antiguo, es decir, todo lo nuevo y lo que estd por nacer,
se convierte en el blanco del repudio y la enemistad. De esta manera, los
mismos helenos toleraron el estilo hieratico de sus artes plésticas al lado de
las expresiones grandes y libres, y més adelante, no sélo aceptaron las nari-
ces puntiagudas y las sonrisas glaciales, sino que incluso hicieron de ellas
una exquisitez. Cuando el sentido de un pueblo se endurece de tal manera,
cuando la Historia sirve a la vida del pasado hasta el punto de momificarla
antes de conservarla, el 4rbol comienza entonces a morirse de un modo in-
natural, descendiendo la corona a las raices hasta que, en la mayoria de los
casos, también éstas terminan por perecer. La propia historia anticuaria de-
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genera en el momento en que la frescura de la vida presente deja de animarla
y de evocarle inspiracion. En ese instante, la pietas se deseca y la sabihonda
costumbre prescinde de ella, girando de manera egoista y autosuficiente en
torno a si misma. Es entonces que se presencia el repugnante especticulo de
una ciega voracidad recolectora, de una infatigable recopilacién de todos
los vestigios del pasado. El hombre se envuelve de un perfume putrefacto e
incluso llega a aplacar sus dones superiores y sus aspiraciones mas nobles a
causa de su mania anticuaria, su insaciable curiosidad, su verdadera avidez
de lo antiguo y su mezquindad. Muchas veces, desciende hasta tal grado
que se da por satisfecho con cualquier plato y con jubilo se dispone a ingerir
hasta el mismo polvo de las quisquillas bibliograficas.

6. Pero, aun en el caso de que esta degeneracion no se produzca, aun en
el caso de que la historia anticuaria logre mantenerse en ese fundamento
que le es reservado para echar raices en beneficio de la vida, siempre abun-
dan los peligros, como por ¢jemplo cuando cobra demasiado poder y sofoca
a las demas formas de concebir el pasado. Es que ella sélo entiende de la
preservacion de la vida, no de su creacién. Siempre subestima lo venidero
porque, a diferencia de la historia monumental, no posee un instinto adivi-
nador para ello. Es asi que la historia anticuaria obstruye la firme decisién
por lo nuevo, de esta forma paraliza al hombre de accién que, como tal, vio-
lard siempre y deberd violar toda clase de tradiciones. Ante este trasfondo, el
hecho de que una cosa haya envejecido genera la exigencia de que deberd ser
inmortal. Si uno toma en consideracién todo lo que tal antigiiedad —una
costumbre ancestral, una creencia religiosa, un privilegio politico heredita-
rio— ha acumulado en el transcurso de su existencia, lo cual se plasma en
la exuberante pietas y veneracidén que ejercen tanto individuos como gene-
raciones, muestra soberbio y hasta vil el hecho de sustituir tal antigtiedad
por algo nuevo y contraponer, a tal acumulacién numérica de expresiones
tradicionales y de veneracion lo venidero y lo presente.

7. Aqui se revela con claridad que el hombre, aparte de la contempla-
cién monumental o anticuaria, a menudo necesita de un tercer modo de
considerar la Historia, que es el modo cr#tico. Este también se pone al ser-
vicio de la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza de quebrar y disolver
una parte de su pasado: esto lo logra arrastrando ese pasado ante la justicia,
con el objetivo de inquirir minuciosamente en ¢l y poder condenarlo final-
mente. Todo pasado merece ser condenado, pues tal es la naturaleza de la
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condicién humana: siempre han imperado en ella la violencia y debilidad.
No es la justicia la que ¢jerce su juicio aqui, ni mucho menos es la clemencia
la que pronuncia el fallo: es la vida misma, esa potencia oscura e impulsiva,
insaciablemente anhelosa de si misma. Su veredicto es siempre impiadoso,
siempre injusto, porque nunca brota de la fuente pura del conocimiento.
No obstante, en la mayoria de los casos, la sentencia serfa idéntica si fuese
pronunciada por la misma justicia, “porque todo lo que nace merece pere-
cer; serfa mejor entonces, que nada naciese”. Hace falta mucha fuerza para
viviry, a la vez, olvidar que vivir y ser injusto es una misma cosa. Fue Lutero
quien dijo alguna vez que el mundo debia su existencia a un descuido de
Dios; si Dios hubiese pensado en la “artillerfa pesada’, no habria creado el
mundo. Hay veces, sin embargo, que esta misma vida que se basa en el olvi-
do exige un aniquilamiento temporal del mismo: esto ocurre siempre que
se revela cudn ilegitima es la existencia de las cosas y cudnto merecen pere-
cer, por ejemplo, los privilegios, las castas y las dinastias. Cuando el pasado
comienza a ser estudiado desde un punto de vista critico se desentierran las
raices con un cuchillo y se desdefian cruelmente las tradiciones.

8. Este proceso es siempre peligroso, especialmente peligroso para la
vida misma, y los hombres y los tiempos que sirven de esta forma a ella, juz-
gando y aniquilando el pasado, son siempre hombres y tiempos peligrosos
y ala vez peligrados. Siendo el resultado de las generaciones que nos prece-
dieron, somos también el resultado de sus aberraciones, pasiones y falacias
y hasta de sus delitos. No es posible librarse por completo de esta cadena. A
pesar de que condenemos esas aberraciones y nos consideremos librados de
ellas, no dejaremos de ser sus herederos. En el mejor de los casos, lograre-
mos establecer un antagonismo entre la naturaleza hereditaria que proviene
de nuestros ancestros y nuestro conocimiento. Tal vez logremos entablar
asimismo la lucha de una generacién nueva y estricta contra aquello que es
innato y que ha sido cultivado desde antafio; cultivamos un nuevo habito,
un nuevo instinto, una segunda naturaleza, para que la primera se diseque.
He aqui un intento de apoderarse 4 posteriori de un pasado del que se qui-
siera provenir, refutando asi a aquel del que realmente se proviene. Este in-
tento es siempre riesgoso, debido ala dificultad de determinar el limite sano
de la negacién del pasado y porque las segundas naturalezas suelen ser mas
débiles que las primeras. Con demasiada frecuencia sucede que aquello que
se reconoce como bueno no se lleva a cabo porque ya se conoce aquello que
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es mejor, pero sin poder emprenderlo. Pero aqui y alld se ha podido obtener
la victoria, y hasta les aguarda un singular consuelo a quienes luchan y se
sirven de la historia critica para vivir: la certeza de que esta primera natu-
raleza fue una vez una segunda naturaleza y que toda segunda naturaleza
triunfante se convierte nuevamente en primera.

1. Estos son los servicios que la Historia puede prestar a la vida. Todo in-
dividuo, todo pueblo necesita, segun sus objetivos, potestades y apremios,
cierto conocimiento del pasado, ya sea monumental, anticuario o critico.
Sin embargo, no lo necesita como lo necesita esa bandada de pensadores
puros que s6lo asisten a la vida desde fuera, o como aquellos individuos 4vi-
dos de sabiduria que se contentan con el mero conocimiento y que hallan
en su acumulacién un objetivo en si. Por el contrario, los hombres y los pue-
blos necesitan adquirir el conocimiento de la Historia siempre y inicamen-
te para la vida y, consiguientemente, bajo el voto y el dominio de la misma.
Quees ésta la natural relacidon de una época, una cultura y un pueblo con su
Historia —una relacién promovida por el hambre, regulada por el grado de
necesidad y delimitada por la fuerza plastica interna—, que el conocimien-
to del pasado es deseado en toda época para el servicio del futuro y del pre-
sente y no para debilitar el presente y desarraigar un futuro pujante: todo
eso es tan simple como la verdad misma y, de inmediato, convence incluso a
quien no exige previamente una evidencia histdrica.

2. Echemos ahora una rdpida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos
y nos damos a la fuga: ¢Ddnde estd ahora la claridad, toda esa naturalidad y
pureza de dicha relacién entre la Historia y la vida? {De qué manera mas con-
fusa, exorbitada e inquieta se produce la marea ante nuestros ojos! ; Acaso la
culpa la tenemos nosotros, los que contemplamos? ;O es que la constelaciéon
entre la Historia y la vida ha sido modificada por la intromision de un astro
potente y hostil? Que los demds se ocupen de desmentir nuestras observacio-
nes: nosotros diremos lo que creemos estar percibiendo en la actualidad. En
efecto, se ha introducido un astro vislumbrante e imperioso entre la vida y la
Historia, alterando la anterior constelacién: es la ciencia, el afin de transfor-
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mar la Historia en una disciplina cientifica. Hoy, la vida ha dejado de dominar
exclusivamente el conocimiento histérico y todas las demarcaciones han sido
arrasadas, de modo que todo lo que fue alguna vez se precipita ahora sobre el
hombre. Las perspectivas han sido desplazadas hacia los tiempos mas remo-
tos de la vida, hacia el infinito. No existié generacién anterior que haya pre-
senciado un especticulo tan confuso como el que hoy nos presenta la ciencia
del devenir universal: la Historia. Y, por cierto, lo presenta con la peligrosa
audacia de su insignia: fuat veritas pereat vita.

3. Figurémonos ahora el proceso espiritual que se desencadena dentro
del alma del hombre moderno. El conocimiento histérico, proveniente de
inagotables fuentes, se adentra de manera incesante, lo incoherente empu-
ja, y la memoria abre todas sus puertas cuanto puede para poder acaparar
tal avalancha. La naturaleza se esfuerza al maximo por recibir, coordinar
y honrar a estos huéspedes extranos, pero éstos estin intrincados en una
batalla entre si y parece ser necesario vencerlos a todos por igual para no
verse arrastrado hacia la derrota por esa lucha. El acostumbramiento a esta
condicién tan desordenada, tormentosa y pujante esta convirtiéndose pau-
latinamente en una segunda naturaleza, aunque no hay duda de que ésta es
mucho mas débil, inestable e insalubre que la primera.

4. Finalmente, el hombre moderno carga con una exuberante cantidad
de piedras de conocimiento indigestas que, como dice el cuento, de a ratos
comienzan a producir ruidos en el estémago. Este ruido pone al descubier-
to la caracteristica mas propia del hombre moderno: la notable contradic-
cién de un interior al que no corresponde ningtin exterior y de un exterior
al que no le corresponde interior alguno. Hallamos en esto una contradic-
cién que los pueblos antiguos desconocian. Este conocimiento, que ha sido
ingerido sin hambre, en exceso, y que es contrario a las necesidades propias
del hombre, ya no acttia como un mévil transformador que empuja hacia
el exterior, sino que permanece enclaustrado dentro de un mundo interior
cadtico que el hombre moderno, con un orgullo asombroso, define como su
“interioridad” caracteristica. Al respecto, se dice que se tiene el contenido y
que sdlo falta la forma correspondiente, pero esta contradiccion es del todo
inapropiada cuando se trata de algo vivo. Precisamente por estar basada en
esta contradiccidn, nuestra cultura moderna carece de vida, es decir, no es
una cultura real, sino un mero saber sobre la cultura, queda delimitada por
la idea y la sensacién de lo cultural, sin proveer ninguna resolucién que se
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afirme en ello. Por el contrario, aquello que realmente constituye un motivo
y que se manifiesta en la superficie como accidn, a menudo no es mucho
mds que una convencién indolente, una lamentable imitacién o, a veces,
una mueca grotesca. Entonces, la sensibilidad descansa en el interior cual
una serpiente que acaba de engullir conejos enteros y que, quieta y serena,
se expone al sol evitando cualquier movimiento innecesario.

5. El proceso interior ahora resulta ser la esencia misma, es decir, la “cul-
tura’ propiamente dicha. Quien la contempla de paso, s6lo espera que tal
cultura no muera de indigestion. Imaginemos, por ejemplo, a un griego al ha-
llarse ante una cultura semejante, estaria tentado a pensar que, para el hombre
moderno, el “ser culto” y el “disponer de una cultura histérica” comprenden
conceptos tan afines que, siendo expresiones principalmente idénticas, s6lo
difieren en la cantidad de palabras. Si este griego dijera que se puede ser muy
culto y, sin embargo, prescindir de formacién histérica, el hombre moderno
creerfa no haber oido bien e, incrédulo, moveria la cabeza.

6. Aquel famoso pueblo, proveniente de un pasado no muy remoto, me
refiero a los helenos, estuvo aferrado a un sentido abistdrico justo en el pe-
riodo en que experiment6 el auge de su poder. Si un coetineo nuestro fuese
reenviado por magia a ese mundo, probablemente hallaria poco “cultos” a
los helenos; lo cual expondria a la risa general el secreto de la cultura moder-
na tan cautelosamente guardado: pondria al descubierto que nosotros, los
hombres modernos, no poseemos nada propio; tan sélo en cuanto nos re-
llenamos y desbordamos de épocas, costumbres, artes, filosofias, religiones
y conocimientos ajenos, nos convertimos en algo digno de ser considerado,
asaber, en enciclopedias caminantes, que es la forma en que probablemente
nos considerarfa un antiguo griego transportado a nuestros dias.

7. Sin embargo, el valor de las enciclopedias se concentra tinicamente en
el interior de las mismas, en el contenido, no en su presentacién exterior, en
su encuadernacién o cubierta. De este modo, la cultura moderna es espe-
cialmente introvertida, y parece que el encuadernador ha estampado en el
lado externo un titulo semejante a: manual de cultura interior para birba-
ros exteriores. Este contraste entre lo interior y lo exterior torna lo externo
aun mds salvaje de lo que seria, si un pueblo bruto dispusiese desarrollarse
exclusivamente segin sus crudas y propias necesidades. ;:Qué medio le
queda a la naturaleza para dominar aquello que se le encima con tanta
fuerza? Solamente el recurso de aceptarlo con la mayor ligereza, para luego
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erradicarlo y desprenderse de ello rapidamente. De esta condicién nace el
habito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace la “personalidad
débil’, en la cual lo real y lo existente causan sélo una impresién efimera.
Se acaba por adoptar una posicién de lo mas negligente y cémoda ante lo
exterior y, en consecuencia, se ensancha aquel peligroso abismo entre con-
tenido y forma, hasta el punto de tornarse insensible ante la barbarie. Eso
ocurre cuando la memoria se ve continuamente estimulada por lo nuevo y
es alimentada por una corriente de cosas que reclaman ser conocidas para
poder ser cuidadosamente encajadas.

8. La cultura de un pueblo, en contraposicion a esa barbarie, fue una vez
definida, creo que acertadamente, como unidad del estilo artistico en todas
las manifestaciones de un pueblo. Esta definicién no debe ser comprendida
como un antagonismo entre la barbarie y el estilo bello, sino de la siguiente
manera: un pueblo al que se atribuye una cultura debe constituir una unidad
viva en cuanto al conjunto de su realidad, en lugar de estar miserablemente
dividido entre lo interno y lo externo, entre el contenido y la forma. Quien
aspira a construir y promover la cultura de un pueblo debe construir y pro-
mover esta unanimidad superior y trabajar en la destruccién del “culturalis-
mo” moderno, favoreciendo asi el surgimiento de una cultura verdadera. Para
ello, es menester que ose reflexionar acerca de c6mo recuperar la salud de un
pueblo, perturbada por la historiografia, y que piense en la manera en que ese
pueblo pueda redescubrir sus instintos y, con ello, su sinceridad.

9. Este es el momento de hablar sin desvios de nosotros, los alemanes
contemporaneos, porque estamos mds afectados que cualquier otro pueblo
por esta debilidad de la personalidad y por el antagonismo entre forma y
contenido. Entre nosotros, los alemanes, la forma es considerada general-
mente como una convencion, como un disfraz y una postura, por lo cual,
de no ser odiada, en todo caso no es amada; mds exacto seria decir que te-
nemos un enorme temor ante la palabra “convencién” y su significado. Ese
temor hizo que el alemdn abandonase la escuela de los franceses: a través de
una mayor naturalidad, pretendia tornarse mds aleman. Pero en ese “a tra-
vés” parece estar el error del cdlculo. Habiendo escapado de la escuela de la
convencion, se dejé llevar por el capricho y, en el fondo, terminé imitando
de manera insegura, arbitraria e imprudente aquello que antes solia imitar
con exactitud y hasta, a veces, con cierto grado de éxito. Comparado con
los tiempos anteriores, hoy seguimos viviendo en una descuidada y, por lo
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demas, incorrecta convencion francesa. Asi lo demuestra nuestra manera
de caminar, de pararnos, de conversar, vestir y habitar. Buscando retornar
a la naturaleza, se termin6 optando por el relajamiento, la comodidad y el
esfuerzo minimo. Sélo hace falta realizar una excursién a una ciudad ale-
mana, para comprobar que ese convencionalismo, comparado con la pecu-
liaridad nacional de las ciudades extranjeras, aqui tnicamente muestra sus
aspectos negativos: todo carece de color, estd desgastado, copiado con des-
gano y descuidado. Aqui, cada uno hace lo que se le antoja, pero ese antojo
no responde a un deseo poderoso y deliberado, sino a las leyes que, mien-
tras, por un lado, recetan la prisa general, por el otro, pregonan la mania por
la comodidad generalizada. Témese, por ejemplo, una prenda cualquiera,
cuya concepcién no requiere un gran ingenio y cuyo disefio no lleva de-
masiado tiempo, es decir, una prenda a la extranjera, imitada con la mayor
negligencia que uno pueda imaginar: de inmediato es considerada entre los
alemanes como una contribucién a la vestimenta nacional. El sentido de la
forma es repudiado hasta con ironia, dado que se asume estar en posesion
del contenido: he aqui el famoso pueblo de la interioridad.

10. Pero existe también un famoso peligro en esa interioridad: el con-
tenido mismo, supuestamente invisible desde el exterior, a veces desea es-
polvorearse. Desde el exterior no se advertirfa ni su desaparicién ni su an-
terior existencia. Supongamos que el pueblo alemdn esté de lo mas alejado
de este peligro: aun asi, el extranjero no deja de tener cierta razén cuando
nos reprocha que nuestro interior es demasiado frégil y desorganizado para
surtir un efecto en el entorno y darse una forma concreta. Pese a que nues-
tra interioridad puede mostrarse, en un grado excepcional, delicadamente
sensible, sobria, potente, profunda, buenay, tal vez, hasta mas rica que la in-
terioridad de otros pueblos, en su conjunto sigue siendo fragil porque todas
estas bellas fibras no forman un nudo robusto: de manera que el acto visible
jamds es un acto total y la revelacién de ese interior se agota en la timida y
torpe tentativa de una u otra fibra de fingir la representacion del conjunto.
Por eso, el alemdn no puede ser juzgado por sus acciones y el individuo per-
manece completamente oculto detrds de toda accion. En cambio, amerita
juzgarlo, como es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, tales como
ahora expresa por medio de sus libros. Es precisamente por estos libros que,
hoy mas que nunca, se pone en duda la permanencia real de la famosa in-
terioridad en su pequeno y resguardado templo. La idea de que algtn dia

33



Friedrich Nietzsche

desapareciese, y que sélo quedase, como aspecto distintivo del alemdn, esa
exterioridad soberbia que es a la vez torpe y humildemente inconsistente,
seria terrible. Casi tan terrible como la idea de que la interioridad fuese fal-
seada, pintada y maquillada dentro del templo, viéndose transformada en
una comediante o en algo peor. He aqui lo que parece deducir Grillparzer,
desde cierta distancia que lo dota de una particular serenidad para la re-
flexién y desde su experiencia en el campo de la dramaturgia y el teatro:
“Nosotros sentimos las cosas de forma abstracta’, sostiene, “apenas sabemos
cédmo se manifiesta la emocidn en nuestros coetdneos; la hacemos saltar a la
manera antigua, como hoy ya no se suele hacer. A nosotros, los modernos,
nos ha corrompido Shakespeare”

11. Puede ser que se trate de un caso singular que, tal vez, ha sido lleva-
do con demasiada precipitacién al plano general. Pero jqué terrible seria
si tal generalizacién resultase justificada, si estos casos generales se presen-
tasen con demasiada frecuencia al observador! Qué desesperante sonaria
entonces la aseveracion de que nosotros, los alemanes, sentimos de forma
abstracta y hemos sido corrompidos por la Historia. Serfa una aseveraciéon
que derrocarfa desde sus cimientos la esperanza de una cultura nacional.
Esto es asi, porque toda esperanza de tales dimensiones surge de la creencia
en laautenticidad y en la inmediatez del sentir alemén, de la creencia en una
interioridad intacta. ;Qué ha de creerse o esperarse cuando la fuente de la fe
y de la esperanza estd enturbiada, cuando la interioridad ha aprendido a dar
saltos, a danzar, a maquillarse, a expresarse por medio de la abstraccién y del
célculo y a perderse paulatinamente? Y ¢cémo ha de aguantarse el espiritu
productivo y magnifico en medio de un pueblo, que ya no estd seguro de
poseer una interioridad integra, y que estd dividido entre aquellos que son
cultos y disponen de una interioridad desfigurada y corrompida, y aque-
llos que son incultos y cuya interioridad se halla inaccesible? ¢Cémo podra
subsistir ese espiritu, si la unidad del sentimiento nacional se ha perdido, y
si toma conciencia de que este sentimiento es falseado y desdibujado preci-
samente por aquella parte de la poblacién que se considera culta, y reclama
parasi el derecho a la expresion del espiritu artistico nacional? Por mds que
el juicio y el gusto de algunos individuos se haya vuelto més refinado y més
sublime, eso no compensa al espiritu productivo, sino que lo castiga, pues
lo obliga a dirigirse exclusivamente a los miembros de su secta y lo torna
obsoleto para el conjunto de su pueblo. Por ello, hasta es probable que pre-
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fiera enterrar nuevamente su tesoro, pues le repudia el hecho de depender
del pretencioso patrocinio de una secta, cuando su corazén estd lleno de
compasion por la totalidad de su pueblo.

12. El instinto del pueblo no viene a su encuentro; serd inutil extenderle
los brazos con afnoranza. ¢Qué opcion le queda a este espiritu, sino la de diri-
gir su odio enardecido contra el cautiverio que lo encierra, contra las barreras
que ha levantado la presunta cultura de su pueblo, en pos de condenar, al
menos como juez, aquello que para él, como ser viviente y procreador, no sig-
nifica sino extincién y denigracion? Es asi que termina cambiando el divino
placer de quien crea y ayuda a los demas por la profunda introspeccién de su
destino, y acaba como un solitario hombre del conocimiento, como un sabio
saturado. He aqui el especticulo més doloroso que uno pueda imaginar v,
quien lo vea, se sentira llamado a cumplir con un voto sagrado. Se dird que
hay que actuar para restablecer aquella unidad superior en la naturalezay en el
alma de un pueblo; esa grieta entre lo exterior y lo interior ha de desaparecer
necesariamente, a golpes de martillo. ;Qué medios debe procurar? ¢De qué
dispone, més alld de su profundo conocimiento? Exponiéndolo, difundién-
dolo, disemindndolo a manos llenas, espera sembrar una necesidad. Y de una
imperiosa necesidad surgird algun dia la accién imperiosa. Para no dejar duda
alguna de dénde tomo el ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de esta
conviccién, debe quedar plasmado de forma explicita mi testimonio de que
aspiramos con ardor, antes que a la unificacion politica de Alemania, a la uni-
dad alemana en el sentido més sublime, a la unidad vital y espiritual de los
alemanes tras la aniquilacidn del antagonismo entre forma y contenido, entre
interioridad y convencionalismo.

1. En cinco aspectos, considero que la sobresaturacion histérica de una
época puede ser peligrosa y hostil a la vida: tal exceso provoca la oposicion
entre lo interno y lo externo, tal como ha sido descrito hasta aqui, debilitan-
do asi la personalidad; este exceso conduce a que una generacién se imagine
que posee en mayor medida que otras la mas rara de las virtudes, que es
la justicia; este exceso perturba los instintos del pueblo, obstaculizando la
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maduracion del individuo tanto como la del colectivo; tal exceso implanta
asimismo la creencia, siempre perjudicial, en la vejez de la humanidad, la
creencia de ser fruto tardio y epigono a la misma vez; por tal exceso, una
época corre el peligro de extender sobre si misma el estado de 4nimo de la
ironfay, partiendo de esa base, la todavia més peligrosa actitud del cinismo:
es ¢sa la actitud que conduce una época hacia esa deliberada practicidad
egoista que termina por paralizar y, finalmente, destruir las fuerzas vitales.

2. Volvamos ahora sobre nuestra primera tesis: el hombre moderno sufre
de una personalidad debilitada. Tal como el romano de la época de los Cé-
sares se termind apartando de lo romano en cuanto a su relacién con el im-
perio que estaba bajo su dominio, tal como se perdid a si mismo a causa de
las influencias extranjeras y como degeneré en medio del carnaval cosmo-
polita de dioses, artes y costumbres, asi ha de sucederle al hombre moderno
que permite que los artesanos historicistas le presenten permanentemente
el festival de una exposicién universal; se ha convertido en un espectador
que, deambulando y disfrutando por doquier, se ha dejado arrastrar a una
situacion que ni las grandes guerras ni las revoluciones lograrin modificar
por mds que unos breves instantes. Apenas culminada la guerra, ya se ve
vertida cien mil veces al papel impreso para ser presentada como estimulo
novedoso alos paladares fatigados de aquellos que estin avidos de Historia.
Parece casi imposible hacer que, por mds vigorosamente que se toquen las
cuerdas, se desprenda de ellas un tono fuerte y pleno: el tono se desvane-
ce de inmediato y en el siguiente momento ya se convierte en un delicado
y emergente eco histérico sin impetu. Expresindolo en términos morales:
ya no lograis sostener lo sublime, vuestras hazafas, antes que truenos cru-
jientes, son meras irrupciones del momento. Por mas que llevéis a cabo las
cosas mas grandes y maravillosas, descenderdn, a pesar de todo, sin canto
ni gloria, al Orco. Porque el arte se da a la fuga en el instante en que cubris
vuestros actos con el tapiz de la Historia.

3. Enun momento en que de uno se espera que se atenga, con perdurable
entusiasmo, a lo incomprensible como expresién de lo sublime, todo aquel
que intenta comprender, calcular y acaparar puede ser calificado como sen-
sato, pero s6lo en el sentido en que Schiller habla de la sensatez de los ra-
zonables: no ven ciertas cosas que hasta un nifo ve, no oyen ciertas cosas
que hasta un nino oye; estas cosas son, precisamente, las mds importantes.
Por no entenderlas, su comprensién es més infantil que la del nifio y més
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ingenua que la ingenuidad, a pesar de las inteligentes arruguitas en su rostro
de pergamino y a la virtuosa habilidad de sus dedos para desenmaranar lo
enmaranado. Esto es: esa persona sensata ha destruido y perdido su instinto
y no puede ya; confiando en el “divino animal’, soltar las riendas cuando
su intelecto tambalea y su camino atraviesa desiertos. De esta forma, el in-
dividuo se torna tembloroso e inseguro y ya no logra creer en si mismo: se
hunde en su propio ser, en su interior, lo cual, en este caso, ha de ser com-
prendido como la acumulacién de lo meramente aprendido que no surte
un efecto externo, la aglomeracién de una erudicion que no logra transfor-
marse en algo vivo. Si se contempla el exterior, se percibe cémo el exorcismo
de los instintos ha convertido, a través del estudio de la Historia, en una
multitud de abstracciones y sombras a los seres humanos: nadie arriesga
mostrarse tal cual es, a cambio de enmascararse y mostrarse como hombre
culto, cientifico, poeta o politico. Quien tratase de tocar tales méscaras cre-
yéndolas auténticas antes que un mero juego de marionetas —es que todos
ellos fingen ser auténticos— de inmediato encontraria en sus manos nada
mas que harapos y parches coloridos. Por eso, no hay que dejarse engafiar
mis y gritarles: “jQuitaos los chalecos o sed lo que queréis parecer!”.

4, Quien es auténtico de verdad no debe convertirse en un Quijote, dado
que tiene mejores cosas que hacer antes que arremeter contra realidades
ficticias. De todas formas, uno ha de estar sumamente atento y exclamar

y
un riguroso “jAlto! ¢Quién va?” y desgarrar las médscaras doquiera que se
presenten. Es insélito: uno pensaria que la Historia, ante todo, impulsa al
hombre a ser sincero, aun cuando corre el riesgo de delatarse como un tonto
g

onesto. Este siempre ha sido el efecto de la Historia, pero jyva no lo es! La
honesto. Est ha sido el efecto de la Hist iyanoloes! L
instruccién histérica y el capote de una burguesia universal hoy imperan
lado a lado. Pese a que nunca antes se habia hablado tan bulliciosamente
de la “libre personalidad”, hoy no es posible ver una sola personalidad, ni

Y

mucho menos personalidades libres. Lo que, en cambio, se ve con exclu-
sividad, es el hombre universal miedosamente encubierto. El individuo se

a refugiado en su interior, desde fuera ya no se lo ve, aunque caben dudas
ha refugiad t desde f y l q ben dud

e si existen causas sin efectos. ¢O es que acaso se necesita una generacion
d t fectos. ¢O es q t g
de eunucos para custodiar el gran harén universal de la Historia? A éstos
les sienta bien la objetividad pura. jHasta pareceria que la tarea consiste

] i q

en vigilar a la Historia para que de ella s6lo emerjan siempre mds historias,
pero jamas un hecho histérico! La intencién parece consistir en evitar que
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la Historia ayude a procrear personalidades “libres”, es decir, sinceras consi-
go mismas, sinceras con los demds, en cuanto a sus palabras y sus acciones.
Sin embargo, sélo a través de esta sinceridad se tornara visible la angustia, la
intima miseria del hombre moderno. Sélo entonces sera posible que el arte
y la religién, a modo de un verdadero rescate, ocupen el lugar del pavido
encubrimiento convencionalista y la mascarada, para implantar conjunta-
mente una cultura que responda a las necesidades genuinas del hombre en
lugar de ensenarle, como es el caso de la cultura general contemporanea, a
disimularlas y a convertirse asi en una mentira ambulante.

5.iEn qué situaciones innaturales, artificiales y, desde todo punto de vis-
ta, indignas, ha de verse encerrada la mas verosimil de todas las ciencias, la
sinceray desnuda diosa de la filosofia, en una época que padece de la cultura
general! En un mundo de forzada uniformidad externa, se ve reducida al
mondlogo instruido del paseante solitario, a la presa casual del individuo, al
secreto cautelosamente ocultado en el cuarto de estudios o la charla inofen-
siva entre ancianos académicos y ninos. Nadie osa atenerse a la verdadera
ley de la filosofia. Nadie vive de manera filoséfica, conducido por aquella
simple y viril lealtad que obligaba a los ancestros, una vez que habian jurado
atenerse ala Stoa, a comportarse siempre como un estoico, con indiferencia
del lugar y de la actividad del caso. Toda filosofia moderna se torna politica
y policiaca cuando es fustigada por los gobiernos, las iglesias, las academias,
las costumbres y cuando se ve reducida, a causa de la insolencia humana, a
un mero reflejo erudito. Se contenta con suspirar: “jsi tan sélo ocurriese!” o
con constatar que “érase una vez...". Bajo el dominio de la cultura historicis-
ta, la filosofia es despojada de todo derecho, en tanto pretenda ser algo mas
que un mero saber delimitado por los confines de una interioridad que no
se traduce en accidn. Si el hombre moderno tuviese coraje y determinacion,
si no se encerrase en su interior incluso en su hostilidad, rechazaria la filo-
sofia. No obstante, se contenta con encubrir pudorosamente la desnudez
de la misma. Es cierto que se piensa, se escribe, se publica, se habla y se en-
sena de manera filoséfica; hasta este punto, todo parece estar mas o menos
permitido, pero llevado al plano del mundo de la accién, de aquello que
denominamos vida real, ya no parece ser asi: aqui sélo se permite una sola
cosa y se declara imposible todo lo demas. Tal es el precepto de la cultura
histérica, de modo que uno ha de preguntarse: ¢son hombres todavia o es
que son solamente maquinas de pensar, escribir y hablar?
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6. Goethe dice de Shakespeare: “Nadie ha despreciado mds que ¢él, el
vestido material, dado que conoce muy bien el vestido interior de los hom-
bres y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha representado de modo
extraordinario a los romanos; a mi juicio, no es asi: para mi sélo son un pu-
fado de inexorables ingleses, pero hombres al fin y, como hombres de alma,
también les sienta bien la toga romana”. Ahora bien, pregunto si nuestros
literatos, figuras populares, funcionarios y politicos actuales serfan capaces
de representar de tal forma a los romanos. Evidentemente, esto serfa impen-
sable desde todo punto de vista, dado que no son hombres sino compen-
dios ambulantes empedernidos y, por asi decirlo, meras abstracciones con-
cretas. De tener un cardcter y un estilo propio, ello estd tan profundamente
encubierto que no logra salir a la luz del dia; de ser hombres, lo son sélo
para aquel que “revisa los riflones”. Para cualquier otro, son algo distinto: no
son hombres, ni dioses, ni animales, sino criaturas de la cultura historicista,
pura instruccidn, imagen, forma, purgada de un contenido demostrable.
Son, desgraciadamente, formas mal concebidas y, por lo demas, uniformes.
Que mi tesis sea comprendida y evaluada de la siguiente forma: sélo las
personalidades fuertes son capaces de soportar la Historia; los débiles seran
arrasados por ella. Esto es asi debido a que la Historia confunde el senti-
miento y la sensibilidad en los que carecen de la robustez suficiente para
medir el pasado por si mismos.

7. Aquellos que, debido a su profundo temor, no se animan a més e ins-
tintivamente acuden a la Historia para consultarle: “jQué he de sentir en
esta situacién?”, se convierten en comediantes y terminan adoptando un
papel, cuando no més de uno, lo cual los conduce a que representen mal y
superficialmente cada uno de ellos. Paulatinamente, desaparece toda con-
gruencia entre el hombre y su lugar histérico. De tal suerte, vemos cémo
prepotentes adolescentes tratan a los romanos como si fueran sus semejan-
tes; excavan y remueven los restos de los poetas helénicos pretendiendo di-
seccionar sus cuerpos como si fuesen vilia, como si se tratase de sus propios
despojos literarios. Supongamos que alguien estudie a Demdcrito, siempre
asomaria entre mis labios la pregunta: ¢por qué no Heréclito?, ;o Fil6n?,
¢0 Bacon?, ;0 Descartes?, ;0 cualquier otro? Y, ademds, ¢por qué debe ser
necesariamente un filésofo?, ;por qué no un poeta o un orador? ¢Por qué
ha de ser un griego y no un inglés o un turco? ¢ Acaso el pasado no es sufi-
cientemente vasto para ofreceros algo que no os haga parecer tan ridicula-
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mente arbitrarios? Pero, como hemos dicho anteriormente, estamos frente
a una generacion de eunucos y, para el eunuco, una mujer es lo mismo que
otra y, como simple mujer, como mujer en si, representa lo eternamente
inaccesible: visto asi, es indiferente lo que procurais, siempre y cuando la
Historia misma sea preservada con bella “objetividad” por aquellos que, por
si mismos, nunca serfan capaces de hacer Historia. Como lo eternamente
femenino nunca os elevar, lo hacéis descender hacia vosotros y en vues-
tro cardcter de zeutra tomais también a la Historia como algo neutro. Para
que nadie crea que de veras comparo a la Historia con el eterno femenino,
quiero declarar enfaticamente que la considero, por el contrario, como algo
eternamente masculino, aunque, por cierto, a aquellos que estdn profunda-
mente impregnados por la “cultura histdrica’, debe resultarles indiferente
una cosa o la otra: ellos mismos no son masculinos ni femeninos, ni siquiera
communia, sino siempre meros neutra o, para expresarlo de manera mas
amena, simple y eternamente objetivos.

8. Cuando las personalidades son extinguidas de la manera en que ha
sido expuesto hasta aqui, cuando son llevadas a la eterna negacién del suje-
to o, como suele decirse, a la objetividad, nada puede ya surtir efecto sobre
ellas. Por mas que se produzca algo bueno o justo, tritese ya de una ac-
cién, una obra poética o musical: sin dilacién, el hombre culto y vaciado
hace caso omiso de tal obra a cambio de interesarse por la historia del autor.
Puesto que éste ha creado ya otras obras, debe presentar inmediatamente
su anterior trayectoria y dirimirse sobre la probable evolucién en el futuro.
Su obra es comparada con la de otros, es criticada por la eleccidn del tema,
diseccionada en cuanto a la forma en que lo trata, es desgarrada y recom-
puesta soberbiamente y, en su conjunto, reprendida y recortada. Por mas
extraordinaria que sea una obra, siempre aparece en el lugar esa bandada de
historicistas neutrales, dispuestos a juzgar desde lejos al autor. El eco resue-
na al instante, pero siempre en forma de “critica’, aunque, tan s6lo un mo-
mento antes, el critico no habfa ni sofiado con la posibilidad de tal creacion.
Nunca se produce un verdadero efecto, sino siempre y exclusivamente una
“critica” que, a su vez, lejos de producir un efecto, s6lo recibira otras criticas.
Asi, se ha ido estableciendo la conviccién de que muchas criticas son un sig-
no de efectividad, mientras que su escasez senala un fracaso. Sin embargo,
aun en el caso de que se registre tal efecto “subyacente”, todo permanece
como antes: durante un tiempo se parlotea acerca de algo nuevo y luego
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de algo nuevo que lo reemplaza, pero, entretanto, se sigue haciendo lo que
siempre se ha hecho. La cultura histdrica de nuestros criticos no permite
que se produzca un efecto verdadero, es decir, un efecto que incida sobre la
vidayla accién. Sobre la tinta més negra, enseguida arrojan el papel secante
y, sobre el dibujo mas elaborado aplican sus gruesas pinceladas que se supo-
ne deben ser tomadas como correcciones: y, una vez mds, todo ha acabado.
Pero la pluma critica jamas deja de trabajar, porque los criticos han perdido
el control sobre ellay, lejos de dominarla, son dominados por ella. Es preci-
samente en esta inmoderacién de sus desbordamientos criticos, en esta falta
de control sobre si mismos, en aquello que los romanos llaman impotentia,

donde se delata la debilidad de la personalidad moderna.

1. Pero dejemos a un lado esta debilidad. Antes bien, enarbolemos una
pregunta, por cierto incémoda, sobre una fortaleza a menudo celebrada por
el hombre moderno. Hemos de preguntar si el hombre moderno, alegando
su “objetividad” histérica, tiene derecho a jactarse de su fuerza y su justicia
ante los hombres de otras épocas. ¢ Es cierto que esa objetividad se origina
en una intensa necesidad y en el anhelo de justicia? ;O es que, siendo conse-
cuencia de otras causas, s6lo finge ser efecto de tal justicia? ;O es que acaso
nos induce a formarnos un prejuicio posiblemente nocivo, por demasiado
adulador, respecto de las virtudes del hombre moderno? Sécrates conside-
raba que el hecho de imaginarse a si mismo en posesién de una virtud que
no se posee es un mal que linda con la locura. Por cierto, tal presuncién es
mds peligrosa que la ilusién contraria de padecer de un defecto o un vicio.
Pues, en el caso de la tlltima obsesidn, existe la posibilidad de mejorar, pero
cuando padecen del mal anteriormente senalado, los hombres y las épocas
van de mal en peor cada dia, y eso, en este caso particular, significa volverse
cada dia mds injustos.

2. Os digo de veras: nadie tiene mayor derecho a la admiracién de nues-
tra especie que aquel que dispone del impulso de la justicia, asi como de
la potencia para llevarla a cabo. Porque en la justicia se aglutinan y ocul-
tan, como en un océano inexplorable en el que confluyen rios de todas las
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direcciones, las virtudes mas sublimes y maravillosas. La mano del justo,
cuando esta facultado para pronunciar una sentencia, no tiembla al soste-
ner la balanza; despiadado consigo mismo, coloca una pesa tras otra, sus
ojos no se turban al contemplar el subibaja de los platillos y su voz no se
endurece ni se quebranta al pronunciar el veredicto. Si fuera un frio demo-
nio del conocimiento, emanaria a su alrededor la escalofriante atmosfera
de una majestad terrible y sobrehumana que nos inspirarfa temor antes que
veneracion; pero que sea un humano que busca, sin embargo, ascender de
la duda indulgente a la certeza rigurosa, de la clemencia paciente al impera-
tivo del “tt debes”, de la rara virtud de la generosidad a la més rara de todas,
la justicia, que ese humano se parezca paulatinamente a ese demonio sin
haber sido jamas otra cosa que un pobre hombre y, ante todo, que, en cada
momento, esté sometido a la expiaci(’)n por ser un humano y por consumir-
se tragicamente debido a esa virtud inalcanzable: todo ello lo eleva a una
altura solitaria como el ejemplo més digno de la especie humana. Es que ¢l
afora la verdad, pero no como una fria e inefectiva iluminacién, sino, antes
bien, como jueza que ordena y castiga; no anhela la verdad como posesion
egoista del individuo, sino como justificacién sagrada que le permita ensan-
char las delimitaciones de las posesiones egoistas. En una palabra, quiere la
verdad a modo del juicio universal y no como la presa capturada y el placer
del cazador individual. Sélo en cuanto el hombre veridico tiene la voluntad
incondicional de ser justo, existe algo grande en esa busqueda de la verdad
tan indeliberadamente glorificada en todas partes, mientras que, ante el ojo
mds turbio, diversos impulsos que nada tienen que ver con la verdad, tales
como la curiosidad, el miedo al aburrimiento, la mala disposicion hacia el
otro, la envidia y la vanidad, el impulso ludico, confluyen con aquella aspi-
racion a la verdad que arraiga en la justicia.

3. Por consiguiente, el mundo parece estar poblado de aquellos que “sir-
ven a la verdad”. Sin embargo, la virtud de la justicia tan pocas veces estd
presente, menos es reconocida vy, casi siempre, es odiada a muerte, mientras
que el cortejo de las virtudes aparentes siempre se ha beneficiado del lujo y
los honores. Pocos son los que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos
son los que poseen la pura voluntad de ser justos, y menos todavia los que
tienen la fuerza para poder serlo. El mero hecho de tener voluntad no es
suficiente: los sufrimientos humanos mas terribles han sido causados pre-
cisamente por un impulso de la justicia purgado de la potestad de juzgar.
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Por eso, el mayor beneficio del bienestar comun reside en el hecho de sem-
brar, de lo méds amplio posible, las semillas del juicio que permite distinguir
al fandtico del juez y al afén ciego de ser juez de la capacidad consciente
para serlo. Pero ¢donde se hallarfa un medio para sembrar dicho juicio? Los
hombres, cuando se les habla de verdad y de justicia, permanecerdn timi-
damente enclaustrados en la duda de si es un juez o un fanatico quien se
dirige a ellos. Por eso, hay que perdonarlos por haber escogido siempre con
insolita benevolencia a aquellos “servidores de la verdad” que no poseen ni
la voluntad ni la fuerza que los faculta para juzgar y que se dedican a buscar
el conocimiento “puro e inefectivo” o, para decirlo con claridad, de esbozar
una verdad que no conlleva ningtn resultado.

4. Existen muchisimas verdades indiferentes, hay problemas cuya eva-
luacién correcta no requiere esfuerzos, ni mucho menos sacrificios. En este
ambito indiferente e intrascendente, un hombre logra convertirse en un
frio demonio del saber. Y, no obstante, aun cuando en tiempos favorables
las cohortes de eruditos e investigadores se transforman en tales demonios,
lamentablemente siempre perdura la posibilidad de que tal época carezca
de una profunda y rigurosa justicia, es decir, que carezca de la facultad més
sublime del llamado impulso de la verdad.

5. Imaginemos ahora a ese virtuoso histérico del presente. ¢Acaso es el
hombre mds justo de su tiempo? Por cierto, ha desarrollado en si tal ternura
y tal sensibilidad que nada humano le resulta ajeno. Las épocas y perso-
nas mas diversas en seguida emanan de las cuerdas de su lira con las notas
adecuadas; de esta forma, nuestro virtuoso histérico se ha convertido en
un pasivo resonante que, a la vez, transmite sus vibraciones a otros pasi-
vos semejantes hasta que, finalmente, toda la atmésfera de una época estd
prefiada de dichas resonancias que, delicadas y arménicas entre si, vuelan
libremente por el aire. Sin embargo, me consta que s6lo se escuchan los ar-
monicos superiores en cada tono fundamental de la Historia. No es posible
adivinar lo rudo e imperioso del original en el sutil y agudo tono esférico
de estas coplas. Mientras que el tono original suscitaba acciones, apremios,
terrores, éste nos arrulla y nos convierte en sibaritas suavizados. Es como
si la sinfonfa “Heroica” hubiese sido adaptada para dos flautas y dedicada
al deleite de fumadores de opio sumergidos en sus suenos. De lo antedi-
cho puede deducirse la postura adoptada por los virtuosos ante la suprema
pretension del hombre moderno: la pretensién de una justicia méds pura y
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elevada; esta virtud nunca es afable, no conoce las palpitaciones excitantes,
siendo dura y terrible. En comparacién con ella, jqué bajo nivel ocupa la
magnanimidad en la escala de las virtudes! jEsa misma magnanimidad que
es la cualidad de unos pocos y destacados historiadores! Son mucho mas
numerosos aquellos que apenas logran alcanzar la virtud de la tolerancia,
ese reconocimiento de la validez de lo innegable, la arbitraria modificacion
y el retoque moderado y benévolo de las cosas, suponiendo astutamente
que el inexperto interpretard como una muestra de la virtud de la justicia,
el hecho de que el pasado se narre sin agudezas y sin una expresién de odio.
Pero sélo la fuerza superior puede juzgar, la debilidad siempre se verd obli-
gada a tolerar, a menos que quiera fingirse fuerte y convertir la justicia del
tribunal en comediante.

6. Queda todavia una terrible especie de historiadores: caracteres ca-
paces, rigurosos y honestos que, sin embargo, estan provistos de cabezas
estrechas. En ellos se encuentra la misma voluntad de ser justos asi como
el pathos de la justicia: pero sus fallos suelen ser falsos, mis o menos por
las mismas razones por las que son falsos los fallos de los colegios de los
jurados ordinarios. jQué poco probable es, entonces, el hallazgo del talento
histérico! Ni hablar de los egoistas y partidistas enmascarados que dotan su
mal juego de un considerable aire de cierta objetividad. Dejemos a un lado
asimismo a esas personas del todo insensatas que, como historiadores, escri-
ben guiados por la ingenua creencia de que su época tiene razén en todas las
opiniones populares y, que escribir en concordancia con esa época significa
de por si estar en lo cierto; he aqui una creencia por la que vive toda religion
y sobre la cual, cuando de religién se trata, no hay mas que hablar. Estos
ingenuos historiadores llaman “objetividad” a la medicién de las opiniones
y actos del pasado en la escala de valores que brindan las opiniones del mo-
mento: aqui creen hallar el canon de todas las verdades; su labor consiste
en adaptar el pasado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, “subjetiva” a
toda historiografia que no tiene por canon estas opiniones populares.

7.¢Y no es asi que aun la acepcién mds refinada de la palabra “objetivi-
dad” encierra siempre también una ilusién? Con esta palabra se denomina
un estado en que el historiador observa un acontecimiento, asi como a to-
dos sus méviles y consecuencias con tal pureza que deja de surtir un efecto
sobre el sujeto. Se cree estar ante algo semejante a ese fenémeno estético,
ese desprendimiento de todo interés personal con que el pintor, sea en un
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paisaje tormentoso con reldmpagos y truenos o en un mar agitado, logra
contemplar unicamente la imagen esbozada en su propio interior, logrando
asi la inmersién completa en las cosas. Sin embargo, no es sino una supersti-
cién la creencia de que la imagen surgida de una persona con tal disposicién
suscita y reproduce la esencia empirica de las cosas. ;O es que acaso, en tales
momentos, los objetos se retratan, se calcan y se fotografian, por asi decirlo,
por si mismos sobre un soporte puramente pasivo?

8. Esto serfa una mitologfa y, por lo demds, una mitologia mal concebi-
da: también significarfa soslayar que este momento es el momento de crea-
cién mds intenso y mas auténomo en el interior del artista, un momento de
composicién de mayor altivez, cuyo resultado serd un retrato que consta de
una verdad artistica, pero no de una verdad histérica. Concebir la Historia
de esta manera objetiva es la técita labor del dramaturgo, lo cual significa
pensar todas las cosas relacionadas entre si y construir un todo a partir de
los acontecimientos aislados: siempre con el supuesto de tener que proveer
de un plan a las cosas que carecen de él. De esta manera, el hombre teje sus
redes sobre el pasado para dominarlo; de tal forma, se manifiesta su instin-
to artistico, pero no su instinto de verdad y de justicia. La objetividad y el
espiritu de justicia no tienen, entre si, relacién alguna. Seria imaginable una
historiografia que, purgada de toda verdad empirica comun, pudiera sin
embargo aspirar al mas alto grado de objetividad. Grillparzer hasta osa ex-
plicar: “;Qué es la Historia sino la forma en que el espiritu humano percibe
los acontecimientos que le resultan inescudrinables; la manera de relacionar
cosas que s6lo Dios sabe si se corresponden; de sustituir lo incomprensible
por algo comprensible y de adjudicar sus propios conceptos de finalidad ex-
terior a un todo que sélo conoce una finalidad interior; y luego, su manera
de volver a suponer el azar donde actta un millar de causas pequenas?

9. “Todo ser humano tiene simultineamente su necesidad separada, de
manera que millones de perspectivas corren paralelas, en lineas curvas y rec-
tas, una al lado de la otra. Entrecruzdndose, apoyandose y obstaculizandose
mutuamente, avanzan y retroceden, de manera que unas para otras adquie-
ren el cardcter de coincidencias, por lo cual resulta imposible demostrar, una
vez deducidos los efectos de los fendémenos naturales, la existencia de una
causalidad que englobe y trascienda la totalidad de los acontecimientos”.
iPero es justamente tal causalidad que se pretende sacar a la luz a modo de
un resultado demostrable de esa vision “objetiva” sobre las cosas! He aqui un
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propdsito que, pronunciado por un historiador a manera de un objeto de fe,
tan sélo puede adoptar una forma asombrosa. Por cierto, Schiller recono-
ce con clarividencia el cardcter intrinsecamente subjetivo de este supuesto,
cuando dice del historiador: “Un fendmeno tras otro se despliega paulatina-
mente del azar ciego, de la libertad sin leyes, para integrarse, cual un eslabén
perfecto, en un todo armdnico que, en realidad, sélo existe en su imagina-
cién”. Pero ¢qué pensar de la afirmacion de tan célebre virtuoso histérico,
expresada con tanta fe y con tan artificial levitacién entre la tautologia y la
contradiccién: “no es sino el hecho de que todos los actos e impulsos huma-
nos estin sujetos al silencioso y con frecuencia soslayado pero potente e irre-
vocable curso de las cosas”? En una afirmacién de esta indole, la verdad enig-
mdtica es percibida, antes bien, como una verdad no enigmatica; como en
la frase del jardinero cortesano de Goethe: “Puede forzarse a la naturaleza,
pero nunca se la puede obligar”, o como en aquel cartel de un puesto de feria
del que habla Swift: “Aqui puede verse el elefante mas grande del mundo con
excepcion de si mismo”. Visto todo ello, ¢qué diferencia se supone que existe
entre el accionar y el obrar impulsivos de los humanos y el curso de las cosas?

10. De todas formas, me llama la atencién que los historiadores tales
como aquel del que acabamos de citar una frase, dejan de ser instructivos
en el momento en que se vuelven generales, y permiten traslucir la oscura
sensacién de su debilidad. En otras ciencias, las generalidades constituyen
lo esencial en tanto contienen las leyes cientificas, pero si los enunciados
como el que hemos citado anteriormente asumen tener validez como le-
yes, podria objetarse que el trabajo del historiador fue en vano, dado que la
verdad de tales frases, una vez deducido ese residuo oscuro e inescudrifiable
del que hablibamos, es sobradamente conocida y hasta trivial, pues saltara
a la vista de cualquiera en el reducto més limitado de sus propias experien-
cias. Pero proceder por ello a incomodar a pueblos enteros y dedicar afios
de estudios laboriosos a este esfuerzo, serfa como acumular experimento
sobre experimento en las ciencias naturales, cuando la ley ya podria ser su-
ficientemente probada por el tesoro de los experimentos ya existentes. Se-
gun Zollner, hoy las ciencias naturales padecen, en efecto, de tal insensato
exceso de experimentos. Si el valor de un drama residiera Ginicamente en la
idea principal y en su conclusion, el mismo drama no seria otra cosa que un
largo, rebuscado y exhaustivo camino hacia su propio objetivo; por ello es-
pero que la Historia no halle su significado en las ideas generales, como flor
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y fruto, sino que su valor se desenvuelva en la circunscripcién creativa a un
tema conocido y hasta comun, una melodia de lo cotidiano, para alzarla 'y
elevarla al nivel de un simbolo universal, permitiendo asi intuir, en tal tema
original, todo un mundo de profundidad, poder y belleza.

11. Esto requiere, ante todo, una gran potencia artistica, una levitacién
creadora, una inmersién apasionada en los datos empiricos y el refinamien-
to poético de los tipos existentes. Requiere, por cierto, algin grado de ob-
jetividad, pero como una cualidad positiva. Sin embargo, con frecuencia,
la objetividad no es mas que una frase. En lugar de la calma interior deste-
llante y exteriormente inmdvil y oscura de la mirada artistica, a menudo se
instala la afectacion de la calma; tal como la carencia de pathos y de fuerza
moral suele disfrazarse de observacién fria y distintiva. En ciertos casos, la
banalidad de la conviccidn, aquella sabiduria vulgar que finge la calma y la
sensatez Ulnicamente en respuesta al propio aburrimiento, osa manifestarse
en la superficie para hacerse pasar por ese estado artistico en el cual el sujeto
permanece ticito y pasa inadvertido por completo. Entonces, se busca todo
lo que no provoque exaltaciones y la palabra més seca siempre es bien reci-
bida. Incluso, se llega a suponer que precisamente quien no se interesa en
lo absoluto por un momento del pasado es el indicado para describirlo. Asi
se comportan a menudo los fildlogos respecto de los helenos: éstos no les
interesan en lo mds minimo, jlo cual también es denominado “objetividad”
Alli donde deberia ser expuesto lo més sublime y excepcional es donde re-
sulta mas ofensivo ese distanciamiento intencional y ostentativo, ese rebus-
cado, sobrio y llano arte de motivacién, especialmente cuando la vanidad
del historiador impulsa a asumir aquella indiferencia que finge objetividad.

12. Por lo demas, tratdndose de tales autores, es aconsejable motivar el
propio juicio partiendo del principio de que cada hombre tiene tanta vani-
dad como falta de inteligencia. No, jsed, al menos, sinceros! No busquéis la
apariencia de la fuerza artistica que realmente es digna de ser llamada obje-
tividad; no busquéis la apariencia de la justicia si no estdis consagrados a la
terrible vocacion de ser justos. Como si la tarea de cada época fuera ejercer
la justicia ante todo lo que ha sido alguna vez! Atn mas, las épocas y genera-
ciones jamds tienen el derecho de erigirse como jueces por sobre todas las an-
teriores épocas y generaciones. Tan s6lo a los individuos més excepcionales
les compete, a veces, tal incémoda mision. ¢Quién os obliga a juzgar? jAde-
mas, debéis preguntaros si podéis ser justos aun si quisierais serlo! Como
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jueces deberias estar por encima de quienes deben ser juzgados, pero vuestra
i . . 14 7 . . .
tnica virtud es la de haber llegado después de ellos. Los ultimos invitados
que llegan al banquete, con toda razén, reciben los tltimos asientos; y voso-
tros, ;realmente pretendéis ocupar los primeros? De ser eso lo que queréis, al
menos animaos a realizar algo grande y sublime; entonces tal vez se os hard
un lugar entre los primeros, aunque sedis los ultimos en llegar.

13. Sélo desde la fuerza més sublime del presente debéis interpretar el
pasado: sélo con la méxima atencidn de vuestras cualidades mds nobles po-
dréis adivinar aquello que del pasado es grande, digno de ser conocido y
preservado. Lo semejante con lo semejante. De lo contrario, bajaréis el pa-
sado hacia vosotros. No credis en una historiografia que no nace de la mente
de los espiritus mds distinguidos. Pero siempre podréis reconocer cuél es la
calidad de estos espiritus, cuando os percatdis de que necesitan recurrir a
una idea universal o vuelven a formular algo que ya es comtiinmente cono-
cido. El verdadero historiador debe tener la fuerza de transformar en algo
inaudito aquello que es consabido y de proclamar lo generalizado, en forma
tan simple y profunda que la simplicidad soslaye lo profundo y lo profundo
soslaye la simplicidad. Nadie puede ser a la vez un gran historiador, un ar-
tista y una mente estrecha. Por otra parte, tampoco hay que despreciar a los
trabajadores que acarrean, supervisan y clasifican los materiales de la His-
toria, por el mero hecho de que ellos no podran llegar a ser grandes histo-
riadores; todavia menos debe confundirselos con estos tiltimos. Antes bien,
hay que comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio
del maestro. Asi como, por ejemplo, los franceses, con més ingenuidad de
la que serfa posible entre los alemanes, solian referirse a los historiens de M.
Thiers. Estos trabajadores pueden llegar a ser, paulatinamente, grandes cien-
tificos, pero no por eso logrardn convertirse en maestros. Un gran cientifico
y una gran mente estrecha si pueden caber debajo de un mismo sombrero.

14. En fin: sélo el hombre experimentado y superior escribe Historia.
Quien no haya vivido algo mds grande y elevado que los demds, tampoco
podra extraer algo grande y elevado del conocimiento del pasado. La voz del
pasado es siempre la voz de un oraculo: s6lo en cuanto obréis como arqui-
tectos del futuro y conocedores del presente, seréis capaces de comprenderla.
Hoy se suele alegar que la profundidad y extensién del dominio de Delfos
residia en que los sacerdotes délficos eran meticulosos conocedores del pa-
sado. Sin embargo, ha llegado el momento de reconocer que sélo aquel que
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construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. En la medida en que
miréis hacia adelante y que os propongdis una gran meta, lograréis dominar
ese exuberante impulso analitico que hoy devasta vuestro presente y os torna
completamente imposible toda calma, todo crecimiento y toda maduracién
serena. Erguid en vuestro rededor el cerco de una esperanza grande y plena,
de una ambicion prometedora. Formad en vosotros una imagen del futuro y
olvidad la creencia supersticiosa de ser meros epigonos. Tenéis suficiente que
reflexionar e inventar en cuanto a la vida futura, pero no piddis a la Historia
que os indique el como y el con qué. Si, en cambio, incurris en las vidas de los
grandes hombres, de ellas aprenderéis el voto supremo de madurar y escapar
del encantamiento paralizante que emana de la educacién de nuestra época
y que ve su utilidad en abstenerlos de madurar para dominar y explotaros
por ser inmaduros. Y, si recurris a las biografias, que no sean aquellas cuya
portada dice: “El senor tal y su tiempo”, sino aquellas que lucen el titulo:
“Un luchador contra su tiempo”. Saciad vuestras almas con Plutarco y osad
creer en vosotros mismos a través de la creencia en sus héroes. Con un solo
centenar de tales individuos, instruidos con un espiritu no moderno, es de-
cir, maduros y acostumbrados a lo heroico, ha de someterse ahora al eterno
silencio a toda esa bulliciosa cultura de nuestro tiempo.

1. El sentido histérico, cuando rige desenfrenadamente y se comprome-
te con sus consecuencias, desarraiga el futuro, pues destruye las ilusiones y
despoja el presente de su atmosfera vital. La justicia histdrica, aun cuando
se practica genuinamente y con la mis pura conviccion, es una virtud ate-
rradora porque siempre socava y derroca lo vivo: su juicio siempre conlleva
una aniquilacién. Cuando detrds del impulso histérico no impera un im-
pulso constructivo, cuando no se destruye y se desescombra para que un fu-
turo, que ya vive en la esperanza, pueda edificarse sobre el suelo despejado,
cuando la justicia impera cual un fin propio, el instinto creador se encoge
y es despojado de todo coraje. Una religion, por ejemplo, que es destinada
a convertirse en saber histdrico bajo el régimen de la justicia pura, una re-
ligién a la que se pretende conocer a fondo como si se tratase de un objeto
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cientifico, finalmente terminard siendo aniquilada. Esto ocurre porque el
resumen histdrico saca a luz tantos aspectos falsos, rudos, inhumanos, ab-
surdos y violentos que inexorablemente quedard demolida la atmésfera de
ilusién piadosa en la que es posible la vida de los que la desean. Sin embargo,
s6lo en el amor, sélo al resguardo de la ilusién del amor, es decir, sélo en la
incondicional creencia en lo perfecto y justo, el hombre es capaz de crear.

2. Obligar a alguien a no amar incondicionalmente es cortarle las raices
de su fuerza: inevitablemente, por verse obligado a abandonar su sinceri-
dad, se disecard. A tales efectos de la Historia se opone el arte. S6lo si la
Historia soporta ser transformada en arte, en una obra puramente artistica,
puede lograr conservar y hasta despertar instintos. Pero una historiografia
de tal indole, en efecto, seria opuesta al cardcter analitico y antiartistico de
nuestra época y serfa calificada como una falacia. Una Historia que sélo
destruye, sin estar guiada por un intrinseco impulso constructivo, a la lar-
ga torna innaturales e insolentes sus instrumentos: es que tales hombres
destrozan ilusiones y “quien destruye la ilusién en si y en los demds sera
castigado por la naturaleza, que es el mas severo de los tiranos”. Durante un
tiempo, es posible ocuparse de la Historia de forma totalmente inofensiva e
ingenua, como si fuera una ocupacién a la par de cualquier otra. En particu-
lar, la teologia parece ocuparse de la Historia con absoluta indolencia y re-
cién ahora quiere reconocer que, al proceder de esta forma, probablemente
esté obrando involuntariamente al servicio del écrasez de Voltaire. No ha de
suponerse que, por ello, surjan NUEvos y potentes instintos constructivos,
a menos que se pretenda considerar a la pretenciosa Congregacion Protes-
tante como el seno maternal de una nueva religién y al jurista Holtzen-
dorf (editor y prologuista de la todavia mas pretenciosa Biblia Protestante)
como un San Juan a orillas del rio Jorddn. Es posible que, durante cierto
tiempo, la filosofia hegeliana, que todavia humea en algunas viejas cabezas,
en algin momento sirva a la propagacién de esa indolencia, por ejemplo,
mediante el intento de distinguir la “idea del cristianismo” de sus multiples
e imperfectas “manifestaciones” y de convencerse a si mismo de que debe
ser el propio “amor a la idea” el que conduce a revelar formas cada vez mas
puras, hasta alcanzar la forma mds pura y transparente, que apenas resulta
perceptible dentro de la mente del actual theologus liberalis vulgaris. Pero
cuando estos cristianismos altamente purificados se dirimen sobre los cris-
tianismos impuros del pasado, el oyente no iniciado, a menudo, tiene la im-
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presion de que, en realidad, no se estd hablando del cristianismo, sino de...
¢qué hemos de pensar? ;Qué hemos de pensar cuando el “supremo te6logo
del siglo” designa al cristianismo como la religién que permite “compren-
der, mediante los sentidos, todas las religiones existentes y también algunas
meramente imaginables”, y cuando dice que la “verdadera iglesia” deberia
ser “una masa fluida y amoldable, en la cual cada parte se mueva de aqui
para alld y en la que todos los elementos se entrelacen pacificamente entre
si”? Entonces, una vez mds, ¢qué hemos de pensar?

3. Lo que puede aprenderse del cristianismo es que, bajo la influencia de
un tratamiento historicista, se ha vuelto insolente e innatural y que llegara
el momento en que un tratamiento histérico, es decir, justo, lo disolvera
en puro conocimiento acerca del cristianismo y, con ello, lo destruird. Lo
mismo puede estudiarse en todo lo que vive: deja de vivir cuando es com-
pletamente seccionado y vive de forma enfermiza en cuanto se lo comienza
a seccionar a través del gjercicio histérico. Hay quienes creen en la fuerza
curativa, transformadora y reformadora de la musica alemana para los ale-
manes: perciben con indignacién y como una injusticia, cometida contra lo
mds vital de nuestra cultura, que hombres como Mozart y Beethoven sean
sofocados por la afluencia erudita de las obras biograficas y se vean forza-
dos, mediante el atormentador sistema de la critica historicista, a responder
a miles de impertinentes preguntas. ¢No es asi que aquello que atin no estd
agotado, en cuanto a sus efectos vitales, se ve prematuramente excluido de
la contemporaneidad o al menos paralizado, cuando se aplica la curiosidad
al sinfin de detalles microscopicos de las biografias y las obras, y se buscan
problemas cognitivos justamente alli donde se deberia aprender a vivir y a
olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra imaginacién a al-
gunos de estos bidgrafos modernos al lugar de nacimiento del cristianismo
o de la reforma luterana. Su sobria y pragmatica curiosidad hubiera bastado
para tomar imposible toda actio in distans espiritual: asi es como el animal
més {infimo puede impedir la existencia del roble més robusto, tan s6lo de-
vorando la bellota. Todo lo vivo necesita una atmdsfera, un aura misteriosa;
si se le quita ese medio, si se condena a una religién, a un arte, a un genio a
girar por el espacio como un astro sin atmdsfera, tampoco hay que sorpren-
derse de su rapida deshidratacion, su endurecimiento y su esterilizacion.
Asi ocurre con las grandes cosas que, por cierto, ‘%o prosperan cuando falta
la pizca de ilusion” como dice Hans Sachs en Los maestros cantores.
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4. Pero, asimismo, todo pueblo, todo individuo que quiere madurar ne-
cesita estar recubierto por tal ilusién, por esa nube que lo protege y envuel-
ve; sin embargo, hoy se odia el madurar en si porque se venera més la Histo-
ria que la vida. Si, incluso se asume haber triunfado por haber logrado que
“la ciencia domine la vida”. Es posible que esto se alcance, pero es igualmen-
te seguro que una vida dominada de tal manera no vale mucho, porque es
mucho menos vida y promete mucho menos vida para el futuro que aquella
que habia sido dominada, no tanto por el conocimiento como por los ins-
tintos y las ilusiones imperiosas. Es que, en efecto, como antes se ha dicho,
no se pretende forjar la época de las personalidades finalmente maduradas
y armoniosas sino, antes bien, la del trabajo colectivo mds utilitario. Esto
significa Gnicamente: se pretende adiestrar a los hombres para los objetivos
de la épocay para que puedan poner manos a la obra lo antes posible; estan
destinados a trabajar en la fibrica de las utilidades generales antes de estar
maduros y, aun mds, con este propdsito se busca que no maduren jamis,
pues esto seria un lujo que restaria una gran cantidad de fuerzas “al mercado
de trabajo”. Hay algunos pajaros a los que se ciega para que canten mejor:
yo no pienso que los hombres de hoy canten mejor que sus ancestros, pero
s¢ que han sido cegados desde muy temprano. En efecto, el medio, el medio
atroz que se emplea para cegarlos es una luz demasiado brillante, demasiado
repentina, demasiado cambiante. Los jévenes son empujados, a latigazos, a
través de los milenios. Mozos que no saben nada de la guerra, de la gestion
diplomitica o de la politica comercial son considerados dignos de ser in-
troducidos a la historia politica. Pero, tal como el joven corre a través de la
Historia, asi es como nosotros, los hombres modernos, recorremos las gale-
rias de arte, asi es como escuchamos conciertos. Es cierto que sentimos que
esto suena distinto de aquello, que aquello tiene un efecto diferente de lo
otro. Perder progresivamente ese sentimiento de asombro, no sorprenderse
ya excesivamente de nada y, finalmente, admitirlo todo con indiferencia: es
esto lo que se denomina sentido histdrico o instruccién histérica.

5. Digamoslo sin adornar las palabras: la masa de lo afluente irrumpe con
tanta potencia, lo sorprendente, lo barbaro y lo violento irrumpe con tal po-
der, “en horrendos amasijos’, sobre el alma juvenil, que ésta no ve otro re-
medio que recurrir a la apatia intencional. Donde se hallaba una conciencia
mas refinada y firme, brota ahora otro sentimiento: la repugnancia. El joven
se ha visto desarraigado hasta tal punto que ahora duda de todas las costum-
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bres y de todos los conceptos. Ahora sabe: en cada época las cosas fueron
diferentes, poco cuenta lo que uno es. En una melancélica indiferencia deja
pasar ante si una opinidn tras otra y, comprende la voz y el sentimiento de
Holderlin al leer la obra de Didgenes Laercio sobre la vida y las ensenanzas
de los filésofos helénicos: “Aqui he experimentado de nuevo algo que me
ha sucedido en varias ocasiones: que el cardcter fugaz y cambiante de los
sistemas y pensamientos humanos me resulta mas tragico que los destinos
que generalmente se toman como los verdaderamente reales”. No, tal his-
toricismo desbordante, ensordecedor y violento no es, por cierto, necesario
para la juventud, como lo demuestra el ejemplo de los antiguos; y hasta es
extremadamente peligroso, como lo demuestra el ejemplo de los modernos.
Pero obsérvese ahora al estudiante de Historia, heredero de una indolencia
prematura que se manifestaba ya en su temprana adolescencia. Ya ha asimila-
do y adoptado el “método” de trabajo, la técnica adecuada y el tono soberbio
del maestro. Un pequeno y aislado capitulo del pasado pronto se convierte
en victima de su sagacidad y del método aprendido; si, ya ha producido o, en
una expresion mds vanidosa, ha “creado”; se ha convertido en servidor de la
verdad por sus acciones y en el senor de la historia universal. Puesto que, como
adolescente, ya estaba “formado’; abora estd sobreformado: basta con sacudir-
lo para que los frutos de su erudicién caigan con gran estrépito a nuestras
manos; pero esta erudicién estd podrida y cada manzana lleva un gusano.
Creedme: silos hombres estin destinados a trabajar y a ser ttiles en la fibrica
de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo, la ciencia misma quedard tan
devastada como los esclavos que son empleados prematuramente en esa fa-
brica. Lamento que ya se haya vuelto necesario servirse de la jerga de los due-
fios de esclavos y los patrones para describir condiciones que, en principio,
deberifan estar desprovistas de utilitarismo y de necesidades existenciales,
pero, inexorablemente, las palabras “fibrica’, “mercado de trabajo”, “oferta’,
“explotacién” —en fin, toda la terminologfa propia del egoismo— acuden a
los labios a la hora de considerar la tltima generacién de eruditos.

6. La sélida mediocridad se vuelve cada vez mas mediocre; la ciencia, en
un sentido econémico cada vez mas utilitaria. Los eruditos mas recientes, en
realidad, son sabios en un solo punto, pero en €|, son mdas sabios que todos
los hombres del pasado. En los demds puntos s6lo son infinitamente distin-
tos —hablando cautelosamente— de todos los eruditos de la vieja escuela. No
obstante, reclaman para si honores y privilegios como si el Estado y la opinién

53



Friedrich Nietzsche

publica estuviesen obligados a aceptar las nuevas monedas al valor de las an-
tiguas. Los obreros han celebrado entre si un contrato de trabajo y decretado
que el genio es prescindible, otorgando asi a cada uno la estampa de genio:
probablemente una generacién posterior, al contemplar sus edificaciones, se
percatard de que, lejos de haber sido construidas, han sido meramente acarrea-
das. A los que incansablemente promulgan los gritos de batalla y de sacrificio
de la modernidad. “{Division del trabajo! jEn fila!”, hay que decirles rotunda 'y
claramente: si pretendéis promover la ciencia con la mayor rapidez posible, la
aniquilaréis tan rédpidamente como se os muere la gallina que forzéis artificial
y apresuradamente a poner huevos. Es cierto que la ciencia ha sido impulsada
con una rapidez impresionante durante las tltimas décadas, pero contemplad
alos eruditos, contemplad a esas gallinas exhaustas. Estos eruditos distan mu-
cho de ser naturalezas “armonicas”; sélo saben cacarear mas que nunca, porque
ponen huevos con mayor frecuencia: sin embargo, los huevos se han vuelto
cada vez ms pequeiios (aunque los libros sean cada vez més voluminosos).

7. Como ultimo y natural resultado de este proceso surge la “popula-
rizacién” (junto a la “feminizacién” e “infantilizacién”) de la ciencia, tan
alabada por todos, es decir, la lamentable confeccién del traje de la ciencia
a la medida del cuerpo de un “ptiblico mixto”, por hablar de una actividad
de sastres con un lenguaje de sastreria. Goethe vefa en este proceso un abu-
so y queria que las ciencias no obren sobre el mundo exterior sino a través
de una praxis superior. Las antiguas generaciones de eruditos consideraban
tal abuso, con buenas razones, pesado y fastidioso. Por razones igualmente
buenas, tal abuso resulta fécilmente admisible a los jévenes eruditos de hoy,
dado que, con excepcidn de algun pequefio reducto del saber, ellos mismos
constituyen un publico muy mixto y llevan dentro de si sus necesidades
individuales. Con tan s6lo ponerse comodos, rapidamente logran acceder a
su pequeno campo de estudios mediante esa mixta y popular necesidad de
curiosear. Encima se pretende denominar a este acto de comodidad “mo-
desta condescendencia del erudito hacia su pueblo”, cuando, en realidad,
el erudito no hizo méds que descender a su propio nivel, no en cuanto es
erudito sino en cuanto es plebe. Cread en vosotros la idea de un “pueblo”
no la podréis pensar suficientemente sublime y elevada. Si tuvieseis una
consideraci6n alta del pueblo, también hubierais sido misericordiosos con
¢l y os hubierais abstenido de ofrecerle esa infusion histérica como si fuese
un elixir de vida y de deleite. Pero, en el fondo, no lo considerais, porque
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no sois capaces de sentir un sincero y profundo respeto por su futuro. Ac-
tudis como pesimistas précticos, quiero decir, como quienes, guiados por
el presentimiento de la derrota, se vuelven indiferentes y negligentes, tanto
respecto del bienestar ajeno como del propio. jCon tal que el témpano nos
siga soportando! Y si deja de soportarnos, también eso estard bien —ésos
son sus sentimientos—, tal es la irdnica existencia que viven.

1. Puede parecer extrafio, pero no contradictorio, que atribuya, a una
época que suele volcarse de manera tan bulliciosa y despreocupada a la ce-
lebracién de su cultura histérica, cierta ironfa de si misma que se origina
en la conviccidn difusa de que, en realidad, no hay nada que celebrar, en el
temor de que, quizds muy pronto ya, la lujuria del conocimiento histdri-
co pertenecerd al pasado. Un enigma semejante, relativo a personalidades
individuales, nos ha presentado Goethe en su notable caracterizacién de
Newton: halla, en el fondo (o0, mds precisamente, en la altura) de su ser, “la
turbia intuicién de su injusticia”. He aqui la expresion, que se puede obser-
var Uinicamente en raras ocasiones, de una conciencia juzgadora superior,
una conciencia que logra adoptar una perspectiva irénica sobre la natu-
raleza que, inextirpablemente, reside en él. Es por ello que suele hallarse,
entre las personas dotadas de un sentido histérico mds amplio y refinado,
una conciencia aplacada y hasta volcada hacia el escepticismo general de la
incoherencia y la supersticion que implica el creer que la educacién de un
pueblo debe ser tan histdrica como hoy; pues, en realidad, los pueblos més
vigorosos, y digo vigorosos en cuanto a sus acciones y hazanas, han vivido
de otra manera y han educado de otro modo a su juventud. Pero a nosotros
—ésa es la objecién de los escépticos— nos sientan bien esa incoherencia
y esa supersticion. A nosotros, los rezagados, los ultimos y palidos retonos
de las generaciones alegres y potentes, nos atafe la profecia de Hesiodo:
un dia los hombres comenzaran a nacer con los cabellos plateados y Zeus
aniquilara la especie humana en cuanto perciba esta senal.

2. La cultura histérica es, por cierto, ese modo innato de contraer canas.
Aquellos que llevan en s este signo desde la infancia estin condenados a
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adoptar la creencia instintiva de la vejez de la humanidad: sin embargo, a
esta vejez corresponde ahora una actividad de ancianos que consiste en mi-
rar hacia atrds, resumir lo acaecido, hacer evaluaciones y buscar consuelo
en el pasado recurriendo a la memoria; en una palabra: ejercer la cultura
histérica. Pero la especie humana es tenaz y perseverante y no quiere que
se consideren sus pasos —tanto hacia adelante como hacia atrds— en mile-
nios, ni tampoco en cientos de milenios; es decir, rehusa que se la observe
como un todo desde la perspectiva del 4tomo infinitamente pequefio que
constituye el hombre individual. ;Qué pueden alegar un par de milenios (o,
en otros términos, el plazo de treinta y cuatro vidas humanas consecutivas,
calculadas en sesenta afios cada una) para justificar que se hable del comien-
zo de este periodo como “juventud” y de su culminacién como “vejez de
la humanidad”? :No es asi que, antes bien, en esta paralizante creencia en
la ancianidad de la humanidad se oculta el malentendido de una concep-
cién cristiano-teoldgica heredada de la Edad Media, aquella creencia en la
proximidad del fin del mundo, en el cercano juicio final que es aguardado
con tanta angustia? ¢{No hallamos aqui la concepcién que hoy se disfraza
con el vestido de una necesidad alterada del juicio histérico como si nuestra
época, la tltima de las imaginables, estuviese facultada para emitir un juicio
acerca del pasado entero, un juicio que la creencia cristiana no adjudica, de
ninguna manera, al hombre, sino al “hijo del hombre”?

3. Antes, ese memento movivociferado tanto ala humanidad como al indi-
viduo particular, constituia un aguijén tortuoso y también la espiga del saber
y de la conciencia medieval. La voz antagénica de los tiempos modernos, el
memento vivere, aun suena, hablando abiertamente, mas bien timida, no bro-
ta de plena garganta y hasta parece estar dotada de cierta falsedad. La huma-
nidad se halla ensillada todavia en el memento mori, lo cual se dilata a través
de su generalizada necesidad de Historia. A pesar de sus vehementes aleteos,
el conocimiento no ha podido librarse de sus amarras para desplegarse ha-
cia el cielo abierto; sigue sujeto a un profundo sentimiento de desesperanza
que ha adoptado ese matiz histérico con el que estdn hoy embarazosamente
ensombrecidas las superiores expresiones de la educacién y la cultura. Una
religion que, de todas las horas de una vida humana, tiene la tltima por la
mas importante, que predica el fin de la vida en la tierra y condena a todos los
seres vivientes a vivir el quinto acto de la tragedia, probablemente estimule
las fuerzas més profundas y sublimes, pero es hostil a toda siembra de lo nue-
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vo, a toda empresa audaz, a toda aspiracion libre; rechaza todo vuelo hacia
lo desconocido, porque no cree poder hallar alli algo digno de ser amado,
ni tampoco esperanza alguna: slo admite involuntariamente el apremio del
porvenir, para apartarlo o sacrificarlo justo a tiempo como a un seductor de la
existencia o a un traidor al verdadero valor de la vida.

4. Lo que hicieron los florentinos cuando, bajo el efecto de las condenas
publicas de Savonarola, organizaron aquellos famosos holocaustos sacra-
mentales de cuadros, manuscritos, espejos y caretas, es lo que el cristianismo
encierra para todas las culturas que estimulan el progreso y tienen por voto
aquel memento vivere; y cuando no es posible llegar a ello por via directa, sin
desvios, es decir, mediante la fuerza del poder, logra su objetivo a través de la
alianza con la cultura histérica, a menudo a espaldas de la misma, y, hablan-
do a través de ella, se opone, con encogimiento de hombros, a todo lo veni-
dero, extendiendo sobre ¢l el manto de lo demasiado rezagado y epigénico,
en una palabra, de las canas innatas. La amarga y profunda, la seria observa-
cién de la invalidez del pasado, de la madurez del mundo para el juicio final,
se ha esfumado en la concepcidn escéptica de que, al fin y al cabo, es bueno
conocer todo lo que ha sucedido porque ya es demasiado tarde para hacer
algo mejor. Asi es como el sentido histérico hace pasivos y retrospectivos
a sus subditos y, casi dirfa que s6lo en los momentos de olvido, cuando ese
sentido es interrumpido por un instante, ocurre que los que estén afectados
por la fiebre histérica recobran actividad para luego proceder, tan pronto
como se ha llevado a cabo una accidn, a seccionar la hazana, a impedir su
efecto mediante la observacion analitica y a despellejarla para transformarla
en “historiografia” En este sentido, vivimos todavia en la Edad Media, la his-
toriografia sigue siendo todavia una teologia encubierta: de esta manera la
devocién del laico por la casta cientifica es una devocion heredada del clero.
Lo que antes se ofrendaba a la Iglesia hoy se ofrenda, aunque con mayor ava-
ricia, a la ciencia. Sin embargo, la costumbre de ofrendar ha sido inculcada
desde antafio por la Iglesia y no es propia del espiritu moderno. Este, antes
bien y como es sabido, suele ser bastante avaro en el reparto de sus buenas
cualidades y desdenoso en el ¢jercicio de la noble virtud de la generosidad.

5. Probablemente, esta consideracién no agrade, o agrade tan poco
como la deduccidn del exceso histérico del memento mori medieval y de la
desesperanza que el cristianismo lleva en el corazén respecto del porvenir
de la existencia terrenal. En ese caso, que alguien sustituya mi explicacién,
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que expongo aqui con cierta cautela, por otras mejores, pues el origen de la
cultura histérica y de su —intrinseca y radical contradiccién respecto del
espiritu del “tiempo nuevo” o de la conciencia moderna”— requiere a su
vez un andlisis histdrico. La Historia tiene que resolver el problema de si
misma, el conocimiento ha de volver su aguijén contra si mismo. Este triple
deber constituye el imperativo del espiritu del “tiempo nuevo’, puesto que
halla en ¢l algo realmente nuevo, potente, vital y genuino. O acaso sera cier-
to que nosotros, los alemanes —dejando fuera de este juego a los pueblos
latinos— estamos destinados a ser siempre tinicamente “descendientes” en
todas las cuestiones superiores de la cultura, por la simple razén de no po-
der ser otra cosa, como lo ha expuesto Wilhelm Wackernagel en una propo-
sicién muy considerable: “Nosotros, los alemanes, inexorablemente, somos
un pueblo de descendientes; somos, pese a toda superioridad de nuestra
ciencia y a nuestras creencias, siempre los meros sucesores del mundo anti-
guo; incluso aquellos que hostilmente se oponen a esta condicién respiran
incesantemente a la par del espiritu del cristianismo, el espiritu inmortal
de la cultura clésica antigua y, puesto el caso de que alguien eliminara estos
dos elementos de la atmdsfera vital que envuelve al interior del hombre, no
quedaria mucho para seguir sosteniendo una vida espiritual”

6. Pero, aun si nos contentasemos con esta profesion de ser descendientes
de la Antigiiedad y nos tranquilizdsemos benévolamente con ello, si sélo nos
decidiéramos a tomar esta profesién realmente en serio y como algo grande y
a reconocer en esta decision nuestro unico y distintivo privilegio: aun asi, es-
tarfamos obligados a preguntarnos si nuestro destino deberfa ser siempre el de
discipulos de una Antigiiedad en declive. Alguna vez se nos deberia permitir
fijarnos paulatinamente una meta mds alta y mds lejana; alguna vez deberia-
mos obtener el derecho de adjudicarnos la honra de haber vuelto a evocar en
nosotros —también mediante nuestra historiografia universal— el espiritu
de la civilizacién romano-alejandrina de modo tan aterrador y magnifico que
pudiéramos proceder, como recompensa de mayor nobleza, a proponernos
la tarea todavia mas desafiante de anteceder al mundo alejandrino, para lue-
go superarlo, y asi poder buscar con mirada valiente en el antiguo mundo
helénico a nuestros ejemplos de lo natural y de lo humano. Sin embargo, alli
encontraremos también la realidad de una cultura esencialmente abistdrica y,
pese a —o mds bien por— ello, indeciblemente mas rica y en plenitud vital.
Aunque nosotros, los alemanes, no fuésemos mas que meros descendientes:
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considerando tal cultura como una herencia digna de ser adoptada por noso-
tros, no hallarfamos destino mayor y mas honorable que el de ser herederos.

7. Con esto quiero decir tinica y exclusivamente lo siguiente: que la idea,
a menudo vergonzante, de ser epigonos, concebida con grandeza, puede
ofrecer, a un individuo tanto como a un pueblo, magnificos efectos y un an-
helo de futuro en esperanza; esto es asi, en cuanto nos consideremos here-
deros y descendientes de las potencias clasicas y notables, hallando en ellas
nuestro honor y nuestro estimulo. No seamos como los pélidos y atrofia-
dos retonos rezagados de las generaciones imperiosas que llevan la friolen-
ta existencia de anticuarios y sepultureros de las culturas precedentes. Por
cierto, tales retofios rezagados viven una existencia irdnica: la aniquilacién
sigue, pisandoles los talones, su rengueante andar por la vida; tiemblan ante
ella al alegrarse de lo pasado, pues son memorias vivientes, pero, no obs-
tante, saben que su memoria carece de sentido si no quedan herederos. Asi
ocurre que los envuelve la sombria intuicién de que su vida carece de un
justificativo, porque no habra vida posterior que la pueda justificar.

8. Pero imaginemos que estos retofios tardios y anticuarios de repente true-
quen su dolorosa e irénica modestia contra la impudicia; imaginémoslos pro-
clamando con voz ensordecedora: nuestra especie ha llegado a su apogeo, pues
recién ahora ha llegado a conocerse a si misma y a revelarse en su propia ima-
gen. En este caso, obtendriamos un espectéculo en el cual se revelarfa, como
en una pardbola, el enigmatico significado de cierta y muy famosa filosofia de
la cultura alemana. Creo que en este siglo no ha habido oscilacién o cambio
peligroso de la cultura alemana que no se haya tornado mas amenazador por la
enorme y todavia pujante influencia de dicha filosoffa, que es la filosofia hege-
liana. Por cierto, es un pensamiento paralizante y fastidioso el creerse retono
de los tiempos; pero debe resultar terrorifico y devastador si, de repente, a cau-
sa de una osada inversion de los valores, tal creencia procediera a deificar a este
retofo tardio como el verdadero sentido y propdsito de todo lo acontecido en
el pasado, si su sapiente miseria se identificara con la perfeccion de la historia
universal. Tal concepcién ha acostumbrado a los alemanes a hablar del “proce-
so del mundo” y a justificar su propia época como la consecuencia ineludible
del mismo. Esta concepcion ha puesto a la Historia, a modo de la tinica sobe-
rana, en el lugar de las demas fuerzas del espiritu, a saber, el arte y la religion,
dado que se la ha definido como “el concepto que se realiza a si mismo’, “la
dialéctica del espiritu de los pueblos” y “el juicio universal”
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9. Burlonamente, esta visién hegeliana de la Historia ha sido denomi-
nada el deambular de Dios sobre la tierra, alegando, a su vez, un Dios que
es un mero producto de la Historia. Pero ese Dios se torné transparente
y comprensible ante si dentro de las seseras hegelianas y ya ha ascendido,
conducido a través de todos los escalones que la dialéctica ofrece para su
devenir, hasta arribar a la revelacién de si mismo. De este modo, para Hegel,
la cima y punto final del proceso del mundo hallan su culminacién en su
propia existencia berlinesa. En realidad, Hegel deberia haber dicho también
que todo lo que viniese después de ¢l habria de ser considerado como una
mera coda musical del rondé de la historia universal o, mas atn, como algo
prescindible. No lo ha dicho. En cambio, ha implantado, en las generacio-
nes acidificadas por su filosoffa, esa admiracion por el “poder de la Historia”
que transforma practicamente todo momento en pura admiracién del éxito,
conduciendo asi a la idolatria de los hechos; un culto para el cual se ha es-
tablecido universalmente el modismo, por cierto muy mitolégico y por lo
demds muy aleman, de “corresponder a los hechos”. Pero quien una vez ha
aprendido a doblar el lomo y bajar la cabeza ante el “poder de la Historia”
terminara asintiendo mecdnicamente, a la manera china, ante todo poder,
tratese de un gobierno, una opinién publica o el régimen de la mayoria. Aca-
bard moviendo sus miembros a la par del ritmo que este “poder” le marca
a través de los hilos. Visto que todo éxito engloba una necesidad sensata,
todo acontecimiento una victoria de la lgica y de la Idea, pues entonces ja
arrodillarse y a descender arrodillados todos los escalones del “éxito”! ¢Qué
ocurriria si dejaran de existir las mitologfas predominantes? ¢Qué, si las re-
ligiones estuviesen en proceso de extincién? Contemplad nomas, la religion
del poder histérico, jprestad atencién a los sacerdotes de la mitologia de las
ideasy a sus rodillas desgastadas! De hecho, ¢no es asi que todas las virtudes
se han convertido en el séquito de esta nueva fe? ¢ Acaso no es una expresion
de altruismo que el hombre histdrico se deje reducir a un espejo objetivo?
¢No es un acto de magnanimidad el de renunciar a todo poder, en el ciclo y
en la tierra, por adorar, en todo poder, el poder en si? ;No es una manifesta-
cién de justicia el sostener siempre los platillos de la balanza y observar con
templanza cual de ellos se inclina por ser mds poderoso y pesado? ;Y qué
escuela honorable constituye tal contemplacién de la Historia! Verlo todo
de manera objetiva, no enfurecerse por nada, no amar nada, admitirlo todo,
jc6mo nos toma suaves y amoldables! Y cuando alguna vez alguien que fue
educado en esta escuela llega a enfurecerse y a enojarse en publico, uno se ale-
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gra por ello, porque es consabido que se trata de una expresiéon meramente
artistica; esiray estudio, pero totalmente sine ira et studio.

10. { Cudn anticuados son los pensamientos que llevo en mi corazén con-
tra tal complejo de mitologia y virtud! Pero que sean expresados, pese a la
risa de los demds. Diria, entonces, que la Historia ensena siempre: “érase una
vez” y transmite la moral correspondiente: “no debéis” o “no debfais haberlo
hecho”. De esta manera, la Historia se convierte en un compendio de inmo-
ralidad féctica. {Cudn grave seria el error de aquel que comprendiese a la
Historia como la jueza de esta inmoralidad fictica! Por ejemplo, ofende a la
moral el hecho de que un Rafael muriera a los treinta y seis anos: un ser asi
no deberfa morir. Si queréis socorrer a la Historia como apologistas de los
hechos, dirfais cosas semejantes a: Rafael expresé todo lo que llevaba dentro;
de haber vivido més tiempo, hubiera seguido creando siempre la misma be-
lleza, pero nunca una belleza diferente. De esta manera, os comportdis como
abogados del diablo, pues idolatrdis el faczum y el éxito, obviando asi que el

Jfactum siempre es terco y siempre ha tenido mds semejanza con un ternero
que con un dios. Como apologistas de la Historia, la ignorancia ademais es
vuestro apuntador: tan sélo porque no sabéis en qué consiste una ratura
naturans como la que representa Rafael, no los hace perder la calma oir que
ella ha existido una sola vez y que nunca volvera a existir.

11. Recientemente, alguien nos ha querido inculcar que Goethe, a sus
ochenta y dos anos, habia agotado ya sus fuerzas vitales. Pero yo cambiarfa
con gusto carretas enteras de biografias jovenes y extraordinariamente mo-
dernas por algunos afos de este Goethe “agotado’, para poder participar
en didlogos como aquellos que mantenia con Eckermann y preservarme asi
de todas las instrucciones actuales de los legionarios del momento. jCuin
pocos son los vivos que tienen derecho a la vida ante tales difuntos! Que
los muchos viven y aquellos pocos ya no, no es mas que una cruel realidad,
un irremediable absurdo, un tosco “esto es asi” que se opone a la moral,
que dice: “no debiera ser asi”. Si, jse opone a la moral! Porque, aléguese la
virtud que se quiera: de la justicia, la generosidad, el valor, la sabiduria o la
compasién del hombre, en todas partes el hombre es virtuoso en cuanto
se rebela contra el poder ciego del factum, contra la tirania de lo real y se
somete a leyes que no son las leyes de las fluctuaciones histdricas. Siempre
nada contra la corriente histérica, ya sea por combatir sus propias pasiones,
que reflejan la consecutiva estupidez fictica de su existencia, o por compro-
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meterse a ser sincero cuando la mentira teje sus brillantes redes en torno a
él. Si la Historia no fuera méds que un “sistema universal de pasion y error’,
el hombre deberfa leerla como Goethe aconsejaba que se leyera el Werther,
como si la Historia exclamara: “;S¢ hombre y no sigas mi ejemplo!” Afor-
tunadamente, la Historia conserva también la memoria de los grandes lu-
chadores contra la Historia, es decir, de los luchadores contra el ciego poder
de lo real. Asi, se pone a si misma en la picota por destacar como auténticas
naturalezas histdricas precisamente aquellas que poco se interesaron por el
“asi es”, para perseguir con sereno orgullo el “asi debe ser” No el llevar a la
tumba a su generacion, sino el fundar una nueva generacién: eso los impul-
sa incesantemente y, aunque ellos mismos hubiesen nacido como retofios
tardios, existe un modo de vivir que les permite olvidarse de ello. Es por ello
que las generaciones venideras no veran en ellos otra cosa que precursores.

1. ¢Acaso serd que nuestro tiempo es un precursor como tal? En efec-
to, la vehemencia de su sentido histérico es tan grande y se expresa de una
manera tan universal y tan ilimitada que al menos las generaciones futuras
alabardn su proceridad precursora, si es que tales generaciones futuras, en
un sentido cultural, llegaren a existir.

2. Sin embargo, es precisamente en lo concerniente alo antedicho donde
persiste una duda embarazosa. Estrechamente ligada al orgullo del hombre
moderno, encontramos la ironfa de si mismo, la conciencia de estar con-
denado a vivir en un estado de 4nimo historicista y, a la vez, crepuscular, el
temor de no poder preservar siquiera el rastro de sus esperanzas y energias
juveniles respecto del futuro. Aquiy alld se promueve ain més el cinismo y
se insiste en justificar, acorde al canon cinico y con el tnico fin de preservar
la utilidad diaria del hombre moderno, el curso de la Historia y hasta la evo-
lucién universal entera: todo tenia que acontecer justo como ocurre ahora
y el ser humano no podia llegar a ser diferente de lo que es hoy; contra este
voto nadie debe oponerse. Aquellos que no soportan la ironia se refugian
en la comodidad de un cinismo semejante; como si fuera poco, la tltima dé-
cada les ofrece como regalo una de sus més bellas invenciones, una férmula
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redonda, conclusa y apta para esta clase de cinismo: denomina la forma des-
preocupada de vivir a la usanza de la época “la entrega de la personalidad al
proceso del mundo”. jLa personalidad y el proceso del mundo! jEl proceso
del mundo y la personalidad de la pulga terrenal!

3. iSi al menos uno no escuchase siempre la hipérbole de todas las hi-
pérboles, la palabra mundo, mundo, mundo cuando, en realidad, no habria
que hablar sino del hombre, hombre, hombre! ¢Heredero de los griegos y
romanos? ; Herederos del cristianismo? A los cinicos esto no les interesa en
absoluto. Pero jherederos del proceso del mundo, vanguardia y meta del
proceso del mundo! jSentido y solucién de todos los enigmas del devenir,
expresado en el hombre moderno como el fruto mds maduro del arbol de
la conciencia! Esto es lo que llamo un alto sentimiento pulsante; por esta
estampa se distinguen los precursores de todos los tiempos, aunque sean los
tltimos en llegar. La concepcién de la Historia nunca ha volado tan alto, ni
aun en suefos, porque ahora la historia de la humanidad se ha convertido
en la mera continuacién de la historia de los animales y las plantas; en las
méximas profundidades de los mares, el universalista histdrico cree encon-
trar rasgos suyos con forma de un mucilago viviente; contemplando cual
un milagro el extraordinario camino que ha recorrido hasta el presente, se
le nubla la vista al ver la imagen ain mas milagrosa del mismo hombre mo-
derno que ahora ha adquirido la capacidad de contemplar la totalidad de
ese camino. Altivo y soberbio, se sittia en la cima de la pirdmide del proceso
del mundo y, poniendo alli la pieza final de su conocimiento, parece gritar
a la naturaleza que lo rodea y que afina el oido: “Hemos llegado a la cima,
somos la cima, somos la naturaleza llevada a su perfeccién”.

4. Tan soberbio europeo del siglo XIX, jtt vuelas! Tu conocimiento no
sirve para complementar la naturaleza sino sélo para destruir la tuya. Simple-
mente compara la altura de tus conocimientos con la insuficiencia de tus po-
sibilidades. Es verdad que, a través de los rayos solares de tu saber, trepas hacia
el cielo, pero, a la par, desciendes también hacia el caos. Tu forma de caminar,
es decir, de trepar como sapiente, es tu maldicion. Para ti, suelo y fundamento
se desvanecen en la incertidumbre, en tu vida ya no hay més puntales sino tan
solo telaranas que el manotazo de tu saber vuelve a desgarrar una y otra vez.
Pero basta de palabras serias sobre esto, pues es posible decir otras més alegres.

5. El frenético y despreocupado astillar y desmenuzar de todos los fun-
damentos, su disolucién en un devenir que siempre fluye y se bifurca, el
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incansable desenredar e historiar de todo lo que ha sucedido por parte del
hombre moderno, aquella gran arana de jardin que se sitta en el centro de
la red césmica; todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al artista,
al devoto y, por supuesto, también al hombre de la politica. Sin embargo,
en lo que respecta a nosotros, divirtdmonos mirando todo aquello como a
través del brillante espejo magico de un parodista filoséfico, en cuya cabeza
el tiempo, con claridad y “hasta con vileza” (para hablar a la manera de Goe-
the), ha tomado conciencia irénica de si mismo. Hegel nos ha ensenado
que, “cuando el espiritu da un salto, los fildsofos también lo damos”. Nues-
tra época ha dado un salto hacia la ironia de si misma y, jvéase!, ahi se nos
presenta E. von Hartmann, habiendo escrito su famosa filosofia del incons-
ciente o, para decirlo con mayor claridad, su filosofia de la ironfa incons-
ciente. Rara vez se ha leido una invencién mas divertida y una bufonada
més filosofica que la de Hartmann. Quien, a través de su pensamiento, no
queda ilustrado, hasta ordenado en su interior acerca del tema del devenir,
esta verdaderamente listo para el “haber sido”. El comienzo y la finalidad
del proceso del mundo, desde el primer asombro de la conciencia hasta el
golpe que la catapulta hacia atrds y ala nada, la precisa definicién de la tarea
que compete a nuestra generacion en tal proceso del mundo: todo esto es
ilustrado con el gracioso e ingenioso barniz de la inspiracién y alumbrado
con una luz apocaliptica; todo esto es imitado de modo tan engafioso y pre-
sentado con tan conservadora seriedad que hasta parece tratarse de filosofia
seria y no de filosofia humoristica. Este conjunto convierte a su creador en
uno de los primeros parodistas de todos los tiempos; sacrifiquémosle, en-
tonces, en su altar, sacrifiquémosle, a este inventor de una verdadera medi-
cina universal, un rizo de pelo para remitirnos a una de esas expresiones de
admiracion esbozadas por Schleiermacher. ¢Qué medicina podria ser més
efectiva contra el exceso de cultura histérica que la parodia que Hartmann
nos presenta acerca de la historia universal?

6. En pos de expresar sobriamente lo que Hartmann proclama desde el
tripode humeante de la ironfa inconsciente, habria que decir: nos proclama
que nuestra época debe ser tal cual es para que la humanidad se harte algun
dia de la misma. Eso lo queremos creer de todo corazén. Esa aterradora
osificacion de nuestra época, ese intranquilo castanear de los huesos que
David Strauss nos ha descrito ingenuamente como hermosisima realidad,
es justificada por Hartmann no sélo desde el pasado, ex causis efficientibus,
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sino también desde la perspectiva del futuro, ex causa finalis. El muy atre-
vido proyecta luz sobre nuestro tiempo desde el dia del juicio final, hacién-
donos ver entonces que nuestro tiempo es muy bueno, especialmente para
aquél que quiere sufrir cuanto sea posible la indigestabilidad de la vida y no
puede esperar a que llegue el juicio final. Hartmann llama “edad viril” a la
épocaala cuallahumanidad se esta acercando ahora. Sin embargo, segtin su
descripcion, es éste el estado feliz en que predomina una “sélida mediocri-
dad”y en que el arte se convierte en algo semejante “a la farsa de la tarde que
presencia el agente de bolsa berlinés” En consecuencia, se atiene entonces a
la condicién de que “los genios ya no son una necesidad de la época, porque
eso serfa lo mismo que echar perlas a los cerdos y también porque la época
ha superado ya la fase en que se precisaban genios, para encaminarse a algo
mds importante”, es decir, a ese estadio de la evolucién social en el que cada
trabajador “con un horario laboral que le deja suficiente tiempo de ocio
para su formacién intelectual tendrd un pasar confortable” Atrevido de
los atrevidos, expresas los anhelos de la humanidad contemporénea, pero
conoces también el fantasma que despertard al cabo de esa edad viril de la
humanidad, que es aquella formacién intelectual hacia la sélida mediocri-
dad: la repugnancia. Sin duda, nuestra situacién es del todo lamentable,
pero el futuro serd mas lamentable atin: “de manera ostensible, el anticristo
se estd abriendo paso paulatinamente”; pero esto debe ser asi, debe suceder
asi, pues de ese modo estamos encaminados en el mejor camino hacia la re-
pugnancia contra lo existente. “Entonces, adelante, con paso firme, a través
del proceso del mundo, como trabajadores en la vina del Sefor, pues s6lo el
proceso nos conducira a la redencién”

7.iLa vina del Sefior! {El proceso! jA la redencién! ¢Quién no escucha
aqui esa cultura histérica que sélo conoce la palabra “devenir’, esa cultura
que se enmascara deliberadamente a modo de una parodia deforme que,
detrds de esa mascara grotesca, dice sobre si misma las cosas mas malicio-
sas? Porque ¢qué es lo que pide, al final de cuentas, este tltimo y penetrante
llamado a los trabajadores de la vifia? ;En qué tarea deben proceder con
paso firme? O, para preguntarlo de otra manera, ;qué le queda por hacer al
hombre de la cultura histérica, al moderno fanitico del proceso que nada
y se ahoga en el rio del devenir, para poder cosechar esa exquisita uva de
la vifia que es la repugnancia? No tiene mds que continuar viviendo como
ha vivido, continuar amando lo que ha amado, continuar odiando lo que
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ha odiado y continuar leyendo el periddico que siempre ha leido; para él,
s6lo existe un pecado: vivir de un modo diferente del que hasta ahora ha
vivido. Pero la forma en que ha vivido nos muestra, con la impresionante
claridad de los petroglifos, aquella pdgina famosa con sus frases impresas
en letra grande que ha causado un éxtasis ciego y una rabia fervorosa en
toda la fermentacién cultural contempordnea, porque en esas frases crefa
haber hallado su propia justificacién, una justificaciéon alumbrada con luz
apocaliptica. Porque, de cada individuo, el inconsciente parddico exigfa “la
entrega completa de la personalidad al proceso del mundo y a su objetivo,
que es la redenciéon del mundo”. O, diciéndolo con aun mayor transparencia
y claridad, “el si a la vida es proclamado como la tnica opcién vélida del
momento, dado que sélo en la entrega total a la vida y a sus padecimien-
tos, no en la cobarde renuncia personal y en el aislamiento, reside el apoyo
al proceso del mundo”; “la aspiracién hacia una negacién de la voluntad
propia es tan insensata e inutil, o incluso més insensata que el suicidio”. “El
lector pensante comprenderd, sin mas alusiones, cémo estaria esbozada una
filosofia prictica fundada en estos principios y que tal filosofia no puede
significar un desvio de la vida, sino una plena reconciliacién con ella”

8. El lector pensante comprenderd, pero jfue posible malinterpretar a
Hartmann! Y jqué indeciblemente divertido es percatarse de que ha sido
malinterpretado! ;Serd que los alemanes modernos se han vuelto, de re-
pente, més sutiles? Un robusto e inglés encuentra que carecen de delicacy
of perception y hasta osa decir que 7 the german mind there does seem to be
something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous” ; Acaso
tendra algo que objetar el gran parodista aleman? Es cierto que, segtin sus
explicaciones, nos estamos acercando a “aquel estado ideal en que la espe-
cie humana construye su Historia con conciencia’; pero ostensiblemente,
estamos todavia muy lejos del estado, quizas atin més ideal, en que la huma-
nidad lee con conciencia el libro de Hartmann. Cuando esto ocurra, nadie
dejard escapar entre sus labios la expresion “proceso del mundo” sin esbozar
una sonrisa, pues recordard el tiempo en que se escuchaba, absorbia, obje-
taba, veneraba, difundia y canonizaba el parédico Evangelio de Hartmann
con toda la moralidad de aquella German mindy hasta con “la seriedad gro-
tesca de la lechuza”, como dice Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante,
ese estado ideal no se puede alcanzar meramente sofando, es preciso luchar
por ¢l y conquistarlo, y s6lo a través de la alegria se encontrard el camino
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que lleva a la redencién, a la salvacion de la falaz seriedad de la lechuza.
Llegara el tiempo en que la humanidad desistird, en una sabia decisién, de
remitirse a construcciones tales como la del proceso universal o de la histo-
ria de la humanidad, un tiempo en que no se considerardn tnicamente las
masas, sino también los individuos, que tienden una especie de puente por
encima de la bramante corriente del devenir. Esos individuos no prolongan
un proceso, sino que viven en una contemporaneidad atemporal, gracias a
la Historia que permite esta constelacién; viven como en la republica de
genios de Schopenhauer. Un gigante llama a otro a través de los desolados
intervalos del tiempo y asi el sublime didlogo de los espiritus continua, sin
verse perturbado por el pretencioso murmullo de los enanos que se arras-
tran en lo bajo. El voto de la Historia es ser la mediadora entre ellos, pro-
veerles las fuerzas necesarias y asf incitar, una y otra vez, a la creacion de lo
grande. No, no es posible hallar el objetivo de la humanidad en su final, sino
Ginicamente en sus ejemplares mas destacados.

9. Contra ello, nuestro personaje divertido, dotado de esa admirable
dialéctica que es tan poco verosimil como son admirables sus admiradores,
dirfa: “tan poco como serfa compatible con el concepto de la evolucion el
atribuir una duracién infinita en el pasado al proceso del mundo, puesto
que toda evolucién imaginable, entonces, deberia haber transcurrido hasta
el momento y, por cierto, éste no es el caso” (joh, he aqui el burlén!), tan
poco podemos atribuir al proceso del mundo una duracién infinita en el
futuro, dado que ambos supuestos se contrarrestarian y harfan obsoleta la
idea de una evolucién hacia un mismo fin (joh, nuevamente el burlén!),
lo cual situaria el proceso del mundo a la par del abastecimiento de agua
por parte de las Danaides. Pero la victoria irrevocable de lo légico sobre lo
ilégico (joh, burlén de burlones!) “debe coincidir con el fin temporal del
proceso del mundo, es decir, en el juicio final”. No, espiritu claro y burlén,
mientras lo ilégico prevalezca como hoy, mientras todavia se pueda hablar,
por ¢jemplo, como tt lo haces, del “proceso del mundo” con asentimiento
general, el dia del juicio esta muy lejos: atin prevalecen muchas cosas alegres
en la tierra, florecen muchas ilusiones, por ejemplo las ilusiones de tus con-
tempordneos sobre ti, todavia no estamos maduros para ser catapultados
hacia atras, hacia tu nada; es que creemos que, en adelante, serd todavia
mds divertido aqui, una vez que se haya comenzado a comprenderte a ti, ser
inconsciente incomprendido.
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10. Pero si, a pesar de todo, la repugnancia aviniese con poder, como tu
has profetizado a tus lectores, si tus descripciones de tu presente y futuro
resultan ser acertadas —y nadie ha despreciado tanto a ambos, nadie los ha
despreciado tanto, con tanta repugnancia, como tii—, en ese caso estaré be-
névolamente dispuesto a votar con la mayoria, en la forma que td propones,
que al atardecer del préximo sibado, exactamente a las doce, tu mundo se
derrumbe; y nuestro decreto podria concluir: a partir de mafana, el tiempo
y los periédicos quedaran suspendidos. Pero quizds no se produzca efecto
alguno y habremos decretado en vano; bien, en ese caso, nos queda todavia
tiempo para realizar un bello experimento. Tomaremos una balanza y pon-
dremos en un platillo el inconsciente y, en el otro, el proceso del mundo de
Hartmann. Hay quienes creen que ambos platillos pesaran lo mismo, dado
que, en cada uno de los platillos habria una palabra tan mala y una broma
tan buena como en el otro. Una vez que se haya comprendido la broma
de Hartmann, nadie tendré necesidad de emplear el modismo “proceso del
mundo” sino en broma. En efecto, desde hace rato ha llegado la hora de
arremeter, con el ejército de la malicia satirica, contra los excesos del sen-
tido histérico, contra el gusto exuberante por los procesos a costa del ser
y de la vida, contra el desplazamiento delirante de todas las perspectivas; y
debe reiterarse, en elogio del autor de la Filosofia del inconsciente, que fue
¢l quien, antes que nadie, sintié agudamente lo ridiculo de la nocién del
“proceso del mundo” y quien ha logrado, a través de la notable seriedad de
sus exposiciones, que los demds lo sientan con atin mayor agudeza.

11. De momento, no debe interesarnos cudl es la finalidad del “mundo”
ni de la “humanidad’, a no ser que pretendamos hacernos una broma a no-
sotros mismos: es que la presuncion de la infima oruga humana, por cierto,
es lo més ridiculo y divertido que existe en los escenarios del mundo. Pero,
eso si, cuestidnate la finalidad de tu existencia como individuo y, si no hallas
quién te pueda contestar, intenta justiﬁcar tu existencia a posteriori, propo-
niéndote un objetivo, una meta, una “finalidad’, un alto y noble “por ello”
Asi sea que sucumbas en esa empresa: yo no conozco mejor precepto en la
vida que sucumbir en la pretensién de lo grande y lo imposible, animae mag-
nae prodigus. Si, por el contrario, las doctrinas del devenir soberano, de la
fluidez de los conceptos, tipos y especies, de la carencia de toda diferencia
cardinal entre el hombre y el animal —doctrinas que tengo por verdaderas,
pero letales—, contintian siendo lanzadas al pueblo, a causa del actual delirio
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por la instruccién, durante una generacién mds, nadie debera asombrarse si
ese pueblo sucumbe por los egoismos bajos y miserables, por la osificacién y
el egocentrismo, por derrumbarse luego de dejar de ser pueblo: esto ocurrira
cuando aparezcan, en el escenario del futuro, sistemas de egoismos particu-
lares, fraternidades con el fin de explotar a los que no son hermanos y seme-
jantes creaciones de la vulgaridad utilitarista. Contintese pues, en pos de
despejar el camino a estas creaciones, escribiendo la Historia desde el punto
de vista de las masas y buscando en ellas las leyes que puedan deducirse de
las necesidades de las masas, es decir, de las leyes que remueven los estratos
bajos, el barro y la arcilla de la sociedad. En mi visién, las masas sélo son
dignas de atencién en tres sentidos: como copias borrosas de los grandes
hombres, hechas en papel malo y con planchas de impresién gastadas; como
nucleos de la resistencia contra los grandes y, por tltimo, como instrumentos
de los grandes. En todo lo demds, jque a las masas se las lleve el diablo y la
estadistica! ; Cémo se entiende eso de que la estadistica demuestra la existen-
cia de las leyes historicas? ¢Leyes? Lo cierto es que demuestra cudn vulgar y
repugnantemente uniforme es la masa: ¢acaso deben tomarse por leyes los
efectos de esa fuerza de gravedad que son la estupidez, la imitacién, el amory
el hambre? De acuerdo, lo admitimos, pero entonces habré que admitir tam-
bién que, si bien existen leyes en la Historia, ni las leyes ni la Historia tienen
valor alguno. Pero, hoy en dia, suele propagarse esa clase de historiografia
que considera los grandes impulsos de las masas como un importante y hasta
principal aspecto histdrico, mientras que a todos los grandes hombres los
contempla meramente como la expresiéon mas clara de las masas, semejante a
la espuma que puede verse sobre las corrientes de agua.

12. Asi se supone que, de lo profundo de la masa, nacerd lo grande y, de
lo profundo del caos, el orden: y, al final de cuentas, desde luego se entonard
el himno a la masa fecunda. Como “grande”, se califica todo aquello que
durante un plazo determinado ha movido a las masas, por lo cual se lo de-
nomina también “fuerza histérica” Pero ;acaso esto no significa confundir
con bastante intencionalidad la cantidad con la cualidad? Recién cuando
la tosca masa toma por adecuada una idea, por ejemplo una idea religiosa,
cuando la ha defendido con perseverancia y la ha arrastrado alo largo de los
siglos, recién entonces, el inventor y fundador de esta idea es considerado
grande. ¢A qué se debe esto? Lo mas sublime y elevado no tiene un efecto
sobre las masas: el éxito histérico del cristianismo, su histdrica fuerza, re-
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sistencia y duracién, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto
de la grandeza de su fundador, dado que, en el fondo, esa prueba se volveria
contra él. Pero, entre ¢l y ese éxito histdrico existe una capa muy terrenal y
oscura de pasion, de equivoco, de anhelo de poder y honor, de la fuerza per-
sistente del imperium romanum. Estaesla capa de la cual el cristianismo ha
adquirido su sabor y su parcela terrenal y, con ello, su continuidad y dura-
bilidad en el mundo. La grandeza no debe depender del éxito: Deméstenes
tuvo grandeza aunque no alcanzara el éxito.

13. Los adeptos més puros y auténticos del cristianismo, antes que fo-
mentar el éxito terrenal del mismo, siempre se han inclinado a cuestionar
y obstaculizar su llamada “fuerza histérica”; es que solian situarse al margen
del “mundo’, sin preocuparse por el “proceso de la idea cristiana’, por lo cual,
en su mayoria, hoy son ignorados y no aparecen mencionados por la histo-
riografia. Para expresarlo de manera cristiana: el diablo reina en el mundo
y es el amo del éxito y del progreso; de todos los poderes histéricos, €l es el
verdadero poder. En lo esencial, esto seguird siendo asi, por mds que suene
incémodo a los oidos de una época habituada a deificar el éxito y el poder
histérico y que, recientemente, se ha empenado en dar nombres nuevos a las
cosas nuevas y hasta en rebautizar al diablo. Ciertamente, ha llegado la hora
de un gran peligro: los hombres parecen estar inclinados a descubrir que el
egoismo del individuo, de los grupos o de las masas ha sido, en todas las épo-
cas, la palanca de los movimientos histéricos. Sin embargo, al mismo tiempo,
no parecen inquietarse por este descubrimiento y, al contrario, se decreta: el
egoismo debe ser nuestro dios. Con esta nueva fe se disponen, con ostensible
intencionalidad, a erguir la futura Historia sobre el egoismo: sélo debe ser un
egoismo inteligente, un egoismo que se imponga algunas restricciones para
poder instalarse de manera perdurable, un egoismo que estudie la Historia
precisamente para aprender a reconocer el egofsmo no inteligente.

14. Por medio de este estudio se ha aprendido que, al Estado le compete
una misién muy especifica en el proceso del establecimiento de un sistema
universal basado en el egoismo: el Estado debe convertirse en el patrén de
todos los egoismos inteligentes para protegerlos, con su fuerza militar y po-
licial, contra las irrupciones del egoismo no inteligente. Con el mismo obje-
tivo, la Historia —presentada como la historia del animal y del hombre— es
mezclada cuidadosamente con la masa popular y la clase obrera, tan peligro-
sas por ser poco instruidas, pues es sabido que un pequeno grano de instruc-
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cién histérica es capaz de romper los instintos y los apetitos rudos y brutos
o, al menos, de canalizarlos en un egoismo compatible. En suma, el hombre
piensa hoy, como afirma E. Hartmann, “en instalarse —practicamente para
permanecer de un modo confortable— en su patria terrenal y mirar pruden-
temente hacia el futuro”. El mismo autor llama “edad viril” a ese periodo de
la humanidad, burldndose asi de lo que hoy llamamos “hombre”, como si éste
no fuera mas que un mero egoista desilusionado. De la misma manera, profe-
tiza la existencia de una ancianidad correspondiente a esa edad viril, pero, evi-
dentemente, procura burlarse de nuevo de nuestros ancianos actuales: habla
del modo maduro de contemplar, con el que “hacen una sinopsis de los su-
frimientos que han atravesado revoltosamente sus biograffas y comprenden
la vanidad de todo aquello que habian creido sus objetivos y aspiraciones”.
No, a una edad viril que estd dotada de ese egoismo astuto e histéricamente
cultivado corresponde una ancianidad que se aferra a la vida con repugnante
avidez y purgada de dignidad y, enseguida, adviene el ultimo acto con el que
“concluye la Historia, tan asombrosamente cambiante, como una segunda
infancia, un olvido total, sin ojos, sin dientes, sin sabor y sin nada”.

15. Ya sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cultura devengan
de estos ancianos rudos, carentes de sabor y desdentados, ya sea que deriven
de los llamados “hombres” de Hartmann: frente a ambos, nos aferraremos
con nuestros dientes, a los derechos de nuestra juventud y no nos cansare-
mos de defender, con nuestra juventud, el futuro contra estos iconoclastas
del porvenir. Sin embargo, en esta lucha, hemos de hacer una constatacién
sobradamente dolorosa: los excesos del sentido histérico de los que padece
el presente son promovidos, fomentados y utilizados de manera intencional.

16. Pero estos excesos histéricos son utilizados contra la juventud para
dirigirla hacia esa virilidad del egoismo tan propagada, se emplean para
quebrar la natural aversién de la juventud mediante una dilucidacién per-
turbadora, es decir, cientifico-magica, de ese egoismo viril que es, a la vez,
viril y no-viril. Es sabido de qué es capaz la Historia cuando estd dotada
de cierto sobrepeso, es mds que sabido: logra desarraigar los instintos mas
fuertes de la juventud, su ardor, su rebeldia, el olvido de si mismo y su amor,
aplacar el calor de su sentido de justicia, suprimir o sustituir el deseo de
madurar lentamente con el deseo opuesto de formarse rdpido y tornarse
atil y productivo cuanto antes, corromper la sinceridad y la audacia de sus
sentidos mediante la siembra de la dudaj; es cierto que la Historia es capaz
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de despojar a la juventud de su més bello privilegio, que es el de implan-
tar su fe desbordante en una gran idea y hacerla crecer desde adentro hasta
convertirla en una idea atin mas grande. Cierto exceso de Historia es capaz
de hacer todo esto, lo hemos visto: lo logra porque, al desplazar permanen-
temente las perspectivas del horizonte, remueve la atmésfera que envuelve
al hombre y, con ello, lo priva de la posibilidad de sentir y actuar de mane-
ra no histérica. Entonces, el hombre abandona un horizonte infinito para
enclaustrarse en si mismo, en el mas pequefio solar egoista que lo quema y
lo diseca: probablemente logre alcanzar alguna vez la astucia, pero jamas
la sabiduria. Se puede conversar con ¢l, calcula y se adapta a los hechos,
no se enfurece, guina y sabe buscar la ventaja propia o la de su partido en
las ventajas o desventajas de los demds. Desconoce la vergiienza superflua
y se convierte asi, paulatinamente, en el “hombre” y luego en el “anciano”
de Hartmann. Es que, en verdad, se desea que se conviertan en ellos, dado
que aqui reside el sentido de esa “absoluta entrega de la voluntad al proceso
del mundo” que hoy se exige con tanto cinismo a fin de alcanzar el objeti-
vo, que es la redencién, como nos asegura el osado E. von Hartmann. Sin
embargo, la voluntad y el objetivo de estos “hombres” y “ancianos”™ hart-
mannianos dificilmente sea la redenciéon del mundo: el mundo estaria, por
cierto, més cerca de la redencidn si se liberase de estos hombres y ancianos.
Porque entonces vendria el reino de la juventud.

10

1. En este punto, en remembranza de la juventud, exclamo: jTierra!
i Tierra! jSuficiente ya, y mds que suficiente, con esa busqueda apasionaday
esa travesia errante por mares oscuros y ajenos! Ahora, finalmente, aparece
una costa: sea como fuere, hemos de bajar a tierra, pues el peor puerto serd
mejor que retroceder tambaleantes a esa infinidad escéptica y desesperanza-
da. Primero, bajemos a tierra; mds tarde encontraremos los puertos buenos
y facilitaremos el arribo a los que vienen después de nosotros.

2. Peligrosa y excitante ha sido nuestra travesia. jQué lejos estamos ahora
de la serena contemplacion con que vimos zarpar nuestra barca al inicio! Al
investigar los peligros de la Historia, nos hemos expuesto a todos esos peli-
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gros; nosotros mismos ostentamos las marcas de aquellos padecimientos que
han sobrevenido a los seres humanos de la edad moderna a causa del exceso
de Historia. A su vez, el presente tratado refleja, no pretendo ocultarmelo, su
cardcter moderno, es decir, el cardcter de una personalidad débil, en su critica
desmedida, en la inmadurez de su humanidad, en las frecuentes alternancias
entre la ironia y el cinismo, entre el orgullo y el escepticismo. Y, no obstante,
tengo fe, mas que en el genio, en la fuerza inspiradora que gufa mi barca, con-
fio en la juventud y creo que me ha guiado bien al obligarme ahora a protestar
contra el historicismo con que se pretende educar a la juventud de la humani-
dad moderna, y a exigir que el hombre aprenda, ante todo a viviry que recurra
ala Historia con el tnico propdsito de ponerla al servicio de la vida aprendi-
da. Hay que ser joven para entender esta protesta, y hasta dirfa que, vista la
inclinacién de nuestra actual juventud a contraer canas prematuramente, casi
no se puede ser suficientemente joven para poder sentir todavia contra qué se
protesta. Recurriré a la ayuda de un ejemplo para explicarme.

3. Hace poco mas de un siglo despert6 en Alemania, entre algunos jéve-
nes, el instinto natural para aquello que se denomina poesia. ¢ Acaso puede
pensarse que las generaciones anteriores y las de esa época nunca antes ha-
bian hablado de un arte que les resultaba intimamente extrafio e innatural?
Se sabe lo contrario: se sabe que han pensado, escrito y discutido acerca de
la “poesia” con todas sus fuerzas, con palabras sobre palabras, y més pala-
bras y palabras. Aquel despertar de una palabra a la vida no significaba ne-
cesariamente la muerte de los creadores de palabras; en cierto sentido, éstos
atin estdn vivos. Porque si, como dice Gibbon, no hace falta mis que tiempo
y mucho tiempo para que se derrumbe un mundo, entonces, tampoco hace
falta mas que tiempo, pero, sin embargo, mucho mds tiempo, para que en
Alemania, “el pais del cambio gradual’, desaparezca un concepto erréneo.
Al fin y al cabo, quizéds, comparado con un siglo atrds, hoy exista un cen-
tenar mas de hombres que saben qué es poesia; quizds habrd dentro de un
siglo, otros cien hombres més que, entretanto, hayan aprendido qué es la
cultura y que los alemanes, hasta el dia de hoy, carecen de ella, pese alo mu-
cho que digan y ostenten. A esos hombres, la satisfaccién general de los ale-
manes para con su “cultura” les parecerd tan inverosimil y ridicula como a
nosotros el clasicismo de Gottsched, tan avalado en tiempos anteriores, o la
valorizaciéon de Ramler como el Pindaro aleman. Tal vez pensardn que esta
cultura no es mas que una especie de conocimiento sobre la cultura y, por
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lo demas, un conocimiento bastante falaz y superficial. Falaz y superficial,
porque se tolerd la oposicién entre la vida y el conocimiento, porque no se
ha reconocido aquello que caracteriza la cultura de los pueblos verdadera-
mente cultos: que la cultura sélo puede crecer y aflorar sobre el fundamento
de la vida; mientras que entre los alemanes siga estando estancada como
una flor de papel o vertida sobre la vida como un bafio de azticar, siempre
permanecera engafiosa y estéril.

4. La educacién de la juventud alemana, sin embargo, parte precisamen-
te de esta concepcidn engafosay estéril de la cultura: su objetivo, concebido
de forma puray elevada, no es, por cierto, el hombre de cultura libre, sino el
instruido, el hombre cientifico y, sobre todo, el hombre cientifico que brin-
da una utilidad inmediata, que se sitGa al margen de la vida a fin de poder
examinarla con mayor precision. El resultado, visto desde una perspectiva
empirica y vulgar, es el filisteo cultural estético-historicista, el sabelotodo
tradicionalista y el neosapiente que se explaya sobre el Estado, la Iglesia,
el arte, el sensorium de miles de afectos copiados de otros, el estémago in-
saciable que todavia no tiene nocién de lo que es el verdadero hambre, la
verdadera sed. Que una educacién con tales resultados es innatural, sélo lo
siente quien aun no ha sido formado completamente por ella, sélo lo siente
el instinto de la juventud, puesto que ésta todavia dispone de aquel instinto
de la naturaleza que luego se ve artificial y cruelmente quebrantado por di-
cha educacion. Por ello, quien anhele quebrar esta educacién, debe alzar la
palabra de la juventud, debe alumbrar, con la claridad de los conceptos, el
camino de su inconsciente rebeldia y hacer de ella una conciencia que hable
en voz alta. ;Cémo podra lograr un objetivo tan insdlito?

5. Ante todo, destruyendo la supersticion, la creencia en la necesidad
de esa operacién educativa, ya que se cree que no existe una alternativa a
nuestra actual y extremadamente penosa realidad. Alcanza con examinar,
al respecto, la literatura del sistema escolar y educativo superior de las ul-
timas décadas: el investigador comprobara, con desalentador asombro, la
uniformidad con que se ha concebido, pese a la diversidad de opiniones y
de la vehemencia de las contradicciones, el objetivo general de la educacion
y cudn irreflexivamente se ha aceptado, como fundamento necesario y sen-
sato de la educacién ulterior, el resultado hasta ahora obtenido: el “hombre
culto”, tal como es entendido en la actualidad. Este seria, mas o menos, el
mondtono canon educativo: el joven ha de iniciar su educacién con el co-
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nocimiento sobre la cultura, ni siquiera con un conocimiento sobre la vida,
y mucho menos con la vida y la experiencia propiamente dichas. Entonces,
este conocimiento sobre la cultura serd infundido y entremezclado al joven
a modo de un conocimiento histdrico; esto significa que su mente seré lle-
nada de una enorme cantidad de conceptos que se deducen, no de la obser-
vacion inmediata de la vida, sino del conocimiento, a su vez muy mediato
de las épocas y los pueblos del pasado. Su anhelo de experimentar algo por
cuenta propia y de sentir crecer en su interior un sistema de experiencias
genuinas coherente y vivido, ese anhelo serd anestesiado y, simultaneamen-
te, embriagado por la exuberante ilusién de que, en pocos afios, es posible
acumular dentro de si hasta las experiencias mds sublimes y asombrosas de
los tiempos antiguos y, sobre todo, grandes. Es ese mismo método delirante
que lleva a nuestros jovenes artistas plésticos a recorrer museos y galerias en
lugar de desempenarse en el taller de su maestro y, sobre todo, el taller tinico
de ese maestro tnico que es la naturaleza. {Como si fuese posible, a través
de un apresurado paseo alo largo de la Historia, acaparar las artimanas y las
artes de las épocas pasadas, es decir, su verdadero valor vital! jComo si la
vida misma no fuese un oficio que demanda ser aprendido incesablemente
desde sus comienzos y ser practicado sin reparar en dafios, si se quiere evitar
que de ella surjan, arrastrandose, meros chapuceros y charlatanes!

6. Platén consideraba necesario que la primera generacion de su nueva
sociedad (el Estado perfecto) fuese educada con la ayuda de una poderosa
mentira de emergencia. Los nifios debian aprender a creer que ya habian
vivido durante un tiempo, en suefios, debajo de la tierra, donde habian sido
modelados y formados por el maestro de obras de la naturaleza. jImposi-
ble rebelarse contra tal pasado! jImposible obrar contra la obra de los dio-
ses! Debe ser tomado por una ley natural inquebrantable: el que ha nacido
como fil6sofo lleva oro en su cuerpo, el que ha nacido como guardidn, sélo
plata, y los trabajadores, hierro y bronce. Asi como, segun explica Platén, es
imposible mezclar estos metales, tampoco es posible mezclar, revolver y al-
terar el orden de las castas. La creencia en la aeterna veritas de este orden es
el fundamento de la nueva educacién y del nuevo Estado. Asimismo, tam-
bién el alemdn moderno cree en la aeterna veritas de su educacidén y su clase
de cultura; sin embargo, esta creencia se derrumbara, tal como se hubiera
derrumbado el Estado de Platdn, en el momento en que la mentira de emer-
gencia se confronta con la verdad emergente: que el alemdn no tiene cultura
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porque, dadas las bases de su educacién, no puede tenerla. Anhelala flor sin
raiz y sin tallo. Por lo tanto, la anhela en vano. Esta es la simple verdad, una
verdad incémoda y cruda, una verdad verdaderamente emergente.

7. No obstante, es con esta verdad emergente que ha de ser educada
nuestra primera generacic')n; porque tiene que educarse a si misma a través
de ellay, en cierto modo, educarse contra si misma, para encaminarse hacia
un nuevo habito y una nueva naturaleza, dejando atrés el hébito anterior y
su primera naturaleza; de modo que pueda decirse a si misma en espanol
antiguo: defiéndame Dios de my, Dios me proteja de mi, es decir, de la natu-
raleza que me ha sido inculcada por la instruccién. Tiene que saborear esta
verdad, gota a gota, como una amarga y potente medicina, y cada indivi-
duo de esta generacién debe superarse para poder emitir aquel fallo sobre si
mismo que, por cierto, le resultaria mas soportable si se tratase de un juicio
general acerca de toda una época: estamos purgados de cultura, més ain,
hemos degenerado respecto de la vida, del correcto y sencillo contemplar y
escuchar, del poder abrazar con felicidad que nos es mas cercano y natural,
y hasta respecto del presente. No poseemos siquiera el mero fundamento
de una cultura, porque no estamos convencidos atin de estar provistos de
una vida verdadera en nuestro interior. Derrumbado y desintegrado, el
conjunto dividido casi mecdnicamente en un interior y un exterior, rocia-
do de conceptos como si fueran dientes de dragén que procrean dragones
del concepto, padeciendo, por lo demas, de la enfermedad de las palabras,
que es la desconfianza ante toda sensacién propa que todavia no haya sido
estampada por las palabras: como tal fibrica de conceptos y palabras, no
viviente, pero si extraordinariamente activa, quizds tenga derecho a decir
cogito, exgo sum, pero, de ninguna manera, vivo, ergo cogito. Mees ascgurado
el vacio “ser”, pero no la plena y verde vida. Mi sentido genuino sélo me
garantiza que soy un ser pensante, No un ser vivo, que, ni siquiera, soy un
animal, sino, a lo sumo, un cogital. ;Primero dadme vida y yo crearé a par-
tir de ella una cultura! Esto es lo que gritan los individuos de esta primera
generacion y por lo cual se reconoceran entre si. ¢Quién les dard esa vida?

8. Ningtin dios y ningtin ser humano: tan sélo su propia juventud. Des-
atadla y liberareis asi a la vida. Porque la vida estaba oculta y encarcelada,
pero aun no ha marchitado ni muerto, jpreguntdoslo a vosotros mismos!

9. Pero esta vida desatada estd enferma y debe ser curada. Estd moribun-
da por muchas dolencias, no solamente por el recuerdo de sus ataduras:
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sufre, esto es lo que mds nos concierne de la enfermedad histérica. El exceso
de Historia ha atacado a la fuerza pléstica de la vida, y ésta ya no sabe ser-
virse del pasado como de un alimento nutritivo. Este mal es aterrador y, sin
embargo, si la juventud estuviese dotada del don vidente de la naturaleza,
hoy nadie sabria que se trata de un mal y que se ha echado a perder un pa-
raiso de salud. Pero esa misma juventud adivina, con el instinto curativo de
su propia naturaleza, cémo puede ser recuperado el paraiso. La juventud
conoce los ungiientos y remedios contra la enfermedad histérica, contra el
exceso de lo histérico: ;cémo es que se llaman?

10. No hay que extranarse de los nombres de dichos venenos; los an-
tidotos contra lo histérico son: lo abistdrico y lo suprabistirico. Con estas
palabras, volvemos al inicio de nuestra consideracién y a su serenidad.

11. Con la expresién “lo ahistdrico’, sefialo el arte y la fuerza de poder
olvidar y de encerrarse en un horizonte limitado; llamo “suprahistéricos”
a los poderes que distraen la mirada del devenir y la dirigen alo que daala
asistencia el cardcter de lo eterno y perdurable en cuanto a su significado: el
arte y la religion. La ciencia —dado que es ella la que hablaria de venenos—
mira estas fuerzas y potencias con enemistad, dado que solamente considera
como observacién verdadera y correcta, es decir, como observacién cientifi-
ca, aquella que se empena en ver, a donde mire, sélo lo que ha devenido, lo
histérico; y en ningtin lado ve algo que simplemente es porque es, es dedr,
algo eterno. Asi resulta que la ciencia vive en una contradiccién interna con
las potencias eternizantes del arte y la religion, porque a su vez odia el olvido,
que es la muerte del conocimiento, y procura extender los limites del hori-
zonte y arrojar al ser humano a un mar infinitamente ilimitado e iluminado
por las ondas que provienen de la luz del devenir reconocido como tal.

12.;Si, al menos, el ser humano pudiese vivir alli! Tal como las ciudades
se derrumban y quedan devastadas por un terremoto, tal como el hombre
construye con temor y de manera provisoria su casa sobre un terreno vol-
cénico, asi la vida se derrumba y cae sobre si misma, se torna débil y des-
animada, cuando el terremoto de los conceptos, que es provocado por la
ciencia, priva al hombre del fundamento de su seguridad y paz, que es la fe
en lo perdurable y eterno. ¢Es que la vida debe imperar sobre el conocimien-
to y la ciencia, o el conocimiento sobre la vida? ;Cudl de las dos fuerzas es
la superior y decisiva? Nadie dudard: la vida es la fuerza superior, la fuerza
dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida se habra
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destruido simultdneamente a si mismo. El conocimiento presupone la vida
y tiene el mismo interés en la preservacion de la vida que todo ser viviente
en la continuacién de la propia existencia. Es por ello que la ciencia necesi-
ta de una vigilancia y supervisién mayor; una ensefanza de higiene vital se
impone al lado de la ciencia, y uno de los preceptos de esta ensefanza salu-
dable podria ser: lo abistdrico y lo suprahbistérico son los antidotos naturales
contra el sofocamiento que la Historia causa a la vida y, con ello, contra la
enfermedad histérica. Es probable que nosotros, los enfermos de Historia,
suframos también de los efectos de los antidotos. Pero que suframos por ello
no prueba que el método terapéutico que hemos elegido no sea el adecuado.

13. En esto reconozco la misién de esa juventud, de esa primera genera-
cién de luchadores y matadores de serpientes que marcha hacia una cultura
y una humanidad mds felices y mas bellas, sin contar con més que una intui-
cién prometedora de tal felicidad y belleza en el futuro. Esta juventud sufri-
rd simultdneamente del mal y del antidoto; y, no obstante, cree poder hon-
rarse de poseer una salud més robusta y una naturaleza mas natural que las
generaciones precedentes: los “hombres” y “ancianos” cultos del presente.
Su misidn es, por cierto, sacudir los conceptos contemporineos de “salud”
y “cultura” y provocar desprecio y odio contra esos monstruosos hibridos
conceptuales; y el signo de garantia de su salud superior deberd ser preci-
samente que ella, esa juventud, no podra utilizar para si ningtin concepto,
ningun lema partidario de la moneda idiomdtica y conceptual en curso; en
pos de describir su esencia existencial, en cambio, recurrird Gnicamente a
su potencia activa y luchadora, extirpadora y distintiva, y serd convencida
por un sentimiento de vida elevado en cada hora buena. Se puede negar que
esta juventud tenga una cultura. Pero ¢qué juventud podria ver en esto un
reproche? Se la podria acusar de rudeza e intemperancia, pero lo cierto es
que todavia no es lo suficientemente vieja y sabia para restringirse. Antes
bien, no tiene necesidad de fingir y defender una cultura conclusa y goza
de todos los consuelos y todos los privilegios de la juventud: ante todo, del
privilegio de una sinceridad fervorosa y libre de resguardos, asi como del
inspirante consuelo que le brinda la esperanza.

14. De los esperanzados sé que comprenden de inmediato todas estas
generalidades y que sabran traducirlas, por medio de sus propias experien-
cias, en una doctrina dotada de un significado personal. Los demas, proba-
blemente, sélo vern vasijas cerradas que, por consiguiente, bien podrian
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estar vacias, hasta que, con sus propios ojos, se sorprendan de que las vasijas
estan llenas y que estas generalidades encierran y concentran en su interior
ataques, exigencias, impulsos vitales y pasiones que no podian quedar ocul-
tos por mucho tiempo. Rechazando a estos escépticos del tiempo, que todo
lo saca a la luz, me dirijo, para concluir, a esa sociedad de esperanzados,
para relatarles, por medio de una pardbola, el transcurso y avance de su cu-
racién de la enfermedad histérica y, con ello, también narrarles el curso de
su propia historia hasta el momento en que estén lo suficientemente sanos
para volver a promover la Historia y servirse del pasado, esta vez domina-
do por la vida, en aquel triple sentido, es decir, en el sentido monumental,
anticuario y critico. En ese momento, seran mas ignorantes que los “cultos”
del presente, habran olvidado mucho, especialmente el deseo de incurrir en
aquello que tales hombres cultos habian tenido por digno de ser conocido.
Sus marcas de distincion, desde la perspectiva de los hombres cultos, es, pre-
cisamente, su “falta de cultura’, su indiferenciay repelencia contra lo célebre
y aun contra muchas cosas buenas. No obstante, en el punto culminante
de su curacion, habran vuelto a ser seres humanos, para dejar de ser meros
agregados que s6lo se parecen a los hombres. {Esto ya es algo! jEstas si que
son esperanzas! ¢No os sonrie el corazén a vosotros, los esperanzados?

15. Preguntaréis: ;y como llegaremos a tal destino? El dios de Delfos os
lanza, justo al comienzo de vuestro viaje hacia ese objetivo, su voto: “Co-
ndcete a ti mismo”. Es un voto de peso, pues este dios no oculta ni pregona
nada, tan sélo indica”, como ha dicho Heraclito. {Qué indica?

16. Ha habido siglos en que los helenos se veian ante un riesgo simi-
lar al que hoy tenemos que afrontar nosotros: el riesgo de sucumbir por la
afluencia de lo ajeno y del pasado, el peligro de perecer por la “Historia”. Los
helenos nunca vivieron en orgulloso aislamiento de los demds; su cultura,
antes bien, durante largo tiempo ha sido un caos de formas y concepciones
extranjeras, semitas, babil6nicas, lidias y egipcias, y su religién era una ver-
dadera lucha de todos los dioses de Oriente; de forma semejante, la “cul-
tura alemana” y la religién son un caos de luchas internas de lo extranjero
y del pasado. Sin embargo, la cultura helénica no se convirtié en un agre-
gado, gracias a ese voto apolineo. Los griegos aprendieron paulatinamente
a organizar el caos, concentrandose, acorde a las ensefanzas délficas, en si
mismos, es decir, en sus necesidades genuinas, dejando morir asi las nece-
sidades apdcrifas. Asi volvieron a ser duefios de si mismos; no continuaron

e



Friedrich Nietzsche

siendo durante mucho tiempo los herederos sobrecargados y epigonos de
todo Oriente; se convirtieron, tras una embarazosa lucha contra si mismos
y a través de la interpretacion prictica de aquel lema, en los més felices enri-
quecedores y acumuladores del tesoro heredado y en los precursores y pro-
ceres de todos los pueblos civilizados posteriores.

17. He aqui una pardbola para cada uno de nosotros: cada uno debe
organizar el caos que lleva adentro, concentrandose en sus necesidades ge-
nuinas. La sinceridad, el cardcter aplicado y veridico de cada uno alguna vez
debe retobarse contra todo lo que siempre se limité a ser repetido, apren-
dido de otros e imitado; entonces comienza a comprender que la cultura
puede constituir algo mds que una mera decoracién de la vida, lo cual, en el
fondo, no serfa otra cosa que hipocresia y encubrimiento, pues todo orna-
mento oculta aquello que adorna. Asi se le revela el concepto helénico de
la cultura —en oposicién al concepto romano—, el concepto de la cultura
como physis nueva y mejorada, sin interior ni exterior, sin simulacién ni
convencion, el concepto de la cultura como unanimidad entre vida, pensa-
miento, apariencia y voluntad. De esta forma aprende, a través de la expe-
riencia propia, que ha sido la fuerza superior de la naturaleza moral la que
permitié a los helenos obtener la victoria sobre todas las demas culturas, y
que todo incremento de la veracidad necesariamente desembocard también
en el fomento de la cultura verdadera, aunque esta veracidad a veces pueda
perjudicar seriamente a la cultura que es tenida en alta estima en el momen-
to, y contribuya a la derrota de toda esa cultura decorativa.
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