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PRÓLOGO

1. “Por cierto, me resulta odioso todo aquello que sólo me instruye, sin 
alimentar a su vez mi actividad o vitalizarme de forma inminente”. Estas pa-
labras de Goethe, cual un impetuoso ceterum censeo, han de dar comienzo a 
nuestra consideración acerca del valor o no-valor del estudio de la Historia.

En esta contemplación se expondrá por qué la instrucción sin aviva-
miento, por qué el conocimiento que hace languidecer la actividad huma-
na, por qué la Historia, considerada a modo de un lujo precioso y como 
una superfluidad del conocimiento, debe resultarnos, según el proverbio de 
Goethe, seriamente odiosa; es que aún carecemos de lo meramente necesa-
rio y lo superfluo es el enemigo de lo necesario. Por cierto, necesitamos la 
Historia, pero la necesitamos de una forma distinta de como la necesita el 
hombre mimado que deambula ociosamente en el jardín del saber, por más 
que éste contemple con altivo desdén nuestras necesidades y penurias, tan 
rudas y purgadas de gracia.

Es decir, necesitamos la Historia para la vida y para la acción, no para 
apartarnos cómodamente de la vida y de la acción o para venerar la vida 
egoísta, la acción cobarde y malversada. Sólo serviremos a la Historia en 
tanto ella sirva a la vida; pero existe un modo de promover y valorar el estu-
dio de la Historia que conduce al deterioro y a la degeneración de la vida: 
he aquí un fenómeno cuya experimentación por medio de los síntomas no-
tables de nuestros tiempos resulta, hoy por hoy, tan imponderable como 
doloroso.

2. Me he empeñado en describir una sensación que a menudo me ha ator-
mentado: me vengo de ella exponiéndola al conocimiento del público. Qui-
zás alguien se sienta incentivado, a causa de esta descripción, a explicarme 
que también conoce tal sensación, pero que yo no la he percibido lo suficien-
temente pura y genuina y que, en efecto, no la he expresado con la necesaria 
seguridad y madurez que proviene de la experiencia. Probablemente uno o 
dos alegarán eso. Pero la mayoría de mis lectores me dirá que se trata de una 
sensación equívoca, innatural, abominable y sencillamente ilegítima y que, 
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aún más, a través de esta descripción me he mostrado indigno de aquella 
poderosa corriente histórica que, como es sabido, puede detectarse desde 
hace dos siglos entre los alemanes. No obstante, el hecho de que ose expla-
yarme sobre la naturaleza de mis sentimientos contribuirá al fortalecimiento 
de la prudencia general antes que a su deterioro, porque, con ello, a muchos 
ofrezco la oportunidad de atribuir halagos a la corriente histórica antes men-
cionada. En lo que concierne a mí mismo, obtengo algo que considero harto 
más valioso que la prudencia: el hecho de ser instruido y corregido pública-
mente en cuanto a las particularidades de nuestro tiempo.

3. La presente consideración es intempestiva también porque consiste 
en el intento de comprender aquello en que nuestra época deposita un or-
gullo justificado —que es la instrucción histórica— como daño, falencia y 
defecto de la época. Por ello, creo que padecemos de una fiebre histórica y 
que deberíamos reconocerlo. Sin embargo, visto que Goethe ha dicho con 
aserción que nuestras virtudes cultivan a su vez nuestras falencias y puesto 
que, como es consabido, una virtud hipertrófica —tal como, a mi juicio, 
parece ser el sentido histórico de nuestra época— puede conducir tanto 
a la ruina de un pueblo como un vicio hipertrófico, es justificado que se 
me permita proceder. Además, en mi defensa, no debe soslayarse que las 
experiencias que me han proporcionado tales sentimientos tortuosos han 
surgido de mí mismo y que sólo me he servido de las experiencias de otros 
con el propósito de enarbolar comparaciones. Por lo demás, debo destacar 
que, como engendro de esta época actual, sólo he sido conducido por mí 
mismo a estas consideraciones intempestivas en el grado en que me veo a 
mí mismo como un pupilo de épocas anteriores, particularmente, de la he-
lénica. Sin embargo, encuentro que, como filólogo clásico, me compete tal 
procedimiento: no sabría definir qué sentido puede tener la filología clásica 
en nuestros tiempos sino el de proceder de manera intempestiva, es decir, 
de proceder en un sentido contrario al espíritu contemporáneo y, con ello, 
surtir un efecto sobre él y los tiempos futuros.
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1. Contempla el tropel pastando a tu lado: no sabe lo que es el ayer ni 
el hoy, corre de un lado a otro, pasta, descansa, digiere y vuelve a correr. 
Así continúa, de la madrugada a la noche, de día a día. Así, con la gana y el 
desgano amarrado al poste del instante, no siente melancolía ni tedio. Esta 
observación resulta dura al hombre que, mientras se jacta de su humanidad 
ante el animal, anhela celosamente obtener su dicha. Es eso lo que desea: 
cual animal, vivir sin hastío ni dolor. Pero lo anhela en vano porque no lo 
desea del mismo modo que el animal. El hombre habrá preguntado algún 
día al animal: “¿por qué tan sólo me miras y no das cuenta de tu dicha?” El 
animal, por cierto, habría querido contestar: “eso ocurre porque siempre 
olvido lo que quise decir”. Pero en ese instante ya olvidó la respuesta y en-
mudeció, dejando al hombre atónito.

2. El hombre también se asombra de sí mismo por no poder aprender 
el olvido y permanecer atado al pasado: por más lejos y veloz que corra, 
la cadena siempre lo acompaña. Es un milagro: el instante aparece en un 
parpadear, en el próximo desaparece, antes una nada, después una nada, 
sin embargo retorna como un fantasma para estorbar la tranquilidad de 
un instante venidero. Sin cesar, se desprende una hoja del hilo del tiempo, 
cae, revolotea, y de repente vuelve a caer en el seno del hombre. Enton-
ces, el hombre dice “recuerdo” y envidia al animal que, en seguida, olvida 
cada momento, viéndolo morir realmente y desvanecerse para siempre en 
la niebla y la noche. Así es que el animal vive de manera no histórica, por-
que se realiza en cada momento, cual un número, sin transformarse en una 
fracción extraña. No sabe fingir, no encubre nada y en cada momento es 
plenamente lo que es, lo cual lo obliga inexorablemente a ser sincero. El 
hombre, sin embargo, se opone a la grande y creciente carga del pasado: 
ésta lo doblega o lo inclina hacia un costado, entumece su andar como un 
fardo invisible y oscuro. En ocasiones y sólo aparentemente, puede negarlo, 
tal como lo suele hacer gustosamente y a menudo cuando persigue el fin 
de dar envidia al tratar con sus semejantes. Es por ello que al hombre lo 
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atrapa, como un recuerdo del paraíso perdido, la imagen de un rebaño en 
los pastizales o, con mayor familiaridad, la del niño que aún no tiene pasa-
do que denegar y puede jugar entre los alambrados del pasado y del futuro 
con insolente ceguera. Pero su juego se verá inevitablemente estorbado: en 
buena hora, será despertado de su negligencia. Es entonces que aprende a 
comprender la expresión “érase una vez”, aquella consigna que anuncia al 
hombre la llegada de la lucha, el sufrimiento y el tedio, para recordarle la 
verdadera índole de su existencia, que es un imperfecto siempre inconcluso. 
Cuando la muerte finalmente aporta el anhelado olvido, a su vez usurpa el 
presente y la existencia, marcando la experiencia con un sello que revela que 
la existencia no es más que un infinito haber sido, una cosa que vive de su 
propia negación, del consumó de sí misma y de su contradicción incesante.

3. Si la felicidad y la procuración de nuevas felicidades es, en cierto sen-
tido, lo que ata al viviente a la vida y lo empuja a seguir viviendo, entonces 
probablemente no exista filósofo que pueda reclamar para sí mayor jus-
tificativo que el cínico: es que la felicidad del animal, como ejemplo por 
antonomasia del cínico, pone en evidencia la legitimidad del cinismo. La 
suerte más pequeña, cuando está presente y brinda felicidad de forma inin-
terrumpida, sin duda alguna, es de mayor valor que la suerte más grande 
que aparece como episodio, como una simple expresión del humor, como 
idea alocada entre el desgano, el anhelo y la privación. No obstante, tanto 
en lo que respecta a la felicidad pequeña como a aquella que es mayor, su 
esencia es siempre la misma: el poder olvidar o, por expresarlo con mayor 
erudición, la capacidad de sentir de manera no histórica durante el plazo 
que abarca la felicidad. Quien no puede asentarse en el Umbral del instante 
olvidando todo lo pasado, quien no puede erguirse cual una diosa de la vic-
toria en un solo punto, sin vértigo ni temor, nunca sabrá qué es la felicidad 
y, peor aún, nunca hará nada por brindar felicidad a sus prójimos. Figuraos, 
como ejemplo extremo, un hombre que, del todo carente de la fuerza del ol-
vido, estuviese condenado a verlo todo como un devenir: un ser como tal ya 
no cree en su propia existencia, no cree en sí mismo. Viendo todas las cosas 
como si se disolvieran en un flujo de puntos en movimiento, se perdería a sí 
mismo en la corriente del incesante devenir. Al igual que aquel elevado dis-
cípulo de Heráclito, finalmente no se atreverá ni a levantar un dedo. Toda 
acción demanda olvido, tal como toda vida orgánica no sólo demanda luz 
sino también oscuridad. Un hombre que quisiera sentir únicamente de ma-
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nera histórica sería semejante a alguien obligado a privarse del sueño o bien 
a un animal destinado a vivir rumiando infinitamente, masticando una y 
otra vez el mismo pasto. Entonces: es posible vivir casi desprovisto de todo 
recuerdo y hasta vivir contento, como demuestra el animal. Sin embargo, es 
determinantemente imposible vivir sin olvido. O, para enarbolar el proble-
ma de manera más sencilla: existe un grado de insomnio, del rumiar y del 
sentido histórico que atenta contra lo vivo y lo conduce a la perdición, con 
indiferencia de si se trata de un ser humano, un pueblo o una cultura.

4. Para poder determinar ese grado y, con él, el límite a partir del cual lo 
pasado debe ser olvidado para no convertirse en el enterrador de lo presen-
te; sería necesario conocer la fuerza plástica de cada humano, cada pueblo 
y cada cultura. Me refiero a aquella fuerza de crecer de sí mismo y de ma-
nera propia, de transformar lo pasado y lo desconocido y de incorporarlo, 
de sanar las heridas, recuperar lo perdido y recomponer desde sí mismo 
las formas quebrantadas. Hay hombres que carecen hasta tal punto de esta 
fuerza que se desangran irremediablemente a causa de un pequeño rasguño, 
de una sola experiencia, de un solo dolor y, a menudo, de una sola e ínfima 
injusticia. Por otro lado, existen seres humanos a quienes ni los acaecimien-
tos más salvajes y aterradores de la vida ni tampoco las hazañas de su propia 
malicia pueden inmutar, de suerte que, en medio de estos acontecimientos 
o poco tiempo después, logran alcanzar un ameno bienestar y hasta una 
especie de conciencia tranquila. Cuanto más fuertes sean las raíces de la 
naturaleza interior de un ser humano, tanto mayor es su capacidad de apro-
piarse o de subyugar el pasado. Si uno quisiese imaginar la naturaleza huma-
na más poderosa e imperante, la reconocería por su facultad de desconocer 
los confines desde los cuales el sentido histórico surte sus efectos nocivos y 
parasitarios. En cambio, atraería y absorbería todo lo pasado y ajeno para 
transformarlo en sangre. Todo lo que tal naturaleza no logra vencer, lo ol-
vida y no existe más. Así, el horizonte aparece íntegro y forma un todo, y 
nada existe que pueda evocar el recuerdo de que, allende ese mismo hom-
bre, existen otras pasiones, doctrinas y fines. He aquí una ley universal: lo 
viviente sólo puede tornarse sano, fuerte y fértil dentro de un horizonte 
determinado; de ser incapaz de trazar un horizonte en- derredor suyo o, por 
el contrario, de ser demasiado centrado en sí mismo para poder incorporar 
a la visión ajena una perspectiva propia, lo vivo languidece y se lanza, con 
indiferencia o con fervor, a su propio declive. La alegría, la buena concien-
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cia, la acción entusiasmada, la confianza en lo venidero, todo ello depende, 
en cada cual tanto como en un pueblo, de la existencia de una línea que 
separa lo claro y visible de aquello que es oscuro y oculto a la vista. También 
depende de saber olvidar y recordar en el momento justo, de intuir con 
fuerte instinto cuándo es necesario sentir de manera histórica y cuándo no. 
He precisamente aquí la propuesta que el lector está invitado a considerar: 
tanto la perspectiva histórica como la no histórica son igualmente necesa-
rias para preservar la salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura.

5. En este sentido, cada uno aporta ante todo una observación: el cono-
cimiento y el sentido histórico de un humano pueden ser muy limitados, 
su horizonte fraccionado como el de un habitante de los valles alpinos y, en 
cada fallo, ha de depositar necesariamente una injusticia; en cada experien-
cia, la falacia de creerse el primero en reconocerla. Sin embargo, pese a toda 
injusticia y todo error, el hombre permanece erguido con inquebrantable 
salud y vigor, alegrando la visión de los demás, mientras que a su lado se en-
ferma y se derrumba un ser infinitamente más justo e instruido porque las 
desveladas líneas de su horizonte se desplazan a cada rato impidiendo que 
se libere de la fina malla que, compuesta por el espíritu de lo justo y la vera-
cidad, lo aparta de la voluntad y de la aspiración puras. En comparación, he-
mos visto al animal que, gracias a encontrarse enteramente desprovisto de 
toda concepción histórica y de estar dotado de un horizonte casi puntual, 
logra vivir con cierta felicidad o, al menos, sin tedio y sin necesidad de si-
mular. Por consiguiente, hemos de calificar de primordial y genuina la capa-
cidad de sentir, hasta cierto grado, de forma no histórica, puesto que es aquí 
donde reside el fundamento de lo justo, lo sano, grande y verdaderamente 
humano. El envoltorio de lo no histórico es semejante a una atmósfera her-
mética en la cual la vida sólo es engendrada para desaparecer nuevamente 
con la destrucción de esa atmósfera.

6. Es cierto: sólo en el grado en que el hombre logra restringir el ele-
mento no histórico mediante la reflexión, la comparación, distinción y uni-
ficación; sólo en tanto se produce, en aquella nube que todo lo encierra, 
un destello luminoso; es decir, sólo en tanto posee el poder de utilizar lo 
pasado para la vida y de transformar lo acaecido en Historia, el hombre se 
vuelve humano. Sin embargo, cuando la razón histórica se torna excesiva, 
el ser humano deja de serlo y, más aún, de haberse visto despojado de la en-
voltura de lo no histórico, no hubiera comenzado, ni siquiera hubiese osado 
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ser. ¿Dónde están las hazañas que el hombre pueda llevar a cabo sin haberse 
introducido previamente a las neblinas de lo no histórico? Mas dejemos 
a un lado las imágenes e ilustremos lo dicho mediante un ejemplo: ima-
ginemos a un hombre conmovido e impulsado por una fuerte pasión, sea 
por una mujer o una gran idea. ¡Cuánto se transforma su mundo! Mirando 
hacia atrás, se siente ciego escuchando a los costados, lo ajeno se le acerca 
como un sórdido rumor carente de significado. Aquello que percibe, nunca 
antes lo había percibido de manera tan táctil, colorida, matizada e ilumina-
da, como si se apoderase de todos sus sentidos a la vez. Todas sus anteriores 
evaluaciones se hallan transformadas y desvalorizadas. Es tanto lo que ya no 
logra apreciar, porque apenas logra sentirlo: se pregunta, cuánto tiempo ha 
sido preso de palabras y opiniones ajenas y se sorprende de que su mente 
gire incansablemente en torno a lo mismo, siendo a su vez demasiado débil 
y fatigada para escaparse de un solo salto de ese círculo. Es la condición 
más injusta que se pueda imaginar: estrecha, ingrata ante el pasado, ciega 
ante los peligros, sorda a las premoniciones, es como un pequeño torbellino 
de vida en un mar muerto de noche y olvido. No obstante, este estado del 
espíritu —profundamente antihistórico— es la cuna, no sólo de la acción 
injusta, sino, sobre todo, de toda acción justa, dado que ningún artista ha 
de haber obtenido su obra, ningún general su victoria y ningún pueblo su 
libertad sin haberlo deseado y ambicionado previamente en tal condición 
no histórica. Aquel que actúa en la expresión de Goethe, reniega de la con-
ciencia, y también se halla desprovisto del conocimiento: olvida la mayoría 
de las cosas para estar en condiciones de realizar una. De esta manera, actúa 
injustamente respecto de lo que ha dejado atrás y sólo reconoce un derecho, 
el derecho de aquello que ha de ser ahora. Es por ello que todo ser que actúa 
ama su hazaña infinitamente más de lo merecido, y que las mejores hazañas 
surgen de un desborde de amor tal que, por invalorables que sean, no po-
drían ser sino indignas de este amor.

7. Alguien capaz de olfatear y ventear, con mayor sensibilidad la atmós-
fera no histórica en la cual se han producido los grandes advenimientos his-
tóricos, quizá sea capaz, en su condición de ser cognoscente, de elevarse a 
aquella posición supra histórica que Niebuhr ha definido como posible resul-
tado de las contemplaciones históricas. “La Historia”, dice Niebuhr, “com-
prendida de una manera clara y exhaustiva, al menos sirve para una cosa: 
para convencerse de que aún los espíritus más elevados de nuestra especie no 
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saben cuán fortuitamente han concebido las visiones que procuran imponer 
a los demás mediante la coerción, debido a que poseen una conciencia ex-
cepcionalmente imperiosa. Quien no sabe esto con certidumbre, y no lo ha 
experimentado en varias ocasiones, se dejará subyugar por la apariencia de 
un espíritu poderoso que vuelca la más altiva pasión a una forma concreta”.

Tal posición habría de considerarse supra histórica puesto que quien la 
adoptase ya no sentiría la tentación de seguir viviendo o de contribuir a la 
Historia porque ha descubierto la condición inexorable de toda acción: 
aquella ceguera e injusticia en el alma de quien acciona. En cambio, él mismo 
se habrá abstenido, a partir de este momento, de tomar demasiado en serio 
a la Historia, gracias haber aprendido a contestar la pregunta de por qué y 
para qué se vive, mediante el ejemplo de cada hombre, de cada acaecimiento 
entre helenos y turcos, de cada hora del primero o del decimonoveno siglo. 
Quien consulte entre sus amistades si desearían volver a vivir los últimos diez 
o veinte años de sus vidas, fácilmente podrá distinguir entre ellos a aquel que 
está predestinado para la postura supra histórica: si bien es probable que to-
dos contesten que no a dicha pregunta, con certeza fundamentarán ese no de 
diferentes maneras. Algunos quizás se consuelen con la apreciación de que 
“los próximos veinte serán mejores”. De éstos, David Hume dice con desdén:

And from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprightly running could not give.

8. Llamémoslos los hombres históricos. La mirada hacia el pasado los 
empuja hacia el futuro, enardece su valentía de seguir lidiando con la vida, 
enciende su esperanza de que lo justo está por venir en adelante, de que la 
felicidad se oculta detrás de la montaña a la que se están aproximando. Estos 
hombres históricos creen que el sentido de su existencia se irá revelando 
paulatinamente a través de un proceso. Volviendo la mirada hacia atrás pre-
tenden contemplar el avance de dicho proceso y así comprender el presente 
en función de aprender a añorar el porvenir con mayor fervor. A pesar de 
su preocupación por la Historia, ellos no saben cuán ahistórico es su pensar 
y proceder, ni que sus estudios históricos, antes de ponerse al servicio del 
conocimiento puro, deben estar al servicio de la vida.

9. Pero aquella pregunta, cuya primera respuesta hemos contemplado 
hasta aquí, en efecto puede ser contestada de diferentes maneras. Por cierto, 
nuevamente con un no, pero con un no que se apoya en un fundamento dis-
tinto. He aquí el no del hombre supra histórico, que no halla la redención en 
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el proceso sino que, por el contrario, concibe el mundo como un todo siem-
pre concluso que en cada instante ha alcanzado ya su terminación. ¡Qué 
podrían enseñar diez años nuevos que no han podido enseñar los diez años 
que han pasado!

10. Los hombres supra históricos nunca se han puesto de acuerdo acerca 
de si el móvil de su doctrina es la felicidad, la resignación o la virtud; sin 
embargo, oponiéndose a todas las perspectivas históricas sobre el pasado, 
sí concuerdan en que lo pasado y lo presente representan una misma cosa: 
con toda su diversidad, estas categorías están compuestas de elementos tí-
picos y, dada la omnipresencia de estos tipos inconmutables, esbozan un 
cuadro inmóvil de valor estable y de un significado siempre igual. Tal como 
centenares de idiomas diferentes responden a las mismas necesidades típi-
cas e inamovibles de la humanidad, de manera que quien conociese estas 
necesidades no podría obtener nuevas conclusiones del conocimiento de 
todos estos idiomas, es así como el hombre supra histórico dilucida desde 
su interior la historia de todos los pueblos y de los individuos, adivinando 
cual vidente el sentido intrínseco de los diferentes jeroglíficos, eludiendo, 
con creciente fatiga, la interminable afluencia de acontecimientos. ¿De qué 
manera podría salvarse, sumergido de esta manera en la abundancia de los 
acaecimientos, de la saturación, la sobresaturación y hasta del mismo dis-
gusto? Es por ello que el más audaz quizá ose decir a su corazón aquellas 
palabras de Giacomo Leopardi:

“Nada vive que sea digno de tus emociones, 
y la tierra no merece ni un suspiro. 
Dolor y aburrimiento es nuestro ser 
y el mundo un excremento, nada más. 
Por ello cálmate”.

11. Pero abandonemos a los hombres supra históricos con su disgusto 
y su sabiduría. Antes bien, alegrémonos de corazón de nuestra ignorancia 
y dotémonos, como hombres industriosos que avanzan, como venerado-
res del proceso, de un buen pasar. Por más que nuestra consideración de lo 
histórico responda a un mero prejuicio occidental, lo que importa es que 
logremos avanzar al menos dentro de los límites de estos prejuicios y que 
no nos quedemos inmóviles. Con tan sólo aprender, obteniendo cada vez 
mayor certeza, que la Historia ha de promoverse en favor de la vida, gus-
tosos podremos conceder mayor razón a los hombres supra históricos que 
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a nosotros; porque de esta manera podremos estar seguros de poseer más 
vida que ellos y de que nuestra ignorancia finalmente tendrá más futuro 
que su sabiduría. En pos de erradicar toda duda respecto del sentido de esta 
contraposición entre la vida y la sabiduría, me serviré de un procedimiento, 
aprobado desde largo tiempo atrás, para llegar de forma más directa a la 
formulación de algunas hipótesis.

12. Un fenómeno histórico, una vez dilucidado en su totalidad y reducido 
a un fenómeno del conocimiento, está muerto para quien lo ha comprendido 
y descubierto así su aberración, su injusticia, la ciega pasión y la oscuridad te-
rrenal de su horizonte y, con ello, su poder histórico. Para aquel que sabe, este 
poder ha perdido su potencia; quizá no sea así para aquel que vive.

13. La Historia, concebida puramente como una ciencia soberana, sería 
una especie de conclusión y balance para la humanidad. La instrucción his-
tórica sólo resulta curativa y prometedora cuando es acompañada de una 
poderosa y nueva corriente vital, por ejemplo, de una cultura naciente, es 
decir, sólo en tanto sea dominada y conducida por una fuerza mayor y no 
domine y conduzca por sí sola.

14. La Historia, en tanto se encuentra al servicio de la vida, está al servi-
cio de un poder no histórico y en ese orden nunca podrá ser, ni debe serlo, 
una ciencia pura como, por ejemplo, la matemática. Pero la cuestión de que, 
hasta qué grado la vida necesita realmente del servicio de la Historia es una 
de las inquietudes y preocupaciones primordiales que atañen a la salud de 
un hombre, un pueblo o una cultura. Esto es así porque, a partir de cierto 
exceso, la vida se deteriora y degenera, tal como a fin de cuentas, también le 
ocurre a la misma Historia.

2

1. No obstante, el hecho de que la vida necesita de la Historia debe ser 
comprendido tanto como la afirmación que ha de evidenciarse más adelan-
te y que estipula que un exceso del estudio de la Historia perjudica a la vida. 
La historiografía está ligada a la vida en tres sentidos: como aquello que es 
activo y pujante, como aquello que conserva y venera y como aquello que 
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sufre y busca liberación. A esta triple relación le corresponden tres concep-
ciones de la Historia: una monumental, una anticuaria y una crítica.

2. La Historia pertenece, ante todo, al hombre de acción, al poderoso, al 
que desata una gran lucha y necesita modelos, maestros y confortadores que 
no halla en su entorno ni en su época. Éste es el caso de Schiller. Nuestro 
tiempo es tan miserable, decía Goethe, que el poeta no puede encontrar en la 
vida humana circundante, las naturalezas humanas que necesita. Polibio, por 
ejemplo, fijándose en los seres activos, define el estudio de la historia política 
como la correcta preparación para el gobierno de un Estado y como la mejor 
maestra que, al recordarnos las desgracias de los demás, nos amonesta a sopor-
tar con tenacidad los vaivenes del destino. Quien haya aprendido a reconocer 
en esto el sentido de la Historia, sufre al ver cómo los curiosos viajeros y meti-
culosos micrólogos trepan las pirámides de las grandes épocas transcurridas. 
Donde descubre incentivos de imitación y mejoramiento, no desea encon-
trarse con el ocioso que, sediento de distracción o de sensaciones, deambula 
en estos lugares como entre los tesoros acumulados en una galería de arte.

3. En pos de no desanimarse y no asquearse al toparse con estos ociosos 
débiles y desesperanzados, entre los que aparentan ser activos cuando en 
realidad no son más que coetáneos agitados y gesticulantes, el hombre de 
acción mira hacia atrás e interrumpe su marcha hacia la meta para respirar 
hondo. Pero su objetivo es alcanzar la felicidad; quizás ni siquiera la suya, 
sino, a menudo, la de un pueblo o la de la humanidad entera. Huye de la 
resignación y utiliza la Historia como remedio contra ella. Generalmente, 
no lo aguarda recompensa alguna, sino la de ocupar un lugar de honor en el 
templo de la Historia donde podrá convertirse, a su vez, en maestro, conso-
lador y consejero de los que vendrán después. Porque su consigna es: aque-
llo que alguna vez sirvió para ensanchar y llenar del más esbelto sentido el 
concepto de “hombre” debe persistir eternamente para este propósito. Que 
los grandes momentos en la lucha de los individuos formen una cadena, 
que en ellos se unan las cumbres milenarias de la humanidad, que, para mí, 
la cima de un momento que hace mucho ha transcurrido sigue viva, lumi-
nosa e imperiosa, ésta es la idea fundamental de la fe en la humanidad, tal 
como queda plasmada en la exigencia de una historia monumental. Pero es 
precisamente esto, la exigencia de que lo grande sea eterno, lo que enardece 
la lucha más aterradora. Pues todo lo que vive todavía exclama: ¡no! Lo 
monumental no debe realizarse. He aquí la consigna opuesta.
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4. El acostumbramiento lerdo, aquello que es miserable y bajo y que lle-
na los rincones más remotos del mundo, que humea alrededor de lo gran-
de como una pesada atmósfera terrestre, se arroja al camino que lo grande 
ha de recorrer para alcanzar la inmortalidad cual un obstáculo engañoso, 
desviador y sofocante. Pero ¡este camino atraviesa los cerebros humanos!, 
los cerebros de animales angustiados que cuentan con una vida demasia-
do corta, que siempre vuelven a enfrentarse a los mismos apremios y que, 
con esfuerzo, sólo logran retrasar en poco tiempo la desgracia. Es que ellos, 
sobre todo, quieren una sola cosa: vivir, a cualquier precio. ¿Quién podría 
sospechar en ellos el acaecimiento de esta embarazosa carrera de antorchas 
que es la historia monumental, y que sólo permite que perdure lo grande? 
Y, sin embargo, cada tanto despiertan algunos que, contemplando la gran-
deza del pasado, se sienten tan animados que la vida humana se les presenta 
como algo maravilloso y el fruto más bello de esa planta amarga les parece 
ser la conciencia de que otros han transitado la vida con orgullo y furor, 
otros con profundidad en sus sentidos y otros con respeto y veneración 
ante las tradiciones, dejando todos la misma enseñanza de que vive mejor 
aquel que desdeña la existencia. Allí donde el hombre vulgar toma tan afli-
gidamente en serio ese intervalo de tiempo y lo dota de sus añoranzas, los 
hombres que estuvieron encaminados hacia la eternidad y la historia monu-
mental supieron elevarse con una carcajada olímpica o, al menos, con una 
burla sublime y muchas veces descendieron con ironía a la tumba. Al fin y 
al cabo, ¿qué quedaba para ser enterrado, más allá de aquello que los había 
oprimido siempre, como la escoria, la inmundicia, la vanidad y animalidad 
de sus existencias? Ahora no se vería arrojado al olvido sino aquello que an-
teriormente había sido despreciado. En cambio, vivirá el monograma de su 
ser intrínseco, una obra, una hazaña, una iluminación extraordinaria o una 
creación: vivirá, porque el mundo posterior no podrá prescindir de él. Vista 
de esta forma transfigurada, la fama es algo más que, como dijo Schopen-
hauer, el bocado exquisito del amor propio. En efecto, es la creencia en la 
homogeneidad y continuidad de lo sublime de todos los tiempos, es una 
protesta contra el cambio de las generaciones, el carácter efímero de las co-
sas y la inestabilidad.

5. ¿De qué manera puede servir al coetáneo la contemplación monu-
mental del pasado, la consideración de los hechos clásicos y extraordinarios 
de los tiempos transcurridos? 
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Por cierto, toma de ello la certeza de que lo grande que fue una vez, en 
efecto, ha sido posible y, por lo tanto, será posible en el futuro. Su paso 
adquiere mayor valentía porque ahora está disipada la duda de si estará an-
helando lo imposible. Supóngase que alguien crea que no harían falta sino 
cien hombres productivos, instruidos y activos bajo un nuevo espíritu para 
acabar con el intelectualismo que hoy está de moda en Alemania, ¡cuán 
fortificada se vería esa convicción si se percatara de que la cultura del Re-
nacimiento ha sido erguida sobre las espaldas de tal centenar de hombres!

6. Y sin embargo —a fin de aprender de inmediato algo nuevo de este 
ejemplo— cuán fluctuante e inexacta resultaría tal comparación. ¡Cuántos 
aspectos heterogéneos deben ser soslayados para que tal comparación pueda 
surtir sus efectos, cuán forzosamente ha de ser encajada la individualidad de 
lo pasado dentro de una forma general, todas sus asperezas y delineaciones 
precisas a favor de la concordancia! En el fondo, sólo podría asumirse que 
aquello que fue posible alguna vez puede reproducirse una segunda vez si los 
discípulos de Pitágoras tuviesen razón en que los acontecimientos en la tierra 
se repetirían hasta en lo más diminuto y singular, siempre y cuando se halla-
sen bajo la misma constelación de los cuerpos celestiales. De forma que, si las 
estrellas adoptasen cierta posición entre sí, un estoico volvería a unirse con un 
epicúreo para asesinar a César y, bajo otra constelación, Colón siempre vol-
vería a descubrir América. Sólo si el mundo volviese a reiniciar su obra teatral 
cada vez de nuevo tras finalizarse el quinto acto, si fuese predecible el retorno, 
en intervalos determinados, de la misma combinación de motivos, del mismo 
deus ex machina, de la misma catástrofe, sólo entonces, el hombre poderoso 
podrá reclamar para sí la historia monumental con toda su veracidad icónica 
y, con ello, cada factum con su perfecta definición de particularidades y singu-
laridades. Esto probablemente no se dará hasta que los astrónomos vuelvan 
a tornarse astrólogos de nuevo. Hasta entonces, la historia monumental no 
podrá adquirir nunca esa veracidad plena: mientras tanto, siempre unificará, 
generalizará y equivaldrá lo desigual, siempre atenuará la heterogeneidad de 
los motivos y móviles para presentar, a costa de la causa, como ejemplar de ser 
imitado, su effectus monumental. Debido a su abstracción de las causas, la his-
toria monumental podría describirse, con cierto grado de exageración, como 
una colección de “efectos en sí” o como una serie de acontecimientos que 
siempre surtirán los mismos efectos. Lo que se celebra en las fiestas populares, 
los días de conmemoración religiosa o bélica son, en el fondo, ese “efecto en 
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sí”. Es esto lo que quita el sueño a los ansiosos, lo que pende como un amuleto 
del corazón del emprendedor, no la verdadera conexión histórica de causas y 
consecuencias que, una vez que fuese reconocida, sólo pondría en evidencia 
que nunca se produce dos veces un hecho histórico en el juego de dados que 
se desenvuelve entre el futuro y el azar.

7. Siempre que el alma de la Historia resida en los grandes impulsos que 
toma de ella el hombre poderoso, cuando el pasado es descrito como algo 
digno de ser imitado, es decir, como algo imitable y repetible, corre el pe-
ligro de verse distorsionada, embellecida y, por ello, acercada a la poesía de 
libre imaginación. En efecto, existen épocas que permanecen indefinidas 
entre el pasado monumental y la ficción mística porque es posible tomar 
los mismos impulsos de ambos mundos. Puede decirse entonces que, en 
caso de que la contemplación monumental de la Historia impere sobre las 
demás perspectivas, más concretamente sobre la anticuaria o crítica, es la 
propia Historia la que sufre perjuicios: enormes partes de ella se ven des-
tinadas al olvido y al desprecio, desvaneciéndose como un raudal intermi-
nable y turbio, mientras que sólo se destacan, como islas, algunos hechos 
decorados. Las pocas personalidades que permanecen visibles están dota-
das de algo innatural y maravilloso, semejante a aquel anca dorada que los 
discípulos de Pitágoras creían ver en su maestro. La historia monumental 
engaña por sus analogías: con sus similitudes tentadoras incita al valiente 
a la osadía y conduce al entusiasmado al fanatismo. Si esta perspectiva his-
tórica se traslada a las manos y las mentes de sagaces egoístas y ambiciosos 
malhechores, se derrumban imperios, se asesinan príncipes, se enardecen 
guerras y revoluciones y, por consiguiente, se multiplican una vez más los 
históricos “efectos en sí”, es decir, las consecuencias que carecen de causas 
correspondientes. Suficiente hasta aquí, para indicar los prejuicios que pue-
de causar la visión monumental de la Historia en los hombres vigorosos y 
emprendedores, sean éstos buenos o malos. ¡Cuánto más nefasto será su 
impacto si se sirven y apoderan de ella los frágiles y perezosos!

8. Recurramos al ejemplo más simple y frecuente. Imagínese uno a las 
naturalezas desprovistas o poco dotadas del sentido artístico, acorazadas y 
armadas por una historia del arte monumental, ¿contra quién esgrimirán 
entonces sus armas?

Contra sus enemigos íntimos, contra los espíritus intrínsecamente artís-
ticos, es decir, contra quienes verdaderamente saben servirse de tal perspec-
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tiva histórica para la vida y dedican lo aprendido a una práctica sublime. Es 
a ellos que se les obstruye el camino, se les oscurece la atmósfera, cuando se 
danza alrededor de un monumento malentendido con idolatría y verdadera 
devoción como si se quisiera exclamar: ¡mirad, he aquí el arte verdadero y 
venerable, qué importan aquellos que todavía están por venir y los que an-
helan! Aparentemente, este enjambre danzante está en posesión del “buen 
gusto”: porque el ser creativo siempre está en desventaja ante aquel que sólo 
mira y nunca pone manos a la obra, de la misma manera que el orador po-
lítico de salón siempre ha sido más sagaz, más justo y más reflexivo que el 
gobernante de un Estado. Pero si se pretende trasladar al ámbito del arte el 
régimen del plebiscito y de la mayoría y arrastrar al artista ante el foro de 
los inoperantes estéticos para que se defienda, puede uno jurar de antema-
no que éste será condenado, no pese a, sino justamente porque asimismo 
sus jueces han proclamado solemnemente el canon del arte monumental, es 
decir, acorde a lo expuesto, el canon de un arte que a lo largo del tiempo ha 
surtido un “efecto”, mientras que, a su vez, están despojados de la necesidad, 
la inclinación pura y la autoridad histórica para calificar el arte contempo-
ráneo que, justamente por ello, todavía no es monumental. En cambio, el 
instinto les revela que el arte puede ser asesinado por el arte: en efecto, lo 
monumental no ha de surgir de nuevo y para ello se sirven de todo aquello 
que está provisto de lo monumental desde antaño. Así resulta que son co-
nocedores del arte porque desean acabar con el arte, así es que se presentan 
como médicos cuando en realidad promueven la elaboración de venenos, 
es por ello que sensibilizan sus lenguas y su sentido del gusto para jactarse 
de su fineza y rechazar con inmutabilidad cuanto alimento artístico se les 
presente. Ellos no quieren que nazca lo grande y su medio es la afirmación 
de que lo grande ya existe. En realidad, lo grande que ya existe les atañe tan 
poco como lo grande que está por nacer: sus vidas lo evidencian. La historia 
monumental es el disfraz con que el odio contra los coetáneos grandes y 
poderosos se viste de admiración saturada de lo grande y poderoso del pa-
sado, es el medio con que falazmente invierten el verdadero sentido de su 
perspectiva histórica. Lo sepan o no, actúan como si su lema fuese: ¡dejad 
que los muertos entierren a los vivos!

9. Cada una de las tres perspectivas históricas sólo es justificada sobre 
un determinado fundamento y en un clima específico. En cualquier otro, se 
transforma en una hierba devastadora. El hombre que aspira a lo grande, si es 



24

Friedrich Nietzsche

que necesita del pasado, se apodera de éste por medio de la Historia monu-
mental. Quien, por el contrario, anhela permanecer dentro de lo habitual y 
añejo, cuida del pasado a modo de un historicista anticuario y sólo aquel que 
está oprimido por un malestar presente, y que desea a toda costa desembara-
zarse de esa carga, siente necesidad de una historia crítica, es decir, de una His-
toria que juzga y condena. Muchos males brotan del trasplante indolente de 
las hierbas: el crítico sin angustia, el anticuario sin pietas1, el conocedor de lo 
grande sin aptitud para lo grande, son tales plantas devenidas hierbas malas, 
extraídas de su suelo materno y, en consecuencia, degeneradas.

3

1. La Historia, por lo tanto, pertenece además a quien conserva y venera, 
a quien contempla con fidelidad y con amor el lugar del que viene y por el 
que es lo que es. Por medio de esa pietas, se muestra agradecido de su exis-
tencia. Manteniendo aquello que perdura desde antaño con mano cuidadosa 
pretende conservar las condiciones en las que afloró su existencia para aque-
llos que lo suceden. Ésta es su manera de servir a la vida. La pertenencia de 
mensaje ancestral causa una transformación del sentido de sí mismo en esas 
almas porque se ven dominadas por la veneración. Lo pequeño, limitado, po-
drido y anticuado, obtiene su dignidad propia en la medida en que el espíritu 
conservador y venerante del hombre anticuario se traslada a estos bártulos y 
encuentra allí su nido. La historia de su ciudad se convierte en la historia de 
su propio ser: la muralla, el portal con sus torres, las celebridades populares, 
las disposiciones municipales y las fiestas tradicionales se le presentan como 
el diario de su juventud. En ese contexto, se reconoce a sí mismo, hallando allí 
su fuerza, empeño, estímulo, juicio, su necedad y su travesura.

2. “Aquí se ha vivido bien”, se dice a sí mismo, “porque se vive bien y se 
vivirá bien, dado que somos tenaces y no se nos puede doblegar de la noche 

1  El original alemán habla de Pietät, que en la versión francesa es traducido literalmente como 
piété, es decir, “piedad”. El sentido de la palabra en alemán puede ser “piedad”, pero también 
“respeto” o “tradición”. Es por ello que, en esta traducción, se decidió emplear el término 
latino pietas —que conserva la polisemia—, y alternativamente el de “tradiciones”, “razón 
tradicional” o “razón tradicionalista” cuando el contexto así lo amerita, suprimiendo el térmi-
no “piedad”. [N. del T.] 
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a la mañana”. Es así como soslaya, mediante ese “somos”, la perecedera y sin-
gular existencia individual, comprendiéndose a sí mismo como el espíritu de 
su casa, de su linaje o de su ciudad. Esto lo conduce en ocasiones a saludar, 
traspasando siglos remotos, oscuros y perturbadores, el espíritu de su pueblo 
como si fuera el propio. La sensibilidad para lo remoto, la capacidad de la pre-
visión y de rastrear hasta las huellas más desvaídas, la instintiva interpretación 
correcta del pasado más glorificado, la inmediata comprensión de los palimp-
sestos o, más aún, de los polipsestos: he aquí sus dones y virtudes. Provisto de 
estas facultades, Goethe se encontró ante el monumento de Erwin Steinbach 
y, en la tormenta de sus emociones, se desgarró la nube histórica que los había 
separado: fue entonces que Goethe volvió a reconocer la obra alemana, pero 
como algo nuevo, algo que “obra desde la fuerte y ruda alma alemana”. Fue un 
sentido y un carácter semejante el que guió a los italianos del Renacimiento y 
despertó en sus poetas el antiguo genio de Italia como la “resonancia maravi-
llosa de una eterna melodía”, como dice Jacob Burkhardt. No obstante, la ve-
neración histórico-anticuaria adquiere su mayor valor cuando siembra, sobre 
las humildes, rudas y hasta miserables condiciones en que vive un individuo 
o un pueblo, un simple y conmovedor sentimiento de júbilo y de satisfacción. 
Por ejemplo, fue Niebuhr quien confesó con honesto candor que podría vi-
vir, felizmente y sin extrañar el arte, en el pantano y el brezal, entre paisanos 
libres, siempre y cuando sean conscientes de su Historia.

3. ¿Qué mayor beneficio puede brindar la Historia al hombre, sino el 
de vincular hasta los linajes y pueblos menos privilegiados a su tierra y a 
sus costumbres, tornándolos sedentarios y abstrayéndolos de buscar mejor 
suerte en el extranjero y de condenarse a rivalizar fervorosamente por ella? 
A veces, aquello que amarra a esta clase de individuos a tales compañeros, a 
tal entorno, a tales hábitos laboriosos y a tal austera cresta montañosa puede 
parecerse a la terquedad o a la incomprensión. Sin embargo, todo aquel que 
ha conocido las terribles consecuencias que causa la sed aventurera de emi-
grar, particularmente cuando atañe a un pueblo entero, o quien contempla 
el estado de un pueblo que, por haber perdido su vínculo histórico, se en-
cuentra enclaustrado en una incesante búsqueda cosmopolita de lo nuevo, 
puede afirmar que esta incomprensión es de lo más saludable y favorecedo-
ra para una comunidad.

El sentimiento opuesto, el placer que une al árbol con sus raíces, la dicha 
de no sentirse un mero capricho del azar y de la arbitrariedad, sino de saber-
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se heredero, flor y fruto de un pasado propio, aquello que exculpa y hasta 
justifica la propia existencia: eso es lo que hoy suele definirse con predilec-
ción como el verdadero sentido histórico.

4. Sin embargo, no es precisamente éste el estado en que el hombre des-
envuelve sus mejores facultades para transformar el pasado en conocimien-
to puro. Por consiguiente, percibimos aquí algo semejante a lo que había-
mos definido respecto de la historia monumental: la propia Historia sufre 
prejuicios en la medida en que se pone al servicio de la vida y se deja domi-
nar por los instintos vitales. Aplicando cierta libertad de la imaginación: en 
un caso como el descrito, el árbol, antes que verlas, siente sus raíces, pero esa 
sensación acerca de la extensión de sus raíces está influenciada por la per-
cepción de la fuerza y la extensión de sus ramas. Puesto que el árbol yerra, al 
menos en esta estimación de su tamaño, ¡cuán errado debe estar en cuanto 
a la extensión del bosque que lo rodea, del cual sólo sabe y siente algo en 
cuanto se ve limitado o liberado por él! El sentido anticuario de una perso-
na, una comunidad urbana o un pueblo, siempre lleva consigo una visión 
extremadamente limitada. El hombre anticuario soslaya la mayoría de las 
cosas y lo poco que percibe lo percibe desde demasiado cerca y de manera 
demasiado aislada. Por no poder medir su entorno, todo le importa lo mis-
mo mientras que a la vez cada fenómeno destacado cobra una importancia 
sobredimensionada. En este caso, las cosas del pasado no tienen valores y 
proporciones que se correspondan entre sí, sino únicamente proporciones 
y valores en relación al individuo o pueblo anticuario que mira hacia atrás.

5. He aquí un peligro inmediato: al fin y al cabo, todo aquello que en 
esta visión es reconocido como añejo o propio del pasado simplemente re-
cibe igual valoración, mientras que todo aquello que no demuestra el mis-
mo respeto ante lo antiguo, es decir, todo lo nuevo y lo que está por nacer, 
se convierte en el blanco del repudio y la enemistad. De esta manera, los 
mismos helenos toleraron el estilo hierático de sus artes plásticas al lado de 
las expresiones grandes y libres, y más adelante, no sólo aceptaron las nari-
ces puntiagudas y las sonrisas glaciales, sino que incluso hicieron de ellas 
una exquisitez. Cuando el sentido de un pueblo se endurece de tal manera, 
cuando la Historia sirve a la vida del pasado hasta el punto de momificarla 
antes de conservarla, el árbol comienza entonces a morirse de un modo in-
natural, descendiendo la corona a las raíces hasta que, en la mayoría de los 
casos, también éstas terminan por perecer. La propia historia anticuaria de-
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genera en el momento en que la frescura de la vida presente deja de animarla 
y de evocarle inspiración. En ese instante, la pietas se deseca y la sabihonda 
costumbre prescinde de ella, girando de manera egoísta y autosuficiente en 
torno a sí misma. Es entonces que se presencia el repugnante espectáculo de 
una ciega voracidad recolectora, de una infatigable recopilación de todos 
los vestigios del pasado. El hombre se envuelve de un perfume putrefacto e 
incluso llega a aplacar sus dones superiores y sus aspiraciones más nobles a 
causa de su manía anticuaria, su insaciable curiosidad, su verdadera avidez 
de lo antiguo y su mezquindad. Muchas veces, desciende hasta tal grado 
que se da por satisfecho con cualquier plato y con júbilo se dispone a ingerir 
hasta el mismo polvo de las quisquillas bibliográficas.

6. Pero, aun en el caso de que esta degeneración no se produzca, aun en 
el caso de que la historia anticuaria logre mantenerse en ese fundamento 
que le es reservado para echar raíces en beneficio de la vida, siempre abun-
dan los peligros, como por ejemplo cuando cobra demasiado poder y sofoca 
a las demás formas de concebir el pasado. Es que ella sólo entiende de la 
preservación de la vida, no de su creación. Siempre subestima lo venidero 
porque, a diferencia de la historia monumental, no posee un instinto adivi-
nador para ello. Es así que la historia anticuaria obstruye la firme decisión 
por lo nuevo, de esta forma paraliza al hombre de acción que, como tal, vio-
lará siempre y deberá violar toda clase de tradiciones. Ante este trasfondo, el 
hecho de que una cosa haya envejecido genera la exigencia de que deberá ser 
inmortal. Si uno toma en consideración todo lo que tal antigüedad —una 
costumbre ancestral, una creencia religiosa, un privilegio político heredita-
rio— ha acumulado en el transcurso de su existencia, lo cual se plasma en 
la exuberante pietas y veneración que ejercen tanto individuos como gene-
raciones, muestra soberbio y hasta vil el hecho de sustituir tal antigüedad 
por algo nuevo y contraponer, a tal acumulación numérica de expresiones 
tradicionales y de veneración lo venidero y lo presente.

7. Aquí se revela con claridad que el hombre, aparte de la contempla-
ción monumental o anticuaria, a menudo necesita de un tercer modo de 
considerar la Historia, que es el modo crítico. Éste también se pone al ser-
vicio de la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza de quebrar y disolver 
una parte de su pasado: esto lo logra arrastrando ese pasado ante la justicia, 
con el objetivo de inquirir minuciosamente en él y poder condenarlo final-
mente. Todo pasado merece ser condenado, pues tal es la naturaleza de la 
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condición humana: siempre han imperado en ella la violencia y debilidad. 
No es la justicia la que ejerce su juicio aquí, ni mucho menos es la clemencia 
la que pronuncia el fallo: es la vida misma, esa potencia oscura e impulsiva, 
insaciablemente anhelosa de sí misma. Su veredicto es siempre impiadoso, 
siempre injusto, porque nunca brota de la fuente pura del conocimiento. 
No obstante, en la mayoría de los casos, la sentencia sería idéntica si fuese 
pronunciada por la misma justicia, “porque todo lo que nace merece pere-
cer; sería mejor entonces, que nada naciese”. Hace falta mucha fuerza para 
vivir y, a la vez, olvidar que vivir y ser injusto es una misma cosa. Fue Lutero 
quien dijo alguna vez que el mundo debía su existencia a un descuido de 
Dios; si Dios hubiese pensado en la “artillería pesada”, no habría creado el 
mundo. Hay veces, sin embargo, que esta misma vida que se basa en el olvi-
do exige un aniquilamiento temporal del mismo: esto ocurre siempre que 
se revela cuán ilegítima es la existencia de las cosas y cuánto merecen pere-
cer, por ejemplo, los privilegios, las castas y las dinastías. Cuando el pasado 
comienza a ser estudiado desde un punto de vista crítico se desentierran las 
raíces con un cuchillo y se desdeñan cruelmente las tradiciones.

8. Este proceso es siempre peligroso, especialmente peligroso para la 
vida misma, y los hombres y los tiempos que sirven de esta forma a ella, juz-
gando y aniquilando el pasado, son siempre hombres y tiempos peligrosos 
y a la vez peligrados. Siendo el resultado de las generaciones que nos prece-
dieron, somos también el resultado de sus aberraciones, pasiones y falacias 
y hasta de sus delitos. No es posible librarse por completo de esta cadena. A 
pesar de que condenemos esas aberraciones y nos consideremos librados de 
ellas, no dejaremos de ser sus herederos. En el mejor de los casos, lograre-
mos establecer un antagonismo entre la naturaleza hereditaria que proviene 
de nuestros ancestros y nuestro conocimiento. Tal vez logremos entablar 
asimismo la lucha de una generación nueva y estricta contra aquello que es 
innato y que ha sido cultivado desde antaño; cultivamos un nuevo hábito, 
un nuevo instinto, una segunda naturaleza, para que la primera se diseque. 
He aquí un intento de apoderarse a posteriori de un pasado del que se qui-
siera provenir, refutando así a aquel del que realmente se proviene. Este in-
tento es siempre riesgoso, debido a la dificultad de determinar el límite sano 
de la negación del pasado y porque las segundas naturalezas suelen ser más 
débiles que las primeras. Con demasiada frecuencia sucede que aquello que 
se reconoce como bueno no se lleva a cabo porque ya se conoce aquello que 
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es mejor, pero sin poder emprenderlo. Pero aquí y allá se ha podido obtener 
la victoria, y hasta les aguarda un singular consuelo a quienes luchan y se 
sirven de la historia crítica para vivir: la certeza de que esta primera natu-
raleza fue una vez una segunda naturaleza y que toda segunda naturaleza 
triunfante se convierte nuevamente en primera.

4

1. Éstos son los servicios que la Historia puede prestar a la vida. Todo in-
dividuo, todo pueblo necesita, según sus objetivos, potestades y apremios, 
cierto conocimiento del pasado, ya sea monumental, anticuario o crítico. 
Sin embargo, no lo necesita como lo necesita esa bandada de pensadores 
puros que sólo asisten a la vida desde fuera, o como aquellos individuos ávi-
dos de sabiduría que se contentan con el mero conocimiento y que hallan 
en su acumulación un objetivo en sí. Por el contrario, los hombres y los pue-
blos necesitan adquirir el conocimiento de la Historia siempre y únicamen-
te para la vida y, consiguientemente, bajo el voto y el dominio de la misma. 
Que es ésta la natural relación de una época, una cultura y un pueblo con su 
Historia —una relación promovida por el hambre, regulada por el grado de 
necesidad y delimitada por la fuerza plástica interna—, que el conocimien-
to del pasado es deseado en toda época para el servicio del futuro y del pre-
sente y no para debilitar el presente y desarraigar un futuro pujante: todo 
eso es tan simple como la verdad misma y, de inmediato, convence incluso a 
quien no exige previamente una evidencia histórica.

2. Echemos ahora una rápida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos 
y nos damos a la fuga: ¿Dónde está ahora la claridad, toda esa naturalidad y 
pureza de dicha relación entre la Historia y la vida? ¡De qué manera más con-
fusa, exorbitada e inquieta se produce la marea ante nuestros ojos! ¿Acaso la 
culpa la tenemos nosotros, los que contemplamos? ¿O es que la constelación 
entre la Historia y la vida ha sido modificada por la intromisión de un astro 
potente y hostil? Que los demás se ocupen de desmentir nuestras observacio-
nes: nosotros diremos lo que creemos estar percibiendo en la actualidad. En 
efecto, se ha introducido un astro vislumbrante e imperioso entre la vida y la 
Historia, alterando la anterior constelación: es la ciencia, el afán de transfor-
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mar la Historia en una disciplina científica. Hoy, la vida ha dejado de dominar 
exclusivamente el conocimiento histórico y todas las demarcaciones han sido 
arrasadas, de modo que todo lo que fue alguna vez se precipita ahora sobre el 
hombre. Las perspectivas han sido desplazadas hacia los tiempos más remo-
tos de la vida, hacia el infinito. No existió generación anterior que haya pre-
senciado un espectáculo tan confuso como el que hoy nos presenta la ciencia 
del devenir universal: la Historia. Y, por cierto, lo presenta con la peligrosa 
audacia de su insignia: fiat veritas pereat vita.

3. Figurémonos ahora el proceso espiritual que se desencadena dentro 
del alma del hombre moderno. El conocimiento histórico, proveniente de 
inagotables fuentes, se adentra de manera incesante, lo incoherente empu-
ja, y la memoria abre todas sus puertas cuanto puede para poder acaparar 
tal avalancha. La naturaleza se esfuerza al máximo por recibir, coordinar 
y honrar a estos huéspedes extraños, pero éstos están intrincados en una 
batalla entre sí y parece ser necesario vencerlos a todos por igual para no 
verse arrastrado hacia la derrota por esa lucha. El acostumbramiento a esta 
condición tan desordenada, tormentosa y pujante está convirtiéndose pau-
latinamente en una segunda naturaleza, aunque no hay duda de que ésta es 
mucho más débil, inestable e insalubre que la primera.

4. Finalmente, el hombre moderno carga con una exuberante cantidad 
de piedras de conocimiento indigestas que, como dice el cuento, de a ratos 
comienzan a producir ruidos en el estómago. Este ruido pone al descubier-
to la característica más propia del hombre moderno: la notable contradic-
ción de un interior al que no corresponde ningún exterior y de un exterior 
al que no le corresponde interior alguno. Hallamos en esto una contradic-
ción que los pueblos antiguos desconocían. Este conocimiento, que ha sido 
ingerido sin hambre, en exceso, y que es contrario a las necesidades propias 
del hombre, ya no actúa como un móvil transformador que empuja hacia 
el exterior, sino que permanece enclaustrado dentro de un mundo interior 
caótico que el hombre moderno, con un orgullo asombroso, define como su 
“interioridad” característica. Al respecto, se dice que se tiene el contenido y 
que sólo falta la forma correspondiente, pero esta contradicción es del todo 
inapropiada cuando se trata de algo vivo. Precisamente por estar basada en 
esta contradicción, nuestra cultura moderna carece de vida, es decir, no es 
una cultura real, sino un mero saber sobre la cultura, queda delimitada por 
la idea y la sensación de lo cultural, sin proveer ninguna resolución que se 
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afirme en ello. Por el contrario, aquello que realmente constituye un motivo 
y que se manifiesta en la superficie como acción, a menudo no es mucho 
más que una convención indolente, una lamentable imitación o, a veces, 
una mueca grotesca. Entonces, la sensibilidad descansa en el interior cual 
una serpiente que acaba de engullir conejos enteros y que, quieta y serena, 
se expone al sol evitando cualquier movimiento innecesario.

5. El proceso interior ahora resulta ser la esencia misma, es decir, la “cul-
tura” propiamente dicha. Quien la contempla de paso, sólo espera que tal 
cultura no muera de indigestión. Imaginemos, por ejemplo, a un griego al ha-
llarse ante una cultura semejante, estaría tentado a pensar que, para el hombre 
moderno, el “ser culto” y el “disponer de una cultura histórica” comprenden 
conceptos tan afines que, siendo expresiones principalmente idénticas, sólo 
difieren en la cantidad de palabras. Si este griego dijera que se puede ser muy 
culto y, sin embargo, prescindir de formación histórica, el hombre moderno 
creería no haber oído bien e, incrédulo, movería la cabeza.

6. Aquel famoso pueblo, proveniente de un pasado no muy remoto, me 
refiero a los helenos, estuvo aferrado a un sentido ahistórico justo en el pe-
ríodo en que experimentó el auge de su poder. Si un coetáneo nuestro fuese 
reenviado por magia a ese mundo, probablemente hallaría poco “cultos” a 
los helenos; lo cual expondría a la risa general el secreto de la cultura moder-
na tan cautelosamente guardado: pondría al descubierto que nosotros, los 
hombres modernos, no poseemos nada propio; tan sólo en cuanto nos re-
llenamos y desbordamos de épocas, costumbres, artes, filosofías, religiones 
y conocimientos ajenos, nos convertimos en algo digno de ser considerado, 
a saber, en enciclopedias caminantes, que es la forma en que probablemente 
nos consideraría un antiguo griego transportado a nuestros días.

7. Sin embargo, el valor de las enciclopedias se concentra únicamente en 
el interior de las mismas, en el contenido, no en su presentación exterior, en 
su encuadernación o cubierta. De este modo, la cultura moderna es espe-
cialmente introvertida, y parece que el encuadernador ha estampado en el 
lado externo un título semejante a: manual de cultura interior para bárba-
ros exteriores. Este contraste entre lo interior y lo exterior torna lo externo 
aun más salvaje de lo que sería, si un pueblo bruto dispusiese desarrollarse 
exclusivamente según sus crudas y propias necesidades. ¿Qué medio le 
queda a la naturaleza para dominar aquello que se le encima con tanta 
fuerza? Solamente el recurso de aceptarlo con la mayor ligereza, para luego 
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erradicarlo y desprenderse de ello rápidamente. De esta condición nace el 
hábito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace la “personalidad 
débil”, en la cual lo real y lo existente causan sólo una impresión efímera. 
Se acaba por adoptar una posición de lo más negligente y cómoda ante lo 
exterior y, en consecuencia, se ensancha aquel peligroso abismo entre con-
tenido y forma, hasta el punto de tornarse insensible ante la barbarie. Eso 
ocurre cuando la memoria se ve continuamente estimulada por lo nuevo y 
es alimentada por una corriente de cosas que reclaman ser conocidas para 
poder ser cuidadosamente encajadas.

8. La cultura de un pueblo, en contraposición a esa barbarie, fue una vez 
definida, creo que acertadamente, como unidad del estilo artístico en todas 
las manifestaciones de un pueblo. Esta definición no debe ser comprendida 
como un antagonismo entre la barbarie y el estilo bello, sino de la siguiente 
manera: un pueblo al que se atribuye una cultura debe constituir una unidad 
viva en cuanto al conjunto de su realidad, en lugar de estar miserablemente 
dividido entre lo interno y lo externo, entre el contenido y la forma. Quien 
aspira a construir y promover la cultura de un pueblo debe construir y pro-
mover esta unanimidad superior y trabajar en la destrucción del “culturalis-
mo” moderno, favoreciendo así el surgimiento de una cultura verdadera. Para 
ello, es menester que ose reflexionar acerca de cómo recuperar la salud de un 
pueblo, perturbada por la historiografía, y que piense en la manera en que ese 
pueblo pueda redescubrir sus instintos y, con ello, su sinceridad.

9. Éste es el momento de hablar sin desvíos de nosotros, los alemanes 
contemporáneos, porque estamos más afectados que cualquier otro pueblo 
por esta debilidad de la personalidad y por el antagonismo entre forma y 
contenido. Entre nosotros, los alemanes, la forma es considerada general-
mente como una convención, como un disfraz y una postura, por lo cual, 
de no ser odiada, en todo caso no es amada; más exacto sería decir que te-
nemos un enorme temor ante la palabra “convención” y su significado. Ese 
temor hizo que el alemán abandonase la escuela de los franceses: a través de 
una mayor naturalidad, pretendía tornarse más alemán. Pero en ese “a tra-
vés” parece estar el error del cálculo. Habiendo escapado de la escuela de la 
convención, se dejó llevar por el capricho y, en el fondo, terminó imitando 
de manera insegura, arbitraria e imprudente aquello que antes solía imitar 
con exactitud y hasta, a veces, con cierto grado de éxito. Comparado con 
los tiempos anteriores, hoy seguimos viviendo en una descuidada y, por lo 
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demás, incorrecta convención francesa. Así lo demuestra nuestra manera 
de caminar, de pararnos, de conversar, vestir y habitar. Buscando retornar 
a la naturaleza, se terminó optando por el relajamiento, la comodidad y el 
esfuerzo mínimo. Sólo hace falta realizar una excursión a una ciudad ale-
mana, para comprobar que ese convencionalismo, comparado con la pecu-
liaridad nacional de las ciudades extranjeras, aquí únicamente muestra sus 
aspectos negativos: todo carece de color, está desgastado, copiado con des-
gano y descuidado. Aquí, cada uno hace lo que se le antoja, pero ese antojo 
no responde a un deseo poderoso y deliberado, sino a las leyes que, mien-
tras, por un lado, recetan la prisa general, por el otro, pregonan la manía por 
la comodidad generalizada. Tómese, por ejemplo, una prenda cualquiera, 
cuya concepción no requiere un gran ingenio y cuyo diseño no lleva de-
masiado tiempo, es decir, una prenda a la extranjera, imitada con la mayor 
negligencia que uno pueda imaginar: de inmediato es considerada entre los 
alemanes como una contribución a la vestimenta nacional. El sentido de la 
forma es repudiado hasta con ironía, dado que se asume estar en posesión 
del contenido: he aquí el famoso pueblo de la interioridad.

10. Pero existe también un famoso peligro en esa interioridad: el con-
tenido mismo, supuestamente invisible desde el exterior, a veces desea es-
polvorearse. Desde el exterior no se advertiría ni su desaparición ni su an-
terior existencia. Supongamos que el pueblo alemán esté de lo más alejado 
de este peligro: aun así, el extranjero no deja de tener cierta razón cuando 
nos reprocha que nuestro interior es demasiado frágil y desorganizado para 
surtir un efecto en el entorno y darse una forma concreta. Pese a que nues-
tra interioridad puede mostrarse, en un grado excepcional, delicadamente 
sensible, sobria, potente, profunda, buena y, tal vez, hasta más rica que la in-
terioridad de otros pueblos, en su conjunto sigue siendo frágil porque todas 
estas bellas fibras no forman un nudo robusto: de manera que el acto visible 
jamás es un acto total y la revelación de ese interior se agota en la tímida y 
torpe tentativa de una u otra fibra de fingir la representación del conjunto. 
Por eso, el alemán no puede ser juzgado por sus acciones y el individuo per-
manece completamente oculto detrás de toda acción. En cambio, amerita 
juzgarlo, como es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, tales como 
ahora expresa por medio de sus libros. Es precisamente por estos libros que, 
hoy más que nunca, se pone en duda la permanencia real de la famosa in-
terioridad en su pequeño y resguardado templo. La idea de que algún día 
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desapareciese, y que sólo quedase, como aspecto distintivo del alemán, esa 
exterioridad soberbia que es a la vez torpe y humildemente inconsistente, 
sería terrible. Casi tan terrible como la idea de que la interioridad fuese fal-
seada, pintada y maquillada dentro del templo, viéndose transformada en 
una comediante o en algo peor. He aquí lo que parece deducir Grillparzer, 
desde cierta distancia que lo dota de una particular serenidad para la re-
flexión y desde su experiencia en el campo de la dramaturgia y el teatro: 
“Nosotros sentimos las cosas de forma abstracta”, sostiene, “apenas sabemos 
cómo se manifiesta la emoción en nuestros coetáneos; la hacemos saltar a la 
manera antigua, como hoy ya no se suele hacer. A nosotros, los modernos, 
nos ha corrompido Shakespeare”.

11. Puede ser que se trate de un caso singular que, tal vez, ha sido lleva-
do con demasiada precipitación al plano general. Pero ¡qué terrible sería 
si tal generalización resultase justificada, si estos casos generales se presen-
tasen con demasiada frecuencia al observador! Qué desesperante sonaría 
entonces la aseveración de que nosotros, los alemanes, sentimos de forma 
abstracta y hemos sido corrompidos por la Historia. Sería una aseveración 
que derrocaría desde sus cimientos la esperanza de una cultura nacional. 
Esto es así, porque toda esperanza de tales dimensiones surge de la creencia 
en la autenticidad y en la inmediatez del sentir alemán, de la creencia en una 
interioridad intacta. ¿Qué ha de creerse o esperarse cuando la fuente de la fe 
y de la esperanza está enturbiada, cuando la interioridad ha aprendido a dar 
saltos, a danzar, a maquillarse, a expresarse por medio de la abstracción y del 
cálculo y a perderse paulatinamente? Y ¿cómo ha de aguantarse el espíritu 
productivo y magnífico en medio de un pueblo, que ya no está seguro de 
poseer una interioridad íntegra, y que está dividido entre aquellos que son 
cultos y disponen de una interioridad desfigurada y corrompida, y aque-
llos que son incultos y cuya interioridad se halla inaccesible? ¿Cómo podrá 
subsistir ese espíritu, si la unidad del sentimiento nacional se ha perdido, y 
si toma conciencia de que este sentimiento es falseado y desdibujado preci-
samente por aquella parte de la población que se considera culta, y reclama 
para sí el derecho a la expresión del espíritu artístico nacional? Por más que 
el juicio y el gusto de algunos individuos se haya vuelto más refinado y más 
sublime, eso no compensa al espíritu productivo, sino que lo castiga, pues 
lo obliga a dirigirse exclusivamente a los miembros de su secta y lo torna 
obsoleto para el conjunto de su pueblo. Por ello, hasta es probable que pre-
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fiera enterrar nuevamente su tesoro, pues le repudia el hecho de depender 
del pretencioso patrocinio de una secta, cuando su corazón está lleno de 
compasión por la totalidad de su pueblo.

12. El instinto del pueblo no viene a su encuentro; será inútil extenderle 
los brazos con añoranza. ¿Qué opción le queda a este espíritu, sino la de diri-
gir su odio enardecido contra el cautiverio que lo encierra, contra las barreras 
que ha levantado la presunta cultura de su pueblo, en pos de condenar, al 
menos como juez, aquello que para él, como ser viviente y procreador, no sig-
nifica sino extinción y denigración? Es así que termina cambiando el divino 
placer de quien crea y ayuda a los demás por la profunda introspección de su 
destino, y acaba como un solitario hombre del conocimiento, como un sabio 
saturado. He aquí el espectáculo más doloroso que uno pueda imaginar y, 
quien lo vea, se sentirá llamado a cumplir con un voto sagrado. Se dirá que 
hay que actuar para restablecer aquella unidad superior en la naturaleza y en el 
alma de un pueblo; esa grieta entre lo exterior y lo interior ha de desaparecer 
necesariamente, a golpes de martillo. ¿Qué medios debe procurar? ¿De qué 
dispone, más allá de su profundo conocimiento? Exponiéndolo, difundién-
dolo, diseminándolo a manos llenas, espera sembrar una necesidad. Y de una 
imperiosa necesidad surgirá algún día la acción imperiosa. Para no dejar duda 
alguna de dónde tomo el ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de esta 
convicción, debe quedar plasmado de forma explícita mi testimonio de que 
aspiramos con ardor, antes que a la unificación política de Alemania, a la uni-
dad alemana en el sentido más sublime, a la unidad vital y espiritual de los 
alemanes tras la aniquilación del antagonismo entre forma y contenido, entre 
interioridad y convencionalismo.

5

1. En cinco aspectos, considero que la sobresaturación histórica de una 
época puede ser peligrosa y hostil a la vida: tal exceso provoca la oposición 
entre lo interno y lo externo, tal como ha sido descrito hasta aquí, debilitan-
do así la personalidad; este exceso conduce a que una generación se imagine 
que posee en mayor medida que otras la más rara de las virtudes, que es 
la justicia; este exceso perturba los instintos del pueblo, obstaculizando la 
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maduración del individuo tanto como la del colectivo; tal exceso implanta 
asimismo la creencia, siempre perjudicial, en la vejez de la humanidad, la 
creencia de ser fruto tardío y epígono a la misma vez; por tal exceso, una 
época corre el peligro de extender sobre sí misma el estado de ánimo de la 
ironía y, partiendo de esa base, la todavía más peligrosa actitud del cinismo: 
es ésa la actitud que conduce una época hacia esa deliberada practicidad 
egoísta que termina por paralizar y, finalmente, destruir las fuerzas vitales.

2. Volvamos ahora sobre nuestra primera tesis: el hombre moderno sufre 
de una personalidad debilitada. Tal como el romano de la época de los Cé-
sares se terminó apartando de lo romano en cuanto a su relación con el im-
perio que estaba bajo su dominio, tal como se perdió a sí mismo a causa de 
las influencias extranjeras y como degeneró en medio del carnaval cosmo-
polita de dioses, artes y costumbres, así ha de sucederle al hombre moderno 
que permite que los artesanos historicistas le presenten permanentemente 
el festival de una exposición universal; se ha convertido en un espectador 
que, deambulando y disfrutando por doquier, se ha dejado arrastrar a una 
situación que ni las grandes guerras ni las revoluciones lograrán modificar 
por más que unos breves instantes. Apenas culminada la guerra, ya se ve 
vertida cien mil veces al papel impreso para ser presentada como estímulo 
novedoso a los paladares fatigados de aquellos que están ávidos de Historia. 
Parece casi imposible hacer que, por más vigorosamente que se toquen las 
cuerdas, se desprenda de ellas un tono fuerte y pleno: el tono se desvane-
ce de inmediato y en el siguiente momento ya se convierte en un delicado 
y emergente eco histórico sin ímpetu. Expresándolo en términos morales: 
ya no lográis sostener lo sublime, vuestras hazañas, antes que truenos cru-
jientes, son meras irrupciones del momento. Por más que llevéis a cabo las 
cosas más grandes y maravillosas, descenderán, a pesar de todo, sin canto 
ni gloria, al Orco. Porque el arte se da a la fuga en el instante en que cubrís 
vuestros actos con el tapiz de la Historia.

3. En un momento en que de uno se espera que se atenga, con perdurable 
entusiasmo, a lo incomprensible como expresión de lo sublime, todo aquel 
que intenta comprender, calcular y acaparar puede ser calificado como sen-
sato, pero sólo en el sentido en que Schiller habla de la sensatez de los ra-
zonables: no ven ciertas cosas que hasta un niño ve, no oyen ciertas cosas 
que hasta un niño oye; estas cosas son, precisamente, las más importantes. 
Por no entenderlas, su comprensión es más infantil que la del niño y más 
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ingenua que la ingenuidad, a pesar de las inteligentes arruguitas en su rostro 
de pergamino y a la virtuosa habilidad de sus dedos para desenmarañar lo 
enmarañado. Esto es: esa persona sensata ha destruido y perdido su instinto 
y no puede ya; confiando en el “divino animal”, soltar las riendas cuando 
su intelecto tambalea y su camino atraviesa desiertos. De esta forma, el in-
dividuo se torna tembloroso e inseguro y ya no logra creer en sí mismo: se 
hunde en su propio ser, en su interior, lo cual, en este caso, ha de ser com-
prendido como la acumulación de lo meramente aprendido que no surte 
un efecto externo, la aglomeración de una erudición que no logra transfor-
marse en algo vivo. Si se contempla el exterior, se percibe cómo el exorcismo 
de los instintos ha convertido, a través del estudio de la Historia, en una 
multitud de abstracciones y sombras a los seres humanos: nadie arriesga 
mostrarse tal cual es, a cambio de enmascararse y mostrarse como hombre 
culto, científico, poeta o político. Quien tratase de tocar tales máscaras cre-
yéndolas auténticas antes que un mero juego de marionetas —es que todos 
ellos fingen ser auténticos— de inmediato encontraría en sus manos nada 
más que harapos y parches coloridos. Por eso, no hay que dejarse engañar 
más y gritarles: “¡Quitaos los chalecos o sed lo que queréis parecer!”.

4. Quien es auténtico de verdad no debe convertirse en un Quijote, dado 
que tiene mejores cosas que hacer antes que arremeter contra realidades 
ficticias. De todas formas, uno ha de estar sumamente atento y exclamar 
un riguroso “¡Alto! ¿Quién va?” y desgarrar las máscaras doquiera que se 
presenten. Es insólito: uno pensaría que la Historia, ante todo, impulsa al 
hombre a ser sincero, aun cuando corre el riesgo de delatarse como un tonto 
honesto. Éste siempre ha sido el efecto de la Historia, pero ¡ya no lo es! La 
instrucción histórica y el capote de una burguesía universal hoy imperan 
lado a lado. Pese a que nunca antes se había hablado tan bulliciosamente 
de la “libre personalidad”, hoy no es posible ver una sola personalidad, ni 
mucho menos personalidades libres. Lo que, en cambio, se ve con exclu-
sividad, es el hombre universal miedosamente encubierto. El individuo se 
ha refugiado en su interior, desde fuera ya no se lo ve, aunque caben dudas 
de si existen causas sin efectos. ¿O es que acaso se necesita una generación 
de eunucos para custodiar el gran harén universal de la Historia? A éstos 
les sienta bien la objetividad pura. ¡Hasta parecería que la tarea consiste 
en vigilar a la Historia para que de ella sólo emerjan siempre más historias, 
pero jamás un hecho histórico! La intención parece consistir en evitar que 
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la Historia ayude a procrear personalidades “libres”, es decir, sinceras consi-
go mismas, sinceras con los demás, en cuanto a sus palabras y sus acciones. 
Sin embargo, sólo a través de esta sinceridad se tornará visible la angustia, la 
íntima miseria del hombre moderno. Sólo entonces será posible que el arte 
y la religión, a modo de un verdadero rescate, ocupen el lugar del pávido 
encubrimiento convencionalista y la mascarada, para implantar conjunta-
mente una cultura que responda a las necesidades genuinas del hombre en 
lugar de enseñarle, como es el caso de la cultura general contemporánea, a 
disimularlas y a convertirse así en una mentira ambulante.

5. ¡En qué situaciones innaturales, artificiales y, desde todo punto de vis-
ta, indignas, ha de verse encerrada la más verosímil de todas las ciencias, la 
sincera y desnuda diosa de la filosofía, en una época que padece de la cultura 
general! En un mundo de forzada uniformidad externa, se ve reducida al 
monólogo instruido del paseante solitario, a la presa casual del individuo, al 
secreto cautelosamente ocultado en el cuarto de estudios o la charla inofen-
siva entre ancianos académicos y niños. Nadie osa atenerse a la verdadera 
ley de la filosofía. Nadie vive de manera filosófica, conducido por aquella 
simple y viril lealtad que obligaba a los ancestros, una vez que habían jurado 
atenerse a la Stoa, a comportarse siempre como un estoico, con indiferencia 
del lugar y de la actividad del caso. Toda filosofía moderna se torna política 
y policíaca cuando es fustigada por los gobiernos, las iglesias, las academias, 
las costumbres y cuando se ve reducida, a causa de la insolencia humana, a 
un mero reflejo erudito. Se contenta con suspirar: “¡si tan sólo ocurriese!” o 
con constatar que “érase una vez…”. Bajo el dominio de la cultura historicis-
ta, la filosofía es despojada de todo derecho, en tanto pretenda ser algo más 
que un mero saber delimitado por los confines de una interioridad que no 
se traduce en acción. Si el hombre moderno tuviese coraje y determinación, 
si no se encerrase en su interior incluso en su hostilidad, rechazaría la filo-
sofía. No obstante, se contenta con encubrir pudorosamente la desnudez 
de la misma. Es cierto que se piensa, se escribe, se publica, se habla y se en-
seña de manera filosófica; hasta este punto, todo parece estar más o menos 
permitido, pero llevado al plano del mundo de la acción, de aquello que 
denominamos vida real, ya no parece ser así: aquí sólo se permite una sola 
cosa y se declara imposible todo lo demás. Tal es el precepto de la cultura 
histórica, de modo que uno ha de preguntarse: ¿son hombres todavía o es 
que son solamente máquinas de pensar, escribir y hablar?
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6. Goethe dice de Shakespeare: “Nadie ha despreciado más que él, el 
vestido material, dado que conoce muy bien el vestido interior de los hom-
bres y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha representado de modo 
extraordinario a los romanos; a mi juicio, no es así: para mí sólo son un pu-
ñado de inexorables ingleses, pero hombres al fin y, como hombres de alma, 
también les sienta bien la toga romana”. Ahora bien, pregunto si nuestros 
literatos, figuras populares, funcionarios y políticos actuales serían capaces 
de representar de tal forma a los romanos. Evidentemente, esto sería impen-
sable desde todo punto de vista, dado que no son hombres sino compen-
dios ambulantes empedernidos y, por así decirlo, meras abstracciones con-
cretas. De tener un carácter y un estilo propio, ello está tan profundamente 
encubierto que no logra salir a la luz del día; de ser hombres, lo son sólo 
para aquel que “revisa los riñones”. Para cualquier otro, son algo distinto: no 
son hombres, ni dioses, ni animales, sino criaturas de la cultura historicista, 
pura instrucción, imagen, forma, purgada de un contenido demostrable. 
Son, desgraciadamente, formas mal concebidas y, por lo demás, uniformes. 
Que mi tesis sea comprendida y evaluada de la siguiente forma: sólo las 
personalidades fuertes son capaces de soportar la Historia; los débiles serán 
arrasados por ella. Esto es así debido a que la Historia confunde el senti-
miento y la sensibilidad en los que carecen de la robustez suficiente para 
medir el pasado por sí mismos.

7. Aquellos que, debido a su profundo temor, no se animan a más e ins-
tintivamente acuden a la Historia para consultarle: “¡Qué he de sentir en 
esta situación?”, se convierten en comediantes y terminan adoptando un 
papel, cuando no más de uno, lo cual los conduce a que representen mal y 
superficialmente cada uno de ellos. Paulatinamente, desaparece toda con-
gruencia entre el hombre y su lugar histórico. De tal suerte, vemos cómo 
prepotentes adolescentes tratan a los romanos como si fueran sus semejan-
tes; excavan y remueven los restos de los poetas helénicos pretendiendo di-
seccionar sus cuerpos como si fuesen vilia, como si se tratase de sus propios 
despojos literarios. Supongamos que alguien estudie a Demócrito, siempre 
asomaría entre mis labios la pregunta: ¿por qué no Heráclito?, ¿o Filón?, 
¿o Bacon?, ¿o Descartes?, ¿o cualquier otro? Y, además, ¿por qué debe ser 
necesariamente un filósofo?, ¿por qué no un poeta o un orador? ¿Por qué 
ha de ser un griego y no un inglés o un turco? ¿Acaso el pasado no es sufi-
cientemente vasto para ofreceros algo que no os haga parecer tan ridícula-
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mente arbitrarios? Pero, como hemos dicho anteriormente, estamos frente 
a una generación de eunucos y, para el eunuco, una mujer es lo mismo que 
otra y, como simple mujer, como mujer en sí, representa lo eternamente 
inaccesible: visto así, es indiferente lo que procuráis, siempre y cuando la 
Historia misma sea preservada con bella “objetividad” por aquellos que, por 
sí mismos, nunca serían capaces de hacer Historia. Como lo eternamente 
femenino nunca os elevará, lo hacéis descender hacia vosotros y en vues-
tro carácter de neutra tomáis también a la Historia como algo neutro. Para 
que nadie crea que de veras comparo a la Historia con el eterno femenino, 
quiero declarar enfáticamente que la considero, por el contrario, como algo 
eternamente masculino, aunque, por cierto, a aquellos que están profunda-
mente impregnados por la “cultura histórica”, debe resultarles indiferente 
una cosa o la otra: ellos mismos no son masculinos ni femeninos, ni siquiera 
communia, sino siempre meros neutra o, para expresarlo de manera más 
amena, simple y eternamente objetivos.

8. Cuando las personalidades son extinguidas de la manera en que ha 
sido expuesto hasta aquí, cuando son llevadas a la eterna negación del suje-
to o, como suele decirse, a la objetividad, nada puede ya surtir efecto sobre 
ellas. Por más que se produzca algo bueno o justo, trátese ya de una ac-
ción, una obra poética o musical: sin dilación, el hombre culto y vaciado 
hace caso omiso de tal obra a cambio de interesarse por la historia del autor. 
Puesto que éste ha creado ya otras obras, debe presentar inmediatamente 
su anterior trayectoria y dirimirse sobre la probable evolución en el futuro. 
Su obra es comparada con la de otros, es criticada por la elección del tema, 
diseccionada en cuanto a la forma en que lo trata, es desgarrada y recom-
puesta soberbiamente y, en su conjunto, reprendida y recortada. Por más 
extraordinaria que sea una obra, siempre aparece en el lugar esa bandada de 
historicistas neutrales, dispuestos a juzgar desde lejos al autor. El eco resue-
na al instante, pero siempre en forma de “crítica”, aunque, tan sólo un mo-
mento antes, el crítico no había ni soñado con la posibilidad de tal creación. 
Nunca se produce un verdadero efecto, sino siempre y exclusivamente una 
“crítica” que, a su vez, lejos de producir un efecto, sólo recibirá otras críticas. 
Así, se ha ido estableciendo la convicción de que muchas críticas son un sig-
no de efectividad, mientras que su escasez señala un fracaso. Sin embargo, 
aun en el caso de que se registre tal efecto “subyacente”, todo permanece 
como antes: durante un tiempo se parlotea acerca de algo nuevo y luego 
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de algo nuevo que lo reemplaza, pero, entretanto, se sigue haciendo lo que 
siempre se ha hecho. La cultura histórica de nuestros críticos no permite 
que se produzca un efecto verdadero, es decir, un efecto que incida sobre la 
vida y la acción. Sobre la tinta más negra, enseguida arrojan el papel secante 
y, sobre el dibujo más elaborado aplican sus gruesas pinceladas que se supo-
ne deben ser tomadas como correcciones: y, una vez más, todo ha acabado. 
Pero la pluma crítica jamás deja de trabajar, porque los críticos han perdido 
el control sobre ella y, lejos de dominarla, son dominados por ella. Es preci-
samente en esta inmoderación de sus desbordamientos críticos, en esta falta 
de control sobre sí mismos, en aquello que los romanos llaman impotentia, 
donde se delata la debilidad de la personalidad moderna.

6

1. Pero dejemos a un lado esta debilidad. Antes bien, enarbolemos una 
pregunta, por cierto incómoda, sobre una fortaleza a menudo celebrada por 
el hombre moderno. Hemos de preguntar si el hombre moderno, alegando 
su “objetividad” histórica, tiene derecho a jactarse de su fuerza y su justicia 
ante los hombres de otras épocas. ¿Es cierto que esa objetividad se origina 
en una intensa necesidad y en el anhelo de justicia? ¿O es que, siendo conse-
cuencia de otras causas, sólo finge ser efecto de tal justicia? ¿O es que acaso 
nos induce a formarnos un prejuicio posiblemente nocivo, por demasiado 
adulador, respecto de las virtudes del hombre moderno? Sócrates conside-
raba que el hecho de imaginarse a sí mismo en posesión de una virtud que 
no se posee es un mal que linda con la locura. Por cierto, tal presunción es 
más peligrosa que la ilusión contraria de padecer de un defecto o un vicio. 
Pues, en el caso de la última obsesión, existe la posibilidad de mejorar, pero 
cuando padecen del mal anteriormente señalado, los hombres y las épocas 
van de mal en peor cada día, y eso, en este caso particular, significa volverse 
cada día más injustos.

2. Os digo de veras: nadie tiene mayor derecho a la admiración de nues-
tra especie que aquel que dispone del impulso de la justicia, así como de 
la potencia para llevarla a cabo. Porque en la justicia se aglutinan y ocul-
tan, como en un océano inexplorable en el que confluyen ríos de todas las 
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direcciones, las virtudes más sublimes y maravillosas. La mano del justo, 
cuando está facultado para pronunciar una sentencia, no tiembla al soste-
ner la balanza; despiadado consigo mismo, coloca una pesa tras otra, sus 
ojos no se turban al contemplar el subibaja de los platillos y su voz no se 
endurece ni se quebranta al pronunciar el veredicto. Si fuera un frío demo-
nio del conocimiento, emanaría a su alrededor la escalofriante atmósfera 
de una majestad terrible y sobrehumana que nos inspiraría temor antes que 
veneración; pero que sea un humano que busca, sin embargo, ascender de 
la duda indulgente a la certeza rigurosa, de la clemencia paciente al impera-
tivo del “tú debes”, de la rara virtud de la generosidad a la más rara de todas, 
la justicia, que ese humano se parezca paulatinamente a ese demonio sin 
haber sido jamás otra cosa que un pobre hombre y, ante todo, que, en cada 
momento, esté sometido a la expiación por ser un humano y por consumir-
se trágicamente debido a esa virtud inalcanzable: todo ello lo eleva a una 
altura solitaria como el ejemplo más digno de la especie humana. Es que él 
añora la verdad, pero no como una fría e inefectiva iluminación, sino, antes 
bien, como jueza que ordena y castiga; no anhela la verdad como posesión 
egoísta del individuo, sino como justificación sagrada que le permita ensan-
char las delimitaciones de las posesiones egoístas. En una palabra, quiere la 
verdad a modo del juicio universal y no como la presa capturada y el placer 
del cazador individual. Sólo en cuanto el hombre verídico tiene la voluntad 
incondicional de ser justo, existe algo grande en esa búsqueda de la verdad 
tan indeliberadamente glorificada en todas partes, mientras que, ante el ojo 
más turbio, diversos impulsos que nada tienen que ver con la verdad, tales 
como la curiosidad, el miedo al aburrimiento, la mala disposición hacia el 
otro, la envidia y la vanidad, el impulso lúdico, confluyen con aquella aspi-
ración a la verdad que arraiga en la justicia.

3. Por consiguiente, el mundo parece estar poblado de aquellos que “sir-
ven a la verdad”. Sin embargo, la virtud de la justicia tan pocas veces está 
presente, menos es reconocida y, casi siempre, es odiada a muerte, mientras 
que el cortejo de las virtudes aparentes siempre se ha beneficiado del lujo y 
los honores. Pocos son los que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos 
son los que poseen la pura voluntad de ser justos, y menos todavía los que 
tienen la fuerza para poder serlo. El mero hecho de tener voluntad no es 
suficiente: los sufrimientos humanos más terribles han sido causados pre-
cisamente por un impulso de la justicia purgado de la potestad de juzgar. 
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Por eso, el mayor beneficio del bienestar común reside en el hecho de sem-
brar, de lo más amplio posible, las semillas del juicio que permite distinguir 
al fanático del juez y al afán ciego de ser juez de la capacidad consciente 
para serlo. Pero ¿dónde se hallaría un medio para sembrar dicho juicio? Los 
hombres, cuando se les habla de verdad y de justicia, permanecerán tími-
damente enclaustrados en la duda de si es un juez o un fanático quien se 
dirige a ellos. Por eso, hay que perdonarlos por haber escogido siempre con 
insólita benevolencia a aquellos “servidores de la verdad” que no poseen ni 
la voluntad ni la fuerza que los faculta para juzgar y que se dedican a buscar 
el conocimiento “puro e inefectivo” o, para decirlo con claridad, de esbozar 
una verdad que no conlleva ningún resultado.

4. Existen muchísimas verdades indiferentes, hay problemas cuya eva-
luación correcta no requiere esfuerzos, ni mucho menos sacrificios. En este 
ámbito indiferente e intrascendente, un hombre logra convertirse en un 
frío demonio del saber. Y, no obstante, aun cuando en tiempos favorables 
las cohortes de eruditos e investigadores se transforman en tales demonios, 
lamentablemente siempre perdura la posibilidad de que tal época carezca 
de una profunda y rigurosa justicia, es decir, que carezca de la facultad más 
sublime del llamado impulso de la verdad.

5. Imaginemos ahora a ese virtuoso histórico del presente. ¿Acaso es el 
hombre más justo de su tiempo? Por cierto, ha desarrollado en sí tal ternura 
y tal sensibilidad que nada humano le resulta ajeno. Las épocas y perso-
nas más diversas en seguida emanan de las cuerdas de su lira con las notas 
adecuadas; de esta forma, nuestro virtuoso histórico se ha convertido en 
un pasivo resonante que, a la vez, transmite sus vibraciones a otros pasi-
vos semejantes hasta que, finalmente, toda la atmósfera de una época está 
preñada de dichas resonancias que, delicadas y armónicas entre sí, vuelan 
libremente por el aire. Sin embargo, me consta que sólo se escuchan los ar-
mónicos superiores en cada tono fundamental de la Historia. No es posible 
adivinar lo rudo e imperioso del original en el sutil y agudo tono esférico 
de estas coplas. Mientras que el tono original suscitaba acciones, apremios, 
terrores, éste nos arrulla y nos convierte en sibaritas suavizados. Es como 
si la sinfonía “Heroica” hubiese sido adaptada para dos flautas y dedicada 
al deleite de fumadores de opio sumergidos en sus sueños. De lo antedi-
cho puede deducirse la postura adoptada por los virtuosos ante la suprema 
pretensión del hombre moderno: la pretensión de una justicia más pura y 
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elevada; esta virtud nunca es afable, no conoce las palpitaciones excitantes, 
siendo dura y terrible. En comparación con ella, ¡qué bajo nivel ocupa la 
magnanimidad en la escala de las virtudes! ¡Esa misma magnanimidad que 
es la cualidad de unos pocos y destacados historiadores! Son mucho más 
numerosos aquellos que apenas logran alcanzar la virtud de la tolerancia, 
ese reconocimiento de la validez de lo innegable, la arbitraria modificación 
y el retoque moderado y benévolo de las cosas, suponiendo astutamente 
que el inexperto interpretará como una muestra de la virtud de la justicia, 
el hecho de que el pasado se narre sin agudezas y sin una expresión de odio. 
Pero sólo la fuerza superior puede juzgar, la debilidad siempre se verá obli-
gada a tolerar, a menos que quiera fingirse fuerte y convertir la justicia del 
tribunal en comediante.

6. Queda todavía una terrible especie de historiadores: caracteres ca-
paces, rigurosos y honestos que, sin embargo, están provistos de cabezas 
estrechas. En ellos se encuentra la misma voluntad de ser justos así como 
el pathos de la justicia: pero sus fallos suelen ser falsos, más o menos por 
las mismas razones por las que son falsos los fallos de los colegios de los 
jurados ordinarios. ¡Qué poco probable es, entonces, el hallazgo del talento 
histórico! Ni hablar de los egoístas y partidistas enmascarados que dotan su 
mal juego de un considerable aire de cierta objetividad. Dejemos a un lado 
asimismo a esas personas del todo insensatas que, como historiadores, escri-
ben guiados por la ingenua creencia de que su época tiene razón en todas las 
opiniones populares y, que escribir en concordancia con esa época significa 
de por sí estar en lo cierto; he aquí una creencia por la que vive toda religión 
y sobre la cual, cuando de religión se trata, no hay más que hablar. Estos 
ingenuos historiadores llaman “objetividad” a la medición de las opiniones 
y actos del pasado en la escala de valores que brindan las opiniones del mo-
mento: aquí creen hallar el canon de todas las verdades; su labor consiste 
en adaptar el pasado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, “subjetiva” a 
toda historiografía que no tiene por canon estas opiniones populares.

7. ¿Y no es así que aun la acepción más refinada de la palabra “objetivi-
dad” encierra siempre también una ilusión? Con esta palabra se denomina 
un estado en que el historiador observa un acontecimiento, así como a to-
dos sus móviles y consecuencias con tal pureza que deja de surtir un efecto 
sobre el sujeto. Se cree estar ante algo semejante a ese fenómeno estético, 
ese desprendimiento de todo interés personal con que el pintor, sea en un 



45

Sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida.

paisaje tormentoso con relámpagos y truenos o en un mar agitado, logra 
contemplar únicamente la imagen esbozada en su propio interior, logrando 
así la inmersión completa en las cosas. Sin embargo, no es sino una supersti-
ción la creencia de que la imagen surgida de una persona con tal disposición 
suscita y reproduce la esencia empírica de las cosas. ¿O es que acaso, en tales 
momentos, los objetos se retratan, se calcan y se fotografían, por así decirlo, 
por sí mismos sobre un soporte puramente pasivo?

8. Esto sería una mitología y, por lo demás, una mitología mal concebi-
da: también significaría soslayar que este momento es el momento de crea-
ción más intenso y más autónomo en el interior del artista, un momento de 
composición de mayor altivez, cuyo resultado será un retrato que consta de 
una verdad artística, pero no de una verdad histórica. Concebir la Historia 
de esta manera objetiva es la tácita labor del dramaturgo, lo cual significa 
pensar todas las cosas relacionadas entre sí y construir un todo a partir de 
los acontecimientos aislados: siempre con el supuesto de tener que proveer 
de un plan a las cosas que carecen de él. De esta manera, el hombre teje sus 
redes sobre el pasado para dominarlo; de tal forma, se manifiesta su instin-
to artístico, pero no su instinto de verdad y de justicia. La objetividad y el 
espíritu de justicia no tienen, entre sí, relación alguna. Sería imaginable una 
historiografía que, purgada de toda verdad empírica común, pudiera sin 
embargo aspirar al más alto grado de objetividad. Grillparzer hasta osa ex-
plicar: “¿Qué es la Historia sino la forma en que el espíritu humano percibe 
los acontecimientos que le resultan inescudriñables; la manera de relacionar 
cosas que sólo Dios sabe si se corresponden; de sustituir lo incomprensible 
por algo comprensible y de adjudicar sus propios conceptos de finalidad ex-
terior a un todo que sólo conoce una finalidad interior; y luego, su manera 
de volver a suponer el azar donde actúa un millar de causas pequeñas?

9. “Todo ser humano tiene simultáneamente su necesidad separada, de 
manera que millones de perspectivas corren paralelas, en líneas curvas y rec-
tas, una al lado de la otra. Entrecruzándose, apoyándose y obstaculizándose 
mutuamente, avanzan y retroceden, de manera que unas para otras adquie-
ren el carácter de coincidencias, por lo cual resulta imposible demostrar, una 
vez deducidos los efectos de los fenómenos naturales, la existencia de una 
causalidad que englobe y trascienda la totalidad de los acontecimientos”. 
¡Pero es justamente tal causalidad que se pretende sacar a la luz a modo de 
un resultado demostrable de esa visión “objetiva” sobre las cosas! He aquí un 
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propósito que, pronunciado por un historiador a manera de un objeto de fe, 
tan sólo puede adoptar una forma asombrosa. Por cierto, Schiller recono-
ce con clarividencia el carácter intrínsecamente subjetivo de este supuesto, 
cuando dice del historiador: “Un fenómeno tras otro se despliega paulatina-
mente del azar ciego, de la libertad sin leyes, para integrarse, cual un eslabón 
perfecto, en un todo armónico que, en realidad, sólo existe en su imagina-
ción”. Pero ¿qué pensar de la afirmación de tan célebre virtuoso histórico, 
expresada con tanta fe y con tan artificial levitación entre la tautología y la 
contradicción: “no es sino el hecho de que todos los actos e impulsos huma-
nos están sujetos al silencioso y con frecuencia soslayado pero potente e irre-
vocable curso de las cosas”? En una afirmación de esta índole, la verdad enig-
mática es percibida, antes bien, como una verdad no enigmática; como en 
la frase del jardinero cortesano de Goethe: “Puede forzarse a la naturaleza, 
pero nunca se la puede obligar”, o como en aquel cartel de un puesto de feria 
del que habla Swift: “Aquí puede verse el elefante más grande del mundo con 
excepción de sí mismo”. Visto todo ello, ¿qué diferencia se supone que existe 
entre el accionar y el obrar impulsivos de los humanos y el curso de las cosas?

10. De todas formas, me llama la atención que los historiadores tales 
como aquel del que acabamos de citar una frase, dejan de ser instructivos 
en el momento en que se vuelven generales, y permiten traslucir la oscura 
sensación de su debilidad. En otras ciencias, las generalidades constituyen 
lo esencial en tanto contienen las leyes científicas, pero si los enunciados 
como el que hemos citado anteriormente asumen tener validez como le-
yes, podría objetarse que el trabajo del historiador fue en vano, dado que la 
verdad de tales frases, una vez deducido ese residuo oscuro e inescudriñable 
del que hablábamos, es sobradamente conocida y hasta trivial, pues saltará 
a la vista de cualquiera en el reducto más limitado de sus propias experien-
cias. Pero proceder por ello a incomodar a pueblos enteros y dedicar años 
de estudios laboriosos a este esfuerzo, sería como acumular experimento 
sobre experimento en las ciencias naturales, cuando la ley ya podría ser su-
ficientemente probada por el tesoro de los experimentos ya existentes. Se-
gún Zöllner, hoy las ciencias naturales padecen, en efecto, de tal insensato 
exceso de experimentos. Si el valor de un drama residiera únicamente en la 
idea principal y en su conclusión, el mismo drama no sería otra cosa que un 
largo, rebuscado y exhaustivo camino hacia su propio objetivo; por ello es-
pero que la Historia no halle su significado en las ideas generales, como flor 
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y fruto, sino que su valor se desenvuelva en la circunscripción creativa a un 
tema conocido y hasta común, una melodía de lo cotidiano, para alzarla y 
elevarla al nivel de un símbolo universal, permitiendo así intuir, en tal tema 
original, todo un mundo de profundidad, poder y belleza.

11. Esto requiere, ante todo, una gran potencia artística, una levitación 
creadora, una inmersión apasionada en los datos empíricos y el refinamien-
to poético de los tipos existentes. Requiere, por cierto, algún grado de ob-
jetividad, pero como una cualidad positiva. Sin embargo, con frecuencia, 
la objetividad no es más que una frase. En lugar de la calma interior deste-
llante y exteriormente inmóvil y oscura de la mirada artística, a menudo se 
instala la afectación de la calma; tal como la carencia de pathos y de fuerza 
moral suele disfrazarse de observación fría y distintiva. En ciertos casos, la 
banalidad de la convicción, aquella sabiduría vulgar que finge la calma y la 
sensatez únicamente en respuesta al propio aburrimiento, osa manifestarse 
en la superficie para hacerse pasar por ese estado artístico en el cual el sujeto 
permanece tácito y pasa inadvertido por completo. Entonces, se busca todo 
lo que no provoque exaltaciones y la palabra más seca siempre es bien reci-
bida. Incluso, se llega a suponer que precisamente quien no se interesa en 
lo absoluto por un momento del pasado es el indicado para describirlo. Así 
se comportan a menudo los filólogos respecto de los helenos: éstos no les 
interesan en lo más mínimo, ¡lo cual también es denominado “objetividad”! 
Allí donde debería ser expuesto lo más sublime y excepcional es donde re-
sulta más ofensivo ese distanciamiento intencional y ostentativo, ese rebus-
cado, sobrio y llano arte de motivación, especialmente cuando la vanidad 
del historiador impulsa a asumir aquella indiferencia que finge objetividad.

12. Por lo demás, tratándose de tales autores, es aconsejable motivar el 
propio juicio partiendo del principio de que cada hombre tiene tanta vani-
dad como falta de inteligencia. No, ¡sed, al menos, sinceros! No busquéis la 
apariencia de la fuerza artística que realmente es digna de ser llamada obje-
tividad; no busquéis la apariencia de la justicia si no estáis consagrados a la 
terrible vocación de ser justos. ¡Como si la tarea de cada época fuera ejercer 
la justicia ante todo lo que ha sido alguna vez! Aún más, las épocas y genera-
ciones jamás tienen el derecho de erigirse como jueces por sobre todas las an-
teriores épocas y generaciones. Tan sólo a los individuos más excepcionales 
les compete, a veces, tal incómoda misión. ¿Quién os obliga a juzgar? ¡Ade-
más, debéis preguntaros si podéis ser justos aun si quisierais serlo! Como 
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jueces deberías estar por encima de quienes deben ser juzgados, pero vuestra 
única virtud es la de haber llegado después de ellos. Los últimos invitados 
que llegan al banquete, con toda razón, reciben los últimos asientos; y voso-
tros, ¿realmente pretendéis ocupar los primeros? De ser eso lo que queréis, al 
menos animaos a realizar algo grande y sublime; entonces tal vez se os hará 
un lugar entre los primeros, aunque seáis los últimos en llegar.

13. Sólo desde la fuerza más sublime del presente debéis interpretar el 
pasado: sólo con la máxima atención de vuestras cualidades más nobles po-
dréis adivinar aquello que del pasado es grande, digno de ser conocido y 
preservado. Lo semejante con lo semejante. De lo contrario, bajaréis el pa-
sado hacia vosotros. No creáis en una historiografía que no nace de la mente 
de los espíritus más distinguidos. Pero siempre podréis reconocer cuál es la 
calidad de estos espíritus, cuando os percatáis de que necesitan recurrir a 
una idea universal o vuelven a formular algo que ya es comúnmente cono-
cido. El verdadero historiador debe tener la fuerza de transformar en algo 
inaudito aquello que es consabido y de proclamar lo generalizado, en forma 
tan simple y profunda que la simplicidad soslaye lo profundo y lo profundo 
soslaye la simplicidad. Nadie puede ser a la vez un gran historiador, un ar-
tista y una mente estrecha. Por otra parte, tampoco hay que despreciar a los 
trabajadores que acarrean, supervisan y clasifican los materiales de la His-
toria, por el mero hecho de que ellos no podrán llegar a ser grandes histo-
riadores; todavía menos debe confundírselos con estos últimos. Antes bien, 
hay que comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio 
del maestro. Así como, por ejemplo, los franceses, con más ingenuidad de 
la que sería posible entre los alemanes, solían referirse a los historiens de M. 
Thiers. Estos trabajadores pueden llegar a ser, paulatinamente, grandes cien-
tíficos, pero no por eso lograrán convertirse en maestros. Un gran científico 
y una gran mente estrecha sí pueden caber debajo de un mismo sombrero.

14. En fin: sólo el hombre experimentado y superior escribe Historia. 
Quien no haya vivido algo más grande y elevado que los demás, tampoco 
podrá extraer algo grande y elevado del conocimiento del pasado. La voz del 
pasado es siempre la voz de un oráculo: sólo en cuanto obréis como arqui-
tectos del futuro y conocedores del presente, seréis capaces de comprenderla. 
Hoy se suele alegar que la profundidad y extensión del dominio de Delfos 
residía en que los sacerdotes délficos eran meticulosos conocedores del pa-
sado. Sin embargo, ha llegado el momento de reconocer que sólo aquel que 
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construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. En la medida en que 
miréis hacia adelante y que os propongáis una gran meta, lograréis dominar 
ese exuberante impulso analítico que hoy devasta vuestro presente y os torna 
completamente imposible toda calma, todo crecimiento y toda maduración 
serena. Erguid en vuestro rededor el cerco de una esperanza grande y plena, 
de una ambición prometedora. Formad en vosotros una imagen del futuro y 
olvidad la creencia supersticiosa de ser meros epígonos. Tenéis suficiente que 
reflexionar e inventar en cuanto a la vida futura, pero no pidáis a la Historia 
que os indique el cómo y el con qué. Si, en cambio, incurrís en las vidas de los 
grandes hombres, de ellas aprenderéis el voto supremo de madurar y escapar 
del encantamiento paralizante que emana de la educación de nuestra época 
y que ve su utilidad en abstenerlos de madurar para dominar y explotaros 
por ser inmaduros. Y, si recurrís a las biografías, que no sean aquellas cuya 
portada dice: “El señor tal y su tiempo”, sino aquellas que lucen el título: 
“Un luchador contra su tiempo”. Saciad vuestras almas con Plutarco y osad 
creer en vosotros mismos a través de la creencia en sus héroes. Con un solo 
centenar de tales individuos, instruidos con un espíritu no moderno, es de-
cir, maduros y acostumbrados a lo heroico, ha de someterse ahora al eterno 
silencio a toda esa bulliciosa cultura de nuestro tiempo.

7

l. El sentido histórico, cuando rige desenfrenadamente y se comprome-
te con sus consecuencias, desarraiga el futuro, pues destruye las ilusiones y 
despoja el presente de su atmósfera vital. La justicia histórica, aun cuando 
se practica genuinamente y con la más pura convicción, es una virtud ate-
rradora porque siempre socava y derroca lo vivo: su juicio siempre conlleva 
una aniquilación. Cuando detrás del impulso histórico no impera un im-
pulso constructivo, cuando no se destruye y se desescombra para que un fu-
turo, que ya vive en la esperanza, pueda edificarse sobre el suelo despejado, 
cuando la justicia impera cual un fin propio, el instinto creador se encoge 
y es despojado de todo coraje. Una religión, por ejemplo, que es destinada 
a convertirse en saber histórico bajo el régimen de la justicia pura, una re-
ligión a la que se pretende conocer a fondo como si se tratase de un objeto 
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científico, finalmente terminará siendo aniquilada. Esto ocurre porque el 
resumen histórico saca a luz tantos aspectos falsos, rudos, inhumanos, ab-
surdos y violentos que inexorablemente quedará demolida la atmósfera de 
ilusión piadosa en la que es posible la vida de los que la desean. Sin embargo, 
sólo en el amor, sólo al resguardo de la ilusión del amor, es decir, sólo en la 
incondicional creencia en lo perfecto y justo, el hombre es capaz de crear.

2. Obligar a alguien a no amar incondicionalmente es cortarle las raíces 
de su fuerza: inevitablemente, por verse obligado a abandonar su sinceri-
dad, se disecará. A tales efectos de la Historia se opone el arte. Sólo si la 
Historia soporta ser transformada en arte, en una obra puramente artística, 
puede lograr conservar y hasta despertar instintos. Pero una historiografía 
de tal índole, en efecto, sería opuesta al carácter analítico y antiartístico de 
nuestra época y sería calificada como una falacia. Una Historia que sólo 
destruye, sin estar guiada por un intrínseco impulso constructivo, a la lar-
ga torna innaturales e insolentes sus instrumentos: es que tales hombres 
destrozan ilusiones y “quien destruye la ilusión en sí y en los demás será 
castigado por la naturaleza, que es el más severo de los tiranos”. Durante un 
tiempo, es posible ocuparse de la Historia de forma totalmente inofensiva e 
ingenua, como si fuera una ocupación a la par de cualquier otra. En particu-
lar, la teología parece ocuparse de la Historia con absoluta indolencia y re-
cién ahora quiere reconocer que, al proceder de esta forma, probablemente 
esté obrando involuntariamente al servicio del écrasez de Voltaire. No ha de 
suponerse que, por ello, surjan nuevos y potentes instintos constructivos, 
a menos que se pretenda considerar a la pretenciosa Congregación Protes-
tante como el seno maternal de una nueva religión y al jurista Holtzen-
dorf (editor y prologuista de la todavía más pretenciosa Biblia Protestante) 
como un San Juan a orillas del río Jordán. Es posible que, durante cierto 
tiempo, la filosofía hegeliana, que todavía humea en algunas viejas cabezas, 
en algún momento sirva a la propagación de esa indolencia, por ejemplo, 
mediante el intento de distinguir la “idea del cristianismo” de sus múltiples 
e imperfectas “manifestaciones” y de convencerse a sí mismo de que debe 
ser el propio “amor a la idea” el que conduce a revelar formas cada vez más 
puras, hasta alcanzar la forma más pura y transparente, que apenas resulta 
perceptible dentro de la mente del actual theologus liberalis vulgaris. Pero 
cuando estos cristianismos altamente purificados se dirimen sobre los cris-
tianismos impuros del pasado, el oyente no iniciado, a menudo, tiene la im-
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presión de que, en realidad, no se está hablando del cristianismo, sino de… 
¿qué hemos de pensar? ¿Qué hemos de pensar cuando el “supremo teólogo 
del siglo” designa al cristianismo como la religión que permite “compren-
der, mediante los sentidos, todas las religiones existentes y también algunas 
meramente imaginables”, y cuando dice que la “verdadera iglesia” debería 
ser “una masa fluida y amoldable, en la cual cada parte se mueva de aquí 
para allá y en la que todos los elementos se entrelacen pacíficamente entre 
sí”? Entonces, una vez más, ¿qué hemos de pensar?

3. Lo que puede aprenderse del cristianismo es que, bajo la influencia de 
un tratamiento historicista, se ha vuelto insolente e innatural y que llegará 
el momento en que un tratamiento histórico, es decir, justo, lo disolverá 
en puro conocimiento acerca del cristianismo y, con ello, lo destruirá. Lo 
mismo puede estudiarse en todo lo que vive: deja de vivir cuando es com-
pletamente seccionado y vive de forma enfermiza en cuanto se lo comienza 
a seccionar a través del ejercicio histórico. Hay quienes creen en la fuerza 
curativa, transformadora y reformadora de la música alemana para los ale-
manes: perciben con indignación y como una injusticia, cometida contra lo 
más vital de nuestra cultura, que hombres como Mozart y Beethoven sean 
sofocados por la afluencia erudita de las obras biográficas y se vean forza-
dos, mediante el atormentador sistema de la crítica historicista, a responder 
a miles de impertinentes preguntas. ¿No es así que aquello que aún no está 
agotado, en cuanto a sus efectos vitales, se ve prematuramente excluido de 
la contemporaneidad o al menos paralizado, cuando se aplica la curiosidad 
al sinfín de detalles microscópicos de las biografías y las obras, y se buscan 
problemas cognitivos justamente allí donde se debería aprender a vivir y a 
olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra imaginación a al-
gunos de estos biógrafos modernos al lugar de nacimiento del cristianismo 
o de la reforma luterana. Su sobria y pragmática curiosidad hubiera bastado 
para tomar imposible toda actio in distans espiritual: así es como el animal 
más ínfimo puede impedir la existencia del roble más robusto, tan sólo de-
vorando la bellota. Todo lo vivo necesita una atmósfera, un aura misteriosa; 
si se le quita ese medio, si se condena a una religión, a un arte, a un genio a 
girar por el espacio como un astro sin atmósfera, tampoco hay que sorpren-
derse de su rápida deshidratación, su endurecimiento y su esterilización. 
Así ocurre con las grandes cosas que, por cierto, “no prosperan cuando falta 
la pizca de ilusión” como dice Hans Sachs en Los maestros cantores.
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4. Pero, asimismo, todo pueblo, todo individuo que quiere madurar ne-
cesita estar recubierto por tal ilusión, por esa nube que lo protege y envuel-
ve; sin embargo, hoy se odia el madurar en sí porque se venera más la Histo-
ria que la vida. Sí, incluso se asume haber triunfado por haber logrado que 
“la ciencia domine la vida”. Es posible que esto se alcance, pero es igualmen-
te seguro que una vida dominada de tal manera no vale mucho, porque es 
mucho menos vida y promete mucho menos vida para el futuro que aquella 
que había sido dominada, no tanto por el conocimiento como por los ins-
tintos y las ilusiones imperiosas. Es que, en efecto, como antes se ha dicho, 
no se pretende forjar la época de las personalidades finalmente maduradas 
y armoniosas sino, antes bien, la del trabajo colectivo más utilitario. Esto 
significa únicamente: se pretende adiestrar a los hombres para los objetivos 
de la época y para que puedan poner manos a la obra lo antes posible; están 
destinados a trabajar en la fábrica de las utilidades generales antes de estar 
maduros y, aún más, con este propósito se busca que no maduren jamás, 
pues esto sería un lujo que restaría una gran cantidad de fuerzas “al mercado 
de trabajo”. Hay algunos pájaros a los que se ciega para que canten mejor: 
yo no pienso que los hombres de hoy canten mejor que sus ancestros, pero 
sé que han sido cegados desde muy temprano. En efecto, el medio, el medio 
atroz que se emplea para cegarlos es una luz demasiado brillante, demasiado 
repentina, demasiado cambiante. Los jóvenes son empujados, a latigazos, a 
través de los milenios. Mozos que no saben nada de la guerra, de la gestión 
diplomática o de la política comercial son considerados dignos de ser in-
troducidos a la historia política. Pero, tal como el joven corre a través de la 
Historia, así es como nosotros, los hombres modernos, recorremos las gale-
rías de arte, así es como escuchamos conciertos. Es cierto que sentimos que 
esto suena distinto de aquello, que aquello tiene un efecto diferente de lo 
otro. Perder progresivamente ese sentimiento de asombro, no sorprenderse 
ya excesivamente de nada y, finalmente, admitirlo todo con indiferencia: es 
esto lo que se denomina sentido histórico o instrucción histórica.

5. Digámoslo sin adornar las palabras: la masa de lo afluente irrumpe con 
tanta potencia, lo sorprendente, lo bárbaro y lo violento irrumpe con tal po-
der, “en horrendos amasijos”, sobre el alma juvenil, que ésta no ve otro re-
medio que recurrir a la apatía intencional. Donde se hallaba una conciencia 
más refinada y firme, brota ahora otro sentimiento: la repugnancia. El joven 
se ha visto desarraigado hasta tal punto que ahora duda de todas las costum-
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bres y de todos los conceptos. Ahora sabe: en cada época las cosas fueron 
diferentes, poco cuenta lo que uno es. En una melancólica indiferencia deja 
pasar ante sí una opinión tras otra y, comprende la voz y el sentimiento de 
Hölderlin al leer la obra de Diógenes Laercio sobre la vida y las enseñanzas 
de los filósofos helénicos: “Aquí he experimentado de nuevo algo que me 
ha sucedido en varias ocasiones: que el carácter fugaz y cambiante de los 
sistemas y pensamientos humanos me resulta más trágico que los destinos 
que generalmente se toman como los verdaderamente reales”. No, tal his-
toricismo desbordante, ensordecedor y violento no es, por cierto, necesario 
para la juventud, como lo demuestra el ejemplo de los antiguos; y hasta es 
extremadamente peligroso, como lo demuestra el ejemplo de los modernos. 
Pero obsérvese ahora al estudiante de Historia, heredero de una indolencia 
prematura que se manifestaba ya en su temprana adolescencia. Ya ha asimila-
do y adoptado el “método” de trabajo, la técnica adecuada y el tono soberbio 
del maestro. Un pequeño y aislado capítulo del pasado pronto se convierte 
en víctima de su sagacidad y del método aprendido; sí, ya ha producido o, en 
una expresión más vanidosa, ha “creado”; se ha convertido en servidor de la 
verdad por sus acciones y en el señor de la historia universal. Puesto que, como 
adolescente, ya estaba “formado”, ahora está sobreformado: basta con sacudir-
lo para que los frutos de su erudición caigan con gran estrépito a nuestras 
manos; pero esta erudición está podrida y cada manzana lleva un gusano. 
Creedme: si los hombres están destinados a trabajar y a ser útiles en la fábrica 
de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo, la ciencia misma quedará tan 
devastada como los esclavos que son empleados prematuramente en esa fá-
brica. Lamento que ya se haya vuelto necesario servirse de la jerga de los due-
ños de esclavos y los patrones para describir condiciones que, en principio, 
deberían estar desprovistas de utilitarismo y de necesidades existenciales, 
pero, inexorablemente, las palabras “fábrica”, “mercado de trabajo”, “oferta”, 
“explotación” —en fin, toda la terminología propia del egoísmo— acuden a 
los labios a la hora de considerar la última generación de eruditos.

6. La sólida mediocridad se vuelve cada vez más mediocre; la ciencia, en 
un sentido económico cada vez más utilitaria. Los eruditos más recientes, en 
realidad, son sabios en un solo punto, pero en él, son más sabios que todos 
los hombres del pasado. En los demás puntos sólo son infinitamente distin-
tos —hablando cautelosamente— de todos los eruditos de la vieja escuela. No 
obstante, reclaman para sí honores y privilegios como si el Estado y la opinión 
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pública estuviesen obligados a aceptar las nuevas monedas al valor de las an-
tiguas. Los obreros han celebrado entre sí un contrato de trabajo y decretado 
que el genio es prescindible, otorgando así a cada uno la estampa de genio: 
probablemente una generación posterior, al contemplar sus edificaciones, se 
percatará de que, lejos de haber sido construidas, han sido meramente acarrea-
das. A los que incansablemente promulgan los gritos de batalla y de sacrificio 
de la modernidad. “¡División del trabajo! ¡En fila!”, hay que decirles rotunda y 
claramente: si pretendéis promover la ciencia con la mayor rapidez posible, la 
aniquilaréis tan rápidamente como se os muere la gallina que forzáis artificial 
y apresuradamente a poner huevos. Es cierto que la ciencia ha sido impulsada 
con una rapidez impresionante durante las últimas décadas, pero contemplad 
a los eruditos, contemplad a esas gallinas exhaustas. Estos eruditos distan mu-
cho de ser naturalezas “armónicas”; sólo saben cacarear más que nunca, porque 
ponen huevos con mayor frecuencia: sin embargo, los huevos se han vuelto 
cada vez más pequeños (aunque los libros sean cada vez más voluminosos).

7. Como último y natural resultado de este proceso surge la “popula-
rización” (junto a la “feminización” e “infantilización”) de la ciencia, tan 
alabada por todos, es decir, la lamentable confección del traje de la ciencia 
a la medida del cuerpo de un “público mixto”, por hablar de una actividad 
de sastres con un lenguaje de sastrería. Goethe veía en este proceso un abu-
so y quería que las ciencias no obren sobre el mundo exterior sino a través 
de una praxis superior. Las antiguas generaciones de eruditos consideraban 
tal abuso, con buenas razones, pesado y fastidioso. Por razones igualmente 
buenas, tal abuso resulta fácilmente admisible a los jóvenes eruditos de hoy, 
dado que, con excepción de algún pequeño reducto del saber, ellos mismos 
constituyen un público muy mixto y llevan dentro de sí sus necesidades 
individuales. Con tan sólo ponerse cómodos, rápidamente logran acceder a 
su pequeño campo de estudios mediante esa mixta y popular necesidad de 
curiosear. Encima se pretende denominar a este acto de comodidad “mo-
desta condescendencia del erudito hacia su pueblo”, cuando, en realidad, 
el erudito no hizo más que descender a su propio nivel, no en cuanto es 
erudito sino en cuanto es plebe. Cread en vosotros la idea de un “pueblo”: 
no la podréis pensar suficientemente sublime y elevada. Si tuvieseis una 
consideración alta del pueblo, también hubierais sido misericordiosos con 
él y os hubierais abstenido de ofrecerle esa infusión histórica como si fuese 
un elixir de vida y de deleite. Pero, en el fondo, no lo consideráis, porque 
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no sois capaces de sentir un sincero y profundo respeto por su futuro. Ac-
tuáis como pesimistas prácticos, quiero decir, como quienes, guiados por 
el presentimiento de la derrota, se vuelven indiferentes y negligentes, tanto 
respecto del bienestar ajeno como del propio. ¡Con tal que el témpano nos 
siga soportando! Y si deja de soportarnos, también eso estará bien —ésos 
son sus sentimientos—, tal es la irónica existencia que viven.

8

1. Puede parecer extraño, pero no contradictorio, que atribuya, a una 
época que suele volcarse de manera tan bulliciosa y despreocupada a la ce-
lebración de su cultura histórica, cierta ironía de sí misma que se origina 
en la convicción difusa de que, en realidad, no hay nada que celebrar, en el 
temor de que, quizás muy pronto ya, la lujuria del conocimiento históri-
co pertenecerá al pasado. Un enigma semejante, relativo a personalidades 
individuales, nos ha presentado Goethe en su notable caracterización de 
Newton: halla, en el fondo (o, más precisamente, en la altura) de su ser, “la 
turbia intuición de su injusticia”. He aquí la expresión, que se puede obser-
var únicamente en raras ocasiones, de una conciencia juzgadora superior, 
una conciencia que logra adoptar una perspectiva irónica sobre la natu-
raleza que, inextirpablemente, reside en él. Es por ello que suele hallarse, 
entre las personas dotadas de un sentido histórico más amplio y refinado, 
una conciencia aplacada y hasta volcada hacia el escepticismo general de la 
incoherencia y la superstición que implica el creer que la educación de un 
pueblo debe ser tan histórica como hoy; pues, en realidad, los pueblos más 
vigorosos, y digo vigorosos en cuanto a sus acciones y hazañas, han vivido 
de otra manera y han educado de otro modo a su juventud. Pero a nosotros 
—ésa es la objeción de los escépticos— nos sientan bien esa incoherencia 
y esa superstición. A nosotros, los rezagados, los últimos y pálidos retoños 
de las generaciones alegres y potentes, nos atañe la profecía de Hesíodo: 
un día los hombres comenzarán a nacer con los cabellos plateados y Zeus 
aniquilará la especie humana en cuanto perciba esta señal.

2. La cultura histórica es, por cierto, ese modo innato de contraer canas. 
Aquellos que llevan en sí este signo desde la infancia están condenados a 
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adoptar la creencia instintiva de la vejez de la humanidad: sin embargo, a 
esta vejez corresponde ahora una actividad de ancianos que consiste en mi-
rar hacia atrás, resumir lo acaecido, hacer evaluaciones y buscar consuelo 
en el pasado recurriendo a la memoria; en una palabra: ejercer la cultura 
histórica. Pero la especie humana es tenaz y perseverante y no quiere que 
se consideren sus pasos —tanto hacia adelante como hacia atrás— en mile-
nios, ni tampoco en cientos de milenios; es decir, rehúsa que se la observe 
como un todo desde la perspectiva del átomo infinitamente pequeño que 
constituye el hombre individual. ¿Qué pueden alegar un par de milenios (o, 
en otros términos, el plazo de treinta y cuatro vidas humanas consecutivas, 
calculadas en sesenta años cada una) para justificar que se hable del comien-
zo de este período como “juventud” y de su culminación como “vejez de 
la humanidad”? ¿No es así que, antes bien, en esta paralizante creencia en 
la ancianidad de la humanidad se oculta el malentendido de una concep-
ción cristiano-teológica heredada de la Edad Media, aquella creencia en la 
proximidad del fin del mundo, en el cercano juicio final que es aguardado 
con tanta angustia? ¿No hallamos aquí la concepción que hoy se disfraza 
con el vestido de una necesidad alterada del juicio histórico como si nuestra 
época, la última de las imaginables, estuviese facultada para emitir un juicio 
acerca del pasado entero, un juicio que la creencia cristiana no adjudica, de 
ninguna manera, al hombre, sino al “hijo del hombre”?

3. Antes, ese memento mori vociferado tanto a la humanidad como al indi-
viduo particular, constituía un aguijón tortuoso y también la espiga del saber 
y de la conciencia medieval. La voz antagónica de los tiempos modernos, el 
memento vivere, aún suena, hablando abiertamente, más bien tímida, no bro-
ta de plena garganta y hasta parece estar dotada de cierta falsedad. La huma-
nidad se halla ensillada todavía en el memento mori, lo cual se dilata a través 
de su generalizada necesidad de Historia. A pesar de sus vehementes aleteos, 
el conocimiento no ha podido librarse de sus amarras para desplegarse ha-
cia el cielo abierto; sigue sujeto a un profundo sentimiento de desesperanza 
que ha adoptado ese matiz histórico con el que están hoy embarazosamente 
ensombrecidas las superiores expresiones de la educación y la cultura. Una 
religión que, de todas las horas de una vida humana, tiene la última por la 
más importante, que predica el fin de la vida en la tierra y condena a todos los 
seres vivientes a vivir el quinto acto de la tragedia, probablemente estimule 
las fuerzas más profundas y sublimes, pero es hostil a toda siembra de lo nue-
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vo, a toda empresa audaz, a toda aspiración libre; rechaza todo vuelo hacia 
lo desconocido, porque no cree poder hallar allí algo digno de ser amado, 
ni tampoco esperanza alguna: sólo admite involuntariamente el apremio del 
porvenir, para apartarlo o sacrificarlo justo a tiempo como a un seductor de la 
existencia o a un traidor al verdadero valor de la vida.

4. Lo que hicieron los florentinos cuando, bajo el efecto de las condenas 
públicas de Savonarola, organizaron aquellos famosos holocaustos sacra-
mentales de cuadros, manuscritos, espejos y caretas, es lo que el cristianismo 
encierra para todas las culturas que estimulan el progreso y tienen por voto 
aquel memento vivere; y cuando no es posible llegar a ello por vía directa, sin 
desvíos, es decir, mediante la fuerza del poder, logra su objetivo a través de la 
alianza con la cultura histórica, a menudo a espaldas de la misma, y, hablan-
do a través de ella, se opone, con encogimiento de hombros, a todo lo veni-
dero, extendiendo sobre él el manto de lo demasiado rezagado y epigónico, 
en una palabra, de las canas innatas. La amarga y profunda, la seria observa-
ción de la invalidez del pasado, de la madurez del mundo para el juicio final, 
se ha esfumado en la concepción escéptica de que, al fin y al cabo, es bueno 
conocer todo lo que ha sucedido porque ya es demasiado tarde para hacer 
algo mejor. Así es como el sentido histórico hace pasivos y retrospectivos 
a sus súbditos y, casi diría que sólo en los momentos de olvido, cuando ese 
sentido es interrumpido por un instante, ocurre que los que están afectados 
por la fiebre histórica recobran actividad para luego proceder, tan pronto 
como se ha llevado a cabo una acción, a seccionar la hazaña, a impedir su 
efecto mediante la observación analítica y a despellejarla para transformarla 
en “historiografía”. En este sentido, vivimos todavía en la Edad Media, la his-
toriografía sigue siendo todavía una teología encubierta: de esta manera la 
devoción del laico por la casta científica es una devoción heredada del clero. 
Lo que antes se ofrendaba a la Iglesia hoy se ofrenda, aunque con mayor ava-
ricia, a la ciencia. Sin embargo, la costumbre de ofrendar ha sido inculcada 
desde antaño por la Iglesia y no es propia del espíritu moderno. Éste, antes 
bien y como es sabido, suele ser bastante avaro en el reparto de sus buenas 
cualidades y desdeñoso en el ejercicio de la noble virtud de la generosidad.

5. Probablemente, esta consideración no agrade, o agrade tan poco 
como la deducción del exceso histórico del memento mori medieval y de la 
desesperanza que el cristianismo lleva en el corazón respecto del porvenir 
de la existencia terrenal. En ese caso, que alguien sustituya mi explicación, 
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que expongo aquí con cierta cautela, por otras mejores, pues el origen de la 
cultura histórica y de su —intrínseca y radical contradicción respecto del 
espíritu del “tiempo nuevo” o de la conciencia moderna”— requiere a su 
vez un análisis histórico. La Historia tiene que resolver el problema de sí 
misma, el conocimiento ha de volver su aguijón contra sí mismo. Este triple 
deber constituye el imperativo del espíritu del “tiempo nuevo”, puesto que 
halla en él algo realmente nuevo, potente, vital y genuino. O acaso será cier-
to que nosotros, los alemanes —dejando fuera de este juego a los pueblos 
latinos— estamos destinados a ser siempre únicamente “descendientes” en 
todas las cuestiones superiores de la cultura, por la simple razón de no po-
der ser otra cosa, como lo ha expuesto Wilhelm Wackernagel en una propo-
sición muy considerable: “Nosotros, los alemanes, inexorablemente, somos 
un pueblo de descendientes; somos, pese a toda superioridad de nuestra 
ciencia y a nuestras creencias, siempre los meros sucesores del mundo anti-
guo; incluso aquellos que hostilmente se oponen a esta condición respiran 
incesantemente a la par del espíritu del cristianismo, el espíritu inmortal 
de la cultura clásica antigua y, puesto el caso de que alguien eliminara estos 
dos elementos de la atmósfera vital que envuelve al interior del hombre, no 
quedaría mucho para seguir sosteniendo una vida espiritual”.

6. Pero, aun si nos contentásemos con esta profesión de ser descendientes 
de la Antigüedad y nos tranquilizásemos benévolamente con ello, si sólo nos 
decidiéramos a tomar esta profesión realmente en serio y como algo grande y 
a reconocer en esta decisión nuestro único y distintivo privilegio: aun así, es-
taríamos obligados a preguntarnos si nuestro destino debería ser siempre el de 
discípulos de una Antigüedad en declive. Alguna vez se nos debería permitir 
fijarnos paulatinamente una meta más alta y más lejana; alguna vez debería-
mos obtener el derecho de adjudicarnos la honra de haber vuelto a evocar en 
nosotros —también mediante nuestra historiografía universal— el espíritu 
de la civilización romano-alejandrina de modo tan aterrador y magnífico que 
pudiéramos proceder, como recompensa de mayor nobleza, a proponernos 
la tarea todavía más desafiante de anteceder al mundo alejandrino, para lue-
go superarlo, y así poder buscar con mirada valiente en el antiguo mundo 
helénico a nuestros ejemplos de lo natural y de lo humano. Sin embargo, allí 
encontraremos también la realidad de una cultura esencialmente ahistórica y, 
pese a —o más bien por— ello, indeciblemente más rica y en plenitud vital. 
Aunque nosotros, los alemanes, no fuésemos más que meros descendientes: 
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considerando tal cultura como una herencia digna de ser adoptada por noso-
tros, no hallaríamos destino mayor y más honorable que el de ser herederos.

7. Con esto quiero decir única y exclusivamente lo siguiente: que la idea, 
a menudo vergonzante, de ser epígonos, concebida con grandeza, puede 
ofrecer, a un individuo tanto como a un pueblo, magníficos efectos y un an-
helo de futuro en esperanza; esto es así, en cuanto nos consideremos here-
deros y descendientes de las potencias clásicas y notables, hallando en ellas 
nuestro honor y nuestro estímulo. No seamos como los pálidos y atrofia-
dos retoños rezagados de las generaciones imperiosas que llevan la friolen-
ta existencia de anticuarios y sepultureros de las culturas precedentes. Por 
cierto, tales retoños rezagados viven una existencia irónica: la aniquilación 
sigue, pisándoles los talones, su rengueante andar por la vida; tiemblan ante 
ella al alegrarse de lo pasado, pues son memorias vivientes, pero, no obs-
tante, saben que su memoria carece de sentido si no quedan herederos. Así 
ocurre que los envuelve la sombría intuición de que su vida carece de un 
justificativo, porque no habrá vida posterior que la pueda justificar.

8. Pero imaginemos que estos retoños tardíos y anticuarios de repente true-
quen su dolorosa e irónica modestia contra la impudicia; imaginémoslos pro-
clamando con voz ensordecedora: nuestra especie ha llegado a su apogeo, pues 
recién ahora ha llegado a conocerse a sí misma y a revelarse en su propia ima-
gen. En este caso, obtendríamos un espectáculo en el cual se revelaría, como 
en una parábola, el enigmático significado de cierta y muy famosa filosofía de 
la cultura alemana. Creo que en este siglo no ha habido oscilación o cambio 
peligroso de la cultura alemana que no se haya tornado más amenazador por la 
enorme y todavía pujante influencia de dicha filosofía, que es la filosofía hege-
liana. Por cierto, es un pensamiento paralizante y fastidioso el creerse retoño 
de los tiempos; pero debe resultar terrorífico y devastador si, de repente, a cau-
sa de una osada inversión de los valores, tal creencia procediera a deificar a este 
retoño tardío como el verdadero sentido y propósito de todo lo acontecido en 
el pasado, si su sapiente miseria se identificara con la perfección de la historia 
universal. Tal concepción ha acostumbrado a los alemanes a hablar del “proce-
so del mundo” y a justificar su propia época como la consecuencia ineludible 
del mismo. Esta concepción ha puesto a la Historia, a modo de la única sobe-
rana, en el lugar de las demás fuerzas del espíritu, a saber, el arte y la religión, 
dado que se la ha definido como “el concepto que se realiza a sí mismo”, “la 
dialéctica del espíritu de los pueblos” y “el juicio universal”.
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9. Burlonamente, esta visión hegeliana de la Historia ha sido denomi-
nada el deambular de Dios sobre la tierra, alegando, a su vez, un Dios que 
es un mero producto de la Historia. Pero ese Dios se tornó transparente 
y comprensible ante sí dentro de las seseras hegelianas y ya ha ascendido, 
conducido a través de todos los escalones que la dialéctica ofrece para su 
devenir, hasta arribar a la revelación de sí mismo. De este modo, para Hegel, 
la cima y punto final del proceso del mundo hallan su culminación en su 
propia existencia berlinesa. En realidad, Hegel debería haber dicho también 
que todo lo que viniese después de él habría de ser considerado como una 
mera coda musical del rondó de la historia universal o, más aún, como algo 
prescindible. No lo ha dicho. En cambio, ha implantado, en las generacio-
nes acidificadas por su filosofía, esa admiración por el “poder de la Historia” 
que transforma prácticamente todo momento en pura admiración del éxito, 
conduciendo así a la idolatría de los hechos; un culto para el cual se ha es-
tablecido universalmente el modismo, por cierto muy mitológico y por lo 
demás muy alemán, de “corresponder a los hechos”. Pero quien una vez ha 
aprendido a doblar el lomo y bajar la cabeza ante el “poder de la Historia” 
terminará asintiendo mecánicamente, a la manera china, ante todo poder, 
trátese de un gobierno, una opinión pública o el régimen de la mayoría. Aca-
bará moviendo sus miembros a la par del ritmo que este “poder” le marca 
a través de los hilos. Visto que todo éxito engloba una necesidad sensata, 
todo acontecimiento una victoria de la lógica y de la Idea, pues entonces ¡a 
arrodillarse y a descender arrodillados todos los escalones del “éxito”! ¿Qué 
ocurriría si dejaran de existir las mitologías predominantes? ¿Qué, si las re-
ligiones estuviesen en proceso de extinción? Contemplad nomás, la religión 
del poder histórico, ¡prestad atención a los sacerdotes de la mitología de las 
ideas y a sus rodillas desgastadas! De hecho, ¿no es así que todas las virtudes 
se han convertido en el séquito de esta nueva fe? ¿Acaso no es una expresión 
de altruismo que el hombre histórico se deje reducir a un espejo objetivo? 
¿No es un acto de magnanimidad el de renunciar a todo poder, en el cielo y 
en la tierra, por adorar, en todo poder, el poder en sí? ¿No es una manifesta-
ción de justicia el sostener siempre los platillos de la balanza y observar con 
templanza cuál de ellos se inclina por ser más poderoso y pesado? ¡Y qué 
escuela honorable constituye tal contemplación de la Historia! Verlo todo 
de manera objetiva, no enfurecerse por nada, no amar nada, admitirlo todo, 
¡cómo nos toma suaves y amoldables! Y cuando alguna vez alguien que fue 
educado en esta escuela llega a enfurecerse y a enojarse en público, uno se ale-
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gra por ello, porque es consabido que se trata de una expresión meramente 
artística; es ira y estudio, pero totalmente sine ira et studio.

10. ¡Cuán anticuados son los pensamientos que llevo en mi corazón con-
tra tal complejo de mitología y virtud! Pero que sean expresados, pese a la 
risa de los demás. Diría, entonces, que la Historia enseña siempre: “érase una 
vez” y transmite la moral correspondiente: “no debéis” o “no debíais haberlo 
hecho”. De esta manera, la Historia se convierte en un compendio de inmo-
ralidad fáctica. ¡Cuán grave sería el error de aquel que comprendiese a la 
Historia como la jueza de esta inmoralidad fáctica! Por ejemplo, ofende a la 
moral el hecho de que un Rafael muriera a los treinta y seis años: un ser así 
no debería morir. Si queréis socorrer a la Historia como apologistas de los 
hechos, diríais cosas semejantes a: Rafael expresó todo lo que llevaba dentro; 
de haber vivido más tiempo, hubiera seguido creando siempre la misma be-
lleza, pero nunca una belleza diferente. De esta manera, os comportáis como 
abogados del diablo, pues idolatráis el factum y el éxito, obviando así que el 
factum siempre es terco y siempre ha tenido más semejanza con un ternero 
que con un dios. Como apologistas de la Historia, la ignorancia además es 
vuestro apuntador: tan sólo porque no sabéis en qué consiste una natura 
naturans como la que representa Rafael, no los hace perder la calma oír que 
ella ha existido una sola vez y que nunca volverá a existir.

11. Recientemente, alguien nos ha querido inculcar que Goethe, a sus 
ochenta y dos años, había agotado ya sus fuerzas vitales. Pero yo cambiaría 
con gusto carretas enteras de biografías jóvenes y extraordinariamente mo-
dernas por algunos años de este Goethe “agotado”, para poder participar 
en diálogos como aquellos que mantenía con Eckermann y preservarme así 
de todas las instrucciones actuales de los legionarios del momento. ¡Cuán 
pocos son los vivos que tienen derecho a la vida ante tales difuntos! Que 
los muchos viven y aquellos pocos ya no, no es más que una cruel realidad, 
un irremediable absurdo, un tosco “esto es así” que se opone a la moral, 
que dice: “no debiera ser así”. Sí, ¡se opone a la moral! Porque, aléguese la 
virtud que se quiera: de la justicia, la generosidad, el valor, la sabiduría o la 
compasión del hombre, en todas partes el hombre es virtuoso en cuanto 
se rebela contra el poder ciego del factum, contra la tiranía de lo real y se 
somete a leyes que no son las leyes de las fluctuaciones históricas. Siempre 
nada contra la corriente histórica, ya sea por combatir sus propias pasiones, 
que reflejan la consecutiva estupidez fáctica de su existencia, o por compro-
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meterse a ser sincero cuando la mentira teje sus brillantes redes en torno a 
él. Si la Historia no fuera más que un “sistema universal de pasión y error”, 
el hombre debería leerla como Goethe aconsejaba que se leyera el Werther, 
como si la Historia exclamara: “¡Sé hombre y no sigas mi ejemplo!” Afor-
tunadamente, la Historia conserva también la memoria de los grandes lu-
chadores contra la Historia, es decir, de los luchadores contra el ciego poder 
de lo real. Así, se pone a sí misma en la picota por destacar como auténticas 
naturalezas históricas precisamente aquellas que poco se interesaron por el 
“así es”, para perseguir con sereno orgullo el “así debe ser”. No el llevar a la 
tumba a su generación, sino el fundar una nueva generación: eso los impul-
sa incesantemente y, aunque ellos mismos hubiesen nacido como retoños 
tardíos, existe un modo de vivir que les permite olvidarse de ello. Es por ello 
que las generaciones venideras no verán en ellos otra cosa que precursores.

9

1. ¿Acaso será que nuestro tiempo es un precursor como tal? En efec-
to, la vehemencia de su sentido histórico es tan grande y se expresa de una 
manera tan universal y tan ilimitada que al menos las generaciones futuras 
alabarán su proceridad precursora, si es que tales generaciones futuras, en 
un sentido cultural, llegaren a existir.

2. Sin embargo, es precisamente en lo concerniente a lo antedicho donde 
persiste una duda embarazosa. Estrechamente ligada al orgullo del hombre 
moderno, encontramos la ironía de sí mismo, la conciencia de estar con-
denado a vivir en un estado de ánimo historicista y, a la vez, crepuscular, el 
temor de no poder preservar siquiera el rastro de sus esperanzas y energías 
juveniles respecto del futuro. Aquí y allá se promueve aún más el cinismo y 
se insiste en justificar, acorde al canon cínico y con el único fin de preservar 
la utilidad diaria del hombre moderno, el curso de la Historia y hasta la evo-
lución universal entera: todo tenía que acontecer justo como ocurre ahora 
y el ser humano no podía llegar a ser diferente de lo que es hoy; contra este 
voto nadie debe oponerse. Aquellos que no soportan la ironía se refugian 
en la comodidad de un cinismo semejante; como si fuera poco, la última dé-
cada les ofrece como regalo una de sus más bellas invenciones, una fórmula 
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redonda, conclusa y apta para esta clase de cinismo: denomina la forma des-
preocupada de vivir a la usanza de la época “la entrega de la personalidad al 
proceso del mundo”. ¡La personalidad y el proceso del mundo! ¡El proceso 
del mundo y la personalidad de la pulga terrenal!

3. ¡Si al menos uno no escuchase siempre la hipérbole de todas las hi-
pérboles, la palabra mundo, mundo, mundo cuando, en realidad, no habría 
que hablar sino del hombre, hombre, hombre! ¿Heredero de los griegos y 
romanos? ¿Herederos del cristianismo? A los cínicos esto no les interesa en 
absoluto. Pero ¡herederos del proceso del mundo, vanguardia y meta del 
proceso del mundo! ¡Sentido y solución de todos los enigmas del devenir, 
expresado en el hombre moderno como el fruto más maduro del árbol de 
la conciencia! Esto es lo que llamo un alto sentimiento pulsante; por esta 
estampa se distinguen los precursores de todos los tiempos, aunque sean los 
últimos en llegar. La concepción de la Historia nunca ha volado tan alto, ni 
aun en sueños, porque ahora la historia de la humanidad se ha convertido 
en la mera continuación de la historia de los animales y las plantas; en las 
máximas profundidades de los mares, el universalista histórico cree encon-
trar rasgos suyos con forma de un mucílago viviente; contemplando cual 
un milagro el extraordinario camino que ha recorrido hasta el presente, se 
le nubla la vista al ver la imagen aún más milagrosa del mismo hombre mo-
derno que ahora ha adquirido la capacidad de contemplar la totalidad de 
ese camino. Altivo y soberbio, se sitúa en la cima de la pirámide del proceso 
del mundo y, poniendo allí la pieza final de su conocimiento, parece gritar 
a la naturaleza que lo rodea y que afina el oído: “Hemos llegado a la cima, 
somos la cima, somos la naturaleza llevada a su perfección”.

4. Tan soberbio europeo del siglo XIX, ¡tú vuelas! Tu conocimiento no 
sirve para complementar la naturaleza sino sólo para destruir la tuya. Simple-
mente compara la altura de tus conocimientos con la insuficiencia de tus po-
sibilidades. Es verdad que, a través de los rayos solares de tu saber, trepas hacia 
el cielo, pero, a la par, desciendes también hacia el caos. Tu forma de caminar, 
es decir, de trepar como sapiente, es tu maldición. Para ti, suelo y fundamento 
se desvanecen en la incertidumbre, en tu vida ya no hay más puntales sino tan 
sólo telarañas que el manotazo de tu saber vuelve a desgarrar una y otra vez. 
Pero basta de palabras serias sobre esto, pues es posible decir otras más alegres.

5. El frenético y despreocupado astillar y desmenuzar de todos los fun-
damentos, su disolución en un devenir que siempre fluye y se bifurca, el 
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incansable desenredar e historiar de todo lo que ha sucedido por parte del 
hombre moderno, aquella gran araña de jardín que se sitúa en el centro de 
la red cósmica; todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al artista, 
al devoto y, por supuesto, también al hombre de la política. Sin embargo, 
en lo que respecta a nosotros, divirtámonos mirando todo aquello como a 
través del brillante espejo mágico de un parodista filosófico, en cuya cabeza 
el tiempo, con claridad y “hasta con vileza” (para hablar a la manera de Goe-
the), ha tomado conciencia irónica de sí mismo. Hegel nos ha enseñado 
que, “cuando el espíritu da un salto, los filósofos también lo damos”. Nues-
tra época ha dado un salto hacia la ironía de sí misma y, ¡véase!, ahí se nos 
presenta E. von Hartmann, habiendo escrito su famosa filosofía del incons-
ciente o, para decirlo con mayor claridad, su filosofía de la ironía incons-
ciente. Rara vez se ha leído una invención más divertida y una bufonada 
más filosófica que la de Hartmann. Quien, a través de su pensamiento, no 
queda ilustrado, hasta ordenado en su interior acerca del tema del devenir, 
está verdaderamente listo para el “haber sido”. El comienzo y la finalidad 
del proceso del mundo, desde el primer asombro de la conciencia hasta el 
golpe que la catapulta hacia atrás y a la nada, la precisa definición de la tarea 
que compete a nuestra generación en tal proceso del mundo: todo esto es 
ilustrado con el gracioso e ingenioso barniz de la inspiración y alumbrado 
con una luz apocalíptica; todo esto es imitado de modo tan engañoso y pre-
sentado con tan conservadora seriedad que hasta parece tratarse de filosofía 
seria y no de filosofía humorística. Este conjunto convierte a su creador en 
uno de los primeros parodistas de todos los tiempos; sacrifiquémosle, en-
tonces, en su altar, sacrifiquémosle, a este inventor de una verdadera medi-
cina universal, un rizo de pelo para remitirnos a una de esas expresiones de 
admiración esbozadas por Schleiermacher. ¿Qué medicina podría ser más 
efectiva contra el exceso de cultura histórica que la parodia que Hartmann 
nos presenta acerca de la historia universal?

6. En pos de expresar sobriamente lo que Hartmann proclama desde el 
trípode humeante de la ironía inconsciente, habría que decir: nos proclama 
que nuestra época debe ser tal cual es para que la humanidad se harte algún 
día de la misma. Eso lo queremos creer de todo corazón. Esa aterradora 
osificación de nuestra época, ese intranquilo castañear de los huesos que 
David Strauss nos ha descrito ingenuamente como hermosísima realidad, 
es justificada por Hartmann no sólo desde el pasado, ex causis efficientibus, 



65

Sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida.

sino también desde la perspectiva del futuro, ex causa finalis. El muy atre-
vido proyecta luz sobre nuestro tiempo desde el día del juicio final, hacién-
donos ver entonces que nuestro tiempo es muy bueno, especialmente para 
aquél que quiere sufrir cuanto sea posible la indigestabilidad de la vida y no 
puede esperar a que llegue el juicio final. Hartmann llama “edad viril” a la 
época a la cual la humanidad se está acercando ahora. Sin embargo, según su 
descripción, es éste el estado feliz en que predomina una “sólida mediocri-
dad” y en que el arte se convierte en algo semejante “a la farsa de la tarde que 
presencia el agente de bolsa berlinés”. En consecuencia, se atiene entonces a 
la condición de que “los genios ya no son una necesidad de la época, porque 
eso sería lo mismo que echar perlas a los cerdos y también porque la época 
ha superado ya la fase en que se precisaban genios, para encaminarse a algo 
más importante”, es decir, a ese estadio de la evolución social en el que cada 
trabajador “con un horario laboral que le deja suficiente tiempo de ocio 
para su formación intelectual tendrá un pasar confortable”. Atrevido de 
los atrevidos, expresas los anhelos de la humanidad contemporánea, pero 
conoces también el fantasma que despertará al cabo de esa edad viril de la 
humanidad, que es aquella formación intelectual hacia la sólida mediocri-
dad: la repugnancia. Sin duda, nuestra situación es del todo lamentable, 
pero el futuro será más lamentable aún: “de manera ostensible, el anticristo 
se está abriendo paso paulatinamente”; pero esto debe ser así, debe suceder 
así, pues de ese modo estamos encaminados en el mejor camino hacia la re-
pugnancia contra lo existente. “Entonces, adelante, con paso firme, a través 
del proceso del mundo, como trabajadores en la viña del Señor, pues sólo el 
proceso nos conducirá a la redención”.

7. ¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la redención! ¿Quién no escucha 
aquí esa cultura histórica que sólo conoce la palabra “devenir”, esa cultura 
que se enmascara deliberadamente a modo de una parodia deforme que, 
detrás de esa máscara grotesca, dice sobre sí misma las cosas más malicio-
sas? Porque ¿qué es lo que pide, al final de cuentas, este último y penetrante 
llamado a los trabajadores de la viña? ¿En qué tarea deben proceder con 
paso firme? O, para preguntarlo de otra manera, ¿qué le queda por hacer al 
hombre de la cultura histórica, al moderno fanático del proceso que nada 
y se ahoga en el río del devenir, para poder cosechar esa exquisita uva de 
la viña que es la repugnancia? No tiene más que continuar viviendo como 
ha vivido, continuar amando lo que ha amado, continuar odiando lo que 
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ha odiado y continuar leyendo el periódico que siempre ha leído; para él, 
sólo existe un pecado: vivir de un modo diferente del que hasta ahora ha 
vivido. Pero la forma en que ha vivido nos muestra, con la impresionante 
claridad de los petroglifos, aquella página famosa con sus frases impresas 
en letra grande que ha causado un éxtasis ciego y una rabia fervorosa en 
toda la fermentación cultural contemporánea, porque en esas frases creía 
haber hallado su propia justificación, una justificación alumbrada con luz 
apocalíptica. Porque, de cada individuo, el inconsciente paródico exigía “la 
entrega completa de la personalidad al proceso del mundo y a su objetivo, 
que es la redención del mundo”. O, diciéndolo con aun mayor transparencia 
y claridad, “el sí a la vida es proclamado como la única opción válida del 
momento, dado que sólo en la entrega total a la vida y a sus padecimien-
tos, no en la cobarde renuncia personal y en el aislamiento, reside el apoyo 
al proceso del mundo”; “la aspiración hacia una negación de la voluntad 
propia es tan insensata e inútil, o incluso más insensata que el suicidio”. “El 
lector pensante comprenderá, sin más alusiones, cómo estaría esbozada una 
filosofía práctica fundada en estos principios y que tal filosofía no puede 
significar un desvío de la vida, sino una plena reconciliación con ella”.

8. El lector pensante comprenderá, pero ¡fue posible malinterpretar a 
Hartmann! Y ¡qué indeciblemente divertido es percatarse de que ha sido 
malinterpretado! ¿Será que los alemanes modernos se han vuelto, de re-
pente, más sutiles? Un robusto e inglés encuentra que carecen de delicacy 
of perception y hasta osa decir que “in the german mind there does seem to be 
something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous”. ¿Acaso 
tendrá algo que objetar el gran parodista alemán? Es cierto que, según sus 
explicaciones, nos estamos acercando a “aquel estado ideal en que la espe-
cie humana construye su Historia con conciencia”; pero ostensiblemente, 
estamos todavía muy lejos del estado, quizás aún más ideal, en que la huma-
nidad lee con conciencia el libro de Hartmann. Cuando esto ocurra, nadie 
dejará escapar entre sus labios la expresión “proceso del mundo” sin esbozar 
una sonrisa, pues recordará el tiempo en que se escuchaba, absorbía, obje-
taba, veneraba, difundía y canonizaba el paródico Evangelio de Hartmann 
con toda la moralidad de aquella German mind y hasta con “la seriedad gro-
tesca de la lechuza”, como dice Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante, 
ese estado ideal no se puede alcanzar meramente soñando, es preciso luchar 
por él y conquistarlo, y sólo a través de la alegría se encontrará el camino 



67

Sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida.

que lleva a la redención, a la salvación de la falaz seriedad de la lechuza. 
Llegará el tiempo en que la humanidad desistirá, en una sabia decisión, de 
remitirse a construcciones tales como la del proceso universal o de la histo-
ria de la humanidad, un tiempo en que no se considerarán únicamente las 
masas, sino también los individuos, que tienden una especie de puente por 
encima de la bramante corriente del devenir. Esos individuos no prolongan 
un proceso, sino que viven en una contemporaneidad atemporal, gracias a 
la Historia que permite esta constelación; viven como en la república de 
genios de Schopenhauer. Un gigante llama a otro a través de los desolados 
intervalos del tiempo y así el sublime diálogo de los espíritus continúa, sin 
verse perturbado por el pretencioso murmullo de los enanos que se arras-
tran en lo bajo. El voto de la Historia es ser la mediadora entre ellos, pro-
veerles las fuerzas necesarias y así incitar, una y otra vez, a la creación de lo 
grande. No, no es posible hallar el objetivo de la humanidad en su final, sino 
únicamente en sus ejemplares más destacados.

9. Contra ello, nuestro personaje divertido, dotado de esa admirable 
dialéctica que es tan poco verosímil como son admirables sus admiradores, 
diría: “tan poco como sería compatible con el concepto de la evolución el 
atribuir una duración infinita en el pasado al proceso del mundo, puesto 
que toda evolución imaginable, entonces, debería haber transcurrido hasta 
el momento y, por cierto, éste no es el caso” (¡oh, he aquí el burlón!), tan 
poco podemos atribuir al proceso del mundo una duración infinita en el 
futuro, dado que ambos supuestos se contrarrestarían y harían obsoleta la 
idea de una evolución hacia un mismo fin (¡oh, nuevamente el burlón!), 
lo cual situaría el proceso del mundo a la par del abastecimiento de agua 
por parte de las Danaides. Pero la victoria irrevocable de lo lógico sobre lo 
ilógico (¡oh, burlón de burlones!) “debe coincidir con el fin temporal del 
proceso del mundo, es decir, en el juicio final”. No, espíritu claro y burlón, 
mientras lo ilógico prevalezca como hoy, mientras todavía se pueda hablar, 
por ejemplo, como tú lo haces, del “proceso del mundo” con asentimiento 
general, el día del juicio está muy lejos: aún prevalecen muchas cosas alegres 
en la tierra, florecen muchas ilusiones, por ejemplo las ilusiones de tus con-
temporáneos sobre ti, todavía no estamos maduros para ser catapultados 
hacia atrás, hacia tu nada; es que creemos que, en adelante, será todavía 
más divertido aquí, una vez que se haya comenzado a comprenderte a ti, ser 
inconsciente incomprendido.
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10. Pero si, a pesar de todo, la repugnancia aviniese con poder, como tú 
has profetizado a tus lectores, si tus descripciones de tu presente y futuro 
resultan ser acertadas —y nadie ha despreciado tanto a ambos, nadie los ha 
despreciado tanto, con tanta repugnancia, como tú—, en ese caso estaré be-
névolamente dispuesto a votar con la mayoría, en la forma que tú propones, 
que al atardecer del próximo sábado, exactamente a las doce, tu mundo se 
derrumbe; y nuestro decreto podría concluir: a partir de mañana, el tiempo 
y los periódicos quedarán suspendidos. Pero quizás no se produzca efecto 
alguno y habremos decretado en vano; bien, en ese caso, nos queda todavía 
tiempo para realizar un bello experimento. Tomaremos una balanza y pon-
dremos en un platillo el inconsciente y, en el otro, el proceso del mundo de 
Hartmann. Hay quienes creen que ambos platillos pesarán lo mismo, dado 
que, en cada uno de los platillos habría una palabra tan mala y una broma 
tan buena como en el otro. Una vez que se haya comprendido la broma 
de Hartmann, nadie tendrá necesidad de emplear el modismo “proceso del 
mundo” sino en broma. En efecto, desde hace rato ha llegado la hora de 
arremeter, con el ejército de la malicia satírica, contra los excesos del sen-
tido histórico, contra el gusto exuberante por los procesos a costa del ser 
y de la vida, contra el desplazamiento delirante de todas las perspectivas; y 
debe reiterarse, en elogio del autor de la Filosofía del inconsciente, que fue 
él quien, antes que nadie, sintió agudamente lo ridículo de la noción del 
“proceso del mundo” y quien ha logrado, a través de la notable seriedad de 
sus exposiciones, que los demás lo sientan con aún mayor agudeza.

11. De momento, no debe interesarnos cuál es la finalidad del “mundo” 
ni de la “humanidad”, a no ser que pretendamos hacernos una broma a no-
sotros mismos: es que la presunción de la ínfima oruga humana, por cierto, 
es lo más ridículo y divertido que existe en los escenarios del mundo. Pero, 
eso sí, cuestiónate la finalidad de tu existencia como individuo y, si no hallas 
quién te pueda contestar, intenta justificar tu existencia a posteriori, propo-
niéndote un objetivo, una meta, una “finalidad”, un alto y noble “por ello”. 
Así sea que sucumbas en esa empresa: yo no conozco mejor precepto en la 
vida que sucumbir en la pretensión de lo grande y lo imposible, animae mag-
nae prodigus. Si, por el contrario, las doctrinas del devenir soberano, de la 
fluidez de los conceptos, tipos y especies, de la carencia de toda diferencia 
cardinal entre el hombre y el animal —doctrinas que tengo por verdaderas, 
pero letales—, continúan siendo lanzadas al pueblo, a causa del actual delirio 
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por la instrucción, durante una generación más, nadie deberá asombrarse si 
ese pueblo sucumbe por los egoísmos bajos y miserables, por la osificación y 
el egocentrismo, por derrumbarse luego de dejar de ser pueblo: esto ocurrirá 
cuando aparezcan, en el escenario del futuro, sistemas de egoísmos particu-
lares, fraternidades con el fin de explotar a los que no son hermanos y seme-
jantes creaciones de la vulgaridad utilitarista. Continúese pues, en pos de 
despejar el camino a estas creaciones, escribiendo la Historia desde el punto 
de vista de las masas y buscando en ellas las leyes que puedan deducirse de 
las necesidades de las masas, es decir, de las leyes que remueven los estratos 
bajos, el barro y la arcilla de la sociedad. En mi visión, las masas sólo son 
dignas de atención en tres sentidos: como copias borrosas de los grandes 
hombres, hechas en papel malo y con planchas de impresión gastadas; como 
núcleos de la resistencia contra los grandes y, por último, como instrumentos 
de los grandes. En todo lo demás, ¡que a las masas se las lleve el diablo y la 
estadística! ¿Cómo se entiende eso de que la estadística demuestra la existen-
cia de las leyes históricas? ¿Leyes? Lo cierto es que demuestra cuán vulgar y 
repugnantemente uniforme es la masa: ¿acaso deben tomarse por leyes los 
efectos de esa fuerza de gravedad que son la estupidez, la imitación, el amor y 
el hambre? De acuerdo, lo admitimos, pero entonces habrá que admitir tam-
bién que, si bien existen leyes en la Historia, ni las leyes ni la Historia tienen 
valor alguno. Pero, hoy en día, suele propagarse esa clase de historiografía 
que considera los grandes impulsos de las masas como un importante y hasta 
principal aspecto histórico, mientras que a todos los grandes hombres los 
contempla meramente como la expresión más clara de las masas, semejante a 
la espuma que puede verse sobre las corrientes de agua.

12. Así se supone que, de lo profundo de la masa, nacerá lo grande y, de 
lo profundo del caos, el orden: y, al final de cuentas, desde luego se entonará 
el himno a la masa fecunda. Como “grande”, se califica todo aquello que 
durante un plazo determinado ha movido a las masas, por lo cual se lo de-
nomina también “fuerza histórica”. Pero ¿acaso esto no significa confundir 
con bastante intencionalidad la cantidad con la cualidad? Recién cuando 
la tosca masa toma por adecuada una idea, por ejemplo una idea religiosa, 
cuando la ha defendido con perseverancia y la ha arrastrado a lo largo de los 
siglos, recién entonces, el inventor y fundador de esta idea es considerado 
grande. ¿A qué se debe esto? Lo más sublime y elevado no tiene un efecto 
sobre las masas: el éxito histórico del cristianismo, su histórica fuerza, re-
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sistencia y duración, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto 
de la grandeza de su fundador, dado que, en el fondo, esa prueba se volvería 
contra él. Pero, entre él y ese éxito histórico existe una capa muy terrenal y 
oscura de pasión, de equívoco, de anhelo de poder y honor, de la fuerza per-
sistente del imperium romanum. Ésta es la capa de la cual el cristianismo ha 
adquirido su sabor y su parcela terrenal y, con ello, su continuidad y dura-
bilidad en el mundo. La grandeza no debe depender del éxito: Demóstenes 
tuvo grandeza aunque no alcanzara el éxito.

13. Los adeptos más puros y auténticos del cristianismo, antes que fo-
mentar el éxito terrenal del mismo, siempre se han inclinado a cuestionar 
y obstaculizar su llamada “fuerza histórica”; es que solían situarse al margen 
del “mundo”, sin preocuparse por el “proceso de la idea cristiana”, por lo cual, 
en su mayoría, hoy son ignorados y no aparecen mencionados por la histo-
riografía. Para expresarlo de manera cristiana: el diablo reina en el mundo 
y es el amo del éxito y del progreso; de todos los poderes históricos, él es el 
verdadero poder. En lo esencial, esto seguirá siendo así, por más que suene 
incómodo a los oídos de una época habituada a deificar el éxito y el poder 
histórico y que, recientemente, se ha empeñado en dar nombres nuevos a las 
cosas nuevas y hasta en rebautizar al diablo. Ciertamente, ha llegado la hora 
de un gran peligro: los hombres parecen estar inclinados a descubrir que el 
egoísmo del individuo, de los grupos o de las masas ha sido, en todas las épo-
cas, la palanca de los movimientos históricos. Sin embargo, al mismo tiempo, 
no parecen inquietarse por este descubrimiento y, al contrario, se decreta: el 
egoísmo debe ser nuestro dios. Con esta nueva fe se disponen, con ostensible 
intencionalidad, a erguir la futura Historia sobre el egoísmo: sólo debe ser un 
egoísmo inteligente, un egoísmo que se imponga algunas restricciones para 
poder instalarse de manera perdurable, un egoísmo que estudie la Historia 
precisamente para aprender a reconocer el egoísmo no inteligente.

14. Por medio de este estudio se ha aprendido que, al Estado le compete 
una misión muy específica en el proceso del establecimiento de un sistema 
universal basado en el egoísmo: el Estado debe convertirse en el patrón de 
todos los egoísmos inteligentes para protegerlos, con su fuerza militar y po-
licial, contra las irrupciones del egoísmo no inteligente. Con el mismo obje-
tivo, la Historia —presentada como la historia del animal y del hombre— es 
mezclada cuidadosamente con la masa popular y la clase obrera, tan peligro-
sas por ser poco instruidas, pues es sabido que un pequeño grano de instruc-
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ción histórica es capaz de romper los instintos y los apetitos rudos y brutos 
o, al menos, de canalizarlos en un egoísmo compatible. En suma, el hombre 
piensa hoy, como afirma E. Hartmann, “en instalarse —prácticamente para 
permanecer de un modo confortable— en su patria terrenal y mirar pruden-
temente hacia el futuro”. El mismo autor llama “edad viril” a ese período de 
la humanidad, burlándose así de lo que hoy llamamos “hombre”, como si éste 
no fuera más que un mero egoísta desilusionado. De la misma manera, profe-
tiza la existencia de una ancianidad correspondiente a esa edad viril, pero, evi-
dentemente, procura burlarse de nuevo de nuestros ancianos actuales: habla 
del modo maduro de contemplar, con el que “hacen una sinopsis de los su-
frimientos que han atravesado revoltosamente sus biografías y comprenden 
la vanidad de todo aquello que habían creído sus objetivos y aspiraciones”. 
No, a una edad viril que está dotada de ese egoísmo astuto e históricamente 
cultivado corresponde una ancianidad que se aferra a la vida con repugnante 
avidez y purgada de dignidad y, enseguida, adviene el último acto con el que 
“concluye la Historia, tan asombrosamente cambiante, como una segunda 
infancia, un olvido total, sin ojos, sin dientes, sin sabor y sin nada”.

15. Ya sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cultura devengan 
de estos ancianos rudos, carentes de sabor y desdentados, ya sea que deriven 
de los llamados “hombres” de Hartmann: frente a ambos, nos aferraremos 
con nuestros dientes, a los derechos de nuestra juventud y no nos cansare-
mos de defender, con nuestra juventud, el futuro contra estos iconoclastas 
del porvenir. Sin embargo, en esta lucha, hemos de hacer una constatación 
sobradamente dolorosa: los excesos del sentido histórico de los que padece 
el presente son promovidos, fomentados y utilizados de manera intencional.

16. Pero estos excesos históricos son utilizados contra la juventud para 
dirigirla hacia esa virilidad del egoísmo tan propagada, se emplean para 
quebrar la natural aversión de la juventud mediante una dilucidación per-
turbadora, es decir, científico-mágica, de ese egoísmo viril que es, a la vez, 
viril y no-viril. Es sabido de qué es capaz la Historia cuando está dotada 
de cierto sobrepeso, es más que sabido: logra desarraigar los instintos más 
fuertes de la juventud, su ardor, su rebeldía, el olvido de sí mismo y su amor, 
aplacar el calor de su sentido de justicia, suprimir o sustituir el deseo de 
madurar lentamente con el deseo opuesto de formarse rápido y tornarse 
útil y productivo cuanto antes, corromper la sinceridad y la audacia de sus 
sentidos mediante la siembra de la duda; es cierto que la Historia es capaz 
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de despojar a la juventud de su más bello privilegio, que es el de implan-
tar su fe desbordante en una gran idea y hacerla crecer desde adentro hasta 
convertirla en una idea aún más grande. Cierto exceso de Historia es capaz 
de hacer todo esto, lo hemos visto: lo logra porque, al desplazar permanen-
temente las perspectivas del horizonte, remueve la atmósfera que envuelve 
al hombre y, con ello, lo priva de la posibilidad de sentir y actuar de mane-
ra no histórica. Entonces, el hombre abandona un horizonte infinito para 
enclaustrarse en sí mismo, en el más pequeño solar egoísta que lo quema y 
lo diseca: probablemente logre alcanzar alguna vez la astucia, pero jamás 
la sabiduría. Se puede conversar con él, calcula y se adapta a los hechos, 
no se enfurece, guiña y sabe buscar la ventaja propia o la de su partido en 
las ventajas o desventajas de los demás. Desconoce la vergüenza superflua 
y se convierte así, paulatinamente, en el “hombre” y luego en el “anciano” 
de Hartmann. Es que, en verdad, se desea que se conviertan en ellos, dado 
que aquí reside el sentido de esa “absoluta entrega de la voluntad al proceso 
del mundo” que hoy se exige con tanto cinismo a fin de alcanzar el objeti-
vo, que es la redención, como nos asegura el osado E. von Hartmann. Sin 
embargo, la voluntad y el objetivo de estos “hombres” y “ancianos” hart-
mannianos difícilmente sea la redención del mundo: el mundo estaría, por 
cierto, más cerca de la redención si se liberase de estos hombres y ancianos. 
Porque entonces vendría el reino de la juventud.

10

1. En este punto, en remembranza de la juventud, exclamo: ¡Tierra! 
¡Tierra! ¡Suficiente ya, y más que suficiente, con esa búsqueda apasionada y 
esa travesía errante por mares oscuros y ajenos! Ahora, finalmente, aparece 
una costa: sea como fuere, hemos de bajar a tierra, pues el peor puerto será 
mejor que retroceder tambaleantes a esa infinidad escéptica y desesperanza-
da. Primero, bajemos a tierra; más tarde encontraremos los puertos buenos 
y facilitaremos el arribo a los que vienen después de nosotros.

2. Peligrosa y excitante ha sido nuestra travesía. ¡Qué lejos estamos ahora 
de la serena contemplación con que vimos zarpar nuestra barca al inicio! Al 
investigar los peligros de la Historia, nos hemos expuesto a todos esos peli-



73

Sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida.

gros; nosotros mismos ostentamos las marcas de aquellos padecimientos que 
han sobrevenido a los seres humanos de la edad moderna a causa del exceso 
de Historia. A su vez, el presente tratado refleja, no pretendo ocultármelo, su 
carácter moderno, es decir, el carácter de una personalidad débil, en su crítica 
desmedida, en la inmadurez de su humanidad, en las frecuentes alternancias 
entre la ironía y el cinismo, entre el orgullo y el escepticismo. Y, no obstante, 
tengo fe, más que en el genio, en la fuerza inspiradora que guía mi barca, con-
fío en la juventud y creo que me ha guiado bien al obligarme ahora a protestar 
contra el historicismo con que se pretende educar a la juventud de la humani-
dad moderna, y a exigir que el hombre aprenda, ante todo a vivir y que recurra 
a la Historia con el único propósito de ponerla al servicio de la vida aprendi-
da. Hay que ser joven para entender esta protesta, y hasta diría que, vista la 
inclinación de nuestra actual juventud a contraer canas prematuramente, casi 
no se puede ser suficientemente joven para poder sentir todavía contra qué se 
protesta. Recurriré a la ayuda de un ejemplo para explicarme.

3. Hace poco más de un siglo despertó en Alemania, entre algunos jóve-
nes, el instinto natural para aquello que se denomina poesía. ¿Acaso puede 
pensarse que las generaciones anteriores y las de esa época nunca antes ha-
bían hablado de un arte que les resultaba íntimamente extraño e innatural? 
Se sabe lo contrario: se sabe que han pensado, escrito y discutido acerca de 
la “poesía” con todas sus fuerzas, con palabras sobre palabras, y más pala-
bras y palabras. Aquel despertar de una palabra a la vida no significaba ne-
cesariamente la muerte de los creadores de palabras; en cierto sentido, éstos 
aún están vivos. Porque si, como dice Gibbon, no hace falta más que tiempo 
y mucho tiempo para que se derrumbe un mundo, entonces, tampoco hace 
falta más que tiempo, pero, sin embargo, mucho más tiempo, para que en 
Alemania, “el país del cambio gradual”, desaparezca un concepto erróneo. 
Al fin y al cabo, quizás, comparado con un siglo atrás, hoy exista un cen-
tenar más de hombres que saben qué es poesía; quizás habrá dentro de un 
siglo, otros cien hombres más que, entretanto, hayan aprendido qué es la 
cultura y que los alemanes, hasta el día de hoy, carecen de ella, pese a lo mu-
cho que digan y ostenten. A esos hombres, la satisfacción general de los ale-
manes para con su “cultura” les parecerá tan inverosímil y ridícula como a 
nosotros el clasicismo de Gottsched, tan avalado en tiempos anteriores, o la 
valorización de Ramler como el Píndaro alemán. Tal vez pensarán que esta 
cultura no es más que una especie de conocimiento sobre la cultura y, por 
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lo demás, un conocimiento bastante falaz y superficial. Falaz y superficial, 
porque se toleró la oposición entre la vida y el conocimiento, porque no se 
ha reconocido aquello que caracteriza la cultura de los pueblos verdadera-
mente cultos: que la cultura sólo puede crecer y aflorar sobre el fundamento 
de la vida; mientras que entre los alemanes siga estando estancada como 
una flor de papel o vertida sobre la vida como un baño de azúcar, siempre 
permanecerá engañosa y estéril.

4. La educación de la juventud alemana, sin embargo, parte precisamen-
te de esta concepción engañosa y estéril de la cultura: su objetivo, concebido 
de forma pura y elevada, no es, por cierto, el hombre de cultura libre, sino el 
instruido, el hombre científico y, sobre todo, el hombre científico que brin-
da una utilidad inmediata, que se sitúa al margen de la vida a fin de poder 
examinarla con mayor precisión. El resultado, visto desde una perspectiva 
empírica y vulgar, es el filisteo cultural estético-historicista, el sabelotodo 
tradicionalista y el neosapiente que se explaya sobre el Estado, la Iglesia, 
el arte, el sensorium de miles de afectos copiados de otros, el estómago in-
saciable que todavía no tiene noción de lo que es el verdadero hambre, la 
verdadera sed. Que una educación con tales resultados es innatural, sólo lo 
siente quien aún no ha sido formado completamente por ella, sólo lo siente 
el instinto de la juventud, puesto que ésta todavía dispone de aquel instinto 
de la naturaleza que luego se ve artificial y cruelmente quebrantado por di-
cha educación. Por ello, quien anhele quebrar esta educación, debe alzar la 
palabra de la juventud, debe alumbrar, con la claridad de los conceptos, el 
camino de su inconsciente rebeldía y hacer de ella una conciencia que hable 
en voz alta. ¿Cómo podrá lograr un objetivo tan insólito?

5. Ante todo, destruyendo la superstición, la creencia en la necesidad 
de esa operación educativa, ya que se cree que no existe una alternativa a 
nuestra actual y extremadamente penosa realidad. Alcanza con examinar, 
al respecto, la literatura del sistema escolar y educativo superior de las úl-
timas décadas: el investigador comprobará, con desalentador asombro, la 
uniformidad con que se ha concebido, pese a la diversidad de opiniones y 
de la vehemencia de las contradicciones, el objetivo general de la educación 
y cuán irreflexivamente se ha aceptado, como fundamento necesario y sen-
sato de la educación ulterior, el resultado hasta ahora obtenido: el “hombre 
culto”, tal como es entendido en la actualidad. Éste sería, más o menos, el 
monótono canon educativo: el joven ha de iniciar su educación con el co-
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nocimiento sobre la cultura, ni siquiera con un conocimiento sobre la vida, 
y mucho menos con la vida y la experiencia propiamente dichas. Entonces, 
este conocimiento sobre la cultura será infundido y entremezclado al joven 
a modo de un conocimiento histórico; esto significa que su mente será lle-
nada de una enorme cantidad de conceptos que se deducen, no de la obser-
vación inmediata de la vida, sino del conocimiento, a su vez muy mediato 
de las épocas y los pueblos del pasado. Su anhelo de experimentar algo por 
cuenta propia y de sentir crecer en su interior un sistema de experiencias 
genuinas coherente y vívido, ese anhelo será anestesiado y, simultáneamen-
te, embriagado por la exuberante ilusión de que, en pocos años, es posible 
acumular dentro de sí hasta las experiencias más sublimes y asombrosas de 
los tiempos antiguos y, sobre todo, grandes. Es ese mismo método delirante 
que lleva a nuestros jóvenes artistas plásticos a recorrer museos y galerías en 
lugar de desempeñarse en el taller de su maestro y, sobre todo, el taller único 
de ese maestro único que es la naturaleza. ¡Como si fuese posible, a través 
de un apresurado paseo a lo largo de la Historia, acaparar las artimañas y las 
artes de las épocas pasadas, es decir, su verdadero valor vital! ¡Como si la 
vida misma no fuese un oficio que demanda ser aprendido incesablemente 
desde sus comienzos y ser practicado sin reparar en daños, si se quiere evitar 
que de ella surjan, arrastrándose, meros chapuceros y charlatanes!

6. Platón consideraba necesario que la primera generación de su nueva 
sociedad (el Estado perfecto) fuese educada con la ayuda de una poderosa 
mentira de emergencia. Los niños debían aprender a creer que ya habían 
vivido durante un tiempo, en sueños, debajo de la tierra, donde habían sido 
modelados y formados por el maestro de obras de la naturaleza. ¡Imposi-
ble rebelarse contra tal pasado! ¡Imposible obrar contra la obra de los dio-
ses! Debe ser tomado por una ley natural inquebrantable: el que ha nacido 
como filósofo lleva oro en su cuerpo, el que ha nacido como guardián, sólo 
plata, y los trabajadores, hierro y bronce. Así como, según explica Platón, es 
imposible mezclar estos metales, tampoco es posible mezclar, revolver y al-
terar el orden de las castas. La creencia en la aeterna veritas de este orden es 
el fundamento de la nueva educación y del nuevo Estado. Asimismo, tam-
bién el alemán moderno cree en la aeterna veritas de su educación y su clase 
de cultura; sin embargo, esta creencia se derrumbará, tal como se hubiera 
derrumbado el Estado de Platón, en el momento en que la mentira de emer-
gencia se confronta con la verdad emergente: que el alemán no tiene cultura 
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porque, dadas las bases de su educación, no puede tenerla. Anhela la flor sin 
raíz y sin tallo. Por lo tanto, la anhela en vano. Ésta es la simple verdad, una 
verdad incómoda y cruda, una verdad verdaderamente emergente.

7. No obstante, es con esta verdad emergente que ha de ser educada 
nuestra primera generación; porque tiene que educarse a sí misma a través 
de ella y, en cierto modo, educarse contra sí misma, para encaminarse hacia 
un nuevo hábito y una nueva naturaleza, dejando atrás el hábito anterior y 
su primera naturaleza; de modo que pueda decirse a sí misma en español 
antiguo: defiéndame Dios de my, Dios me proteja de mí, es decir, de la natu-
raleza que me ha sido inculcada por la instrucción. Tiene que saborear esta 
verdad, gota a gota, como una amarga y potente medicina, y cada indivi-
duo de esta generación debe superarse para poder emitir aquel fallo sobre sí 
mismo que, por cierto, le resultaría más soportable si se tratase de un juicio 
general acerca de toda una época: estamos purgados de cultura, más aún, 
hemos degenerado respecto de la vida, del correcto y sencillo contemplar y 
escuchar, del poder abrazar con felicidad que nos es más cercano y natural, 
y hasta respecto del presente. No poseemos siquiera el mero fundamento 
de una cultura, porque no estamos convencidos aún de estar provistos de 
una vida verdadera en nuestro interior. Derrumbado y desintegrado, el 
conjunto dividido casi mecánicamente en un interior y un exterior, rocia-
do de conceptos como si fueran dientes de dragón que procrean dragones 
del concepto, padeciendo, por lo demás, de la enfermedad de las palabras, 
que es la desconfianza ante toda sensación propa que todavía no haya sido 
estampada por las palabras: como tal fábrica de conceptos y palabras, no 
viviente, pero sí extraordinariamente activa, quizás tenga derecho a decir 
cogito, ergo sum, pero, de ninguna manera, vivo, ergo cogito. Me es asegurado 
el vacío “ser”, pero no la plena y verde vida. Mi sentido genuino sólo me 
garantiza que soy un ser pensante, no un ser vivo, que, ni siquiera, soy un 
animal, sino, a lo sumo, un cogital. ¡Primero dadme vida y yo crearé a par-
tir de ella una cultura! Esto es lo que gritan los individuos de esta primera 
generación y por lo cual se reconocerán entre sí. ¿Quién les dará esa vida?

8. Ningún dios y ningún ser humano: tan sólo su propia juventud. Des-
atadla y liberareis así a la vida. Porque la vida estaba oculta y encarcelada, 
pero aún no ha marchitado ni muerto, ¡preguntáoslo a vosotros mismos!

9. Pero esta vida desatada está enferma y debe ser curada. Está moribun-
da por muchas dolencias, no solamente por el recuerdo de sus ataduras: 
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sufre, esto es lo que más nos concierne de la enfermedad histórica. El exceso 
de Historia ha atacado a la fuerza plástica de la vida, y ésta ya no sabe ser-
virse del pasado como de un alimento nutritivo. Este mal es aterrador y, sin 
embargo, si la juventud estuviese dotada del don vidente de la naturaleza, 
hoy nadie sabría que se trata de un mal y que se ha echado a perder un pa-
raíso de salud. Pero esa misma juventud adivina, con el instinto curativo de 
su propia naturaleza, cómo puede ser recuperado el paraíso. La juventud 
conoce los ungüentos y remedios contra la enfermedad histórica, contra el 
exceso de lo histórico: ¿cómo es que se llaman?

10. No hay que extrañarse de los nombres de dichos venenos; los an-
tídotos contra lo histórico son: lo ahistórico y lo suprahistórico. Con estas 
palabras, volvemos al inicio de nuestra consideración y a su serenidad.

11. Con la expresión “lo ahistórico”, señalo el arte y la fuerza de poder 
olvidar y de encerrarse en un horizonte limitado; llamo “suprahistóricos” 
a los poderes que distraen la mirada del devenir y la dirigen a lo que da a la 
asistencia el carácter de lo eterno y perdurable en cuanto a su significado: el 
arte y la religión. La ciencia —dado que es ella la que hablaría de venenos— 
mira estas fuerzas y potencias con enemistad, dado que solamente considera 
como observación verdadera y correcta, es decir, como observación científi-
ca, aquella que se empeña en ver, a donde mire, sólo lo que ha devenido, lo 
histórico; y en ningún lado ve algo que simplemente es porque es, es dedr, 
algo eterno. Así resulta que la ciencia vive en una contradicción interna con 
las potencias eternizantes del arte y la religión, porque a su vez odia el olvido, 
que es la muerte del conocimiento, y procura extender los límites del hori-
zonte y arrojar al ser humano a un mar infinitamente ilimitado e iluminado 
por las ondas que provienen de la luz del devenir reconocido como tal.

12. ¡Si, al menos, el ser humano pudiese vivir allí! Tal como las ciudades 
se derrumban y quedan devastadas por un terremoto, tal como el hombre 
construye con temor y de manera provisoria su casa sobre un terreno vol-
cánico, así la vida se derrumba y cae sobre sí misma, se torna débil y des-
animada, cuando el terremoto de los conceptos, que es provocado por la 
ciencia, priva al hombre del fundamento de su seguridad y paz, que es la fe 
en lo perdurable y eterno. ¿Es que la vida debe imperar sobre el conocimien-
to y la ciencia, o el conocimiento sobre la vida? ¿Cuál de las dos fuerzas es 
la superior y decisiva? Nadie dudará: la vida es la fuerza superior, la fuerza 
dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida se habrá 
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destruido simultáneamente a sí mismo. El conocimiento presupone la vida 
y tiene el mismo interés en la preservación de la vida que todo ser viviente 
en la continuación de la propia existencia. Es por ello que la ciencia necesi-
ta de una vigilancia y supervisión mayor; una enseñanza de higiene vital se 
impone al lado de la ciencia, y uno de los preceptos de esta enseñanza salu-
dable podría ser: lo ahistórico y lo suprahistórico son los antídotos naturales 
contra el sofocamiento que la Historia causa a la vida y, con ello, contra la 
enfermedad histórica. Es probable que nosotros, los enfermos de Historia, 
suframos también de los efectos de los antídotos. Pero que suframos por ello 
no prueba que el método terapéutico que hemos elegido no sea el adecuado.

13. En esto reconozco la misión de esa juventud, de esa primera genera-
ción de luchadores y matadores de serpientes que marcha hacia una cultura 
y una humanidad más felices y más bellas, sin contar con más que una intui-
ción prometedora de tal felicidad y belleza en el futuro. Esta juventud sufri-
rá simultáneamente del mal y del antídoto; y, no obstante, cree poder hon-
rarse de poseer una salud más robusta y una naturaleza más natural que las 
generaciones precedentes: los “hombres” y “ancianos” cultos del presente. 
Su misión es, por cierto, sacudir los conceptos contemporáneos de “salud” 
y “cultura” y provocar desprecio y odio contra esos monstruosos híbridos 
conceptuales; y el signo de garantía de su salud superior deberá ser preci-
samente que ella, esa juventud, no podrá utilizar para sí ningún concepto, 
ningún lema partidario de la moneda idiomática y conceptual en curso; en 
pos de describir su esencia existencial, en cambio, recurrirá únicamente a 
su potencia activa y luchadora, extirpadora y distintiva, y será convencida 
por un sentimiento de vida elevado en cada hora buena. Se puede negar que 
esta juventud tenga una cultura. Pero ¿qué juventud podría ver en esto un 
reproche? Se la podría acusar de rudeza e intemperancia, pero lo cierto es 
que todavía no es lo suficientemente vieja y sabia para restringirse. Antes 
bien, no tiene necesidad de fingir y defender una cultura conclusa y goza 
de todos los consuelos y todos los privilegios de la juventud: ante todo, del 
privilegio de una sinceridad fervorosa y libre de resguardos, así como del 
inspirante consuelo que le brinda la esperanza.

14. De los esperanzados sé que comprenden de inmediato todas estas 
generalidades y que sabrán traducirlas, por medio de sus propias experien-
cias, en una doctrina dotada de un significado personal. Los demás, proba-
blemente, sólo verán vasijas cerradas que, por consiguiente, bien podrían 
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estar vacías, hasta que, con sus propios ojos, se sorprendan de que las vasijas 
están llenas y que estas generalidades encierran y concentran en su interior 
ataques, exigencias, impulsos vitales y pasiones que no podían quedar ocul-
tos por mucho tiempo. Rechazando a estos escépticos del tiempo, que todo 
lo saca a la luz, me dirijo, para concluir, a esa sociedad de esperanzados, 
para relatarles, por medio de una parábola, el transcurso y avance de su cu-
ración de la enfermedad histórica y, con ello, también narrarles el curso de 
su propia historia hasta el momento en que estén lo suficientemente sanos 
para volver a promover la Historia y servirse del pasado, esta vez domina-
do por la vida, en aquel triple sentido, es decir, en el sentido monumental, 
anticuario y crítico. En ese momento, serán más ignorantes que los “cultos” 
del presente, habrán olvidado mucho, especialmente el deseo de incurrir en 
aquello que tales hombres cultos habían tenido por digno de ser conocido. 
Sus marcas de distinción, desde la perspectiva de los hombres cultos, es, pre-
cisamente, su “falta de cultura”, su indiferencia y repelencia contra lo célebre 
y aun contra muchas cosas buenas. No obstante, en el punto culminante 
de su curación, habrán vuelto a ser seres humanos, para dejar de ser meros 
agregados que sólo se parecen a los hombres. ¡Esto ya es algo! ¡Éstas sí que 
son esperanzas! ¿No os sonríe el corazón a vosotros, los esperanzados?

15. Preguntaréis: ¿y cómo llegaremos a tal destino? El dios de Delfos os 
lanza, justo al comienzo de vuestro viaje hacia ese objetivo, su voto: “Co-
nócete a ti mismo”. Es un voto de peso, pues este dios no oculta ni pregona 
nada, tan sólo indica”, como ha dicho Heráclito. ¿Qué indica?

16. Ha habido siglos en que los helenos se veían ante un riesgo simi-
lar al que hoy tenemos que afrontar nosotros: el riesgo de sucumbir por la 
afluencia de lo ajeno y del pasado, el peligro de perecer por la “Historia”. Los 
helenos nunca vivieron en orgulloso aislamiento de los demás; su cultura, 
antes bien, durante largo tiempo ha sido un caos de formas y concepciones 
extranjeras, semitas, babilónicas, lidias y egipcias, y su religión era una ver-
dadera lucha de todos los dioses de Oriente; de forma semejante, la “cul-
tura alemana” y la religión son un caos de luchas internas de lo extranjero 
y del pasado. Sin embargo, la cultura helénica no se convirtió en un agre-
gado, gracias a ese voto apolíneo. Los griegos aprendieron paulatinamente 
a organizar el caos, concentrándose, acorde a las enseñanzas délficas, en sí 
mismos, es decir, en sus necesidades genuinas, dejando morir así las nece-
sidades apócrifas. Así volvieron a ser dueños de sí mismos; no continuaron 



80

Friedrich Nietzsche

siendo durante mucho tiempo los herederos sobrecargados y epígonos de 
todo Oriente; se convirtieron, tras una embarazosa lucha contra sí mismos 
y a través de la interpretación práctica de aquel lema, en los más felices enri-
quecedores y acumuladores del tesoro heredado y en los precursores y pró-
ceres de todos los pueblos civilizados posteriores.

17. He aquí una parábola para cada uno de nosotros: cada uno debe 
organizar el caos que lleva adentro, concentrándose en sus necesidades ge-
nuinas. La sinceridad, el carácter aplicado y verídico de cada uno alguna vez 
debe retobarse contra todo lo que siempre se limitó a ser repetido, apren-
dido de otros e imitado; entonces comienza a comprender que la cultura 
puede constituir algo más que una mera decoración de la vida, lo cual, en el 
fondo, no sería otra cosa que hipocresía y encubrimiento, pues todo orna-
mento oculta aquello que adorna. Así se le revela el concepto helénico de 
la cultura —en oposición al concepto romano—, el concepto de la cultura 
como physis nueva y mejorada, sin interior ni exterior, sin simulación ni 
convención, el concepto de la cultura como unanimidad entre vida, pensa-
miento, apariencia y voluntad. De esta forma aprende, a través de la expe-
riencia propia, que ha sido la fuerza superior de la naturaleza moral la que 
permitió a los helenos obtener la victoria sobre todas las demás culturas, y 
que todo incremento de la veracidad necesariamente desembocará también 
en el fomento de la cultura verdadera, aunque esta veracidad a veces pueda 
perjudicar seriamente a la cultura que es tenida en alta estima en el momen-
to, y contribuya a la derrota de toda esa cultura decorativa.
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