
COLECCION : RAFAEL MARIA BARALT

Alexis Fernandez

La Casa de la Bahia

Ediciones Clío







LA CASA DE LA BAHÍA
Memorias de Manuel Trujillo Durán





Alexis Fernández

LA CASA DE LA BAHÍA
Memorias de Manuel Trujillo Durán

Colección: Poesía  y Narrativa



Universidad Nacional Experimental “Rafael María Baralt” (UNERMB), 2018

La casa de la Bahía. Memorias de Rafael Trujillo Durán
©2018, Alexis Fernández
2da Edición: Noviembre de 2018

     

        

Este libro es producto de investigación desarrollado por su autor. Fue arbitrado bajo 
el sistema doble ciego por expertos en el área bajo la supervisión del Fondo Editorial 
UNERMB de la Universidad Nacional Experimental “Rafael María Baralt”. Venezuela.

Depósito legal: ZU2018000274

Hecho el depósito de ley:                        
              ISBN: 978-980-427-113-7

Director: Dr. Jorge Vidovic López

Portada: Hilario Atienzo
diseño y diagramación: Julio García Delgado

Ediciones Clío

Maracaibo Estado Zulia

 

Contacto: edicionesclio.es@gmail.com



Colección Rafael María Baralt

La colección Rafael María Baralt le rinde homenaje al historiador y escritor polí-
tico quién fuera sin lugar a dudas uno de los escritores del siglo XIX más reconocido 
en Venezuela e Hispanoamérica; su producción intelectual y los aportes en materia 
literaria los encontramos en el campo de la historia, escritos costumbristas, poesía, 
escritos políticos a través de sus artículos de prensa, en sus trabajos filológicos me-
diante los diccionarios que escribió y finalmente; en su contribución como diplo-
mático de Venezuela, España y Republica Dominicana. Destacó como uno de los 
grandes prosistas de la lengua castellana, hasta el punto de figurar como el primer 
hispanoamericano en ocupar un sillón en la Real Academia de la Lengua Española 
en el año de 1853. 

En el sentido anterior; la intención con la colección es promover las publicaciones 
en el área de las Ciencias Sociales, especialmente las investigaciones que fortalecen 
los procesos de reconstrucción de la ciencia histórica aunque , la colección, también 
permite la incorporación de escritos sobre temas de geografía, arte y cultura que pue-
den ser suministrados mediante la estructura de conferencias, ensayos, entrevistas, 
textos de carácter histórico, jurídico, acuerdos, declaraciones; entre otros relaciona-
dos con el área objeto de estudio de las Ciencias Sociales. 

Dr. Jorge F. Vidovic
Coordinador de la Colección

jorgevidovicl@gmail.com



Para Ignacio de la Cruz y 
Antonio Soto Ávila 

(In memoriam).
Para Carmelo Raydan  

y Eyleen León, 
bajo el juego infinito de luces y sombras. 





“…se ve en forma de un anfiteatro
con un conjunto de casas de diferentes tamaños, 

y sobre ellas los capiteles y torres de los templos, 
que junto con las azoteas y miradores de algunas casas

 parece una ciudad nacida del seno de las aguas...”

Silvestre Sánchez, 1883 

BAHÍA DE MARACAIBO: 
está formada por la “Punta Arrieta”,  

que es la que principia al Este, 
corre la costa hasta el punto llamado “El Manglar”, 

que se encuentra al Oeste 
y dista de aquella dos millas; aquí tuerce al Sur 

y se dirige hasta la “Punta de Santa Lucía”, 
que queda frente a la de Arrieta de la cual dista también dos millas. 

José Ignacio Arocha, 1949
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La Casa de la Bahía

Prólogo

“La Casa de la Bahía”, es la biografía ilustrada de Manuel Trujillo 
Durán (1871-1933), narrada como pretexto para describir e interpretar 
la ciudad-puerto de Maracaibo desde su interioridad. Una panorámica 
que abarca los años finales del siglo XIX hasta las tres primeras décadas 
del XX, se descorre en un álbum fotográfico o en un gran fanal con telón 
de fondo de los primeros aparatos de cine, desde las primeras películas 
proyectadas en el teatro Baralt, con en el Vitascope de Edison (mejor, 
patentado por Edison) a las primeras vistas animadas de los Hermanos 
Lumiere hasta las experiencias de cine y fotografía de la Venezuela a 
inicios de la explotación petrolera. 

Biografía ilustrada porque el autor se dio a la tarea de rastrear archivos 
fotográficos, libros y revistas, crónicas y referencias de los Trujillo 
Durán (inaugurado su Salón Fotográfico a partir de 1896, luego el Salón 
de Fotograbado en 1898 y posteriormente el periódico Gutenberg, en  
1911, impreso en sus propios talleres) y memorias de los fotógrafos y 
artistas de la época que se reunían semanalmente en la Casa de la Bahía, 
casa ubicada frente al teatro Baralt, donde se desarrolla buena parte de 
la acción de la novela y sirve a su vez, de título genérico a la narración. 
Nueve largos años indagando en viejas bibliotecas públicas y privadas, 
en antiguos archivos familiares, en extraviadas correspondencias, le 
permitieron a su autor compilar esta historia sobre la ciudad del pasado 
que aún vive en el imaginario de sus pobladores. Imágenes fotográficas, 
postales, poster del cine, anuncios de periódicos, crónicas escritas y 
orales, conforman un dédalo que el lector atento en base a una narración 
en primera persona, un diario, unas cartas y unos diálogos entre sus 
personajes reales y ficcionados, logrará con desconcierto y lucidez, 
armar progresivamente.  
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Experiencia pionera en el país y en Sur América es la que presentan 
el 16 de julio de 1896, los hermanos Trujillo Durán. Pioneras 
proyecciones que llevarán a Manuel Trujillo Durán a recorrer el país y 
el norte santandereano, oficio que desempeñará durante las siguientes 
tres décadas, alternando con la pasión por el periodismo, la gerencia de 
espectáculos, la fotografía y la astronomía.  
Manuel Trujillo Durán, pasionario de la tecnología y de los avances 
de la ciencia decimonónica y Guillermo Trujillo Durán, cultivador de 
las  letras y poeta parnasiano, logran  revelar los secretos de la ciudad 
puertas adentro. La ciudad-puerto del circuito cafetalero  y la ciudad 
exacerbada de los poetas  del lago.  

Manuel Trujillo Durán, Aniceto Serrano, Guillermo Trujillo Durán, 
Udón Pérez, José Ramón Yépez, Idelfonso Vásquez   (periodistas, 
fotógrafos y poetas), los comerciantes y empresarios Alfredo Duplat 
y Régulo March, los artistas Julio Arraga y Manuel Puchi Fonseca 
protagonistas del concierto cultural de la época, descorren las páginas 
de una historia que por diversos intereses pretende ser invisibilizada. 
Picaresca, tragicómica, jocoseria, ilustrada, semirural y modernista la 
ciudad se convierte en una obra de teatro cotidiano de la Maracaibo 
antañona y recupera una de las figuras emblemáticas de la Venezuela 
decimonónica y de principios de siglo: Manuel trujillo Durán. “Obrero 
del arte, de los aparatos de cinematografía, de la técnica, del periodismo, 
de la construcción, de las letras…”, como bien refieren los periódicos y 
crónicas de la época.   
   
Todo el encanto de la época de inicios del cine, el recorrido por distintas 
ciudades del país y la vecina Colombia, llevando sobre sus hombros el 
referido aparato, los nuevos aportes en el campo fotográfico y tipográfico, 
la realización del periódico Gutenberg, la afición por la astronomía, la 
construcción de una fábrica de hojalata y la edificación de un teatro de 
variedades en pleno centro de Maracaibo, van acrecentado la angustia 
vital del hacedor ante la ciudad que se va, que deja atrás el “progreso”, 
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agotando las reservas de una sociedad que ha perdido el derrotero a 
razón de la explotación petrolera  y con ello, la pérdida de la entrañable 
ciudad portuaria.  El desenlace, el doloroso final, es la caracterización 
de una época que obnubilada por los destellos del Oro Rojo, como lo 
previera el poeta Udón Pérez, se inmola ante su aparente esplendor.   

Francisco La Cruz 
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La Casa de la Bahía

   Las primeras letras de la tierra 

Desgarrado, de la mano de mi madre 
recorro la distancia que media desde 

mi casa al viejo caserón del colegio 
Federal, donde iniciaré los estudios que 
me convertirán en un ciudadano de bien, 
no un hijo procero de la patria, no un 
soldado resteado como preconizaba José 
Trinidad Trujillo. Un ser preparado ante 
la sociedad de la bahía, que era mucho 
decir, repetía en un interminable pero firme soliloquio, María del Carmen Durán, 
mientras yo entre sollozos, sentía que dejaba la seguridad de la casa, los olores 
familiares, el plin, plin, plun, plas de los aguaduchos y el run run de las palomas 
enamoradas en el traspatio, la jarra de agua de canela y los aromas del jazminero 
que cultiva tía Delia Durán, sucesora de la madre más allá de la faena imaginable. 
La bahía se raja en dos bajo mis pies mientras sorteamos los charcos de lluvia 
que me alejan definitivamente de la casa donde el mundo empezaba y terminaba 
en los responsos cautivos de papá. Un cuaderno inundado por mis lágrimas, un 
lápiz destrozado entre mis manos y unas trémulas aves revoloteando en las cornisas 
del colegio hizo cuenta afectiva del espacio deshecho que dejaba atrás. ---Mañana, 
mañana recorreremos las instalaciones---, dijo en suave voz, el maestro Martínez, 
un venerable como amable maestro que portando un milagroso bálsamo en sus 
manos sacudió mis cabellos y tranquilizó los incontrolables espasmos que sacudían 
al muchacho montaraz que devoraba sus uñas hundido en el pupitre, creo que algo 
así supuso la sonrisa plena de mi madre cuando con su mano en alto me dejaba en 
la más completa orfandad. 
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El cuarto oscuro, el salón de la calavera de crujiente mandíbula y oscilante 
movimiento, el pasadizo de los seres decapitados con sus alaridos de lamentos 
y cadena de sentencias, contiguos a la bien dispuesta biblioteca, era una zona en 
penumbras, allí pararían quienes nos atreviéremos a infligir las normas y a romper 
con desmanes la paz del recinto. Iluminada, la biblioteca distendía la aflicción que 
producía ser condenado a una estadía en el infierno mismo, según relataban quienes 
cargaban tras sus espaldas y garretes, por su pésima conducta, las advertencias 
de las autoridades del colegio. A los aromas inseparables de la casa, uní el olor a 
libros envejecidos, a viejos planisferios, a madera curada para espantar la termita 
y el comején. ---El nivel de las aguas acosa estas construcciones  y, la humedad, 
es nuestro principal enemigo, además del olvido, dijo el maestro Martínez, en el 
primer recorrido prometido.  

La biblioteca, el caudal de los libros, había insinuado el viejo maestro, lo he ido 
armando poco a poco. Inicialmente, los libros fueron otorgados cuando su fundación, 
por las autoridades escolares. Luego, cedí mis propios textos, después cada maestro 
ha traído sus obras, los alumnos que han culminado sus estudios han consignado sus 
libros ya usados, los poetas, especie abundante en la rada, han traído sus volúmenes 
generosamente dedicados, los sacerdotes del seminario, cuando les he suplicado la 
falta de materiales, conmovidos han traído sus donaciones, algunos comerciantes 
han contribuido y algunas familias han donado lo suyo, de modo que hay aquí 
algunos volúmenes que pueden darte alguna luz.

Este colegio es reminiscencia de aquel fundado en 1839, por empeños de quienes 
se lo solicitaran al general José Antonio Páez, quien después de cuatro años, decreta 
la creación del Colegio Nacional de Maracaibo, que iniciará sus actividades en el 
edificio del Convento de San Francisco. Después de un sencillo acto protocolar, 
donde interviene el Gobernador  Juan Romero, el señor rector Carlos Urdaneta, 
licenciados los dos, y la oración del presbítero José Ramón Troconis, empiezan 
con gran alborozo sus actividades con una pila voltaica, ese aporte de Alessandro 
Giuseppe Antonio Anastasio Volta, nacido en Como, en Lombardía, una pequeña 
ciudad portuaria como la nuestra a orillas del lago Como…este Volta, vino a crear 
a principios de siglo, ese artificio para generar electricidad, empleando para ello, 
discos de zinc y cobre alternos con trozos de cuero humedecidos en salmuera. Un 
pequeño prisma de cristal, para demostrar la descomposición de la luz blanca en 
los colores del arco iris, un experimento adelantado por Isaac Newton y luego 
perfeccionado por Johann Ritter, ya en 1800. Algunos instrumentos de medición 
de temperaturas como termómetros y barómetros para la presión atmosférica y 
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predicciones meteorológicas, tan útiles como necesarios en estas tierras sometidas 
a las tensiones climáticas,  un microscopio simple, una lupa para observar rastros 
diminutos, algunos mapas y la carta general de Venezuela, algunas globos terráqueos, 
algunos instrumentos de la física de Pascal. Y estos preciados tomos, hijo. Elementos 
del Derecho Natural de Burlamaguy, el Tratado de Ideología de Destutt de Tracy, 
la Lógica de Condillac y Dumarsais y esta Física de Antonio Libes, un ejemplar 
extraordinario que colocó en mis manos y aún recuerdo de ese Tomo Tercero, el 
capítulo VI, cuyo enunciado terminaría de excitar el extraño éxtasis de tomar un 
libro en mis propias manos y sentir su extraordinario calor, De los fenómenos de 
atracción o de repulsión aparentes que presentan ciertos cuerpos fluctuando en la 
superficie de algún fluido. 

Aquella selección colmaba la placidez, pero producía un escozor mayor ante la 
pretensión de su lectura. Nuevas interrogantes, nuevas incógnitas se descorrían ante 
el caudal que atesoraba aquella biblioteca. La lectura resguardaba el fuego interior 
de esos días, las lecturas compartidas develaban el reino de los misterios. Nuevos 
libros y nuevos instrumentos se habían añadido desde aquella mañana cuando la 
pila voltaica asombrara a profesores y alumnos. 
En otro próximo recorrido el venerable como sabio maestro descorrería los 
volúmenes del arte y artificios de la ciencia celosamente resguardados en otro 
compartimiento de la ampliada biblioteca.           
¡La memoria si no se protege, será arrasada por la plaga¡. Esta cuenca está destinada 
a perder sus historias sino se protegen sus arcanos, dijo acariciando un encuadernado 
como polvoriento folio, donde divisé un hombre con un globo sobre sus hombros. 
Aún recuerdo las palabras contenidas en el discurso del Rector Licenciado Carlos 
Urdaneta, en atención a la ciencia de la filosofía, “…con su auxilio aprendemos á 
conocer y á dirigir las acciones de nuestra alma, discernimos lo justo de lo injusto, 
el error de la verdad, las sutilezas seductoras del sofisma, de la exactitud de los 
juicios bien formados. La filosofía nos enseña la libertad sin licencia, la religión 
sin fanatismo, la creencia sin superstición, la libertad política sin saturnales, 
la obediencia sin servidumbre. Los movimientos, los períodos, los eclipses, las 
magnitudes, las distancias y todos los otros fenómenos que ofrecen los cuerpos 
celestes, los observa y analiza esta ciencia universal. El aire atmosférico, la 
electricidad, el fluido eléctrico, el galvanismo, los círculos del esfera, la descripción 
de la tierra, el tiempo y sus medidas, las cantidades y sus relaciones, los mares con 
las profundas teorías de las mareas, y todas las revoluciones del globo son objeto 
de su estudio. El rocío, la escarcha, el granizo, la nieve y el yelo: el relámpago, el 
rayo, el trueno, las exhalaciones, los fuegos lambentes,  los ambulones, las auroras 
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boreales, la luz zodiacal y los demás meteoros acuosos, luminosos e ígneos, los 
contempla y examina la filosofía. Ni los brillantes astros que giran en el firmamento,  
ni los minerales que se ocultan en las entrañas más hondas de la tierra, pueden 
sustraerse de su inspección filosófica…”. Esas reflexiones, su pasmosa memoria, 
su preocupación por preservar ese caudal…marcaron la tarde y los días siguientes. 
En sus manos aquellos libros envejecidos eran un destello. La lectura de un párrafo 
le permitía ahondar con propiedad en los más diversos temas relacionados, atrás 
quedaban las calaveras luminosas y el herraje de las cadenas de los seres sin cabeza, 
Aniceto, Udon, Julio, Puchi, Evencio, Braulio, Publio –malo hasta dormido, en 
propia confesión- perseguidos por algunos seres infernales, contaban de las terribles 
pesadillas que atormentaban sus noches.   

Sin notarlo hice la traslación de los afectos (incluidos colores y sabores que aprendí 
a memorizar en secreto) a la ampliada edificación donde continuaré los estudios de 
bachillerato. El olor a lápiz, a cuaderno recién estrenado, a libros recién abiertos, 
al aliento y voz ronca de la  mañana, al encuentro de los condiscípulos y sus mañas 
compartidas, al himno y a la fila inicial, al maestro multiplicado  por diez sabios 
y no sé cuántos héroes, a la esfera que desorbitó mis sentidos y a la lectura que 
retribuía con creces el orbe por conocer, guardaron la convicción de que el mundo 
y la aventura por conocerlo, apenas empezaba. Las cartas de navegación y las 
observaciones astrales como las primeras letras y los colores de la tierra corrían 
desenfrenados en aquel recinto. La casa en su continuo desplazamiento seguía 
propagándose más allá de los ecos ocultos de su contorno, cuando en ese nuevo 
perímetro intentaba vanamente sustituirla, en las nuevas coordenadas delineadas 
estaba allí, con el limón y el jazminero incluido, la larga lista de mis héroes y el 
espanto de los desaparecidos. 
Un alumno del año que nos precede, Francisco Franco, ha construido para 
su aprobación de grado, una esfera terrestre la cual excitó la admiración de  
examinadores y concurrentes por la exactitud, precisión y limpieza con que estaban 
dibujados en la superficie del globo los continentes, mares e islas, con los círculos 
astronómicos y su graduación, todo con los nombres y signos correspondientes.

Esa esfera, astral y de relieves impresionantes que me deslumbra cada mañana, 
contiene el orbe conocido. Cuando abordamos la entrada principal, el globo terráqueo 
ya gira sobre su eje, a media mañana es una esfera de colores levemente suspendida 
sobre el escritorio de ceiba, en las horas de la tarde en la rotación pespunteada del 
ecuador, luce ligeramente inclinada sobre su órbita, entonces el trópico arde en 
llamaradas en las cercanías de los grandes lagos. Un arcoíris esplendido abreva 
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en las torrenteras de un río dorado. Los primeros colores y las primeras letras de 
la tierra anuncian islas, lagos y descollantes montañas en ese globo indómito que 
giran ante mis ojos, tanto como los continentes del planisferio colgado de la pared 
y los océanos en un díscolo mapamundi que rueda escaleras abajo. 

Iluminada o ensombrecida de acuerdo con la luz del día que cae sobre sus 
continentes, mares, lagos y ríos, grandes llanuras y protuberantes relieves del 
terreno y esos astros dando vueltas sobre su superficie, me lleva unas cuantas horas 
del día observarla. Navego en aquellos mares así como recorro en bestia largas 
extensiones bajo el sol o una pertinaz lluvia, según la intensa sequía o el extremo 
invierno, cuando no aterido en regiones gélidas o sepultado por tormentas de arena 
en inclementes desiertos,  tantas que olvido las otras clases, hasta ser sorprendido 
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por los condiscípulos y algunos maestros cuando con codazos y rechiflas me llaman 
la atención. ¡Epa Galileo en persona, y cómo cuida de sus lunas!, ¡debe estar 
observando la Vía Láctea, y ahora nos viene con el cuento de un río de estrellas 
en el firmamento!, me gritó más de una vez Aniceto y algunos de nuestro grupo, 
cuando convertidos en gladiadores me lanzan pequeños globos y dardos de papel 
que simulan luminosas esferas  dando vueltas a  mí alrededor. 

---Cómo coño se mueve, Manuel? Si son sólo dos taparas unidas por una penca 
de caña brava y adornada por unas cáscaras de huevo, me ha dicho Aniceto para 
sacarme del estupor ante el singular globo terráqueo, cuando ya los compañeros 
corren en los arenales de la playa, contigua al puerto.
La satisfacción en la cara de Aniceto juega marullo. Convencido está que el artificio, 
bajo el efecto de sus palabras,  ha quedado desecho: las taparas ruedan por el patio, 
ha freído huevos en una sartén y juega a ser espadachín con la penca de caña brava. 
De un tajo tumba la cabeza del maestro Martínez, ata a una cruz al padre Ruíz con 
sus hábitos en volantas y se asoma al baño de las colegialas, encaramado en los 
hombros de una cuerda de muchachos que esperan su turno. 

A tropel, corremos desenfrenados, por las calles polvorientas, rumbo al puerto. Nos 
damos unos revolcones de padre y señor mío, en las arenas ardientes. El sol escarcha 
en las olas un verano de resinas ocres. Aniceto y Braulio, lanzan sus cuadernos
al aire limpio de la playa. --- ¡Cada luna tiene su lunático, Manolin!, dice Aniceto,  
mientras hunde sus pies en la arena. Ufano, no se percata que me aferro a sus 
movimientos de traslación y rotación  y que aún, asombrado,  giro en su órbita. 
---No sólo se mueve sino que pone en movimiento esa cauda de planetas, me dice 
Udón, Udón Antero Pérez, mientras se zambulle en las aguas cristalinas del lago. 
--- ¡No hay esfera que valga, sino esta que avanza sobre nuestras cabezas!---, dice 
pleno Puchi Fonseca. 

Las clases de física particular, cosmografía, geografía universal y cronología van 
deparando un  universo de insospechadas posibilidades. La exactitud de la física, 
el campo sin ventanas de la geografía, el universo sin fin pero seductor de la 
cosmografía, el carrusel sucesivo de la cronología, iban colocando el color y el 
sabor a esa mampostería dispersa y entrañable que dejaba atrás cuando con mi 
madre, tirándome del brazo, abordaba la entrada al colegio, y ya en sus cátedras, 
sin quererlo articulaba esa  manera de interpretar la realidad desde una óptica que 
ordenaba secuencialmente el universo deshecho de la casa.
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A la par, los estudios de filosofía añadían un sabor añejo a esas disquisiciones que 
suponían ser novedosas. No eran compartimientos separados unos de otros, al 
contrario al calor de los preparados maestros lograba puentes que se interconectaban 
simultáneamente y pasadizos secretos que me llevaban a las puertas, no de las 
respuestas esperadas sino al centro mismo donde se atizaban aun más las grandes 
incógnitas. El centro de la tierra, las estrellas remotas, la extensión del Orinoco, sus 
cabeceras y sus deltas en el mar, los minerales en el lago, las distancias remotas del 
puerto, la verdad del compás, el norte de la brújula, eran si no enigmas, intrincados 
temas y largas horas de práctica, ardorosas disquisiciones matizados por la gramática 
latina, la cicuta de Sócrates y sus palabras inmortales.      

La descripción del cielo, las coordenadas astrales para medir las distancias, las cartas 
de navegación, los instrumentos de medición iban construyendo un  planisferio  
donde me desplazaba con propiedad, recogía las redes, reconocía las mareas, 
leía las señas de los astros, describía la elipsis del acercamiento del planeta en el 
momento de su contacto con la tierra en el maravilloso cenit del eclipse…la casa 
de El Murallón, construida como defensa de los ataques de piratas y La Laja, la 
extensión de piedra de ojo que nace en la inmediaciones de la ciudad y hunde su 
áspero lomo de mil ojos en el lago, eran los enigmas que esculcábamos en libros y 
memorias de los mayores, y, en el fragor de las discusiones, crepitaban a palmos de 
nuestra respiración.  

Aniceto irrumpía con pasión en los estudios de leyes, deletreaba una cuartilla que 
su humor socarrón y cítrico, según su confesión, enervaba los nervios a más de un 
docto en legislaciones y hacía bronca con citas remedadas de los viejos libros del 
abuelo que con natural soltura nos legaba y pedía conspicuos resultados cuando 
regresábamos por nuevos títulos, de los ya apolillados textos que archivaba como un 
tesoro. Un verdadero raudal que por su tozudez, (sólo soliviantada por la frescura y 
atrevimiento de los párvulos ventoleros fin de siglo, según remedaba ya en la finitura 
de  su vida) fue pasto fértil del comején y la termita. Guillermo Trujillo Durán, 
levantaba el vuelo y el velo del mundo de la mano de un físico y un legislador, para 
mayores males decimonónicos. Un grueso vademécum de poesía griega y latina, 
deslizó el abuelo Jeremías en las manos de Guillermo cuando advirtió la levantisca 
intención de sus nietos primerizos. Una vieja cámara fotográfica que dispara como 
un revólver colgó de mi hombro, diciendo a sus anchas, ---¡Vamos a terminar de 
fusilar el siglo!, guiñando un ojo a Aniceto mientras hace ademanes de fusilamiento. 
Los viejos catalejos que nos regalara la tarde cuando nos sorprendió en plena 
discusión sobre las incursiones de los piratas en la bahía, era una reliquia dolorosa 
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colgada de algún resquicio de nuestros sueños. Morgan, Juan Daniel Nau, el 
sanguinario, Olonés, Miguel El Vascongado, Julian Lanforte, William Jackson, 
esos nombres pronunciados por el abuelo, adquirían la cruel resonancia que se 
divisaba en sus ojos, cruentos episodios cuando las costas eran arrasadas. Sus 
hombres, mujeres y niños  eran sometidos a las más inhumanas torturas con el solo 
objeto de lograr las confesiones que les llevaran a sus trasegados tesoros, tesoros 
escondidos, relegados, luego, por mal enterrados, caudales extraviados en los hatos 
devorados por matorrales y parajes de olvido, donde la desgracia concurría para 
evitar el saqueo y el ultraje. Esos demonios llevaban la crueldad espoleada en su 
sangre, había sentenciado el abuelo, el catalejo permitía observar sus movimientos, 
su cercanía, el número de sus embarcaciones. Habían pertenecido a los frailes 
franciscanos, fue encontrado en unos baúles de la cofradía y Ramón Albornoz, se lo 
había cedido en pago de un trabajo de albañilería. 
Aun recuerda el grueso  del oleaje cuando la batalla naval del lago. Las embarcaciones 
guerreras, la encarnizada batalla. Cómo su padre se había subido en los cocoteros 
de El Milagro para observar el encuentro…  

En las ruinas del viejo teatro ubicado al frente de la casa, inauguramos el reino de las 
tablas. Tablas por teatro y por tablas, porque madera era cuanto quedaba del palco 
de las antiguas presentaciones. Cada tarde las clases eran remedadas siguiendo 
las coordenadas de la navegación en pleno lago, la legislación ateniense y las 
lecturas de Catulo, según al estrato subiera el práctico  de la embarcación, el experto 
leguleyo o el bardo en el locus griego. Las iguanas embalsamadas y echadas a 
correr con una elástica y un carreto de hilo, los magníficos catalejos para divisar las 
embarcaciones enemigas, los globos de papel de seda y su armazón de caña brava 
y  mecatillo, el reloj de arena para los combates de gallera y las embarcaciones en 
miniatura eran la mejor puesta en escena de aquellos guerreros del patio que se 
negaban a entregar sus armas, ante los reclamos de Isolina.   

En el recorrido prometido por el amable maestro Martínez, estaba la visita a los 
salones  donde se hacían las exposiciones y defensas de los trabajos de grado. 
Allí en una amplía sala estaba sobre un escritorio de ceiba, la esfera donde había 
deletreado las primeras letras y colores de la tierra. El maestro Martínez, me había 
revelado sus secretos.  Empleando dos taparas traídas de las tierras del sur del lago, 
el joven aventajado, había armado el artefacto. Trabajó las dos taparas, una más 
voluminosa que la otra, las cuales cocinó y con una baqueta extrajo su pulpa, las 
oreó al sol y alisó sus asperezas con papel de lija, cortó un cuarto a la más pequeña 
para soporte de la mayor donde con una gubia repujó la costra terrestre y pintó 
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en acuarela la superficie del agua, con papel periódico remojado en engrudo de 
almidón, construyó los relieves y protuberancias montañosas, incrustó una fina caña 
brava en forma perpendicular entre las dos y luego, colocó con delgados palillos 
de madera, cáscaras de huevo previamente pintados, para remedar los planetas 
orbitando. Suave en su estructura, al soplar sobre ella o al ser alcanzada por la brisa, 
giraría sobre su eje produciendo esa fiesta que despertaba mis sentidos al mundo.  
En algún resquicio de esa esfera oscilante va la casa de la bahía con sus secretos 
replegados, dando tumbos entre las breñas. 

Sus palabras, a tropel sobre la orbitada superficie terrestre y estremecida en la 
inusual ventisca,  inundaron el amplio salón:

---Con ingenio y voluntad, puedes inventar los mundos que quieras. No sólo este, 
Manuel,  recuerda, los mundos que quieras.     

Convencido de las bondades de los estudios y las inclinaciones demostradas, José 
Trinidad Trujillo, había asentido a las solicitudes de María del Carmen Durán, 
el primogénito no sería militar, estudiaría una carrera liberal. Sería ingeniero, lo 
enviaría al exterior, regresaría eso sí a servirle a la patria. La propuesta había sido 
manejada con toda la clásica diplomacia de Carmela ante las reiteradas disposiciones 
de mi padre para quien el país era un campo de batalla y ellos, sus hijos, soldados 
comprometidos ante la naciente república. Un pariente de mi padre, adinerado 
y bien ubicado en la administración del  gobierno costearía, los gastos relativos 
a mi estadía en Nueva York, él fructificaría esfuerzos para resarcir los gastos y 
molestias causadas. Regresaría con la gloría del deber cumplido  y me establecería 
a disposición de las causas justas, que buena falta hacen ante tanta montonera que 
desangra  al país.
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El circo de madera 

Superada la penuria de mi primer 
desplazamiento, (el celaje mineral de ese 

amanecer no me abandonará jamás) asisto 
en las tardes a la Escuela de Dibujo Natural, 
dirigida por el memorable maestro italiano Luís 
Bicinetti, conocido por sus magistrales retratos 
al creyón, sus clases de dibujo y caligrafía y sus 
grabados en metales y mármoles.
En esa gestión inicial le acompañan el arquitecto 
y pintor Manuel Salvador Soto y el pintor, 
también italiano, Luís Fontana, quienes con el 
maestro Bicinetti, integraban un grupo de expertos decoradores, además de las clases 
recibirían prontamente, el encargo de parte de las autoridades locales, de decorar 
el salón principal del Palacio de Gobierno, ultimar los detalles de arquitectura para 
el acto inaugural del teatro Baralt y preparar el pabellón de la exposición nacional 
que se realizaría en Caracas. Eventos apegados a la celebración de fechas patrias. 
En su propia casa en la calle Aurora, se instaló la Escuela de Dibujo, donde asistimos 
quienes desde el colegio inicial habíamos manifestado interés en los nobles elementos 
del arte, según el decir del venerable maestro Martínez. Clases que ponían en nuestras 
manos los elementos esenciales del dibujo lineal, la construcción, la arquitectura, 
así como la figura, el paisaje y la perspectiva. Poseedor de un magistral dominio, 
el maestro Bicinetti, Luigi, como aprendimos a nombrarlo, ¡Luigi del Vasonetti¡, 
como le endilgara entre dientes Aniceto, cuando corregía sus bocetos, nos convoca 
cada día a esa entrega apasionada por el arte, donde el dibujo es el punto de partida. 
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---El dibujo como estructura de la obra, ya sea esta un retrato, un paisaje, una 
construcción cualquiera, el dibujo es esencial para el planteamiento de arranque---, 
repetía con ardor mientras musitaba en italiano, rumorosas melodías. Trazaba 
con soltura, a grandes rasgos las obras referidas, rehacía bosquejos, esbozaba 
ejemplos, y pedía “!soltura de esa mano como de esa cabeza, meglio il cuore¡”, 
y “el pensamiento no se agota, crece en cada trazo, miei figli”, mientras se queja 
hasta la desolación de la escasa dotación de materiales de parte de las  autoridades 
competentes y su pronto regreso al ramo hotelero, que al menos da para sobrevivir. 
En las noches, ese trío de entusiastas como ocurrentes docentes, hacía énfasis en los 
intereses de los artesanos, que eran ya unos maestros en los ramos de la albañilería, 
herrería y carpintería. --- ¡Estos tarajallos, le sacan punta a una bola de billar¡ decía 
Manuel Salvador Soto, observando la destreza en la elaboración de herramientas 
como en  el diestro uso que prontamente otorgaban a las mismas.    

Entrañamos una gran amistad con Julio Arraga y el tocayo Manuel Ángel, los 
dos condiscípulos del colegio que ya han sorprendido a más de un maestro y  
representante, con sus destrezas en el dibujo de los héroes de la independencia, 
santos, vírgenes, tronos y paisajes de la propia rada, cuando han llamado a concursos 
y a las respectivas evaluaciones de fin de curso. A escasos dos meses de inaugurada 
la escuela, se inician, con el característico entusiasmo del maestro Bicinetti, las 
primeras exposiciones. Diez y once años teníamos quienes descollábamos en las 
sucesivas premiaciones. 
Julio Arraga, Manuel Angel Puchi Fonseca y yo ostentábamos el primero, segundo 
y tercer premios respectivamente. Aniceto Serrano auguraba grandes éxitos cuando 
no progresivas decadencias. 

---El arte, el arte propiamente es bien poco valorado, decía con vehemencia cuando 
observaba aquellos “prodigiosos avances, ojalá y tengan eco en nuestra sociedad, 
y no sean vistos con la mayor indiferencia, por parte de quienes deben ver su 
trascendencia”
Afianzaremos igualmente, el gusto por los amaneceres y el deseo de no perdernos 
un solo atardecer en las orillas de la ensenada. Con Julio asistíamos a un amanecer 
de fiesta donde las lavanderas y pescadores eran escrupulosamente registrados 
con la fosforescencia propia de nuestras costas, su gesto particular, su presencia 
ancestral, en óleos sobre tablas que tomaba de la carpintería de su padre y con 
Manuel Ángel, las irrenunciables horas de la tarde quedaban trazadas en bocetos 
que luego reproduciría con toda la fuerza de sus ocres requemados en su casa que 
ya convertía en laborioso taller. Notas, bocetos, retratos daban cuenta del registro 
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que periódicamente aumentaban nuestros respectivos portafolios.  
Prontamente el maestro Manuel 
Soto, le pide a Julio, colaborar en el 
decorado del teatro Baralt, avisado 
de las destrezas  que ya le destacan 
como un gran artista. Julio Arraga 
gana el concurso de los ángeles del 
frontis, del trono de la virgen de 
la Chiquinquirá, obras talladas en 
cedro. Igualmente culmina la obra 
Bolívar en San Mateo, encargo 
del gobierno del Estado. Nuestros 
trabajos serán presentados en las 
sucesivas exposiciones  de fin de 
año que el entusiasta maestro Bicinetti, propone como expresión del compromiso 
creador de sus discípulos con su escuela. 

En el tráfago de la bahía llegaban desde los más extravagantes y curiosos personajes, 
como los impredecibles gitanos que alguna vez aparecían con osos acróbatas con 
panderetas y micos con acordeones y pericos con bastón, anunciantes de la buena 
suerte, aparentes ex presidiarios de remotas cárceles en alguna isla caribeña con 
sus crecidas barbas y tatuajes y cicatrices y sus ojos vidriosos, prestidigitadores 
de las más variadas como exótica ralea, pronosticando el acabóse del siglo ante 
el inminente fin de mundo, así como curtidos cultores del arte. Uno de ellos, fue 
el maestro colombiano Luís García Beltrán, con quien aprendimos a diluir el 
pigmento molido con aceite de linaza. Laborioso, nos explicaba, cómo producir ese 
pigmento, con el empleo de huesos quemados para los tintes oscuros, para los tonos 
negros; con las piedras huecas (que usábamos de sonaja en la orilla de la playa) 
para obtener los colores de la tierra. Esas piedras sonoras, tienen adentro unas 
tierritas que empleábamos para los colores rojos y amarillos; los anhelados colores 
ocres, esos amarillos requemados de nuestros amaneceres y los rojos enardecidos 
de nuestro atardeceres, (que  prontamente vimos ascender en los trabajos de Julio 
y Puchi). 
Y así mismo, nos enseñaba cómo aglutinar ese pigmento, con la grasa animal, con 
el sebo. Y cuando escaseaba la linaza, procurábamos la trementina, la resina de 
la corteza de un árbol de pino, para producir óleo y las maneras de aplicarlo en la 
paleta. Cómo lograr esa oxidación para atrapar su trasparecía o bien su opacidad, 
su brillantez o  su carácter atenuado. Cómo preparar las telas y realizar esbozos al 
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óleo. El maestro Beltrán fue un gran retratista, aún recuerdo el retrato que hiciera 
con esmero al general Jorge Sutherland, de cuerpo entero y al tamaño natural, 
padrino de la boda de mis padres.   

En muchas ocasiones visitamos la carpintería del padre de Julio, José del Rosario 
Arraga, quien es un hábil carpintero. En su taller conozco de esa maravillosa como 
noble profesión. 

---El arte de la ebanistería, es el oficio que nos devuelve el sueño de fabricar a 
partir del propio ébano. ¡Transformar la nobleza de la madera en arte¡---, nos 
dice casi en murmullos, hablando consigo mismo, más que con aquellos intrusos, 
cuando aparecemos tras los bastidores. Un hombre de una gentileza y humildad 
singular. Enfundado en una gastada braga, portando una visera de loneta a color, 
tras las hojuelas de madera que cubren su rostro y sus delgados brazos y manos, 
aparecen sus ojos de un azul acendrado mientras cepilla con fruición una vareta de 
cedrillo. Un universo de leños y tablones, rolas  y costales de aserrín, nos recibe en 
la entrada del taller. Un olor a barniz, a cola y a madera recién cortada impregna 
el amplio corredor. Las filtraciones dejan ver perpendiculares rayos de luz donde 
sobrevuelan partículas de polvo y madera aserrada. Más adelante, un cúmulo de 
obras que abarca no sólo réplicas de santos y vírgenes sino también magníficos 
muebles de uso doméstico, acabados por aquellas mágicas como delicadas manos, 
van saliendo detrás de las virutas y astillas en su banco de carpintero donde José del 
Rosario, armado de una hachuela, sus metros y reglas, escuadras móviles o falsas 
escuadras, lápiz y gramil así como del formón, el escoplo y el serrucho, la garlopa y 
la escofina, barrenas y mechas cada día, (herramientas mayormente recreadas por él 
mismo, muchas de las cuales ha mejorado considerablemente), después del trazado, 
troceado y recortado, quita la aspereza natural de la madera para convertirla en 
aquella fábrica de sueños que se descubre ante nuestros ojos. 

---Es un trabajo muy sencillo que sólo se aprende con los años, si hay prisa nunca 
se termina---, nos dice mientras nos muestra un molde que ha preparado en madera 
donde sobresalen dos cabezas de querubines para el arquitrabe de la puerta principal
  
---El gran secreto de  la madera es cortarla en menguante, si no se apolilla, dice 
mientras con gran destreza, aplica sus herramientas para el cepillado de la madera. 

---Las vetas no sólo nos hablan de sus años; si se destacan, embellecen.    
Al finalizar la tarde, todos seremos carpinteros. ---Ebanistas, de corazón de roble 
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construiremos nuestros más caros deseos---, dice Aniceto mostrando un boceto que 
luego convertirá en romanilla en la ventana desde donde vigilará  las andanzas de 
las mozas  cuando regresan de misa. ---El arte queridos primos debe ser tan útil 
como bello, nos diría más adelante cuando pondera las virtudes de la artesanía 
emprendida en su propia casa.  
Julio nos muestra sus avances en el dibujo (un grueso cuaderno de folios sueltos 
contentivos de sus dibujos cultiva con tesón) y en pequeñas esculturas en madera 
que adelanta en la carpintería. Su padre, experto en el tratamiento de la madera, nos 
habla con profusión de las bondades de nuestras tierras donde crece tanta verdolaga 
como noble árbol. 

---El curarire, el asmo, el roble son maderas duras, se fosilizan con el tiempo. 
Nuestras riberas y selvas están pobladas de árboles, ojalá y no la devasten. Un 
cuidado uso, resembrar, para no quedarnos sin especies---, dice mientras enciende 
una vieja pipa que aviva aún más el cobalto profundo de sus ojos.  
Inquieto, sintiendo el escozor en la planta de los pies, (¡me ardían las patas¡) me 
diría luego, Aniceto, le pregunta sobre su oficio.

---¿Cómo llegué a hacerme carpintero? Por atender a un reto. Sí, por retar a un echón  
amigo de mi padre, Rogelio Bracho, quien ese día nos visitaba. Y casualmente el 
representante de un circo que se instalaba en la bahía, llegó a la casa, preguntando 
por una dirección para entregar una encomienda. Promocionaba además, su 
espectáculo. Era un hombre alto, de largos cabellos encanecidos, con unas sandalias 
de cuero y dos perros atados a unas gruesas cadenas. En la otra mano, haciendo 
regazo, recuerdo que en su muñeca lucía un repujado brazalete de cuero, llevaba 
un barco. Un barco de madera. Un hermoso barco de madera con todo su velamen, 
quilla, mástil, su flamante capitán, sus cuadernas y bodegas. Yo que pasaba ratos 
en la carpintería de mi padre, me fasciné ante aquel barco que casi navegaba en 
sus ásperas manos. En un acto, que primeramente califiqué de imprudente, de esas 
salidas de los mayores cuando quieren lucirse, sobre todo cuando hay extraños, 
Rogelio Bracho, diestro patrón de piragua, lo puso ante mis ojos y preguntó burlón 
--- ¿Usted, hijo, sería capaz de hacerlo? --- 

---¡Lo haría más bonito!, fue mi respuesta inmediata. El representante del circo, 
siguiendo la sorna del amigo Bracho y sin querer quedar mal con mi padre, me 
espetó: 
--- ¡Si lo haces tienes garantizada la entrada al circo¡ Lo adquirí en Barranquillas. 
Debo entregarlo a un comerciante extranjero instalado en la ciudad, me han dicho 
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en el puerto, que quizás lo encuentre cerca de aquí, en una de las casas del café---, 
dijo promocionando al circo y justificando su presencia en la casa.    

Mi padre, impasible como era, me miró y dirigió su mirada sobre las herramientas 
que estaban tras los armarios. Asentí con la cabeza y trabajé con ese barco que 
portaba el empresario del circo. Tres días, tres largos días comprometidas algunas 
horas de la noche, trajiné el tosco madero de ceibo que escogí para la armadura. 
Corté, modelé, aserré, rehíce el modelo, del baúl de mi madre saqué la tela para 
su bandera y de su costurero, carretos de hilo anudé en sus barandas, finalmente 
empleé colores fuertes para las cuadernas y planteé al timón un capitán vestido con 
las ropas que usaba el retador amigo de papá. ¡Hasta el sombrero con retazos de 
fique le hice! 
En la tarde fuimos todos los testigos del reto. El empresario, ultimaba detalles al 
frente de aquel cuerpo de bailarinas y payasos, domadores y fieras, trapecistas y 
acróbatas histriones y saltimbanquis que preparan la función de estreno para la 
noche. Al ver el  barco, el empresario dio dos saltos y con sus saltones ojos, gritaba 
de emoción ¡Eres un artista, muchacho, ándate  con nosotros!, haciendo pasar a mi 
padre, al patrón de piragua que se sentó de lo más horondo en primera fila, a dos de 
mis primos que había llamado para presentarles la primorosa nave.

Los días siguientes, sin perderme una sola función, asistí puntualmente al circo. 
Observé  cada uno de sus integrantes, cada una de sus funciones, cada movimiento 
que el ambiente del circo, convertía en retadoramente fatal. 
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Pero el circo se fue, ¡partió con sus ventoleras para otros rumbos¡ como repetía 
papá. No regresé al colegio. Regresaba al taller de mi padre. Poco a poco, fui 
construyendo en madera ese circo que desvelaron mis años adolescentes y que hoy 
parece que el hijo quiere continuar, cuando debería tener otra profesión---, nos dice 
abriendo un gran anaquel y descubriendo un mundo de bailarines y trapecistas, 
muñecos de arlequín y una colección de soldaditos de plomo, circos, circos de 
madera con sus fieras  y domadores y barcos, barcos de madera que aún cursan en 
un río de estrellas fulgurantes…
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Los globos de papel de seda 

Tarde de 1889

Todas las miradas, los consabidos pésames, los llantos repentinos ante la llegada 
de entrañables parientes, las indulgencias del párroco oficiante, las consejas de 

las tías enlutadas, cayeron sobre mis hombros con un ensañamiento hasta entonces 
desconocido. El hijo mayor, cabeza de casa, sostén del hogar, asintieron en conjunto. 

--- Eres igual a él, tesonero, me dijo en apretada voz, Ortega, Orteguita Morales, 
el padrino. ¡El barco, hijo, debe estrenar un nuevo capitán, ¡ afianzando el abrazo, 
removiéndome de pies a cabeza, para finalizar, ahogado en lágrimas y sonándose 
estruendosamente la nariz, entregándome como quien entrega un trofeo, luego de 
una cruenta batalla, el manojo de llaves de la casa, que en la misericordia del pésame 
había arrancado de las manos de mi madre quien las había tomado del cuerpo inerte 
de José Trinidad Trujillo, cuando le acercara al amanecer, la acostumbrada taza de 
café, aromatizada con clavos de olor.  
Los ojos de María del Carmen Durán fueron esa vez más intensos, crecidos, 
inquietos miraron las mismas incógnitas en los míos que escrutaban sin ver los ojos 
ausentes del padre que en estricto orden, sorteaba toda suerte de conmiseraciones. 
Investido de blanco y morado el padre Ruiz, echa las bendiciones, seguido de un 
misario que dispensa incienso en un candelabro. 
Guillermo, con su caleidoscopio en las manos intenta armar y desarmar la 
desconcertante situación en los apremios de la calurosa tarde. 
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Los sahumerios, los aromas de las coronas, óvalos y cruces de rosas y claveles se 
potencian en el olor a madera de la casa, cuando el padre Ruiz, entona una vigilia por 
el difunto y los cirios en llamas engrandecen su figura contra la alta cortina púrpura 
y mostaza levantada detrás del sarcófago. Finalmente un olor a lirios deshechos 
estremece la casa cuando intentan cerrar vanamente la ventanilla del ataúd. 
Maracaibo crepita en los sahumerios, en las flores desechas, en los cirios derretidos, 
en algún llanto incontrolado,  en el andamiaje de la casa alterado para siempre. 
Las palabras y las sentencias de los mayores se desintegran bruscamente en el 
juguete que excusan la atención de Guillermo, así como los candelabros y el féretro 
de caoba pulida donde está haciéndose el dormido papá, ahora cuando tanta gente 
con sus rostros enseriados y vestidos de negro quiere saludarlo.

--- ¿Va a seguir durmiendo papá? ---, 

---Creo que ya no se va a despertar jamás, hijo---, creo leer en los labios de una de 
las tías mayores, impenitentes tomadoras de café, forradas de negro y rosario en 
mano, sentadas en los taburetes de la antesala, bajo el murmullo de una plegaria que 
aún hoy resuena en los escondrijos más insospechados de la casa.  

En el techo quedaban las iguanas embalsamadas, los catalejos de nácar obsequiados 
por el abuelo, los globos de papel de seda, el reloj de arena construido de un 
viejo farol y las réplicas de embarcaciones trabajadas en balzo. El último globo 
(un magnifico rombo con trazas azules y verdes) aún arde en el tendido eléctrico 
destrozado por la brisa. Desde nuestra cuenca lacustre –cuando el borde rosáceo de 
la tarde izara sus velas sobre el lago-seguiríamos los pasos de Andrómeda, mientras 
tanto tomaríamos notas de su desplazamiento, trepados bien alto en la torre del 
convento. 

A esa edad comprendería que la zona riesgosa que desandaba era la propia. Iba a 
vivir siempre en el apremio del cordel tensado entre los extremos, en lo no previsto 
para el manual de civilidad y etiqueta, ese espécimen  remedado en puño y letra en 
compostura de gente de la Bahía y calcado con seguidilla sentimental en cuplé de 
ultramar, he apuntado   a Stevenson, instalado en las Antillas. 

--- ¡Manuel, desanda en el rol certificado de la época, cumple el encargo de marino 
sin mar y muere ahogado en la orilla!, grita Aniceto ante la bandada de alcatraces 
que zigzaguea a ras de las aguas,  y reímos, reímos, desenfrenados mientras nos 
acercamos al muelle.
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Lentamente intento comprender, con un dolor en algún lugar secreto, en una región 
devastada del alma, en las caminatas ante el puerto, luego de poner en escrupuloso 
orden el recién inaugurado Salón Fotográfico, cómo la afrenta ante esas aguas 
calmas, de una extasiada serenidad, bravías a ratos, atronadoras e incontenibles  
en ocasiones, pulsan mi existencia. La muerte de mi padre me acercaba aun más a 
aquella realidad que quería trascender.  

---La herradura  lacustre es como un imán y las aguas del golfo hacen el resto. 
Se abren a los cuatro horizontes del cielo y no sé cómo, pero esa herradura te va 
marcando el regreso---, digo, sentencioso, tratando de explicarme  más a mi mismo 
el apego, que al festivo Aniceto. 

--- ¿Tanto como una yunta de buey, no? Me responde Aniceto, ahora cuando, ante 
su desenfado, me hago pescador de buches amarillos en alta mar, buscador de 
tesoros en el Caribe, fotógrafo de remotos parajes y mercader socarrón de pieles 
de castores y ciervos en las colonias del sur americano para regresar, mustio por 
los estropicios del tiempo y la edad, quizás manco y de ojo desfondado, cubierto 
de negro remiendo y maloliente escupitajo a la casa en el agua donde, sostengo con 
ardor, envejecieron  nuestros ancestros. 

---Regresaré a ver las sílfides desde una choza en el lago, después de haber rastreado 
el mundo, murmuro, haciendo un catalejo con mis manos.  

--- ¡A ver las muchachas alemanas que se bañan en el lago, ¡ dice  Aniceto mientras 
se zambulle en la orilla. 

Cómo armar ese escenario insólito. Cómo armar ese engranaje que apenas si 
vislumbro en las imágenes que sucesivamente se destraban de esos sueños 
recurrentes cuando vanamente ordeno un desvencijado tablero hasta entonces 
disperso. Entre el azar y la inventiva pulsa un arco secreto, un resorte crispado se 
descorre caldeado por unas imágenes que intentan ser sucesivas. No se repiten, 
unas tras otras desfallecen ante un áspero escenario, arrebatado por la brisa. En 
la infancia había juntado ciudades acercándolas en el mapa, había sorteado los 
más escarpados montes, bajado a la jungla más tupida, navegado en turbias como 
traicioneras aguas, de alguna manera uniría ese dantesco tablero. La muerte de mi 
padre me hacía ahora ejecutante de un ritmo desconocido. La plaza festivamente 
coloreada era ahora una tierra árida que pretendía enervar los sueños. La voz que 
susurraba detrás del viento llevaba el aliento freso de su recuerdo.  
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Las incursiones como administrador en el vapor Los Andes, el arco de proa de ceibo 
revestido en metal y apuestas de sol, gana el viento el sur, siguen incrustadas en 
mi memoria. La ganada pericia como técnico en The Maracaibo Electric Lights 
Company, donde despliego cierta habilidad en el conocimiento y operación del 
sistema de alumbrado público, recientemente instalado en la ciudad, me proporciona 
nuevas opciones. 

---La luz de kerosene apesta, es preferible morir achicharrado con las bondades de 
este nuevo servicio, es sólo un sistema de carbones a base del arco eléctrico, que 
produce una luminiscencia azulosa, le  susurro a Aniceto, cuando me registro en la 
nueva compañía.
 
Soy apenas un muchacho, cuando la directiva de la compañía me envía a los Andes 
–un mundo en permanente invierno que ante el calor de la bahía, percibo como 
región de entrañables enigmas- para solventar un imprevisto en las instalaciones 
de una nueva planta de electricidad, que tratan de instalar en San Cristóbal. El 
viaje en vapor hacia el Sur del Lago, es de un recorrido memorable. La línea que 
se define sobre el horizonte es de una extasiada serenidad. Las toninas del Lago 
siguen el rumbo de la barca. Las horas se cuecen al calor del vapor que se adentra 
en una deslumbrante inmensidad, sólo cielo y agua nos enrumban hacia el sur hasta 
desaparecer por completo los contornos costeros.. Al fin el anhelado sur se avecina 
en ríos que bajan a raudales al encuentro de la embarcación. Hay conmoción cuando 
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las aguas cenagosas de los ríos se encuentran con las aguas calmas del lago. ---Un 
álbum de herbaria y jungla, caños y pantanos se conjuga en sus riberas arenosas---, 
hubiese anotado con prontitud Aniceto. Un empresario del café dispara su fusil 
sobre una cuerda de cocodrilos apostados en las riberas, que no parecen percatarse 
de las aviesas  intenciones del intruso. Tras los robustos árboles se escabullen 
araguatos de piel de achote. A ras de las aguas sobrevuelan ágiles aves zancudas. 
Sobre las lianas penden serpientes verdosas y una piara de báquiros se lanza al río al 
paso de la embarcación. Casas desgonzadas, arboles desgajados, restos de montaña, 
navegan en su corriente mientras el capitán y los prácticos, a duras penas, esquivan 
su trémulo remontar. ---¡Es otra crecida que desborda los linderos, recobra surcos 
y amenaza con arrasar cuanto esté a su alcance!---, escucho de uno de los maestros 
que ahora conduce la embarcación. Sobre las siete de la mañana llegamos al puerto 
de Encontrados, sobre el río Catatumbo.
 

El Gran Ferrocarril del Táchira ha encendido sus calderas. Desde la estación inicial 
de Encontrados hasta la estación de Uracá, recorre ciento cinco kilómetros…. recién 
inaugurado hace apenas meses, el olor a leña chamuscada con carburo y alquitrán, 
se sofoca entre sus juncos. Crecen poblados a ambos lados de los rieles donde se 
asientan las estaciones. 
Sobre el origen del nombre de Encontrados, juntura del río Zulia con El Catatumbo 
o encuentro de arrieros perdidos en los avatares de la selva, no lo sé…me dicen sin 
confirmación alguna, los afables operarios que con destrezas se preparan para iniciar 
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la marcha, sucesivamente van descorriéndose en un carrusel de pueblos recién 
instalados, las poblaciones de Gallinazo, El Chao, Valderramas, Buena Esperanza, 
Laureles, Sal de Reyes, La Perra, El Guayabo, Las Cabullas, San José de las Palmas, 
Orope, hasta llegar a La Fría. Estaciones al lado de los rieles que en plena selva 
lucen sus ligeras estructuras recién instaladas, al paso gravoso de la pesada máquina 
que con estridencia se desliza sobre los rieles, en un momento pienso que van a 
desparecer engullidas por la vegetación... Luego, no sé cuantos kilómetros a lomo 
de bestia, a pie cuando las laderas de las montañas están más en el aire que en tierra 
firme y, remontar penosamente, un quebrantado camino de recuas entre terrenales 
montañosos y planicies pantanosas, pequeños poblados distantes unos de otros y 
trillas en zig-zag, sin retorno aparente hacia otros apartados y remotos parajes hasta 
llegar después de dos días, a la villa de San Cristóbal.

Una ciudad de altos techos, alternados de teja y palma real, anchas paredes de 
bahareque pintadas de blanco y altos enlosados, calles empinadas de piedras unas 
y bajantes de arena las otras, silenciosas, envueltas en la niebla, con gente callada 
y hacendosa, rodeada de grandes extensiones de cafetales y siembras dispuestas 
milagrosamente en las laderas de las montañas, hacen de la ciudad un verdadero 
sortilegio. ---¡Café, un tinto bien cargado¡, he escuchado en boca de la oficiosa 
señora que nos atiende, abundante agua por demás helada y unas grandes arepas 
de trigo y queso asumen con ganancias el duro remontar. “Es la versión andina de 
Isolina”, pienso mientras recuerdo los vigorosos tentempiés de la calle Venezuela, 
preparados por la Reina del lago, ahora cuando el olor a café acerca el rumor de las 
acacias y la infernal vocinglería cercanas al muelle. 

El circuito había presentado problemas en el encendido, recuerdo la cara perpleja 
de los empresarios y del mismo técnico enviado por la compañía, cuando 
rápidamente tras operar el sistema de encendido, logro solventar el asunto; sólo 
una cuestión de ajuste, el engranaje de la maquinaría estaba fuera de canal y el 
swiche de ignición trabado, sin control, precisé. Conozco a un joven empresario 
coterráneo,  emparentado con el negocio de la electricidad, Luis Manuel Méndez, 
quien se sorprende de mis habilidades y hace gala de una gran afabilidad, me invita 
a recorrer la región andina, asumiéndose como empresario de la luz, 
---No solo café dan estas montañas, también gente emprendedora, tratamos de 
llevar estas bombillas más allá, me dice mientras echa un ojo a la cuadra de mulas 
donde se arremolina la niebla. 
“---Las semillas que se cultivan en las llanuras y las montañas de este país mueven 
al mundo, al paladar del mundo…”, había escuchado de Bornhorst, facultado de 
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una de las casas alemanas instaladas en Maracaibo. Le entrego a su vez una tarjeta 
de visita, y le invito a concurrir al salón fotográfico, instalado allí en las calles del 
centro, en su próxima visita a la ciudad.  

El regreso sedujo (ya en la captación despabilada del paisaje y contumaz anotador 
desde los inicios escolares) un horizonte de montañas y pedregosos ríos, oblicuos 
acantilados y altos bucares enrojecidos, envueltos en la niebla, que realmente 
me  han maravillado, hasta absorberme completamente y ser parte de ese paisaje. 
Tanto que opto por escribir, de distintas maneras  a Steveson, ---Todavía tengo 
las montañas en mis ojos. Nunca había visto tanta naturaleza, no solo poseso del 
caserón, sino del árbol, la piedra aledaña y la nube juntos.
  
Entonces anhelé por siempre, ser caminante de esas enrevesadas grutas, quizás 
registrar imágenes de esas antiguas rutas de herradura, trillas de paso por donde 
bajan el café a paso de bestia… Regresaría posteriormente a practicar el registro 
fotográfico de las instalaciones del Gran Ferrocarril del Táchira, a adentrarme en un 
escenario virgen, primario, envolvente. No por sus extensiones telúricas, más bien, 
por rehacer esas antiguos trayectos de a pie, rutas de recua, mapas  de itinerarios 
indígenas acoplados en la memoria, cruce entre timotocuicas y tomoporos, entre 
torondoyes y bobures, campo por lago, agro por agua, reciprocidad entre labriegos 
y pescadores anoto con precisión, y, recuerdo las dos barricas de aguas buenas que 
traen del río Torondoy, hasta el tinajero de la casa de la bahía, y me detengo, en los 
vaivenes de la embarcación, en ese intercambio incesante ente laderas y costas y 
pienso, ya  aletargado, en el pequeño salón fotográfico que con Guillermo y Aniceto, 
he instalado en la propia casa, en el comercio cafetalero que ha hecho de la bahía un 
puerto de embarque y desembarque, y, nuevamente recuerdo las palabras del viejo 
Bornhorst,  “…las semillas de este país mueven al mundo, al paladar del mundo…”, 

Desde entonces, cultivé en mis retinas las colinas de un verdor contrastante con la 
luz calurosa del puerto. Volvería ansioso a aquellos parajes así como inhalaría hasta 
desfallecer el aire de mar cuando navegara hacia el Golfo en busca de las Islas del 
Caribe, en ruta hacia Nueva York, donde adquiriría tinta, papel, negativo, cintas 
vírgenes para la pequeña imprenta y el salón de fotografía que funcionará allí, a 
escasos metros del puerto. Admito pronto que esa Ciudad-Puerto está en el centro 
mismo de la contingencia, en el punto de ebullición donde las interrogantes a pesar 
de su sencillez, se hacen más insultantes. Entonces, ¡a todo evento¡ emulando la 
jerga de Aniceto, creo que quizás intente descifrarla. Remedar sus imágenes, seguir 
su ritmo lacustre, acoplar su son marino, atesorar su murmullo fluvial, encontrar 
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la razón de su voz. Las montañas se elevan sobre la franja lacustre, visibles desde 
la ensenada, unas corvas azuladas se deshacen desde el oleaje de regreso. Tengo 
un dédalo ante mis ojos que hunde sus entrañas en el mar (y te pido Stevenson 
no hacer distingo entre mar, lago,  río, todo fluye desde los pies hasta mi sueños 
y todo ancla y leva según el oleaje de la sangre que corre en mis venas) cuando 
intento ordenarlo naufraga, en algún lugar el mundo se ha fracturado y no sé dónde, 
termino confesándole a Stevenson. 

--- ¿Cómo cruzar el mar sin cartas de navegación, un marino de agua dulce, sobre 
todo si es venático? Me pregunta Aniceto, indicándome la luna sobre nuestras  
cabezas y ondeando en el oleaje del lago, las intermitencias del relámpago. Las 
lámparas de kerosene, apenas si iluminan las instalaciones de la rada, la brisa las 
vuelve fugaces lumbres que chisporrotean en la noche.

---¡Nauseabundas antorchas para tanta claridad¡

--- El nuevo alumbrado público, con lámpara de arco Aniceto, es un verdadero 
acontecimiento. Quedan atrás los viejos faroles de acetileno que empleaban carburo. 
Más atrás los estucos de sebo de grasa animal colocados sobre horcones. Este nuevo 
alumbrado se produce con un mecanismo de carbones chispeantes con base en el 
arco voltaico, una luz azulosa de mayor calidad. Vendrán nuevas inventivas, quizás 
nuevos retos. ¡Incrédulo, perspicaz, dudaras hasta de tu sombra¡ Sin embargo 
Aniceto, te conozco parentela, los nuevos inventos te robaran el sueño.  

---Nos robaremos las barretas de carbones ya quemadas que lanzan al piso los 
empleados de la compañía para instalar las nuevas barras y escribiremos con esos 
carboncillos los pasquines más picantes en las paredes encaladas de la rada. 

El resto de la bahía ensombrecida en la noche, saca fiesta de las noches de plenilunio. 
Las barcas se arremolinan en el muelle. Los bongos construidos por los carpinteros 
de la ribera truenan en sus recias maderas. El edificio de La Aduana contiguo, la 
Iglesia Matriz más allá, la Casa de Beneficencia, bamboleándose a oscuras, son 
trémulas embarcaciones  que se deslizan a la deriva. La arboleda cercanas al 
muelle, cruje incesante atizada por la brisa. Las calles de arena se humedecen hasta 
prolongar el oleaje donde a la luz de la luna restallan tanto esquivas cangrejas 
como trémulas doncellas, algunas embarcaciones amanecen deshechas frente a los 
edificios. Un rancio olor a buches deshechos, frutos fermentados, pescado manido 
y huevos hueros se arrebata en las caprichosas oscilaciones de la brisa.   
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Sólo unas seis décadas nos distancian de los eventos libertarios que enrumbaron 
la independencia del país. Sólo unas pocas centurias atrás esa ribera lacustre fue 
recorrida por toda laya de piratas y corsarios que defenestraban a su cruel antojo 
las principales ciudades costeras. Esta ciudad fundada no sé cuántas veces, se 
rehace ante mis ojos desorbitados. Una ranchería de cañabrava y techos de enea se 
apertrecha en las riberas. A un muelle de balzo (ciudad flotante en las tempestades 
de la  bahía), le sucede una escollera de tablones, a un ancladero de  horconadura 
le sobrevive un puerto de  embarque y desembarque. Un gran puerto de embarque 
y desembarque con gruesas vigas de madera, hierro galvanizado y techumbre de 
teja acanalada, alberga ya unas mil y tantas  embarcaciones de la mayor variedad. 
Buques de ultramar, vapores nacionales, barcos, piraguas, chalanas, bongos,  
remolcadores, cayucos, alternan ante las pizarras de entrada y salida del puerto. 
En pocos años, la ciudad arma sus tinglados, sus edificios de horconadura y 
mampostería, sus tiendas de ultramar, sus techados de tejas, sus balcones con vista 
al lago, sus residencias con fachadas multicolores y zaguanes y traspatio y puertas 
falsas, sus esquinas asoleadas y sus aceras reforzadas, descorren un lienzo que he 
tratado vanamente de armar. “La fotografía no es sólo un aliciente, es un oficio 
entrañable, es un documento por demás…” le he confesado a Stevenson, entendido 
de la vieja imprenta heredada de su abuelo, un viejo trinitario quien lo ha formado 
en el noble oficio de las galeras de plomo. 

El Lago acaudala a los ríos del sur. El mar sigue al golfo, avanza hacia la Barra, 
se adentra al Lago. Los alisios  hacen centrifugas hacia las costas, los vientos 
de las riberas a su vez soplan hacia el centro del Lago. Entonces, centellea un 
relámpago que alumbra sus corrientes, resplandece los contornos 
–la hilera de mangles y cocoteros agrupa las costas- y desborda 
las embarcaciones. En los litorales lacustres las enseñas de 
un negro en trono amainan la tempestad, las vírgenes del lago 
acopian las oraciones. El lago (con sus planchadas flotantes, 
escolleras y puertos rehaciéndose vertiginosamente), es un 
periscopio donde fluyen las más variadas embarcaciones en un 
intercambio constante de banderas y comercios tanto como las 
fuerzas encontradas de las mismas mareas que ahora más hacia 
el noroccidente, surcan hacia las Islas Antillanas siguiendo ruta 
al Atlántico, donde Manuel y Aniceto, marinados en embarcación 
de gran cabotaje, avanzan hacia ignotas como exóticas regiones 
ultramarinas. 
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Muelle de Maracaibo. Fotografía de Jacobo de Pool, 1894

Calle de la Marina. Fotografía de Jacobo de Pool, 1894
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--- Siempre habrá alguna ruta en el mar para los pasos insomnes, aludo con fe en 
desconocida entidad.

--- ¡Rutas para los bardos marinos que se mueren de sed!, replica Aniceto mientras 
busca licor en la bodega cercana al muelle. 

Llena la marea. El oleaje rompe contra las escolleras y troncos de cocoteros que 
circundan las riberas. Los alcatraces hacen curva en las embarcaciones y rompen 
fila ante el estruendo de las olas mientras la luna asume la Bahía. Una vieja canción  
interpretada por un dúo acompañado de guitarra, ondea a ráfagas en la brisa, alarga 
a ratos su nostalgia, disemina su áspero y oficioso designio amoroso y después se 
sosiega en las ventanillas de la botellería  cercana. 

Una mujer se acerca contoneándose, pide cigarrillos, ofrece su cuerpo, pide algún 
dinero. Uno de los dos le acerca tabaco y lumbre, ---Puedes quedártelos, digo. 
Ella entiende, sabe de su caminata infructuosa, de su movimiento de cascabel 
aireada, gravemente herida en su desplazamiento; pero los toma, no sin cierto 
desdén, maldice, al percatarse que su ofrecimiento amoroso queda desecho en la 
rada, sin embargo, da las gracias después del insulto y continúa desplegando gracias 
en el muelle. 

¡Cómo dejas ir ese consentimiento, Manuel! Ese si es un verdadero acontecimiento, 
no esas lucecitas de bengala para iluminar una ciudad sitiada por el sol, iluminada 
por este  espejazo de marzo. ¡Sol y luna, solarium y plenilunio para los bárbaros 
bardos!, repite pleno Aniceto  mientras camina descalzo en la arena. 

Muelle nuevo de Maracaibo. Fotografía de Arturo Lares Baralt, 1896



48

Alexis Fernández

De un soplo apago la llama de la vela que apenas si ilumina la habitación, no sin 
antes colocar el manojo de llaves en la repisa del corredor, a mano, donde quizás 
José Trinidad Trujillo, esté pendiente de los movimientos de la casa. La respuesta 
de una de las tías a Guillermo, ---Creo que ya no se levantará jamás, ahora duerme 
un sueño eterno, hijo---, aún se escucha en los ecos rendidos de la casa, envuelta en 
un acre vaho de flores desechas.
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El teatro del frente 

edificio que alcanzaba unos diez metros sobre nuestras cabezas. En ese mismo 
terreno, las ruinas de un viejo teatro abandonado, hicieron las delicias de quienes 
montábamos pequeñas piezas teatrales, la venta de agua en burro, los centinelas de 
la luz, los acaloramientos de los extranjeros en la bahía, los navegantes de piraguas, 
los piratas en la rada que terminaban en rechiflas y en verdaderas batallas campales 
entre los actorcitos de circo  y los actores de pacotilla, y toda suerte de insultos, 
enfrentados en nuestros inopinados roles. 
---Claro, fuimos testigos de excepción. Mientras armaban las horconaduras  y las 
bases de piedras de ojo para levantar el edificio, nosotros sacábamos las jaulas para 
las collaritas y las rabo-blancas que habíamos instalado en la noche. Sobre nuestras 
cabezas como tu bien dices Manuel, se levantó ese edificio, un proyecto original 

Niños aún presenciamos 
la construcción del 

teatro. En el mismo terreno 
donde lanzábamos los 
globos de papel de seda con 
armadura de caña brava y 
mecha de brea, cazábamos 
iguanas y canaguaras, 
seguíamos el canto del 
alcaraván y la ruta del eclipse 
de sol, se alzó un vasto



50

Alexis Fernández

del ingeniero cubano Manuel de Obando, con pórtico de cuatro columnas, un 
arquitrabe y terraza con barandas de hierro, con paredes de ladrillo y mampostería 
siguiendo un estilo dórico-romano, con sus aceras de mármol, con sus doce 
mangueras giratorias de hierro galvanizado para la ventilación del coliseo, para el 
refrescamiento no sólo de las divas de operetas y zarzuelas, sino de la concurrencia 
mayor, comodidad para el soberano público que no tiene porque sufrir los reveses 
de nuestro acalorado trópico, cuando ha cancelado puntualmente su boletería. Como 
debe ser un coliseo, un verdadero theatrón,  un lugar para contemplar. Fuertes bases 
de mampostería para la construcción de la herradura de la nave central. Maderas, 
tablones de madera, horcones, muñecos, molduras, vigas y varetas hicieron la 
armazón interior bajo un estilo árabe de una gran sencillez pero de una gran belleza; 
su cielo raso de madera de cedro pintada al óleo, y las nueve musas, creación de 
nueve noches consecutivas de pasión entre Zeus, rey del Olimpo y Mnemósine, 
diosa de la memoria, protectoras de las artes, las ciencias y las letras, Calíope, la 
de bella voz,  Clío, la dadora de gloria, Melpómene, la pura melodía, Talía, festiva, 
festiva a muerte, Euterpe, la encarnación del placer, Terpsícore, danzarina, Erato, la 
muy amable,  Polimnia, entonadora de himnos, y una, una dedicada a la astronomía, 
con un hermoso nombre astral, Urania, la celestial, protectora de las constelaciones, 
representada por una esfera celeste, corona de estrellas y compás, todas  ellas 
rodeando en círculo, una hermosa lámpara central. Mármol blanco se empleó para 
el primer piso. Las escaleras que ascienden al segundo son de caoba pulida, ya 
conoces la reciedumbre y belleza de la ceiba trabajada, ese hermoso árbol de la 
familia de las cedréleas, viene del guaraní caa-uba, que significa árbol de la selva, 
el más vistoso, y en forma de caracol las escaleras que siguen al paraíso. En el gran 
arco del telón la fotografía del bardo y filólogo, Rafael María Baralt y en los óvalos 
de la arquería del piso superior, los nombres de esa pléyade de insignes plumíferos, 
Cecilio Acosta, Fermín Toro, Andrés Bello, José Ramón Villasmil, Rafael Arvelo, 
Heriberto García de Quevedo, José Luís Ramos, y nuestro entrañable pariente José 
Ramón Yépez, el Cisne de Lago. 

¿Qué te parece, Manolin? El excelente trabajo del Bachiller Manuel Soto, tu tocayo, 
al igual que el ingeniero cubano Manuel de Obando, un  trabajo de envergadura, 
¡no es que tengan la verga dura los Manuel!, si no, que bien se desempeñan el 
ingeniero y el maestro, en asuntos de construcción y ebanistería. Las sillas de la 
platea, imagínate no más, de hierro fundido y asiento giratorio, las trajeron de  
Norteamérica, dicen que de una fábrica en Nueva York, los decorados de la misma 
Italia, de las cercanías de Venecia donde sus artesanos se dedican al arreglo de 
escenarios teatrales. Ni qué decir de los jardines adyacentes, los jardines de tertulia 
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o patios de desahogo, para los entreactos, inmensos, sobrios, dos pisos que se 
comunican con el edificio central que incluye su restaurant, el patio- jardín  con 
una fuente central, escalones y todo sembrado de árboles que buena falta le hacen 
a los más recientes edificios que se construyen en la ciudad y, al final, un tercer 
patio, para nuestro beneficio (aún están armadas las trampas-jaulas en el techo de 
la casa de enfrente), humedecidos sus árboles por una fuente central. Aquí mismo 
habían levantado unas paredes de bahareque, un escenario rústicamente techado, 
unos palcos  altos y bajos en forma de herradura, escaños de madera en el patio, dos 
fondas  con el nombre de cantina.

 

Y para ser aún más preciso en una clara afrenta verbal, Guillermo, con una cinta de 
albañil, extendida entre sus manos en alto le describe:
---Sí, Aniceto el Grande, no olvides los cuarenta y cuatro metros de largo, veintiuno 
de ancho y diez de alto, y los jardines con sus cuarenta y cuatro metros de largo y 
nueve de ancho, que nos han quitado la cuadra de las carreras, el patio de cacería, 
el rancho de los burros y el observatorio de los eclipses. Se han llevado en tus 
términos, nuestro corral de comedias, nuestro teatro trashumante, según se queja 
Manuel. 

Interior del Teatro Baralt, 1883
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Teatro Baralt, 1883

Aguadores. Fotografía serie estereoscópica, 1895
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---Te he dicho sin decir, lo que dice Horacio Sánchez, uno de sus maestros 
carpinteros, sin ser producto de mis desvelos, que ese es el interior del teatro, con 
sus alacranes y sus remaches. No creo por demás, que estos matajeys rompan la 
calidez de nuestra bahía. Nos esperan, ¡hermanos impresores, hombres de tinta y 
papel¡ Señores de la imagen!, para la entretención y solaz, buenas temporadas de 
conciertos, óperas y zarzuelas. 
Dice ufano Aniceto, convencido de las bondades y excelencias previstas para el 
teatro que prontamente para conmemorar fechas patrias será  inaugurado. 

---Mañana, de acuerdo al pie con que se levante, dice, para sus adentros Guillermo, 
y concluye aseverando en voz alta, 
---Demolerá piedra a piedra, horcón a horcón, opera a zarzuela (incluidas las 
mozuelas), demolerá él, el mismo coliseo que  se levanta grandioso ante nuestros 
ojos.  
Para el desquite reta Guillermo a Manuel, -quien desdeña el pleito, hurgando en los 
escondrijos de la mampostería donde se ha escondido una sabandija-,  a sabiendas 
que el guante lo recogerá Aniceto,

---¿Haremos las carreras de bestias ensilladas?

---Sí, trotaremos, pero a puro pelo. 

--- Ganarán los burros de El Empedrao. Tienen cohetes en el rabo y no sufren de 
sed.

---  Me las juego con los asnos sabaneros de Sinamaica, esos miran hacia delante, 
buscando el sin fin de la Guajira. 

---Ganarán los aguadores, los muchachos del agua que no son acróbatas ni cirqueros 
ni payasos como nosotros, sino jinetes.

La luz del atardecer exalta el almagre quemado de los tejados, se desvanece 
suavemente hacia los corredores y zaguanes, se posesiona de la plaza Bolívar 
y de los edificios de gobierno hasta bien entrada la noche, cuando estrena luna 
con aureola de agua en los entramados de las acacias. Un escenario eficaz para el 
asombro de quienes persiguen el rastro de los canaguaras ante la madriguera que 
guarda la piedra de ojo y el tropel de furtivos jinetes de jumentos en rebatiña de 
puro pelo en  los arenales de la rada, reina en la ciudad. 
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La remoción de escombros para la construcción del nuevo teatro, desplaza toda 
suerte de alimañas hacia las casas vecinas.  

---¡Esos bichos, los de aquí y los de adentro, van a acabar con mi vida¡, dice Isolina, 
al frente de un ejército de mujeres, que armadas de rastrillos y escobas de brusca, 
corren tras los alacranes y ciempiés que atraviesan raudos el vecindario. El estallido 
no ya de los alcaravanes que han devorado el día, sino de los tuqueques que se 
posesionan de los escondrijos de los horcones y de las piedras de ojo, resuena con 
desparpajo en la ciudad.  
Un cortejo de carruseles ecuestres, trapecistas, transformistas, teatreros de carrera 
de caballos y paradas de burro, según decía el abuelo Jeremías, desfilaban en las 
escasas temporadas reservadas al recreo y el entretenimiento.  Progresivamente 
las compañías de zarzuela y operetas, compañías lirico dramáticas, los circos 
trashumantes fueron desplegando sus programas ante los asombrados ojos de 
quienes hacíamos nuestros sus pasiones por las tablas.   
Las pocas compañías de teatro, zarzuelas y operas, contratadas, pero sobre todo las 
compañías de circo, con sus acróbatas, malabaristas, transformistas, y asombrosos 
contorsionistas, terminaban siendo nuestros amigos, nos adentraban en el mundo de 
las tablas, nos acicalaban con sus trajes y pinturas, nos regalaban monedas, naipes 
y postales de sus países de origen.  Contaban sus tragedias y terminaban llorando y 
riendo de sus múltiples peripecias. 
No viajarían más, se quedarían en casa, en la amable aunque calurosa bahía, 
arrendarían una casa de tejas cercana al puerto, si daban las monerías, una con 
balcón con vista al lago. 

Al final de la jornada, doblando la esquina con sus muecas de payaso, sus vestimentas 
de llamativos colores, sus ojos tristes, sus crinolinas, corbatines, pecheras y puños 
falsos, sus pañuelos en volantas, rumbo al puerto nos decían adiós. 
Nunca supimos si se despedían entre lágrimas o sonrisas sólo aprendimos que en 
las peripecias de los hombres y mujeres de circo, la felicidad no es para siempre. 
El espectáculo que más nos impresionó fue el del gran prestidigitador presentado 
por la compañía Patrizio`s Ilusionit Company,  el del conde Ernesto Patrizio de 
Castiglione y del gran prestidigitador catalán, José Grau. 
Esa noche el escenario resplandecía con impresionantes luminarias, se dispuso de 
un gran telón negro de fondo, los utileros hábilmente disponían de diversos objetos, 
esencias mágicas que a nuestros ojos sencillamente levitaban. De repente, en el 
silencio expectante, hizo su aparición el gran mago Patrizio, vestido de frac negro 
y camisa blanca, corbata de moño y piqué blanco y sus zapatos de charol, con una 
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chistera reluciente y un precioso bastón. Hizo prodigiosos trucos con sus naipes de 
pócker, sólo con los años conocí la gracia del falso pulgar, o el pulgar del mago, 
como prefería Aniceto cuando pretendía cautivar a los condiscípulos con trucos y 
malabarismos que terminaban con las consabidas gavillas callejeras. 
Esa noche el conde de Castiglioni, precisó a un concurrente a subir al escenario a 
quien entregó un grueso mazo de cartas, desplegó proezas con su poder mental al 
adivinar, una a una, las cartas ante los  asombrados espectadores. Hizo aparecer y 
desaparecer de su sombrero y bolsillos, conejos, palomas, llaves, cigarrillos, monedas, 
pañuelos, relojes, dados  y cualquier otro artefacto que llegara a sus embrujadas 
como endiabladas manos. Dobló ante nuestros desorbitados ojos, relucientes 
utensilios de plata, elevó en la atmósfera sorprendida del salón, una exquisita 
lámpara de lágrimas y nos deslumbró hasta la perplejidad, al destrabar puertas y 
ventanas falsas con el solo contoneo de su bastón de oro. Para inmediatamente 
desvanecerse ante nuestra mayor turbación y emerger en un juego de fascinantes 
esplendores, conjurando a los muertos en una acto de nigromancia trascendental, 
hablar con los mismos difuntos y aliviar las tensiones con un silforama de vistas a 
colores alrededor del mundo. 

Inmediatamente, el gran prestidigitador José Grau, presenta en su debut a miss 
Isabel Grant, la maravilla de Barcelona, en un riesgoso salto mortal en el trapecio 
y realiza la invocación de los espectros Vivos e Impalpables, conversión de la mera 
ilusión en la misma realidad, “haciendo de los ESPECTROS, vivos e impalpables 

la más sorprendente aplicación de un principio 
de la Óptica y produciendo la más profunda 
admiración de todos aquellos que saben 
apreciar los adelantos de las ciencias físico-
experimentales”, según aclara una reseña en El 
Posta del Comercio, uno de los periódicos de 
quien sería nuestro ductor y amigo, el entrañable 
José María Rivas.
El otro gran evento que nos deslumbró, 
acontecimiento que nos propició el venerable 
maestro Martínez, cuando fue hasta la casa y 
nos invitó a presenciar la entrada triunfal de la 
diva del teclado a la rada. ¡Vamos a recibirla y 
luego, nos vamos al teatro¡ Él, había adquirido 
con premura los boletos de entrada. 
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----¡Preciso es cultivar el espíritu, esta es una buena oportunidad, muchachos! 
Se trata de la llegada a nuestra bahía, de la genial Teresita Carreño, una pianista 
excepcional. Esos arreglos llevados a cabo con tanto esmero en el teatro, han tenido 
por fin, celebrar apoteósicamente el primer centenario del natalicio del Libertador, 
como debe ser. Y por supuesto, para la  familia política, enaltecer la figura  del 
nombrado Ilustre Americano, Guzmán Blanco. Para nosotros es una estupenda 
oportunidad. Tenemos asegurada la entrada al teatro, dijo entusiasta. 

Aún recuerdo cómo los periódicos celebraron y ponderaron aquella visita. La diva, la 
intérprete del lenguaje de los cielos, la soberana del teclado, narraron memorables 
momentos de su magistral ejecución. ---La meritoria pianista y compositora 
acompañada del Barítono Giovanni Tagliapiedra, en el vapor Americano Maracaibo 
han arribado a la bahía, Manuel---, dice esplendido en una expresión inusual el 
respetado maestro Martínez, abanicando sus brazos en señal de bienvenida. Un 
grupo de jóvenes pertinentemente convenidos conducirán a la descollante, real 
moza al distinguido barco del club de remo, de la colonia alemana, concedido 
gentilmente por Mr. Rudolf Gross. Un coche de lujo, del Señor Bruno Machado, 
adornado de jazmines y claveles, fuegos de mortero y la banda de la ciudad, han 
acompañado a la excelsa pianista y a su distinguido esposo hasta el hotel donde se 
aloja. Una comisión de honor recibirá a la pianista y dará sus palabras a nombre 
del pueblo zuliano. Una serenata y la recitación de los entrañables bardos Idelfonso 
Vásquez  y Sisoes Martínez, culminará el caluroso homenaje.

---No es sólo el calor de la bahía, es el calor de su gente---, murmuró al oído de su 
esposo, que a regañadientes soportaba los parabienes  a Teresa. 
Eso nos lo hizo saber el maestro Martínez quien advertía, con la mayor discreción 
los más leves movimientos de la pareja, aturdida por los estragos del viaje, el calor 
apremiante de la mañana y el clamor de bienvenida.

---No me merezco tanto halago---, le dijo al representante del comité de bienvenida, 
quien solícito le entrega una distinción acordada por las autoridades locales.  
Cómo entendidos articulistas escribieron sus agudas apreciaciones…y que sólo 
haya podido recoger informes “informes” y contradictorios: acordes, a lo sumo, 
en ciertos puntos cómico-provincianos, seguida de serenata archipámpano con 
discurso recíproco-reflejo…lleguemos al martes que fue ayer, y entremos al templo 
de Talía…El telón está alzado y ocupa la mitad derecha de la escena; como 
gigantesca ave que está a punto de alzar el vuelo, suspendida la negra ala, el 
gran piano-aviso de la fábrica Weber…he aquí que toma aliento y principia  a 
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derramar sobre nosotros las sublimes e inefables armonías que inspiró a Golschak 
el Miserere de Il Trovatore. Un estremecimiento, un soplo repentino pareció tocar 
los cuerpos y murmurar en todos los oídos: ¡He aquí el genio! 

Su actuación fue realmente meritoria, comprendo el regocijo del maestro Martínez, 
tanto por apersonarse al teatro para escucharla, arrellanado en un cómodo asiento, 
como por hacernos partícipes de un acto trascendente, como el que estamos 
presenciando. Aniceto, ha guardado para sí sus reconvenciones y disfruta absorto 
aquella ejecución. Es más, se hará pianista, o mejor aún, más con su porte y voz, 
barítono. Guillermo estudiará solfeo con la maestra Agustina  Celli, en su propia 
casa de la calle Aurora o bien optará por las clases de la profesora Adalgisa Cósimi, 
allí mismo en la calle del Obispo Lazo. Será una semana de voces y poses, en el 
mismo poyo de la ventana, ante los espejos, en el zaguán donde cantan los pájaros 
de Isolina, quien resignada cambia las jaulas hacia el traspatio, por los desaforados 
cantantes de ópera que han inundado la casa. 

Luego nos deslumbraría el gran músico y violinista, el Chevalier, Brindis de Sala. 
Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido, el Paganini negro, el Paganini 
cubano o, el Rey de las Octavas, venía de cosechar triunfos en la misma Rusia. 
Y Juanito Manén, el catalán Joan Manén i Plana, el prodigioso niño violinista de 
apenas 13 años, que nos impresionara como concertista de exquisitas miniaturas 
para violín y orquesta, como ponderara la nota de prensa.   

Sólo una década después,  en el memorioso 1896, se iniciaba una gran variedad 
de revistas musicales. En el mes de enero, la presentación de la Compañía de 
Zarzuela Española de Enrique Lloret. En febrero debutaban diversas compañías 
de variedades. En marzo, reservado el teatro para los bailes de máscaras en plena 
faenas carnestolendas. En mayo proseguían las presentaciones de las zarzuelas 
infantiles con los más variados programas que iban desde el Dúo de la Africana, 
el Gorro frigio, los toros de punta, la mascota y el Rey que rabió…en julio, la 
llegada del encargo que le he hecho a Luis Manuel Méndez, daría un vuelco en la 
programación del apreciado teatro. No seríamos ya los deslumbrados espectadores, 
nos convertíamos en los activos protagonistas de un programa excepcional que 
recordaríamos en los años siguientes.
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La playa es hoy más extensa hacia el sur donde flotan pequeñas casas en el agua. 
En las riberas el grupo de alemanes han construido sus casas solariegas, buscando 
la gratitud del lago. ---El bosque del lago es prístino, casi azul---, dice Guillermo 
mientras Aniceto, revira sobre esa versificada claridad de las aguas. 

Casas de baños en Los Haticos, colección Acervo Histórico del Edo. Zulia



59

La Casa de la Bahía

La luna, el telescopio, la playa

La tarde se suspende entre la franja mineral 
de un atardecer irrepetible y la avasallante 

Diana que como un globo ambarino asciende 
sobre el lago (según el decir almibarado de 
Guillermo, como ha sentenciado Aniceto, como 
ha asentido Julio Arraga, como ha deplorado 
Puchi Fonseca, ¡armamos un peo de cualquier 
mariquera!, dice alguno consternado cuando 
nuevamente nos acercamos a la playa.  
La orilla lacustre arde en la pretensión de 
prolongarla. Más tarde apareceremos cámaras y 
caballetes al hombro, cuadernos de notas y atriles 
de pintura, a inventariar la ciudad que intenta 
ocultarse sin lograrlo, tras el último fulgor de la 
tarde. Un resplandor cobrizo sobre las torres de 
la ciudad, una esquina desdoblándose entre la 
claridad y las sombras, un muelle acosado por 
el oleaje y un paso presuroso de pescador en 
la arena hacen gala de la memoria que intenta 
recuperarlas. Más allá, las embarcaciones 
atadas a invisibles sogas restallando en el 
oleaje bajo el destello fulgurante, las casas de 
campo de los comerciantes alemanes, el visaje 
eclipsado de los hatos, el golpeteo en el muelle 
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de alguna resegada lavandera y el voceo extraviado de pescadores, arrasados en 
la brisa, terminan de hundir la tarde ante nuestros ojos desorbitados que siguen su 
ascenso alucinante.  

--- ¿En algún lugar del mundo, habrá jodido tanto la luna, a tantos otros mortales, 
cómo a nosotros, esta que se alza en las riberas del lago?, se pregunta  Aniceto, 
siguiendo su curso absorto, y, haciendo mofa por lo bajo de “---¡estos románticos y 
naturalistas que abundan en nuestra rada, mis propios primos, mueren en la orilla, 
no porque no puedan nadar, no porque teman al mar, sino porque ya en las laderas 
andinas, les supura el alma por el imperioso deseo de regresar¡. Sólo les digo, en 
cualquier lugar, al hacerse la noche, se eleva la Diana, en menguante como en llena, 
rozan estrellas fugaces, los planetas exhiben sus cabelleras de fuego, en los cielos 
de julio, avanzan los carruajes nocturnos y las mareas cuecen el oleaje, pero, ¿cómo 
coño nos alejamos de aquí,  sin regresar lloriqueando?   

---Tú tienes la respuesta Aniceto, no hay luna como la de mi lago---, dice Guillermo 
cuando pondera sus destellos diamantinos. 

---No hay como la luna llena en estos predios sobre todo cuando encandila la 
presa---, dice sonreído Julio, afecto a largas horas de cacería. 

---Sin esta claridad nocturna, cualquier puerto es un averno---, dice Puchi Fonseca, 
estoico, casi mítico,  ante su fulgor.  

---¿Y todavía dicen que no enloqueció a más de uno, la esfera que giraba en el salón 
de exposiciones del colegio?--- Dice Manuel, haciendo girar su índice lentamente 
sobre su oreja, escudriñando las lágrimas en los ojos de Aniceto, quien se ha mofado 
de los adoradores de Diana y resulta ser víctima de sus propias sentencias, mientras 
desempacamos, no ya los binoculares del abuelo Jeremías, sino un pequeño pero 
poderoso telescopio que hemos adquirido en las tiendas alemanas en la propia bahía. 

---¡Vas a terminar desacralizando no sólo la luna sino hasta el mismo astro rey¡ 
Manolín---, responde desconsolado Aniceto.      

---¡No se puede escupir para arriba Aniceto, porque lo que viene es un aguacero¡ 
dice Guillermo, con un pañuelo escurriéndose las lágrimas.

---¡Te invito Aniceto a seguir el curso de las estrellas¡ No nos inmolaremos ante su 
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esplendor, y no te preocupes, quizás sólo acrecentaremos el misterio. Quizás como 
Galileo seamos procesados por la Santa Iglesia y bajo fallo del Tribunal de La 
Suprema Inquisición, condenado a abjurar públicamente de la teoría copernicana, 
aquella que sostuvo como cierta la falsa doctrina de que el sol es el centro del 
universo e inmóvil, y que la Tierra se mueve, y con un movimiento diario, a cumplir 
arresto domiciliario, a recitar por tres años, una vez por semana los Siete Salmos 
Penitenciales, y no publicar nuevos estudios ni reeditar las anteriores investigaciones. 
¡Sepultado en vida como dirías, Serrano¡ y que aún condenado, profirió por lo bajo, 
la célebre sentencia. “!Eppur, si muove!” ---, dice jubiloso Manuel, posesionado del 
visor del artefacto ponderando sus propiedades. 
Instalan el telescopio, arman sobre cuatro troncos la crepitante hoguera, descorchan 
botellas, acercan maderos, se pertrechan de un viejo cascaron de canoa abandonada. 
Arman sus caballetes y preparan las rústicas tablas que suplen los deseados lienzos. 
Cálculos, anotaciones, trazos y bosquejos se diseminan en la arena, las palabras 
se deshacen en la brisa antes de convertirse en gritos cuando intentan perpetuar la 
ciudad. La luna se acerca en las lentes antes de perderse en la nubazón, iluminando 
a ratos, grandes áreas de las playas colindantes, para permanecer en el grumo de 
piedra caliza, en un óleo de Julio Arraga; atizado por la brisa, se hace endecha en 
la escritura de Guillermo Trujillo Durán, se encumbra en un bosquejo iluminado de 
Puchi Fonseca.   

---¡Que sí estamos jodidos, dúdenlo¡. Hay lago y luna para rato, a pesar de tanto 
profano---, dice Aniceto repuesto del sentimiento lunar que lo ha embargado, 
mientras describe con su dedo un círculo en la arena, alrededor del grupo.  

---¡Aquí construiremos nuestra propia Urania¡ dice, en alusión al observatorio que 
hemos anhelado para las observaciones en la bahía.  

---No olvidéis, el epígrafe de La media noche, a la claridad de la luna, de nuestro 
José Rafael Yépez, que reza: En ninguna parte la Naturaleza nos penetra más 
de un sentimiento de su grandeza: en ninguna parte ella nos habita más y más 
fuertemente, que bajo el cielo de nuestra América, recuerda conmovido Guillermo.  

---Sin olvidar, a nuestro Idelfonso Vásquez,  ya que hemos hecho nuestro su Rayo 
de Luz, cuando nos dice, Es en la luna broche de diamante / Por Dios prendido en 
los nocturnos velos; / en la centella, sierpe rutilante; / y en el iris, corona de los 
cielos.---, replica Aniceto lanzado al ruedo sus dardos ilustradamente envenenados, 
según ha dicho.
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---Porque yo te canto cuando el disco rojo / del astro poniente reproduce el ojo /  
de   algún Polifemo, sobre ápices zarcos…--- apunta Guillermo con Udón, cuando 
ya las redes están echadas. 

---Es nuestro destino, como Udón cuando invoca a Baudelaire, ¡beber un cielo 
líquido que riega mi alma de luceros¡ clama Puchi Fonseca, al borde del éxtasis,  
desenfundado su guitarra y tratando  de acompañar aquella refriega literaria,  con 
arreglos matizados por la brisa. 
Tratando de que los efluvios no vayan más allá del alcance del  artefacto, Manuel, 
que intenta en vano graduar la imagen de un astro cada vez más volátil, arrasado por 
la corriente, invoca el cuestionario espacial del maestro Silvestre Sánchez, que ha 
servido a su vez, para las clases magistrales del venerable maestro Martínez y que 
luego, compartiría con el profesor Luis Ugueto.

---“¿Cómo se presenta la luna?
--- Se presenta esplendida y hermosa, y derrama los puros rayos de su frente sobre 
la ciudad, acompañada de innumerables estrellas que tachonan el firmamento, al 
que oscurecen con su hermoso resplandor, y que se refleja sobre esa gran masa de 
agua  del lago que se ostenta como una inmensa sabana de plata.”  

---“¿Cómo se ve salir el sol? 
---La magnificencia del sol es encantadora: se ve salir que parece un disco de oro 
y no globo de fuego…Qué hermosa aurora la de sus grandes rayos que brillan por 
lo claro sobre el oscuro fondo de las nubes”.   

Referencias que sólo consiguen atizar el caldeado ánimo de Aniceto, quien 
memorioso recita, dando vueltas en torno al círculo que ha trazado en la arena, las 
reflexiones del maestro Pedro Arismendi: 
“Hay hechos en el mundo real que a veces me hacen creer las más absurdas fábulas 
de la Mitología. Por ejemplo, yo casi admito aquella invulnerabilidad que daban 
las aguas de la Estigia desde que veo que algo más raro y de  mayor entidad 
producen las del Lago Coquivacoa. Pocos hay que se bañen en él desde la infancia, 
y a los veinte años no sean excelentes poetas. Así, únicamente puede comprenderse 
cómo la sola ciudad de Maracaibo haya producido en este período más escritores 
que todo el resto de la República”. 

Y sin empachos, recita, la balada que precisó en la prensa, para ponderar su condición 
de poseso del firmamento.
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Allá arriba el sol brillante,
Las estrellas allá arriba;

Aquí abajo los reflejos
De lo que tanto brilla.

Allí lo que nunca acaba,
Aquí, lo que al fin termina;

Y el hombre atado aquí abajo
Mirando siempre allá arriba.

Reímos, reímos y lloramos ante las pretensiones poéticas de Aniceto. 

---Eso no es poesía. Eso a duras penas es una miseria, una miseria  de filosofía---, 
replica Guillermo. 
---¡Poesía y filosofía de nuestra finitud e infinitud de los cielos¡ ---responde en 
su defensa Aniceto. La Soledad, es de Augusto Ferrán, no pretenderán ocultar sus 
virtudes.  
¡Instalaremos nuestro observatorio, escrutaremos el universo, nos acercaremos a su 
misterio!, clama Manuel tratando de poner orden en la pea.    

----¡Estamos hecho verga!, ¡Manuel está cada vez más en los cielos que en la tierra!, 
¡Cómo si aquí no ocurriera tanta calamidad!, dice Julio Arraga, tratando de recoger 
inútilmente, sus atriles arrebatados por la fuerte ventisca.  

---¡Mañana seguimos y discutimos! ¿Qué significa hecho verga…? ¿Qué coño 
significa estar hecho verga y además hasta cuándo un simple ocaso nos va a 
arrebatar la vida? ¿Cómo coño un simple crepúsculo que ocurre todos los días en 
esta playa de Dios, nos va a hundir en el desespero?---, propone e inquiere Puchi 
Fonseca, quien a duras penas dobla sus bocetos que ruedan llevados por el vendaval 
y guarda con fervor su guitarra, mientras yo, este humilde mortal, excomulgado de 
mi condición de profeta, aún exorbitado por aquellas difusas imágenes cada vez 
más volátiles, recojo el preciado aparato, semienterrado en la arena.     
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El curso de las estrellas 
y/o la mecánica celeste

El encuentro con el agrimensor y 
astrónomo, Luis Ugueto, caraqueño, 

quien pronto dirigirá el Observatorio 
Cajigal, la correspondencia y noticias 
de José Comas y Solá, en España, las 
notas del presbítero holandés, Johan 
Steim, quien terminará dirigiendo el 
observatorio del Vaticano, las narraciones 
del genial Flamarion en Juvisy-sur-Orge, 
acompañaban aquel concierto que los 
artistas de la bahía y los constructores de 
la ciudad-puerto, ejecutaban cada tarde, 
en esa casa del centro de la ciudad, que la 
ausencia del padre forzosamente convirtió 
en lugar de faenas. 
El profesor Ugueto, había nacido en 
Maiquetía, desde niño sintió una fuerte 
atracción por el firmamento, en sus 
cuadernos proliferaban rayones de los astros, soles y lunas, manchas amarillas y 
rojas que iluminaban las montañas y el mar, estrellas que fugitivas desaparecían 
ante sus escrutadores ojos ---¡Esa bóveda azul guarda sus secretos, desde niño me 
preguntaba que había más allá de ese horizonte que veían mis ojos¡---, indicaba con 
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fruición. Instalado en la bahía, nos relata cómo ha trepado en los tejados a la caza 
de atardeceres y cómo al alba, Venus está más equidistante por nuestra posición en 
el ecuador. Dispuesto a conocerlos, instala en la azotea de su pensión en Veroes, el 
sextante, que le regalara el oficial de la marina alemana Frederick Linton y logra 
determinar la latitud de la estatua del Libertador, en la plaza Bolívar de Caracas. 

Había logrado el titulo de agrimensor y pretende hacer estudios de ingeniería. La 
precaria situación familiar le hace desistir y optar por trabajos relacionados con 
la topografía. De Caracas pasa a Mérida, luego de algunos meses en la ciudad de 
las nieves perpetuas, como la llamara el caballero Anton Goering, se dirige a la 
ciudad solar que le impresiona, “---esta ensenada es propicia para la observación 
astronómica. Además hay la posibilidad de realizar algunas mediciones y estudios 
del terreno que ya me han encargado las autoridades. ---¡Compartiremos esa 
experiencia…! ---”, dice mientras desenfunda sus instrumentos de medición que 
no son extraños para quienes hemos estado atentos a la elaboración de cartas de 
navegación y a descifrar esos enigmas que se desplazan en el firmamento.  

Nos comenta cómo, Humboldt, en 1810, ya había fijado puntos por coordenadas 
astronómicas en el país, cómo había logrado determinar latitudes y longitudes en 
los llanos tanto de Colombia como de nuestro país. Cómo Agustín Codazzi, en 
su elaboración del Atlas de Venezuela, había usado esos puntos  y había fijado 
otros. Cómo ese Coronel de Ingenieros, se hace acompañar por Carmelo Fernández, 
artista, sobrino de José Antonio Páez, reconocido dibujante y pintor testimonial, 
miniaturista y acuarelista topográfico, quien ha trabajado en el levantamiento del 
mapa de Venezuela, quien luego se  desempeñará en el Colegio Nacional de Varones 
de Maracaibo, como profesor de Dibujo e Idiomas.

Aquella narración, tan veraz como cercana a nuestro entorno, nos deslumbró. El 
recuerdo del maestro Martínez, quien admiraba la labor desplegada por Giovanni 
Battista Agostino Codazzi Bartolotti, tanto como buen guerrero como excelente 
cartógrafo, geógrafo, ingeniero, que ha recorrido la Sierra de Perija y el sur del 
lago, la misma ciudad y su cuenca lacustre y la presencia de Carmelo Fernández, 
quien bajo la presidencia de Venancio Pulgar, ha traído de Alemania, las barandas 
de hierro con ocho puertas ornamentales, una fuente central y cuatro estatuas de 
bronce representando el comercio, la industria, la agricultura y la navegación de 
la plaza Bolívar, ha trabajado en el reacondicionamiento del altillo del Templo de 
San Francisco, en la construcción de la Biblioteca Pública, en la recuperación del 
Lazareto y en el nuevo mercado del Puerto El Piojo.
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Nos explica cómo determinar la latitud por alturas iguales de dos estrellas … el 
método consiste en la observación de dos estrellas, la una al norte y la otra al sur 
del cenit, del mismo lado del meridiano y a poca distancia de él …se precisan los 
triángulos astronómicos, designado con º, h los elementos de la del norte y con h, 
º los elementos de la del sur…, bajo un caudal de procedimientos que despliega 
con gran propiedad, se dispone a preparar la fórmula al cálculo logarítmico…en 
consecuencia hagamos 
                                          cos o´  cos h                           sen M
                                   _______________      igual a ___________=  K 
                                          Cos o´  cos h´                         cos M              

Más otras formulas de igual tenor que coparon la amplia pizarra adosada a la pared 
del salón, y podemos precisar el avance o retardo en el paso de la estrella por los 
hilos y llamemos a al valor angular del espacio del valor angular del espacio entre 
los hilos del retículo y t el tiempo que tarda la estrella para atravesarlos…      
Con pasión, nos explica, cómo conocer la diferencia de longitud entre dos lugares, 
con el uso del cronómetro. ---Esto puede resolverse trasportando un cronómetro, 
arreglado con respecto a la hora de un lugar y finalmente,  compararlo con la hora 
absoluta del otro lugar---, nos dice cuando Aniceto por lo bajo, me confiesa que su 
lugar, como que son las leyes, el estudio de las leyes, porque no ha entendido, !ni 
jota, ni la “o”, por lo redondo, mijito! 

Al finalizar la jornada, donde el maestro Ugueto ha expuesto, las coordenadas 
astronómicas para la medición de las latitudes, Aniceto, apela sin más, a la manera 
cómo Sancho  ha invocado, al astro rey, cuando tomara posesión de su ínsula y cómo 
ha empezado su ejercicio del poder, “¡Oh perpetuo descubridor de los antípodas, 
hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, 
Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la Poesía, inventor de la Música: tú 
que siempre sales, y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo, ¡oh sol, con cuya 
ayuda el hombre engendra al hombre!; a ti digo que me favorezcas, y alumbres la 
oscuridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus puntos en la narración 
del gobierno del gran Sancho Panza; que sin ti, yo me siento tibio, desmazalado y 
confuso”.

---Sí, Manuel, vago, desmadejado y difuso así me siento, pero indudablemente, que 
este hombre es un maestro. Sí, dile que sí, que formaremos parte de la comisión que 
se encargará de medir las distancias remotas del puerto, imitando la voz del gentil 
agrimensor. 
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---Por supuesto Aniceto, sin olvidar que es, sin ese sol, como nos sentiríamos 
imprecisos, lánguidos y más confundidos que borracho comiendo dulces. 

---Jajajaja. ¡No se te pasa una por alto, Manuelito, a mi lado cuánto has aprendido¡ 
¿Y cómo legislar en esta bahía , sitiada por el sol, sino es bajo el imperio de su luz?  
 Más adelante nos contará, cómo logra desarrollar una fructífera labor como director 
del observatorio Cagigal. Nos habla de Rojas Paul y de Muñoz Tébar, Presidente y  
ministro de Obras Públicas, quienes han propiciado la fundación de un Observatorio 
Astronómico y Meteorológico, ubicado en la parte alta del Cerro del Calvario, al 
este de la ciudad,  llamada “La Colina de Quintana”, luego, “Quinta Colina”,  y 
más tarde, “Colina Cajigal”, en homenaje al Coronel de ingenieros Juan Manuel 
Cajigal, el fundador de los estudios de matemáticas en el país. Incansable arribará 
a sus oficinas, cuando las vías quedan desechas por las lluvias, a lomo de mañosa 
mula cuando no a pie, con sus artículos en una gruesa funda de loneta.

Más tarde, con una mística encomiable, nos contará cómo han logrado la 
instrumentación para lograr un funcionamiento adecuado del observatorio 
astronómico y meteorológico que requiere el país, cómo en sus reiterados  informes 
el Doctor Urbaneja, quien  preside  el  Colegio de ingenieros en Caracas, para el 
año de 1886, había solicitado los requerimientos ante el Ministerio de Instrucción 
Pública, lo cual daría lustro al Gobierno que realizara esta encomiable empresa 
científica, ha pedido igualmente con precisión, levantar una nueva carta geográfica 
del país. Finalmente, el gobierno ha acatado según la formal solicitud del Doctor 
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Urbaneja, la compra al Señor Boulton Junior, de un ecuatorial de Bardan, con 
objetivo de ciento treinta y cinco milímetros de diámetro, con movimiento de reloj, 
micrómetro, nueve oculares con aumento desde cincuenta hasta cuatrocientos 
cincuenta veces, dos terrestres, prisma para zenit, círculos prefectos para declinación 
y ascensión recta, cúpula, reloj sideral y otros accesorios, prometiendo entregar en 
el lapso de un año, un anteojo de mayor fuerza, con sus accesorios y cúpula. Se 
logra la adquisición al año siguiente y a la vez se designa a la colina Cagigal, al 
oeste del Paseo Guzmán Blanco, como el lugar privilegiado para las observaciones 
astronómicas y climatológicas. Se designa al astrónomo italiano Mauricio Buscalioni 
como Director del Observatorio Cajigal y él, asume el cargo de astrónomo agregado 
del instituto.  Recuerda las amable palabras del Doctor Buscalioni, antes de partir a 
Italia, gravemente enfermo, cuando ponderara su actuación en el instituto, “…con 
apenas 23 Años, ha sabido a sus estudios de ingeniería civil agregar gran suma de 
conocimientos en matemáticas sublimes y en ingeniería superior y mecánica…”

En el Cojo Ilustrado, en Caracas, el periódico que ha nacido luego de cerrar en 
nuestra ciudad, El Zulia Ilustrado, donde he logrado enviar algunas fotografías, 
ha dejado escrito con suma precisión: “Astrónomos ilustres, sabios matemáticos 
Hiparco, Kepler, Descartes, Newton, Euler, Legrange, Leplace, Fuller, sois como 
eslabones de una inmensa cadena que termina con Moor, Wall, Fuller, Stephenson,  
Edison, en las sorprendes aplicaciones del vapor y la electricidad. ¿Qué pluma 
igualará a la vuestra cuando describís el por qué el secreto de los cielos, el hilo 
maravilloso que había de guiar a  las útiles y gloriosas conquistas del progreso 
moderno?”

Ha propuesto la red meteorológica para el país, y 
prontamente conseguirá sus instalaciones en Mérida, 
Ciudad Bolívar, Calabozo, Puerto Cabello y en nuestra 
propia ciudad. Logrará precisar con regularidad la hora 
nacional y trabajará con denuedo en las comisiones 
que levantan el mapa militar y físico del país, en la 
determinación de las longitudes y el control de los 
barómetros.

José Comas y Solá, ¡Josep Comas i Solà! como lo 
remeda Aniceto en alusión a su origen catalán, se ha 
convertido en el gran promotor de las observaciones 
astrales realizadas desde su observatorio bautizado 
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como Villa Urania. Nos cuenta cómo a sus trece años, con un catalejo de 50 mm, se 
convierte en un vehemente observador del firmamento. Cómo convierte sus primarias 
observaciones en un libro. Cómo a  los 15 años, ha realizado un trabajo sobre un 
meteorito caído en Tarragona, cómo ha logrado sus observaciones sobre un eclipse 
lunar y las andromédides, el enjambre de meteoritos visibles en noviembre del 85. 
Cómo ha obtenido su licenciatura en ciencias físico-matemáticas, en la universidad 
de Barcelona. Cómo ha confeccionado el primer mapa de Martes realizado en 
España, empleando unos catalejos de la casa bardou de París, de 108 mm, cómo 
ha adelantado  sus primarias observaciones sobre el Sol, Saturno y Júpiter, con este 
pequeño pero eficaz aparato... 
Sus primeras observaciones sobre el planeta Marte (siete  laboriosos años, de esa 
intensa década de los años ochenta del mil novecientos) serán editadas por la revista 
L´Astronomie, creada por el genial Camille Flamarion  y, luego recopiladas en el 
segundo tomo de la obra, Le Planéte Mars, de Flammarion, en la editorial creada 
por Ernest, hermano de Camille. 
Ha sido contratado como astrónomo en el Observatorio Catalán de Sant Feliu de 
Guixols, en Girona, un observatorio que cuenta con un poderoso anteojo doble 
mailhat de 220 mm de abertura. Nos cuenta que realizará las primeras observaciones 
de estrellas dobles que se han realizado en su país, sus resultados serán publicados 
en “Astronomische Nachrichten”, una importante publicación especializada y, 
nos ratifica, de su interés por difundir esos conocimientos que se dan en ese vasto 
firmamento que aparece inescrutable, a las no sabe, ¡cuántas bifurcaciones del cielo¡.  
¡No sólo mirar, observar y contemplar!, sino ojo avizor, es preciso ampliar nuestras 
miras, nos describe con profusión, hacia ese vasto cosmos tan  intrincado como 
seductor. El conocimiento del universo es la aventura más fascinante que el hombre 
habría jamás emprendido. De vuelta a Barcelona, ha instalado, en la terraza de su 
casa, un refractor Grubb de 156 mm de abertura y cámara fotográfica  y  mantiene su 
columna quincenal de astronomía en el diario La Vanguardia, que incansablemente 
escribirá por décadas, bajo la premisa de difundir los conocimientos astronómicos…
Pasionario del cine y la fotografía (ha llegado a ser un excelente fotógrafo empleando 
los más primarios como con los más sofisticados aparatos) experimentado con un 
cinematógrafo Guamont y adaptándole el prisma del espectrógrafo, ha registrado 
en cine por primera vez, el espectro de la cromósfera solar, en el evento del eclipse 
de sol de 1905. 
---Nos queda el consuelo, un cinematógrafo Guamont, de la misma factura del que 
hemos adquirido para nuestras proyecciones en el teatro, aparato que he mejorado 
adoptándole a su vez, una linterna mágica para lograr una mayor iluminación, digo 
retando el escarnio que aviva el ingenio de Aniceto.  
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--- ¡Nos salió un gallo de pelea y en la madre patria!---, decía con sorna y admiración 
Aniceto, ante los aportes de aquel científico que dejando academias y poses ultra 
sonantes, compartía en los diarios, en charlas, en su propio hogar convertido en 
observatorio, en el observatorio Fabras, sus conocimientos y alcances astrales.  
Ha sido nombrado director del observatorio Fabras, que llegaría a ser bajo su 
orientación, el más importante centro de investigaciones astronómicas, sísmicas 
y meteorológicas de su país. Equipado con un poderoso telescopio Mailhat doble, 
tanto visual como fotográfico, de 380 mm de abertura y un círculo meridiano, más 
un conjunto de accesorios para estudios astrales,  actividad sísmica y registros 
atmosféricos, el observatorio Fabras conjuntamente con Villa Urania, ocuparán sus 
interminables horas al estudio de los cielos.  

Luego ya en 1912, cuando estamos montado nuestro periódico, será el presidente 
del Sociedad Astronómica de España y América, y por supuesto, en su acendrada 
labor divulgativa, dirigirá su revista que coleccionaremos con el gusto de los libros 
de primaria, olorosos a tinta y magistralmente ilustrados. Aún recuerdo el cintillo 
publicado en Gutenberg, donde pedía dinero prestado ofreciendo como respaldo, 
una casa de tejas ubicada en la calle de Oriente, sólo con la finalidad de pagar 
por adelantado la ya prestigiosa como documentada revista. Urania, urania, era su 
separata en sepia que daba gusto sólo por la gracia de su impresión, amén de la 
diversa y prolija información para cualquier entusiasta de la astronomía. Su revista 
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fue la panacea que discutíamos cada tarde en las sesiones de estudios siderales, 
como la ha bautizado Aniceto, en la casa de la bahía qué se ampliaba y recomponía 
en atención a los intereses de los habituales y que bajo la óptica de Comás y Solá, 
sus pares opuestos, las diatribas que ocasionaba el periódico recién creado, el taller 
de fotografía y fotograbado que habíamos mejorado notoriamente, las memorias 
de Guillermo que verbalizaba sin terminar de escribirlas, la formación en leyes 
que indudablemente había adquirido Aniceto  y mis mismas angustias ante aquel 
mundo en ebullición que trataba inútilmente de relatar en mi diario y en  las 
cartas a Stevenson, se recrecían en la diaria polémica. Régulo March y Alfredo 
Duplat, intentaban vanamente ponernos pies en tierra a aquellos astrónomos como 
atormentados poetas. 

José Comás y Solá estudió por primera vez los eclipses mutuos de los satélites de 
Júpiter. Había estudiado con denuedo los figurados canales de Marte, negando la 
aparente red geométrica de los finos canales que supuestamente había advertido 
Giovanni Virginio Schiaparelli, al señalar con la palabra canali, supuestas estructuras 
alargadas en su superficie. 

---¡Confusión de traductores!, chavalos. Recordad que ¡traductor es traidor!, 
digo literalmente. Quienes tradujeron del italiano al inglés, la palabra canali, lo 
hicieron por canal y no por channel. Recordad por igual que en inglés la palabra 
canal se emplea para las cimentaciones artificiales para acarrear agua y channel 
es sencillamente un canal natural. De modo pues que los fulanos traductores, 
emplearon la primera palabra para traducir la segunda. ¡Señores! ¡Y, se ha 
armado esta sampablera!. Marte, ¡le planete Marte está habitado! ¡Y está habitado 
por seres inteligentes,  seres inteligentes que ante el ocaso de su planeta han ideado 
salvarlo construyendo los benditos canales!--- nos ha recordado Aniceto, mientras 
desempolva un anaquel repleto de periódicos y revistas. 

Hecho potenciado casi hasta la locura por el astrónomo Percival Lowell, quien 
defendía la idea de la construcción de los canales de Marte, realizados con el 
propósito de llevar agua desde sus regiones polares hasta el ecuador, para salvar 
los estragos de la civilización marciana. Percival Lowell, había construido su 
propio observatorio, el Lowwell Observatory, en Flagstaff, Arizona, desde donde 
se dedicaría al estudio del planeta Marte y sus canali, aseverando la avanzada de 
una cultura inteligente, capaz de extraer agua de sus polos y llevarlas a regiones 
ecuatoriales menos frías. 



72

Alexis Fernández

José Comás y Solá refutó las apreciaciones de Lowell, sosteniendo que eran 
producto de meras ilusiones ópticas. Mantuvo por igual discrepancia con Eduard 
Fonseré y con Albert Einstein, en sucesivos e incisivos artículos publicados en La 
Vanguardia, el periódico barcelonés, que es y seguirá siendo un gran legado.   

Precisó la rotación diferencial de Saturno. Descubrió una variable eclipsante de 
Perseo. Descubrió la vinculación de un radiante secundario de las Perseidas con el 
cometa Swift-Tuttle, ya en 1913. Dos años más tarde, descubre un primer asteroide 
que llama Hispania y en los años sucesivos, los asteroides, Alphonsina, Barcelona, 
llamando al quinto, pepita, hasta el amanecer, los pocos contertulios que ya 
quedábamos para la época, mantuvimos acoloradas discusiones sobre la naturaleza 
de su nombre. La presencia de Aniceto, desde un rincón del salón fotográfico, 
hace guiños sobre la naturaleza de la dichosa como entrañable palabra, con dejos 
lúbricos y afanes de mozalbete. Un posterior artículo inserto en Urania, aclararía 
que su nombre era en homenaje a la Constitución de Cádiz de 1812, llamada, “La 
Pepa”, la nueva constitución de Cádiz, la primera que se redactaba en España y la 
más liberal de su tiempo. 
Precisó que el radiante de meteoros entre Draco 
y Vega pertenece a un enjambre relacionado 
con el cometa Giacobini-Zinner, en el año mil 
novecientos dieciséis cuando nosotros seguíamos 
el rastro del eclipse total de sol que deslumbró el 
día en la bahía. Descubrió una binaria y cuatro 
estrellas variables en Orión, observaciones que 
precisaría en 1898 y 1916 (dieciocho años de 
observaciones ininterrumpidas, asistido por 
novísimos aparatos pero sobre todo por su 
agudeza visual). Distinguió la Nova Aquilae en su maravilloso esplendor, en 1918. 
Estudió la atmósfera de  Titán, ya en el año veinte. Tres años más tarde descubrió 
una variable cefeida en Libra. En 1926 descubre el cometa periódico que pasa por 
el perihelio cada 8, 54 años, el que ostenta su nombre. 

Entre sus muchas obras editadas, he adquirido El Cielo, novísima astronomía 
ilustrada,  un hermoso libro profusamente ilustrado con sus propias fotografías… 
Propuso la celebración de las Fiesta del Sol, la anual celebración de la Exposición 
Internacional de Astronomía y Ciencias afines que hemos ideado instituir en nuestra 
ciudad, a razón del sueño de instalar el observatorio en la rada. Recuerdo como si 
fuera ayer, la expresión de Régulo March, cuando el cielo se nos vino encima en 
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la tormenta que dio al traste con la pretensión de crear el observatorio Urania, en 
homenaje a este insigne difusor de los conocimientos astronómicos ---¡En casa 
de herrero, asador de palo, mijito!, fuimos incapaces de prever el vendaval  que 
enterró en la arena el hermoso sueño.       
En nuestro cielo se suscitaron por igual eventos que tratábamos de registrar con 
los instrumentos de observación al alcance, motivados en mucho por la pasión y 

entrega de aquel promotor catalán y las 
precisas observaciones del amigo Luis 
Ugetto, quien además fue el coordinador 
del eclipse de 1916.  

El paso del cometa Halley en 1910 
significó el inicio de un espectáculo 
sideral que aún guardo en la memoria. 
La cauda del cometa se extendió en 
nuestro cielo que estrenaba noche de luna 
llena. Un glorioso 18 de mayo de 1910, 
cuando en horas de la noche se presentó 

hacia el Occidente, el núcleo y una larga 
cabellera luminosa extendida hacia el Oriente. Una cauda de escarchas dejaba el 
esplendoroso cometa a su paso, abriéndose a raudales a un cielo azul grisáceo.

La Tierra atravesaba su cola ese 18 de mayo… Era el movimiento del cometa del 
matemático inglés Edmundo Halley, cuya aparición periódica ocurre cada setenta 
y cinco año aproximadamente…el cable francés informaba permanentemente de 
su nueva aparición…la guerra de informaciones y distorsiones en los periódicos, 
no se hizo esperar, el cometa que aparecería en el firmamento llevaba un gas 

venenoso en su cola… Fue conjetura durante semanas las distintas expresiones que 
se sucedieron tras el paso del cometa. Muchos se ocultaron del evento por considerar 
que podían morir envenenados por los gases de la cola del cometa…Muchos 
quedaron sin voz, otros se santiguaron, rezaron en voz baja sentidas oraciones, 
otros asistían a un ritual, otros consternados predijeron terribles desgracias… 
Cataclismos. Catástrofes. Fin de mundo…  Una de las tías se vistió de negro, ella y 
las primas, las hermanas de la Caridad, las hijas de María, hincadas ante un crucifijo 
y con velas en las manos, oraron cada noche mientras el cometa desplegaba su 
vistosa enramada en el cielo… Muchachos aviesos trepados en los techos, hablaban 
de que por ¡solo un tris!, ¡Un tris de este color, uniendo la delgadez de las uñas del 
índice y pulgar!”,  ¡la tierra no había chocado con la cola de fuego del planeta!   
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Otro evento memorable fue el eclipse total de sol. Es tres de febrero, la bahía estrena 
un claro día, con una suave brisa que sopla del Norte. En pocas horas se desarrollará 
el eclipse total de sol de 1916. “En la región del lago el de febrero es un mes de cielo 
limpio y sin nubes y el eclipse era en horas de la mañana, se esperaba completa 
visibilidad y los habitantes de la ciudad se prepararon  con binóculos, anteojos 
oscuros, vidrios ahumados, y entre el grupo de personas amantes de la astronomía, 
uno de ellos,  don Manuel Trujillo Durán, tenía un buen telescopio, lo instaló en la  
terraza superior del Palacio de Gobierno, avisando por la prensa el día anterior al 
del eclipse que al ocurrir el primer contacto de la luna con el sol haría estallar una 
potente bomba pirotécnica para anunciar el principio del eclipse.”…”, ha escrito 
refiriéndose a ese día un prestigioso cronista quien describiría con detalles las 
peripecias que he logrado armar para anunciar el inicio del eclipse y hacer partícipe 
al publico que animoso se ha dispuesto a presenciar el fenómeno astral. He logrado  
anunciar por la prensa el día anterior que iniciándose la interposición, detonaré una 
poderosa bomba pirotécnica para advertir del momento estelar. Armados de lentes 
oscuros, vidrios ahumados, binóculos, con sus respectivos sombreros de pajilla y 
sus pertinentes abanicos, una larga cola de entusiastas espectadores se encuentra 
frente al Palacio de Gobierno, donde armado de un telescopio en la terraza superior, 
les exhorto, a disfrutar del magnífico espectáculo sideral. Un niño de algunos nueve 
o diez años, curioso, pero muy discreto, ha esperando pacientemente su turno, para 
observar con sumo interés el oscurecimiento, ¡es un espectáculo!, ¡un espectáculo!, 
pero, me voy, me voy a verlo en la casa, me dice con simpatía y admiración, luego 
de observar pacientemente no sólo el paso del eclipse sino el aparato mismo, la 
disposición del artefacto, las acotaciones escritas en el cuaderno de notas. A las 
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nueve y veinte minutos, detono el cañonazo de mortero para indicar que el satélite 
de la Tierra ha hecho el primer contacto de interposición entre el Sol y la Tierra…. 
La temperatura rondaba en los 28 grados centígrados…la algarabía en la cola se 
acrecentó con la venta ambulante de refrescos y golosinas, los comercios cerraron 
sus puertas, se principió a opacar el día, llegó a su máxima interposición a las 10 h. 
55 m., se procedió a verificar la temperatura, corroborándose que esta había bajado 
a 25 grados, apareciendo en el firmamento estrellas de diferentes constelaciones 
y los planetas Venus y Júpiter. “La corona de la luz solar que rodeaba a la Luna 
en el momento de mayor oscuridad ofrecía un espectáculo emocionante, en que 
una luz difusa como la del satélite de la Tierra en su mayor esplendor aclaraba 
la penumbra del cielo y de la tierra en la plenitud del mediodía.” Relataría el 
estimado cronista que gustoso se sumaba a la reunión de entusiastas observadores 
del eclipse, haciendo gala de valiosos conocimientos del acontecer de los cielos. Ya 
a las 12 h. 30 m. la temperatura había ascendido a los 28 grados y ya concluyendo 
el eclipse sobre la 1 h. 10 m. pm. El termómetro volvía a nuestros acostumbrados 
29 grados a la sombra.  

El entusiasta cronista, empresario editor, nos acercó sus anotaciones cuando se 
adentrara hacia el sur de la cuenca lacustre, acompañado de un inmejorable equipo. 
Después de navegar hacia el sur, adentrase en la penumbrosa selva, acampar en un 
mirador formidable, proceden a hacer las respectivas instalaciones. Ante sus ojos la 
faja ecuatorial abierta a los puntos cardinales. La estrella Polar en  el extremo norte 
de la Osa Menor indica la posición del polo Ártico; Aldebarrán en la constelación 
de Taurus muestra el esplendor de su fuerza luminosa; Sirio se destaca como la más 
brillante de las estrellas de primera magnitud en el vértice del ángulo que enlaza el 
Can Mayor al Can Menor; en la proa de El Navío va Arturus como faro indicador 
de rumbos y Antares en Escorpio luce fulgente igual que las facetas de una joya. 
Abrumados ante el espectáculo de los miles de puntos luminosos que depara la 
ancha faja de color gris perla llamada Vía Láctea que atraviesa en la noche la 
bóveda del cielo; hacia el punto austral, las cuatro estrellas de la Cruz del Sur y 
debajo, rasante de la tierra, los enigmas que propaga el silente e ininterrumpido 
Farol del Catatumbo. 

Luego, el acucioso niño, que provisto de su vidrio ahumado, había observado con 
detenimiento el paso astral, con los años, nos propiciaría, su particular percepción 
del evento “…Manuel Trujillo Durán, promotor del cinematógrafo y de la afición  
por la astronomía en Maracaibo, obtuvo permiso del presidente del Estado para 
observar con un pequeño telescopio el eclipse desde la azotea de la casa de Gobierno,  
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y avisar a la población con una bomba de mortero de las que se usan en fuegos de 
artificio, en el preciso instante del comienzo del fenómeno que fue pocos minutos 
después de las diez de la mañana. Numerosas personas se congregaron frente a la 
Gobernación, que lucía para entonces su color amarillo. No es difícil saber, quién 
era el niño de apenas nueve años y tres meses de edad, que estaba atento al estallido 
de la bomba anunciadora con su vidrio ahumado listo a observar por vez primera 
un eclipse de principio a fin.  El niño observador obtuvo permiso de su madre para 
estar presente en la plaza frente a la Gobernación porque con toda seguridad de 
obediente, habrá de regresar al hogar para ver en familia completa la cumbre del 
eclipse, así fue. Cuando el sol presentaba un menisco parecido la luna nueva y se 
tornaba amarillento como ésta, el niño interesado estaba en reunión en el patio 
delantero, observando  a las gallinas que venían en busca del rincón donde tenían 
su dormitorio sobre una vara, creyendo que venía la noche. Luego se escuchaba el 
canto agudísimo, más bien chirrido, de los grillos nocturnos. El sol semejaba una 
bola negra rodeada de colorcillos de arco iris, lo cual es la cromósfera del sol; y 
como de remate de cuento, brillaron unas diez estrellas, dos de las cuales, por ser 
las que salieron como luceros de alba, se veían imponentes. Durante un minuto fue 
lo grandioso”.  
             
He adquirido por correspondencia, un hierómetro, un electrómetro y un pluviómetro 
para las  observaciones climáticas que sumado a los planisferios, telescopios, 
atlas y cartas celestes, el gabinete astronómico fue adquiriendo el mismo fervor 
que imprimíamos al salón fotográfico que prontamente se convirtió en salón de 
fotograbado. Muchos acudieron al salón como se concurre a una sala donde una 
matrona de pañoleta, echa las cartas, con la mano izquierda y con la otra, echa 
a rodar la bola de cristal, buscando conocer si 
en los días siguientes una tormenta arruinaría los 
festejos de una boda o encharcaría el  agasajo al 
recién nacido. 

---¡Ahora cómo que se metieron a brujos, los 
hijos de Carmela!, repetía Isolina, cuando 
observaba la cuerda de parroquianos esperando 
su turno para  la conjura. 
Las narraciones de Flamarion atizaban aquel 
encuentro, lo  hacíamos nuestro, cartilla 
aprendida de memoria por Aniceto  Ilustrado 
Serrano,  aventura del cosmos, eventos de los 
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sagrados cielos, como refería Guillermo y que impenitentemente, yo, tomaba como 
abecedario de lo dicho por la ciencia en manos de un fabulador de siete suelas. 
Flammarion nos seducía con sus experiencias siderales y nos alentaba aún más  
cuando nos ponía de frente a la mismísima Uranía, en excepcional descripción, en 
obstinada afrenta con el mismo director del instituto, al encontrarlo en su estudio en  
plena observación de Urania, Una noche - la noche en la que descubrí los cambios 
que su semblante sufría de acuerdo con la dirección desde la cual le caía la luz - 
había encontrado la puerta del estudio bien abierta; una lámpara, que se levantaba 
sobre la repisa de la chimenea, hizo que la figura de la musa apareciera en su 
aspecto más seductor. La luz oblicua tocaba suavemente su frente, sus mejillas, 
sus labios y su garganta. La expresión era maravillosa…El Director entró, pero no 
parecía tan sorprendido por mi presencia en su estudio como yo había temido (la 
gente a menudo pasaba por la puerta yendo al Observatorio). Pero justo cuando 
yo volvía a poner la lámpara sobre la repisa de la chimenea, él dijo: “Vd. está muy 
retrasado para Júpiter”. Y cuando cruzaba el umbral de la puerta: “¿Es Vd. por 
ventura un poeta?” añadió con un aire de profundo desdén, enfatizando con un 
acento de desprecio la sílaba final…Yo le podría haber contestado mencionándole 
los nombres de Kepler, Galileo, dÁlembert, los dos Herschels, y otros ilustres sabios 
quienes eran al mismo tiempo poetas y astrónomos…”

---Guardando las distancias que no es nuestro caso, me recuerda al carajito 
del colegio con la esfera y sus cometas, que ha sacado mucho de astrónomo y 
poeta---, dice Aniceto en clara alusión al globo terráqueo de las primeras letras 
de la tierra y para untarlo en su  propia salsa, para terminar punzándolo, ¡ya que 
picado estaba yo!, por la clara alusión, leo en voz alta la exhortación de Urania al 
flamante astrónomo: “… Esta encantadora faz de Urania, con toda su deleitable 
variedad de expresión, ¡cómo me obsesionaba! ¡Cuán graciosa era su sonrisa! Y 
sus ojos de bronce tenían, en ocasiones, una expresión verdaderamente viva. Sólo 
le faltaba hablar. La noche siguiente, apenas caí dormido, vi ante mí la majestuosa 
figura de la diosa, y esta vez ella me habló. ¡Ella estaba realmente viva! ¡Y qué 
preciosa boca! Yo pude haberla besado en cada palabra que profirió. “¡Ven”, me 
dijo, “ven conmigo a los cielos -- arriba, más arriba sobre la Tierra. Tú verás a 
tus pies este mundo inferior, tú contemplarás la inmensidad del Universo en toda 
su grandiosidad. ¡Detente!, ¡contempla!”..”, ---Creo que el astrónomo francés se 
ha masturbado con esa efigie---, deslizó Aniceto, en voz baja, cuando quiere ser 
escuchado de veras. ---Es una descripción sublime, más allá de tentación carnal 
alguna---, refirió convencido de su arte e ingenio, Guillermo. 
---Nos adentraremos en los enigmas del universo de la mano de nuestros maestros, 
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siempre y cuando tengamos a bien colocar la primera letra de nuestras humildes 
observaciones del universo, a nombre de la insigne como trascendente Urania---, 
digo retando a los contertulios al viaje iniciático. 
---¿Cómo puedes adelantarte Manuel? Si el viaje apenas comienza, me dice más 
consternado que convencido Aniceto.
¿Cómo se adelantó Flammarion, en su viaje a través del universo? guiado por la 
diosa griega de los cielos, guiado por Urania. Publica su Urania en 1890 y dos 
años más tarde, El fin del Mundo,  donde avizora quinientos años en el futuro en 
la cercanías del choque de un cometa con la tierra  ¡Eso sólo se logra por entrega 
amorosa, entrega amorosa a su oficio, al empeño de sus observaciones, digo!---.
---¡Por un rapto de poesía, que es el aliento de los genios!---, dice convencido 
Guillermo.  
---¡No joda!, ¡por un arranque de locura!, mis congéneres!---grita Aniceto.  
---Nunca encontré razones para que la ciencia se oculte bajo sombrío manto. 
Siempre la amé por la belleza que nos revela. ¡Oh! ¡El estudio! Jamás ambicioné 
otra cosa que poder estudiar--- habría referido Flammarion al escritor Percy Noel, 
bajo la cúpula del observatorio de Juvisy, cuando además el escritor le hablaba 
de cómo sus libros se leían con el deleite de una novela y era sin más, exactas 
investigaciones científicas. El público juzga que sus libros acerca del cielo se leen 
con el placer de una novela. No obstante, su exposición, es la de la más exacta de 
las ciencias, rememoro persuadido del gran aporte a la divulgación de la ciencia 
que encuentro en aquellos hombres de ciencias convertidos en maestros, periodistas 
y hasta fotógrafos.  
---¡Yo creo primachos que son más ficción que verdadera ciencia!---, ha referido 
Aniceto cuando siente que aquel escritor logra despertar semejante interés en 
los locos de la calle Venezuela, que ya están casi echando cartas al vecindario, 
prediciendo futuros y hasta avizorando tormentas.
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De las sombras de mano de Aniceto  
al  vitascopio  de Edison y al cinematógrafo 

Lumiere pasando por raros artefactos de 
enrevesados nombres. 

Las primarias incursiones en 
la compañía eléctrica. Bien 

llevadas las observaciones astrales, 
la minuciosa elaboración de cartas 
de navegación, las mediciones 
entre ciudades remotas del puerto, 
las primeras impresiones de 
fotograbados, así como la misma 
inauguración del Salón Fotográfico, 
habían apuntado sino hacia su buen 
nombre, que no era vital, no era 
vital para el desenfadado Manuel 
quien viajaba en la larga noche de 
ultramar y coleccionaba conchas 
marinas en islas antillanas, al 
menos resarcibles al clan familiar 
que ya era mucho decir, al menos 
contrarrestar las andanadas y 
bravuconadas del no ya robusto, 
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sino cuadrado Aniceto. ¡Por Dios!, esas proyecciones de hombrecillos sobre un 
fondo de loneta, no podían dejarlo en ridículo como había insinuado Aniceto, 
portador de todas las objeciones posibles cuando de armar el retador tablero del 
templo de la fotografía se trataba. 
Urticante, Aniceto, había desdeñado la posibilidad de un aparato para proyectar 
imágenes animadas. 

---Cuando más sombras chinescas, tradiciones milenarias, no olvides Las Marionetas 
Legendarias de Sichuan.  Arabescos con luz, algún carrusel con laminillas de 
colores y movimientos giratorios. En eso, los franceses y los mismos ingleses, han 
dado la hora. 

---El viejo recurso de la cámara oscura: la proyección de imágenes externas dentro de 
un cuarto oscuro, Manuelito, es de vieja data. Los antiguos griegos, experimentaban 
con las filtraciones de la luz en una habitación. El mismo Aristóteles la había 
empleado en sus observaciones, el mismo sabio de estagirita la había descrito 
minuciosamente: «Se hace pasar la luz a través de un pequeño agujero hecho en un 
cuarto cerrado por todos sus lados. En la pared opuesta al agujero, se formará la 
imagen de lo que se encuentre enfrente». Ese recurso fue usado por artistas para sus  
bocetos y pinturas, en los siglos siguientes, Manolito.

Remata con estudiada ironía mientras sorbe y, echa grandes bocanadas de un 
legítimo puro habanero, en nuestras mismas narices que seguimos con interés el 
insólito viaje de sus palabras,
---Cuando no el viejo truco de las linternas mágicas. Las linternas  que empleaban 
lámparas de aceite o vela para  proyectar pinturas realizadas sobre vidrio con 
colores transparentes. Y con el paso de los años las mejoraron, las combinaron, 
las invirtieron. Con un elemento de aquí, compusieron uno más allá, para producir 
algo que siempre han creído nuevo, pero que tiene un antiquísimo origen. Esas 
proyecciones de imágenes sobre un fondo plano, usando dispositivos mecánicos 
que hacen girar en círculo esas mismas imágenes, no pasará de ser un truco de 
histriones. 
¡Anamorfosis!, anamorfosis así como lo escuchas bien Manolete y tú Guillermino, 
cuando los objetos vistos por medio de espejos cónicos o cilíndricos, se deforman, 
estamos hablando de las llamadas anamorfosis, un espejo mágico conocido desde Da 
Vinci. Transformaciones de la imagen o figuras distorsionadas, figuras escondidas 
que salen a la luz al ser proyectadas en una superficie que las refleja con forma de 
cilindro, cono o pirámide. Sencillamente se dispone un cilindro de vidrio o metal que 
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al reflejar un dibujo deformado recompone el dibujo en sus proporciones correctas, 
es el conocido álbum anamorfórico. ¡Claaaaro!, si los teatrillos y salas de cabaret 
estaban dedicadas a los juguetes ópticos, raros artefactos con enrevesados nombres, 
como trabalenguas o destrabalenguas, recuerden que los trabalenguas se han hecho 
para destrabar la lengua sin trabas ni mengua alguna y si alguna mengua traba 
tu lengua…, tales como el fenaquistiscopio, el taumatropo que como el anterior de  
nombre tan difícil ya conocía la persistencia retiniana, la cual consideraba que si 
dieciséis imágenes de un movimiento que transcurre en un segundo se hacen pasar 
sucesivamente también en un segundo, la persistencia de la visión las une y hace 
que se vean como una sola imagen en movimiento, ese artilugio llamado también 
el disco mágico, un disco de cartón con dos imágenes diferentes que al girar con 
una cuerda se funde en una sola. El  zoótropo o rueda de la vida, así como el 
praxinoscopio, un juguete con imágenes en aparente movimiento. Un tambor con 
una rueda interior, con espejos y cintas de papel que reflejan unas imágenes situadas 
alrededor.  

---Discos, discos con agujeros, discos con encajes, tambores giratorios, carruseles, 
cruzamientos de juguetes ópticos que han querido ya aplicar movimientos a las 
figuras. Fuegos diamantinos. ¡Ilusionistas! De cabezas y bustos, parlantes y 
rodantes. Hermosas Minervas convertidas en purulentas hechiceras. Transformistas 
y contorsionistas, hacen palco en la bahía, funámbulos de varia ralea hechizan con 
sus acrobacias. ¡Fantasmagorías¡. Tan antiguos como las sombras de manos, son 
estos artilugios ópticos- mecánicos Manolin, subterfugios de la luz, engañifas de 
la retina a fuerza de triquiñuelas de la luz…, mientras así describe de sus diestras 
manos fluyen una manada de inquietos lobos, corpulentos elefantes y conejos 
retozones, a contraluz en la encalada pared del salón.
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Perplejo Guillermo recuerda el caleidoscopio que intenta armar la calurosa tarde de 
1889, ante el féretro de su padre.  

---Mañana dirán las gacetillas 
las de la competencia y las de más allá 
que Manuel tiene un organillo 
para arrullar la ciudad, 
provisto de carrusel y liencillo 
para proyectar imágenes de verdad
¡Que sean vistas animadas 
ya  lo dirá la cruda realidad¡

---¡Y los Hermanos Trujillo Durán 
en su flamante periodiquillo, 
que hace de la luz el rayo, 
anunciaran con bombos y platillos  
que aquello es un fanal de verdad!

¡Y Aniceto, del barco el capitán 
provisto de pobre estribillo
convertido en mago charlatán
no llega a duros ni sencillos ¡ 

-Haciéndose en el desdichado verso, mofa de sí mismo para apaciguar los estragos-

Para retomar el discurso inicial con mayores bríos. “---¡Con níveo pañuelo de seda 
con sus iniciales en rojo pespunteadas, el mago retoca su empapado talante!---“, me 
hace llegar en nota manuscrita Guillermo. “---Este pariente enloquecido, retoca con 
fruición su sudoroso rostro, ¿cuántos libros y periódicos habrá engullido, que casi 
pierde la razón? le escribo al dorso.  

---Trampas de la imagen de preocupados geniecillos para entretener al mundo y 
escapar de los ojos censores de la disciplina, Manuel María Segundo de la Trinidad 
Trujillo Durán, y por supuesto del aburrimiento. Ya en Paris, en Londres como en 
Viena  desbordan los aparaticos que salen de los gabinetes de física convertidos en 
juguetes, quejábase el mismo Baudelaire, del costo de los mismos, sólo accesibles a 
escasos miembros de la sociedad, mientras así nos narra, refrenda sus palabras con 
copiosas lecturas, memoriza citas, recuerda célebres frases, atesora largos párrafos 
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de antiquísimas como muy actualizadas obras, progresivamente se nubla su barba, 
blanquecinos mechones brotan de su cabello, el paltó azul marino habitual se hace 
levita, un alargado sombrero de copa sustituye al borsalino de lana y los gestos 
raudos, precisos se aletargan, gravosos, acompañados de un susurro estremecido 
pero convencido de  cuanto dice, de la bocanada del puro habanero, (así lo ha 
cristianado desde su entrada al puerto), se desprenden relucientes caleidoscopios. 
Trompos, trompos fantásticos, cuadros disolventes, tambores mágicos, carruseles 
ecuestres,  catalejos que iluminan el salón, mientras un sorprendente juego de luces 
los proyecta atropelladamente, en el blanco humo del tabaco, cuando ya arde su 
envejecido rostro. 

---¡Sombras y siluetas! Dioramas. Panoramas. Cosmoramas. ¡En fin silforamas!, 
esos grandes telones pintados a mano alzada,  movidos e iluminados mecánicamente. 
---No pasarán de las mismas fotografías, que ya estamos haciendo en casa. Los 
estereópticos que han inundado nuestro gran Coliseo, trayendo las fantasmagorías 
más inverosímiles a nuestra rada. Los recientes rayos X del físico alemán Wilhelm 
Conrado Röntgen, son de un verdadero ingenio. Muchas de nuestras buenas señoras, 

Zoótropo, linterna mágica, fenaquitiscopio. Talleres del Pilar, Mérida
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no pasan ni por  un pienso, frente a la casa del Doctor Negrete, porque allí hay un 
aparato que las puede ver por dentro. ¡Y no sólo eso, sino, que las puedan ver en 
sus encajes íntimos¡ es decir, mis contertulios, ¡en pantaletas! Quizás fotografías 
estereoscópicas de los edificios y calles aledañas. Probablemente un cinematógrafo 
de los mozalbetes galos de Lyon que cautivan inocentes en los cafés parisinos. 
Jóvenes innovadores, imbuidos por su padre, el fotógrafo Antoine Lumiere, en la 
Rue de la Barre, en Lyon. Ese aparato es un proyector cinematográfico, cámara 
filmadora, reveladora y a la vez copiadora, y no es que dé el brazo a torcer, pero ese 
es un verdadero milagro y costará por la competencia entre esos grandes consorcios 
del entretenimiento, que dicho artilugio llegue hasta acá…Ojalá y esos reconcomios 
entre poderosas firmas comerciales no nos prive, de semejantes bondades. 
En eso debe andar alguna ventolera patentada del Brujo de Menlo Park que ya mueve 
al mundo con su electricidad, la reproducción de sonidos y hasta claves y musiquillas 
como el telégrafo y el fonógrafo, su ya famoso kinetoscopio, un gabinete de madera 
provisto de rodillos con una mirilla individual para la exhibición de postales que ha 
dejado atrás aquellos ingenios del movimiento y la luz, y mueve indudablemente 
sus grandes ganancias, pero ¿cómo captar y representar el movimiento, carajos? 
¿Cómo darle continuidad al movimiento de esas figuras, si son sólo eso, figuras de 
papel adosadas, unas tras de otras en un carreto para ser proyectadas por un fanal 
sobre un gran telón. Pero, es mi deseo primachos, lograr que haya alguna luz al 
final del túnel. Lograr ver esos chorros de luz que ya bañan los telones del mundo y 
logran proyectar esas imágenes que ya son una panacea en materia de espectáculos. 
Y esos fanales no alcanzan nuestra rada. Teatros mecánicos. Gabinetes ópticos 
los ha habido como cañadas en esta ciudad. Vivimos de ilusiones. Siempre hemos 
vivido remedando las grandes hazañas. Es como avizorar con telescopios, montañas 
en la luna y pensar que esas montañas están pobladas y sus  habitantes, nos dicen 
¡Adiós!. Se exalta, se atraganta, su tanta corpulencia se levanta y toma aire, cree 
seriamente en cuanto dice, y, se hace globo, globo aireado que rebota en el salón y, 
grita a viva voz, haciéndose catalejos, escudriñando a lo lejos, gesticulando con sus 
envejecidas manos y diciendo con voz más temblorosa aún, ¡eso está por verse!, 
¡amanecerá y veremos!, remarcando con desparpajo y cierta dosis de crueldad, 
las últimas frases. Una enorme pizarra donde con tizas de colores ha diseñado el 
recorrido de su discurso, le sirve de telón de fondo. 

Las palabras sentenciosas, dieron vuelta en el salón fotográfico, giraron pesadas en 
eso de añadirle  movimiento al papel, se envejecieron en el aire emulsionado del 
salón,  y después de abrir su brecha de incertidumbre, su resquicio de duda en plena 
inquietud, ridiculizar la pasión por aquel aparato y sus inciertas probabilidades, 
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fueron, sin embargo, el ardiente aguijón que permitirá desplegar el lienzo donde 
Manuel, este humilde mortal, provisto de un prodigioso aparato proyectará 
sorprendentes  rollos de cintas para un cautivado público, y concluir en un rapto 
más de afrenta que de convicción, --- ¡sí imágenes en movimiento!, de eso se  trata, 
¡Aniceto  Eusebio Serrano Durán!  A zancadas cruzaré la distancia entre el Salón de 
Fotografías y la calle aledaña a la plaza, recorreré sin voltear al boulevard Baralt, 
irrumpiré en las calles cercanas al muelle, correré cercano al puerto y me adentraré 
resuelto en las oficinas de la Aduana. El artefacto llegará en un mes, lo trae Luís 
Manuel Méndez. Viene embalado en el vapor “El Progreso”, quizás traiga las 
recomendaciones que él le observara, en diligente esquela al mismo Edison. Ese 
aparato le permitirá  continuar con la presentación en el propio teatro Baralt de las 
nuevas filmaciones que son noticias en el extranjero. 

Linterna mágica y visor de imagenes
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Augusto Lumière, 1872

Augusto Lumière e hijos, 1880 Cinematógrafo, 1896
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Thomas Alva Edison, 1900
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                  Vistas animadas en el Baralt

Mientras tanto, Manuel aguarda la llegada del aparato, encerrado por horas en 
la casa-taller, reproduce los experimentos de Joseph Niepce, un avanzado 

químico francés, litógrafo y científico que con su hermano, ha inventado un motor 
de navegación y con Daguerre, la mismita fotografía. 
Provisto de una cámara oscura, rehace los dibujos de sol, reconstruye el singular 
heliógrafo. 
Repone los trabajos de Daguerre, coloca fielmente una lámina de cobre sensibilizada 
en la cámara oscura, obtiene imágenes de una gran nitidez. 
Estudia el proceso de calotipo, impresionando en la cámara papel sensibilizado 
con sales de plata, produciendo un negativo que se positiva por contacto sobre 
otro papel igual con la luz del sol. La ventaja, poder hacer tantas copias como 
sea necesario. Realizamos el trabajo por encargo que una clientela ávida espera 
impaciente. Horas interminables rodeados de un equipo que ha ido armando 
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diligentemente con Aniceto y Guillermo. Libros, enciclopedias de ciencias, de 
astronomía, de náutica, de gramática y filosofía, van engrosando los anaqueles bien 
dispuestos en el Salón Fotográfico. 

---Cartas de los amigos que vencen las distancias y ausencias a fuerza de la letra 
escrita, quien escribe vive y vivirá----, repite pleno Aniceto exhibiendo el fajo de 
cartas que llegan a la bahía, en el vapor Zulia, llevado directamente por los trajineros 
a la calle de Venezuela, donde ---estos hijos del bien, por no decir de Minerva, 
diosa de la sabiduría y de la guerra, que si de Carmen María Durán, Carmela según 
Aniceto, conviven a sus anchas. Cámaras, láminas, papel, bobinas, emulsiones, 
arman un mecanismo fotográfico que cautiva a una clientela ávida de retratarse 
como de perpetuarse  y congraciarse con los adelantos de moda. 

---¡Uno de esos adelantos, hijos, está por llegar, a las puertas de nuestra propia 
ensenada! ¡Está por llegar y está por verse…! No es que descrea, pero mi fe, 
Manolín y Gustavete, es aquiniana! ¡Ver para creer! ¡V-e-r p-a-r-a c-r-e-e-r¡ ¡Así 
deletreada, con pausa y mucho énfasis¡  

Imagino que el artefacto, no sólo hará las complacencias sino que transformará la 
manera de percibir el mundo, en un futuro no muy lejano. 
Un fanal capaz de iluminar las fotografías insertas en un carrusel y que logre 
proyectarlas en un  inmenso lienzo extendido que englobe el orbe, como aquella 
extraordinaria esfera terrestre del colegio donde  precisé las primera letras y colores 
de la tierra y ante la que sentí por primera vez, el vértigo de asomarme al mundo. 
Quizás como en el sueño, los asientos sean giratorios y reclinables, los olores y 
sabores, perceptibles según la trama y el escenario. 
El sonido del bosque arrasado por la brisa, las hojas crepitando en el fuego, la 
marcha del tren en plena selva en el Sur de lago, la nieve en el Everest y el sol 
centelleante en las arenas del Sahara, las cabalgatas en el llano guariqueño y la 
pesca en el Golfo, arderán en nuestro rostro, estarán a palmos, rodando ante los ojos 
exorbitados de los desconocidos espectadores. 
La imagen de la luna llena filtrándose en las ramas de las acacias y descomponiéndose 
en mis manos que inútilmente tratan de asirla, es un cuadro recurrente. He sudado, 
he sudado la gota hereje, en términos de Aniceto. Un sudor espeso hace bronca 
en mi cuerpo. Un sueño martirizante, un escenario repleto de rostros expectantes 
mirando en la oscuridad, hacia el lienzo que apenas empieza a recibir los primeros 
radiaciones de luz y donde ya las imágenes se suceden una tras de otra, en busca de 
algo impreciso, tras un traqueteo de máquina gravosa, movimientos que despuntan 
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en la oscuridad siguiendo la huella de algo indefinido, algo esponjoso que toma 
formas imprevistas, formas que se disuelven, que circulan y viajan concéntricas en 
su propia naturaleza, me ha despertado con sobresalto y una profunda inquietud en 
ese algo impreciso, confuso, algo fuera de lo común para mi propia vida y la vida 
de la bahía está por llegar.      

Por fin, el Vitascopio, llega a la rada. Entre enseres –engranajes de bobinas, turbinas 
y dinamos para el sistema de electricidad en San Cristóbal-, regresa Luis Manuel 
Méndez, portando el anhelado artefacto. 

---En tus manos tienes un reflector cinematográfico, la compañía es nuestra, 
el mundo del espectáculo también. Nueva York anda de cabezas con el aparato, 
hagamos lo propio---. Le dijo a Manuel, colocando el aparato en el escritorio del 
taller. Aniceto, Guillermo y algunos clientes presentes miraron de reojo como quien 
mira a un animal marino recién sacado del agua y aún con escarchas de mar. Inquieto 
Manuel, separa los precintos de seguridad del embalaje de sellos troquelados de la 
rubia madera, retira el papel azul intenso con olor a manzana del envoltorio y entre 
la mirada acuciosa de Aniceto, la sorpresa agradada de Guillermo, la curiosidad de 
algunos presentes  y su propia turbación, el aparato luce reluciente en la atmósfera 
caldeada del taller.  ---Por fin, en la bahía el adelanto del siglo. Todos los artefactos 
que han caído en mis manos, los he potenciado, en algún sentido, los he mejorado, 
quizás los haya idealizado, ¿ocurrirá  lo mismo con éste? piensa, mientras intenta 
descifrar su destino paralelo a aquel artefacto. 

---¡Es un proyector de imágenes, el mismo aparato presentado en el vodevil Koster 
and Bial’s Music Hall, de Nueva York, Señores¡ ---, dice con énfasis Luís Manuel, 
mientras enciende un rubio americano. 

El artefacto luce regio instalado en una base de madera curtida, provisto de un 
pequeño motor, una manivela para el engranaje de la película, tres poleas para su 
desplazamiento y posterior proyección mediante un reflector, y acoplado, el sistema 
eléctrico de encendido. El artefacto bruñido en dorado es más que un sueño, es la 
extensión del sueño palpable, doliente de esa realidad manifiesta en los sueños que 
sorprendentemente llegaba a hurtadillas, piensa Manuel escrutando detalladamente 
el aparato.  

---Hay júbilo, hay júbilo en el taller de la rada---, dice Manuel, 
---y cómo no, afirma Guillermo mientras descorcha una botella de bon vine, 
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invitando al brindis al recién llegado.  

---No  todo lo que brilla es oro, amanecerá y veremos si en sus destellos se mueve 
el mundo, replica Aniceto, desechando la copa de vino y aferrándose a la reserva de 
brandy, mientras revisa el bendito artilugio al derecho y al revés. 

---El mundo amanece tanto en Nueva York como en Paris, asomarse al mundo 
desde esta orilla no es un pecado--- replica Luís Manuel Méndez mientras pondera 
las bondades de la meca de los inventos, el entretenimiento y del vil pero vital metal 
(haciendo sonar medio y anular y contado con todos los dedos, en una jactancia sin 
límites según Aniceto). 

---Cuando Edison llamó a los moradores de Nueva York para el encendido de 50 
bombillas incandescentes, en su propio laboratorio y en los jardines de Menlo Park, 
algún avisado periodista escribiría, “El lucero vespertino que despuntaba en el 
firmamento, no era Venus, sino las lámparas incandescentes de Edison.” En esa 
memorable noche de 1880, apenas hace dieciséis escasos años, precisamente día 
de San Silvestre, la penumbra se hizo día, gracias al genio creador, el mundo de la 
oscuridad se había iluminado y ahora el gran reto: “--- Llevar el alumbrado eléctrico 
a todos los hogares” había afirmado el mismo Edison. 
Y a la vez, digo yo, en esta región del trópico, convertir esos inmensos caserones 
vacíos que son los teatros, en verdaderos encuentros con los artilugios de la ciencia. 
En eso, ¡ilustres caballeros¡,  estamos.  

---Dirás buscando Money, Money, es decir Money and Money Don Luisón 
Mandolín, más que tras farolas y luminarias de palco y galería. 

¡Salud!, intervino Manuel, oportunamente para evitar que la tarde se agriara y la 
sangre corriera al mismo lago y manchara los carteles del esperado espectáculo. 
Han realizado la contratación del teatro, el financista es el mismo Luis Manuel 
Méndez y por nuestra parte el allegado Aniceto Eusebio Serrano. La contratación 
de las orquestas que amenizaran la proyección está acordada. Aniceto ha contratado 
a la misma banda municipal que ejecuta las retretas los jueves en la plaza. Orquestas 
para animar los entreactos, ante esas vistas animadas silentes, breves, pero que con 
su movimiento revolucionan el mundo del espectáculo. 
Todo está preparado para la magna fecha. Refaccionado para la celebración del 
centenario del nacimiento del prócer Rafael Urdaneta, el teatro estrena un gran 
momento. 
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La casa taller  de los Trujillo Durán otro, tan intenso como el del mismo coliseo. La 
familia entera es movida por la ventolera de los muchachos de presentar un aparato 
traído de afuera, han contratado al teatro y nuevos atuendos estrenaremos el sábado 
para no dejarlos guindados, viendo los toros desde la barrera. Todos vamos, no 
podemos dejar solos a esos inventores, linotipistas  y polígrafos, enloquecidos de 
remate con esos carteles que están imprimiendo, ha dicho satisfecha Florángel, la 
cosa primorosa de los Trujillo Durán, quien pronto, cuando pase esta ventolera fin 
de siglo, será la flor excelsa de los primeros juegos florales celebrados en la bahía.  

---¡Si señores!, lo nunca visto. La ciencia iluminando nuestras vidas. De la cámara 
oscura a la linterna mágica, del teatro óptico al praxinoscopio pasando por  el 
taumátropo, superando el fenaquistiscopio, llegando más lejos que el zoótropo y el 
mismo kinetoscopio, llega a nuestras cálidas tierras, la verdadera revolución de la 
imagen, las vistas, los cuadros, las imágenes animadas.  

Llega ¡Señores y Señoras¡, el único, el novedoso ¡Vitascopio!, el Vitascopio 
edisoniano¡. ¡Operado por el mismísimo Manuel Trujillo Durán¡. !La última 
invención del Brujo de Menlo Park¡ ¡Perspectiva, sombra y movimiento¡. Todo en 
un mismo  artefacto: la vida ante nuestros ojos. ¡!!! Solaz espectáculo¡¡¡¡. Comparta 
Usted y su familia, bosques, paisajes, perspectivas variadas, bailes caprichosos y 
fantásticos idilios, y en fin, cuanto puede abarcar la imaginación, con la novedad 
de que todo aparecerá lleno de vida, de animación y con movimiento natural y 
continuo… Sólo por un bolívar en galería  y veinte bolívares, en balcón, haga suyo 
el esparcimiento. Aquí en el gran coliseo de la rada, en nuestro teatro Baralt, la 
maravilla del fin de siècle, L’invenzione del xix secolo, end the Century, Ende 
des Jahrhunderts, The Edison Vitascope, ¿dónde? en nuestro propio theatron. 
¡Entretención para toda la familia¡ Ha voceado Aniceto convertido en un verdadero 
parlante y repartiendo los volantes en cada esquina del boulevard Baralt. 
---Impreso en carteles, publicitado en la prensa y voceado así, la concurrencia 



94

Alexis Fernández

está garantizada, así me quede sin gañote y sin pulmones, el esfuerzo de tamaña 
empresa está garantizado---, ha dicho Aniceto mientras sorbe y guarda rápidamente 
la reserva de brandy para tan magnas ocasiones, mientras lleva en sus manos el 
fajo de volantes que entregara en el establecimiento La India, donde Brinolfo lo 
entregará a su distinguida clientela. 

Gran beneficio al evento de parte de El Cronista, El avisador, La Conciencia 
Pública, El Tipógrafo, El Fonógrafo y Los Ecos del Zulia, que han destacado a 
grandes columnas la invitación al teatro y no sólo han invitado, han refrendado las 
virtudes y gracias del artefacto del genio de Menlo Park, luego de haber asistido 
a la función para la prensa. Qué cuadros tan magníficos los que se presentaron á 
nuestra vista! Qué naturalidad tan bien aparentada en las personas y en los objetos! 
Indudablemente,  el siglo XIX, es el siglo de los grandes progresos, ha refrendado 
en sus páginas La Conciencia Pública. Mientras  los amigos de El Avisador, se han 
lanzado con…Un prodijio más, pero un prodijio que supera en grandiosidad á los 
otros que el genio ha creado á merced del fluido misterioso. Que el eco de la voz 
vuele con la velocidad del pensamiento, aprisionado en la onda que se deslisa a lo 
largo del hilo que á distancias inmensas une los pueblo; que una lengua de metal 
hable con la palabra viva del hombre ó con  el eco armonioso de instrumentos de 
música; que se haga la luz…parece hoy natural, concebible; pero que á despecho 
de la distancia, con el movimiento de la vida, con la palpitación, con el aire, con el 
más insignificante detalle, eso no puede ser sino uno de los más oscuros misterios, 
resueltos en el siglo XIX por el poder del genio. La electricidad, el elemento más 
poderoso y temible de la naturaleza, no solo está vencido y puesto al servicio del 
progreso y la civilización por el hombre, sino que es ya el agente de sus caprichos 
y recreación. Quién sabe si no está lejos el día en que sea también en el nervio de 
nuestras alas, agente de nuestros vuelos infinitos… 

Manuel se acicala y ultima detalles  en los preparativos del cableado eléctrico, 
Guillermo y el resto de integrantes de la familia, participan de una fiesta que han 
hecho, sensiblemente familiar, ---¡El día sábado es la graduación de estos  locos, 
quiera Dios y no llueva, no caiga la lluvia de cocos que trae la lluvia, no se vaya 
la luz y les asista, la mitad de la gente que han invitado!---, dice  tía Delia Durán, 
arreglando el bies a una falda sepia de muselina que ha sacado del baúl para lucir 
de gala, ¡mijita algo tenemos que hacer para acompañarlos ante tanta ventolera!.

---Yo los espero aquí, les va a ir bien. Ya me contaran, dice congraciada Carmela 
mientras recuerda la cara perpleja de Manuel, la mañana cuando lo dejara, luego 
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de sortear los charcos de la lluvia, lloriqueando, en el viejo Colegio Federal, “Vas 
hacer mucha cosas hijo, vas a dar qué hacer…” recordó que le dijera con sus ojos 
aguarapados cuando con su mano en alto le decía dulcemente Adiós.   
Al fin, la noche del sábado, once de julio de mil ochocientos noventa y seis, a las 
treinta y ocho minutos. El cielo luce despejado, Maracaibo estrena maravillosa luna 
nueva, los cirros semejan barcas en el puerto. Los palcos, la galería y la gallera 
están copados. No dejo de estar nervioso, como apurados andan Guillermo y el 
mismo Aniceto que se las da de sabihondo y lo observo sudar la gota pareja. Me 
asumo, me santiguo. Tomo el aparato y preciso la manilla hasta lograr colocarla en 
el engranaje de mayor precisión, chequeo el encendido, observo el biombo que está 
equidistante donde el ramal de luz logra su cometido, introduzco el rollo de película 
y lentamente deslizo la manivela hasta lograr avizorar en la pantalla las primeras 
siluetas que empiezan a deslizarse como empujadas por una fuerza invisible. 
Acción que hemos repetido desde las cinco de la tarde, tratando de lograr el mejor 
funcionamiento del artefacto, la exacta ubicación del enfoque. Aniceto asumido como 
director del evento, ordena el inicio de la orquesta que estrena una gran Obertura. 
Inicio entonces el rodaje de la primera vista, Gran Alegoría sobre la doctrina de 
Monroe. Inmediatamente el baile de la Serpentina, aplaudido grandemente por 
la concurrencia. Iniciamos, la segunda parte de nuestro programa, con otro gran 
preludio, la singular Obertura La Corona de Oro (a esta altura, veo a Guillermo 
sonreír y a Aniceto con una cara de satisfacción encomiable, limpiar sus lentes de 
carey, diciéndome ¡Nos la estamos comiendo Manolito!). Siento el cuchicheo de 
admiración de quienes comentan la genialidad del aparato, el enfado de algunos 
niños y cierta rechifla en algunos bellacos en el gallinero, para continuar con Baile 
de Indios y seguimos con Taller de herrería. Para finalizar nuestro programa, ya en 
la última entrega de esta noche, con una nueva Obertura, El Caballero Bretón y de 
inmediato los cuadros, Gran Parque central, realizada en Nueva York y el Torneo 
Carnavalesco, con la novedad del mismo color cautivando el iris de nuestros ojos. 
Aplausos. Congratulaciones. Vivas al espectáculo que ha cautivado al público en 
nuestro regio Coliseo. “Sólo veinte días hace que por primera vez se exhibe, el gran 
aparato en nueva York… Está ya en esta ciudad, la primera de las de sud-América, 
que sepamos, que gozará del sorprendente aparato.”, refrendaba El Avisador en 
la promoción del evento.  Al día siguiente, Plaza Herald, la Danza de bailarinas, el 
bis de la Serpentina, la alegoría sobre la libertad de Cuba, el Sorprendente juego 
de paraguas y fuentes y montañas de Nueva York, con las respectivas oberturas de 
nuestra orquesta, magnificaron el evento.   
Regocijo el nuestro ver plasmados en nuestros periódicos, la reacción del soberano,  
la inolvidable noche de ese sábado once de julio de mil ochocientos noventa y seis.
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La Serpentina, 1895

Taller de Herreria, 1895



97

La Casa de la Bahía

Voz general es que el incansable Edison ha dado al mundo con el Vitascope una 
maravilla fin de siglo. La escena de la herrería y la preciosa serpentina, que se 
presentó con todos los encantos de la variedad en el colorido y de la esbeltez en los 
movimientos, fueron muy aplaudidas…ha recogido el prestigioso diario Los Ecos 
del Zulia, en su edición del día siguiente.     
Las noticias en periódicos y revistas de diversas facturas y tenor, en atención al 
espectáculo que asombrara a la humanidad, se multiplican. 

Los emisarios de los Lumiere, un verdadero ejército de avanzada recorre el mundo 
(se cuentan acerca de doscientos y tantos jóvenes entre franceses, italianos, 
alemanes, holandeses reclutados por la empresa Lumiere, diseminados por las más 
remotas regiones, ubicando parajes exóticos, concertando personajes notorios en el 
auspicio del poder político y militar, describiendo las glorias del viaje en ignotas 
regiones)  llevando las excelencias del ingenioso aparato: unos cuantos metros de 
cintas vírgenes,  unos cuantos trípodes y  proyectores, esmaltes para revelado y 
lámparas de arco. 

La realidad se ha trasformado, allí delante de nuestros ojos, con el ingenio de la 
ciencia, los avances técnicos y las maravillas de la imaginación, el mundo de las 
fantasías se descorre con furor, rezan avisos en periódicos y pasquines, en carteles 
y recitaciones, discursos de oradores de orden, consejas de cabildeos, comadrejas  
de asesores presidenciales. Es el arte de la ciencia, el verdadero grito de los actuales 
momentos, la moda de hoy por hoy.  
Es el arte de la ciencia, el verdadero souvenirs de los actuales momentos, la moda 
donde se funde el arte y la ciencia.  “…con tal exactitud han sido sorprendidos 
y fijados los movimientos por un múltiple número de fotografías, distanciadas 
por pequeñísimas fracciones de tiempo, que al volver a representársenos con la 
misma rapidez con que fueron obtenidas, encontramos la ilusión de la vida y del 
movimiento”

La maravilla había llegado: la vida azarosa, a veces cruel continuaba en los carteles, 
quizás más apacible, se podía al menos, admirar, admirar como un entretenimiento.

 «De repente, la imagen… se anima y se hace viva. Es la vida misma. Cuando 
todos puedan fotografiar a los seres queridos no ya en su forma inmóvil, sino en 
su movimiento, en su acción, en sus gestos familiares, con la palabra al filo de los 
labios, la muerte dejará de ser absoluta».  “De la oscuridad a la luz” “El invento 
de moda no miente” entintan  los titulares parisinos.
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La coronación del zar Nicolás II, el jubileo de la Reina Victoria, el desfile oficial y 
visita de Francisco José I de Habsburgo, en las fiestas del millennium, el papa León 
XIII, en  bendición al artefacto y los paseos en góndola en Venecia, la brumosa 
ciudad en El expreso en la estación de Berlín, la presencia de Guillermo II y Kaiser 
de Alemania y el aire castrense en Rancho de la infantería, las Maniobras de 
Artillería de Vicálvaro, La salida de los alabarderos de Palacio, van despertando 
un interés colectivo que entusiasma no sólo al publico absorto ante sus propia 
realidad convertida por un milagro de la ciencia y la  inventiva del hombre, en esas 
vistas animadas que sorprenden, cautivan la atención y  sorprende aún más a los  
hermanos  Lumiere ante los jugosos dividendos. 

Al otro lado del mar (¡de la mar océano!, gruñe Aniceto), dos jóvenes, Thomas 
Armat y Charles Francis Jenkins, empeñados en lograr un aparato que proyectara 
esas anheladas imágenes sobre un fanal,  presentaron el phantascopio, en la Feria 
Estadal del Algodón en Atlanta, en 1895, capaz de emitir sucesiones de imágenes 
sin intermitencias, aparato que dio lugar al vitascopio. Jóvenes que entran en 
contradicción por cuestiones de rentas producto del desempeño del artefacto y 
deciden separarse. Ni corto ni perezoso, Edison vio en aquel artilugio, la posibilidad 
de proyectar las vistas animadas que ya adelantaba con el kinetoscopio y compra 
a través de Norman Raff y Frank Gammon, a Armat, la patente que le permitiría 
explotar comercialmente el flamante vitascopio. Ya en el mes de abril del siguiente 
año,  presentan la primera función del vitascopio, la danza de Annabell, en el 
vodevil Koster and Bial’s Music Hall, de Nueva York.  Cintas, breves vistas en 
movimiento, alargando actos de vodevil, que incluían un combate de boxeo,  el 
emperador alemán pasando revista a sus tropas y Mar agitado en Dover. La ultima 
invención del brujo de Menlo Park, aupaba el inicio de una experiencia fascinante.  

---¡Rapaz el Edison! Se echó al guante cuanto invento detectaba con su ojo de 
águila. Y no les dicho de las imprecaciones de la Doctrina Monroe, ese programa de 
expansión imperial inspirado en los escritos de John Quincy Adams  y presentada 
por el presidente James Monroe, en su séptimo discurso al Congreso sobre el Estado 
de la Unión, en 1823. En pocas palabras, “América para los americanos”, guarda 
toda la argucia de las pretensiones coloniales del país del norte… ---,  dice Aniceto, 
en el ejercicio de la porfía, mientras reseña la emoción del soberano la víspera de la 
presentación del aparato.  
La realidad se ha trasformado, allí delante de nuestros ojos, con el ingenio de la 
ciencia, los avances técnicos y las maravillas de la imaginación, el mundo de las 
fantasías se descorre con furor, rezan avisos en periódicos y pasquines, en carteles 
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y recitaciones, discursos de oradores de orden, consejas de cabildeos, comadrejas  
de asesores presidenciales.

Con furor se estrenan en México los cuadros de  El presidente de la república 
paseando a caballo en el bosque de Chapultepec, los retozos en el poder de Porfirio 
Díaz. Inmediatamente, con inusitado entusiasmo se presentan Corrida entera de 
toros por la cuadrilla de Ponciano Díaz y Verbena del Carmen en Puebla. Vistas de 
toros, boxeo y riñas de gallos alternaban con las compañías de operas y zarzuelas. 
En Cuba, el actor cubano de la época José Casasús presenta un corto publicitario de 
la cerveza Tropical, El brujo desapareciendo. 

En Colombia, en el teatro Borrero se presentan las primeras vistas realizadas en la 
ciudad de Cali. Sus calles, sus casas aparecen titilando ante el asombro. 
En Argentina las vistas de la Bandera Argentina, ondeando en la  Plaza de Mayo, 
cuadros de intervenciones quirúrgicas y el Viaje del Doctor Campos Salles a Buenos 
Aires,  vistas del desembarco del presidente de Brasil Manoel Ferraz de Campos 
Salles en fraterno abrazo con el presidente argentino Julio Argentino Roca. 
En Uruguay se estrena Una carrera de ciclismo en el velódromo de Arroyo Seco, 
una única toma que hizo el deleite del público cautivo por la veracidad del evento 
y seguidamente Juego de Niñas y Fuente del Prado de Félix Oliver, español 
residente en Uruguay y consecuente amigo de los Lumiere. En sus viajes a Europa 
conoce también a George Melies, trabaja a su lado, aprende los trucos, aprende 
hacer películas con “trucos”, filma para su promoción como pintor letrista, cortos 
cómicos, interpretados por el mismo, asume el rol de exhibidor cinematográfico a 
la par de su afición a la pintura de marinas y pintor retratista. 

En Chile, en el Salón de la Filarmónica de la ciudad, se presenta las vistas tituladas 
Una cueca en Cavancha y Cuadro La Caridad puesta en escena por señoritas de la 
localidad.

En Brasil se exhiben una serie de vistas de la Bahía  y la llegada del presidente 
Prudente de Morais al Arsenal de la Marina. 
Más tarde en Perú, se corrieron las primeras imágenes de la geografía  limeña en 
La confitería Jardín Estrasburgo, seguidos de  La Catedral de Lima, Camino a la 
Oroya y Chanchamayo. Un vistascopio edisoniano llevado a lomo de bestias por 
dos amantes de las vistas, Charles Joy Vifquain y William Harvey Alexander. Un 
cinematógrafo de los Lumiere en andas por ignotas rutas,  son responsable del 
evento.   
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Vistas, cuadros vivos de apenas segundos que fotógrafos y pintores, empresarios y 
promotores, manivela en mano, armados con el portentoso aparato Lumiere y los 
adelantos que progresivamente va incorporando Edison en el perfeccionamiento 
de los artefactos ya conocidos, recorren teatros, improvisados cines, cafés, salones 
de tertulias, en las más altisonantes ciudades como en las más alejadas provincias 
ofreciendo y cautivando al público, ofreciendo una gama de espectáculos que van 
desde las zarzuelas y operetas a las compañías de circos y entretención, desde las 
vistas animadas a las transformaciones de mujeres barbadas en hermosas amazonas, 
la sorprendente trasformación de competentes forzudos en misteriosos y lastimosos 
filistrines. Rutas comerciales se articulan en el esfuerzo por difundir y distribuir el 
conjunto de espectáculos que empresarios y público van disfrutando con fruición. 

---¡El poder, el poder a la orden de las ilusiones del aparato fin de siglo…! Y nosotros 
empeñados en retratar aniversarios caseros los sábados en la tarde---, dice Aniceto 
ante la cauda de periódicos desplegados en la mesa del salón.    
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La casa de la bahía 

La casa de la bahía se hizo entrañable. Ubicada 
en un conjunto de viejas casas adosadas, cerca 

de la plaza Bolívar, frente al teatro de la ciudad, 
a pocos metros de las entidades de gobierno, 
se convirtió en encuentro libertario de la tarde. 
Iniciaba la hilera de casas, de modo que ubicada en 
la esquina, poseía la amplitud de la sala principal, 
el primero y segundo patio, el tinglado y el pasillo 
para la puerta de agua, propicia para las faenas 
acordadas y guardaba en su fachada los impactos 
de los disparos de fusil cuando las constantes 
escaramuzas entre meleros y peludos y en sus 
ventanas con poyos, las romerías en carnaval.
---Un patio andaluz es el corazón de la casa, 
sombra, agua y frescura y las respectivas  hierbas 
y macetas en flor. Es a todas, todas, El jardín del 
paraíso anhelado por los antiguos constructores 
musulmanes. Luego de esas privanzas fueron 
trasladadas al sur de la península, adaptándola con 
donosura a las condiciones encontradas anhelando 
la intimidad de sus recintos. Allá en Granada, la 
fuente, aquí en nuestra calurosa bahía, el aljibe, 
rodeado de robles. Allá en los Reales Alcázares de 
Sevilla, el patio del crucero… aquí en esta bahía 
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parnasiana, los pasadizos secretos entre las casas de gobierno para evitar la felonía 
de piratas, tupidas de dalias sus puertas falsas. Aquí en nuestras casas los capiteles 
de madera, allá en Córdoba las bóvedas estrelladas, repite cada tarde Aniceto, 
rememorando al padre Ruiz, chasqueando la jerga andaluza entre seseo y ceceo, 
aduciendo las bondades de la vieja casa tradicional árabe-andaluza, para doblegar 
el desconcierto y las expectativas que allegaban la muerte de papá.   

Su inesperada ausencia nos dejó un desasosiego que intentábamos desterrar  cada 
tarde. José Trinidad Trujillo, nacido en la luminosa ciudad-puerto de 1832, armado 
de una prodigiosa memoria, reconstruía en detalle la gesta independentista del país 
ante las cruentas opresiones monárquicas, los episodios definitivos, los asaltos más 
espectaculares, inmortalizaba con precisión los calificativos de Bolívar sobre sus 
hombres en armas y aludía con emoción, al preciso término con que designara al 
general Urdaneta. ---Llamó a Arismendi astuto, a Bermúdez impetuoso, a Mariño 
gallardo, a Monagas valiente, a Montilla bizarro, a Páez bravo, a Salom constante, 
a Santander culto, a Soublette discreto, a Valdés osado, y a nuestro héroe,  le 
endilgó en digno justiprecio, brillante. ¡Brillante en su exaltada humanidad¡ 
Brillante en su condición de soldado y brillante en sus atributos ciudadanos¡ ---. 
Según narraban entrañables crónicas que terminaba haciendo suyas, infligiéndoles 
ese sabor a hecho cumplido, a discurso compartido en los sudores y ardores de su 
ánimo y memoria, enumerando con pasión, las diferentes incursiones militares del 
prócer, deplorando su temprana muerte. Había fallecido en Europa cuando él apenas 
cumplía los trece años, sus padres de ascendencia vasca, habían logrado educarlo 
con disciplina y tesón, cómo inició a muy temprana edad una vertiginosa carrera 
militar, cómo había participado gallardo y envalentonado en las mil batallas, cómo 
entre muchas nombradías fue designado General en Jefe y cómo se desempeñó 
en su condición de comandante general del departamento de Cundinamarca y 
presidente de la Comisión de Repartimiento de Bienes Secuestrados…cómo había 
asumido la presidencia de Colombia, cómo pedía a sus hijos devolver los recursos 
de la última encomienda en el extranjero, por no haberla cumplido a cabalidad…
cómo había perdido las dos casas asignadas por el congreso a sus héroes de guerra, 
una en la calle Obispo Lazo y la otra en la calle Ancha, o calle del Comercio, en un 
eternizado juego de cartas con el coronel Nicolás Joly. Una que había pertenecido 
a don Hermenegildo Rodriguez y la otra a don José Mendizábal. La primera de las 
casas, una buena casa de altos de mampostería y la segunda, una casa confortable 
de tejas y bahareque. ¡Qué iban a hacer cuando no estaban en el campo de batalla¡ 
Entretenerse matando mosquitos y jugando, tomando un trago y charlando de la 
guerra y sus avatares, que no fue ese su caso, porque jamás tomó. Fue un hombre 
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de palabra y a carta cabal, bajo documentos registrados, entregó decididamente las 
dos casas perdidas en franca lid. 
Un prócer leal a la causa del Libertador que ganó veinte batallas, que perdió siete, 
que fue sitiador en siete ocasiones, sufrió dos veces el sitio, y dio dos asaltos; el 
que llevó bien puesta la espada que le ciñó la patria  y la hizo brillar siempre con 
inmarcesible lucimiento, el que merece que le canten los poetas, lo reproduzcan 
los pintores y lo modelen los estatuarios, terminó, como se quema el pebete 
dejando ambiente de fragancia inefable…Repetía con ardor José Trinidad Trujillo, 
colocando en cada expresión, la antesala de una nueva batalla.   
Sí, fue un gran conversador, cuando entraba en confianza. Sí, después de las batallas, 
los militares buscaban donde matar el rato, así hablaba hasta el amanecer, con una 
taza de café, alternada con otra de ron,  sólo María del Carmen Durán, lograba 
culminar cada episodio tratado, con un ---¡Está bien, José  Trinidad Trujillo. Ya esas 
ánimas descansan, permíteles tú, descansar en paz! 

Al finalizar la jornada, sus rumores se escuchaban estentóreos, en los sitios y 
efectos más inverosímiles de la casa, en el áspero crujido de su horconadura, en los 
alacranes escurridizos en la piedra de ojo, en el rumor del agua cayendo en el aljibe, 
en el rosario en familia que ya más nunca se terminó de rezar, en los refajos teñidos 
de negro colgados en las cuerdas del patio y en los ojos de mamá que miraron sin 
respuestas, el sarcófago perderse en la turbulencia de la tarde. 
La noche de luna avasallante en Maracaibo de 1889, cruje en sus huesos y en sus 
responsos, más allá de nuestras disquisiciones ante las extensiones del lago, más 
allá  de nuestra nostalgia que disipa sahumerios humeantes y acres aromas de flores 
desechas, mientras los parientes ponderan sus virtudes y omiten su ya escasos 
defectos. El caleidoscopio agujereado yace en el techo, en un intento de Guillermo, 
de impedir la disolución del féretro, donde papá se ha echado a dormir, también 
el viejo reloj de arena, los binoculares de nácar para divisar las naves enemigas y 
las réplicas de las embarcaciones donde viajaríamos hacia ignotos como alejados 
mares. Los catalejos cedidos por el abuelo y las embarcaciones, talladas en madera 
de balzo, fueron enseñanzas que sabiamente el abuelo Jeremías disponía ante 
nuestros asombrados ojos que miraban a través de los de él, las cruentas hazañas 
de los piratas en el lago. En la voz del padre la república se deshacía y recomponía 
con cañonazos y fuego cerrado de artillería. El abuelo hacía proa al norte en un 
mar de turbulencias. El padre recrudecía  sus delirios al paso de caballerías. Entre 
esas dos nostalgias nosotros, la larga familia de padre y madre, tratábamos de 
recomponer el mundo que seguía desecho en un campo de batalla o se deslizaba en 
una embarcación mar adentro. 



104

Alexis Fernández

Nos tomó más de un intento reparar los ánimos para que la casa no declinara 
en las  saturaciones de la tarde, tan sin las historias del padre y los responsos 
cautivos en la voz de María del Carmen Durán. El, con la historia destilándole a 
escasos centímetros de la piel, convertía en encarnizado campo de batalla sus bien 
detallados discursos. Ella, capaz de ordenar la historia de la república y meterla 
centímetro a centímetro en sus propios huesos, con su apacible voz, sólo con la 
razón de haberle ordenado sus deseos, cumplía a cabalidad sus propios designios. 
El armaba la arenga, ella disponía de las municiones. Los cinco hijos (incluyendo 
las dos perdidas) acrisolaban el derrotero de la patria. ---¡Soldados! ¡Soldados 
ante cualquier contingencia de la naciente República!---. ---Los cinco muchachos 
(contando las dos perdidas) tienen que terminar de enterrar sus cachimbos en el 
patio, José Trinidad Trujillo. ¡De tanta sangre derramada, se nos mueren ángeles! 
Además las mujeres no van al cuartel y los hombres de la casa tienen reservado 
cualquier otro destino, no el campo de batalla, remataba Carmen Delia Durán ante 
el discurso reiterado de José Trinidad Trujillo, con detonaciones de fusilería y acres 
aromas de pólvora.  

La casa (sala y zaguán) convertida en salón fotográfico, taller de fotograbado, 
estudio, imprenta --–La única a vapor en la rada, ¡eh¡---, ha gritado jactancioso 
Aniceto a los vientos de la ciudad, observatorio astronómico, el techado de tejas 
primero y los árboles del frente luego, fabulosos para observar el atardecer y hacer 
alquimia de sus tardanzas, adquiere continuamente la movilidad de la ciudad. 

Un engranaje de turbinas encendidas al amanecer, el rumor de las embarcaciones, la 
alharaca en las inmediaciones del puerto, el suave pero sostenido oleaje restallando 
en los muelles, el olor a café enredado en las acacias mecidas por la brisa y a 
cagajones frescos esparcidos por las calles de arena, los aromas de tinta y papel 
mezclados con olores de fogón de leña otorgaban a la casa de la bahía la semblanza 
de una laboriosa factoría en ebullición. 

---¡Un óleo renacentista¡ grita Aniceto cuando al fragor del amanecer ojea entre 
papeles un álbum cedido por el abuelo. 

---Nuestra casa en el trópico es una maravilla. Miren la maravilla consignada por 
el abuelo Jeremías, un álbum con un lienzo de Brueghel, El Viejo, La Caída del 
Ícaro, un hermoso paisaje, donde Ícaro cae al mar, por acercarse demasiado al sol 
y quemarse sus alas de plumas pegadas con cera, creo hermanos que esa fábula se 
queda pendeja ante las maravillas de nuestra playa, donde el sol por la inclinación 
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del ecuador, debe estar más cerca, aquí no se le hubiera ocurrido a Dédalos y a 
Ícaro semejante vuelo, dice el letrado Aniceto, sonreído y contrastando los cromos 
coleccionables y husmeando a sus anchas el tropel y las fragancias encontradas de 
la casa. 

---Ya haremos nuestras gráficas para el resto del mundo, mi querido Ícaro 
maracaibero, nuestra cuenca lacustre es un verdadero tesoro, un tesoro perdido a 
los ojos del orbe que sigue pensando en alguna ciudadela europea o norteamericana 
como el culo del mundo---, replica Manuel, empecinado en el revelado de los 
negativos.   

---Esto es un verdadero renacimiento. Ya tendrá nuestra bahía las semblanzas  de 
un Julio Arraga y de un Puchi Fonseca, convertidas en fabulosos cromos en nuestra 
propia imprenta, esos cromos vendrán a enriquecer la humanidad, dice Guillermo, 
deshaciéndose de las imágenes del duelo que aún conserva nítidas tras sus gruesos 
espejuelos mientras arma los tipos de madera para un nuevo tiraje.          
Coleccionistas de aperos del mar (restos de embarcaciones, enmohecidas anclas, 
conchas marinas, mandíbulas de tiburón, caparazones de tortuga, troncos de mangle 
y piedrecillas) recogidos en las riberas del lago y la permanente exposición de los 
trabajos fotográficos estratégicamente ubicados, viejas cámaras por armar y restos 
de antiguas imprentas, el amplio salón se convertiría en plena faena y discusión en 
una artesanal industria así como en un foro advertido por letrados y poetas, ---No 
tanto como el boulevard Baralt---, donde el numen y la letra, la razón y la ciencia 
se confunden---, dice Aniceto en clara alusión a Guillermo quien ha ponderado 
las virtudes y bondades  del verso parnasiano en las cuatro esquinas del anhelado 
boulevard mientras lee en claridosa voz los versos de Idelfonso Vásquez. 
Hacer de tipógrafos cajistas, preparar los moldes, los tipos, hijo, los tipos, ordenar las 
letras con sus espacios, orlas, filetes, y llevar los moldes a las máquinas y terminar 
como tipógrafos impresores,  -todo ello en uno solo, como refiere tico, es decir 
Anicetico- montar las galeras de plomo, preparar los clises, armar las páginas de El 
rayo de Luz, -es un paseo en esta casa-, y, soportar la prédica del mismo Aniceto, 
las replicas consonantes de Guillermo, mis calmas y prisas tratando de armar esos 
acordes disonantes, la voz estrepitosa del padre reconstruyendo el pasado y la suave 
voz de la madre, ordenando el presente, se fue haciendo ritual sincronizado de la 
tarde en la casa de la bahía. 

--- Rápido mensajero de esos mundos / que recaman y pueblan el vacío, / halla 
estrechos los ámbitos rotundos/ ¡Cabe en una gota de rocío!, recita Guillermo ante 
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la cuartilla impresa que pasea por sus ojos, el verso de Vázquez, con el que hemos 
titulado nuestro periódico. 

---Flecha incendiaria que los nervios crispa / si se dispara de amorosa tea; /  lampo 
en el oro; en el acero chispa / llama en el sol…¡en el cerebro idea!, 
replica jactancioso Aniceto, ordenando las hojas recién impresas en la sofocación 
de ácidos, emulsiones, placas, aromas de cuarto oscuro y cuarto de revelado que 
saturaban el ya caldeado salón. 

--- ¡Sólo falta que pongan a funcionar las hornillas a vapor!---, dice tía Delia Durán, 
a Isolina, quien refunfuña mientras orea en un saco de fique, semillas de cacao en el 
empedrado del patio. Ella, la tía Delia Durán, arma y desarma lo que queda aún de 
la casa, más en su memoria que en el espacio real que ella le asigna. 

---Las dalias se fueron con la sequía, quedan las trinitarias que son veraneras…ellas 
vuelven con las cagadas de los pájaros y las primeras lluvias de abril, murmura 
Josefa Trujillo Durán, mientras desenreda la hiedra de la mampostería.    
  
---Terminarán incendiando la casa, de eso estoy convencida, dice en el trajín Isolina, 
ahora, cuando corta leña para el fogón. 
La madre, doblada en sus memorias, zurce un tejido de colores que simula el sol  y 
aplaca las furias desatadas, 

---Siempre fueron unos soñadores, en sus sueños está, hacer un inventario del 
mundo. Y si no les alcanza el día, entonces que lo hagan de noche.  
Más allá del eco de sus palabras, en alguno de los cuartos en penumbras,  resuena el 
chasquido acompasado de la hamaca donde mece sus  sueños José Trinidad Trujillo. 
---En algún momento, menos pensado, se levantará y volverá con sus andanzas de 
montoneras. Nosotras nos encargaremos de tranquilizarlo; meteremos nuevamente 
los animales en el corral. 

Ese olor a lirios desechos,  acentuado por los ácidos aromas empleados en las 
máquinas de impresión, al menos en lo que concierne a la sala y antesala, convertida 
en taller fotográfico, sala de redacción, taller de impresión y cuarto oscuro para 
el revelado, terminó instalándose en los más inverosímiles intersticios de la casa. 
Finalmente se confundió con el  olor a tinta y hasta nuestra indumentaria adquirió 
ese olor a resina, a aroma de taller en plena producción. A veces, se ocultaba debajo 
de las planchas de impresión, bajo las remesas de papel,  en las cajas de los tipos y 
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clises hasta que irremediablemente volvía  a aparecer, como el primer día del duelo. 
El olor a flores desechas no abandonaría jamás el recinto. El luto colgado de los 
perros de agua  era arrebatado por la brisa, recrudecía en las cuerdas en el patio y 
crepitaba lentamente hasta apaciguarse en los candelabros del pequeño altar.     
Maracaibo arde en los sahumerios, en los cirios derretidos, en  algún llanto 
incontrolado,  en el escenario  de la casa alterado para siempre. 

---José Trinidad Trujillo, no terminó de contar la historia, dice Guillermo.

--- Nosotros no terminamos  de escribirla, responde Manuel.

---Y los sin tiempo, los no tiempo, los negados, ¿qué hacemos…?. Pregunta Aniceto, 
mientras descorcha la botella. 

---Eso, anegamos el mundo con nuestros deseos, replica Manuel, mientras sorbe 
lentamente y descorre el obturador de la cámara.   
 
El acompasado caer de las gotas de agua de los aguaduchos es una magnifica 
sinfonía, cuando rebota insistente en el corredor de la casa. Plin, plin, plun, plas en 
acordes  que se alargan hasta media mañana. Una tinaja de alfarería recibe el agua, 
rodeada por una chirigua, un bernegal y la entrañable botijuela de José Trinidad 
Trujillo, una sinfonía de agua rematada por el canto de los miles de gallos criados 
en los patios vecinos. 
Trinitarias, alternadas con crotos y berberías rechazan el calor que se apresura en 
la tarde. La casa es un bosque para María del Carmen  Durán y para Florángel, una 
jungla.

 ---¡Pienso no más en barrer aquel hojerío, es más que un bosque, es una selva! 
---¡Y se quitan las ganas de  sembrar otra planta, mijita, no hay como el campo 
a cielo abierto!, dice Isolina, separando las ramas de hiedra que amenazan con 
devorar  la casa. 
 
Jamás se marcharía Lino, con un andar lento, pausado, llegó para no irse jamás. 
Llegó enviado por un amigo de mi padre quien residía en Barranquilla. Buscaba 
quedarse en la bahía, en algún trabajo, había sido alarife, desde muy joven, en la 
costa colombiana, le atraían las referencias de la ciudad. José Trinidad lo recibió, 
como un hijo que regresa al hogar después de años de ausencia. Las conversaciones 
de las sucesivas guerras civiles en Colombia y en nuestro país, se hicieron frecuentes 
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en los atardeceres en la casa de la bahía, después que Lino, ultimaba detalles de 
construcción, ampliación y reparación de averías que nunca terminarían. En su 
andar reposado cultivaba el buen decir y era realmente memorioso. ¿Albañil? Un 
artista de la construcción que no tenía ningún empacho en enseñar su arte como 
alarife. 

Si del maestro Martínez había adquirido el amor por los libros, de aquel costeño, 
había aprendido los secretos de la construcción. La trabazón de la horconadura, 
el trabajo de las vigas de carga, la preparación de la lechada, las proporciones 
equilibradas para la mampostería, el corte en ángulo de 45 grados de la madera  y 
las varetas reforzadas para el techo, eran una enseñanza tan vital como las reglas 
de tres  simples y la deducción de las cuadras en el terreno. Lino Capetillo, con 
una sonrisa de bonhomía cautivaba el corazón no sólo de Isolina, sino del resto 
de los integrantes de la casa. ---Tiene la transparencia del gesto, es así por fuera 
como por dentro y en su sonrisa no hay maldad,  había sentenciado Carmela cuando 
aquel hombrón llegaba a la puerta solicitando a mi padre y de inmediato se dispuso 
a  reparar la canal del techo y se quedó para siempre a la sombra de la casa. Las 
trinitarias, las barberías, los helechos y la hiedra crecieron bajo el afecto indeclinable 
de sus manos. Isolina, cultivó la compañía de Lino, más allá de nuestras bromas e 
impertinencias y paulatinamente logró, ella, quien con el resto de las mujeres era el 
alma de la casa, que Lino asumiera sus oficios sin alterar para nada el ejercicio de 
sus tareas. 

Hija de un curazoleño, Bernardo Peter Matilda, encargado del mantenimiento de 
ferrocarriles en el sur del lago, Isolina guarda una entrañable relación con la casa de 
la bahía. Isolina regresa en enero. Trae de las tierras del sur el descubrimiento del 
siglo, trae oro puro en sus pertrechos, cacao porcelana del sur del lago, la bebida 
de los dioses, el mismito cauliflor. 
Hervido en fogón de leña, espoleado con molinillo de madera en vasijas de barro, 
servido en pocillos de greda es la fascinación del gusto, y, trae envuelto en papel 
de estraza, pan dulce anisado de Tovar, ¡para mojarlo en la bebida aún caliente!. Es 
la botica  en frasco,  el remedio eficaz, lo mejor para el desaliento. Hecho así es la 
única infusión  que quita las asperezas del invierno, mejora el asma, quita el frío de 
sangre, desentumece los huesos.  Trae las vasijas con arena o periódicos para los 
escupitajos. 
Trae una bacinilla blanca de peltre, ¡para las funciones de  la noche, en otra ni 
queriendo! Trae la jaula con los dos loros pujones que le dan la hora y conciertan 
la siesta. 
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Trae las cajetillas de piel roja que humea con la candela para dentro y trae el tambor 
para los bordados en cruz de su lencería, para ¡cuando esté en cama, una nunca 
sabe! 

Trae en una caja de plátanos, anís estrellado, pescado salado de río, frascos de dulce 
y bolas de cacao. ¡Por poco te traes un gallo, mijita¡, le replica la tía Delia Durán 
María mientras repara sus encargos. 

---¡Y trae su lengua viperina, divino músculo sin descanso, buena para la guerra y la 
paz! dice Manuel mientras la abraza y casi sube su morena redondez por los aires.

---¡Mi dulce reina del trópico¡ !Mi princesa trotamundos¡ y canturrea una extraña 
melodía acompasando la figura grande y tostada de Isolina. 
Isolina ha dejado atrás, (sólo por unos meses, aclara siempre que piden quedarse 
definitivamente en casa),  los extensos platanares, los grandes cedros y ceibas  del 
patio bajo cuya fronda crecen los arbustos de cacao, la cuerda de gallos de Israel y 
las lluvias torrenciales, así como la casa de techo de palma, paredes de cañabrava y 
piso de barro grea, engrandecida cuando dice, ¡Casa como esa ninguna, la de Dios 
quizás…! 
En sus patios crecen dalias como arroz y  los crotos de jardín avanzan como cedros. 
Más allá de los linderos ascienden las montañas y los bucares en un cielo que deja 
ver las estrellas, cuando no está nublado y bajan los ríos cristalinos que se enturbian 
hacia el lago. 
Ha dejado la línea férrea donde creció y a la cual quiere siempre volver, para luego 
de caminar los linderos, aposentarse en casa, oler los jazmines, trastear por el patio, 
preparar las infusiones y los alijos de encargo, volver a partir. Allá queda la larga 
familia de tíos y primos que forman más que una tropa, un ejército. Isolina, ha 
cumplido ese ciclo sacramentalmente, en casi cincuenta años. 

---¡Quien anda en tren, navega en piragua y ancla en el puerto, esa es mi morena 
Isolina¡. ¡No es tanto cuanto desanda, sino cuanto trajina.¡ Tres meses monte 
adentro,  nueve meses en la costa, ya no quiere vivir sino de costa a costa. Son los 
antojos de mi mojina Isolina¡ recita Manuel con el gusto de verla andar en la casa.   

---Los largos en el agua, los cortos en la arena, no se preocupen tanto por mis idas 
que no les causaré pena,  dice retando la recitación mordaz de Manuel mientras 
muere de risa.
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---¡El agua entró en sus gargantas y salió por sus ojos y sus oídos!---, dijo el anciano 
misionero extraviado en la selva cuando recaló una madrugada hasta el umbral de 
la casa,  en la recién escaldada línea férrea Santa Bárbara-El Vigía y la consiguió 
oreando el café que llegaba de las montañas del sur, al leer con detenimiento sus 
manos en la claridad del amanecer. 

Isolina escuchó sus palabras con atención, sirvió café en totuma al desamparado 
anciano  y le invitó a reposar en casa. Entró por provisiones para atenderlo. Toalla 
y jabón, alguna ropa limpia, comida. Regresó con ansias de atenderlo, con urgencia 
tomó las  vituallas suponiendo recuperar al anciano en pocos días. El viejo ya 
no estaba, un escapulario colgaba del respaldo de la silla donde minutos antes el 
misionero colgaba sus huesos y escasas carnes. 

Tomó el escapulario, se lo colgó del cuello, musitó algunas oraciones y recordó a 
sus hijos, navegantes de piraguas. Desde entonces Isolina empezó su peregrinaje, 
alguna vez aparecerá, quizás en algún viaje lo encuentre y me dé razón. A nadie 
contó la presencia fugaz del anciano, ---a Usted ahora que se la pasa indagando y 
preguntado le cuento que quizás alguna vez consiga a esa persona, no en esa misma 
encarnadura, quizás en otra que me explique la sentencia del agua que profiriera 
aquel anciano, la mañana cuando recaló por la casa y cuando ya era un ángel que se 
deshacía  en el zaguán---. No habló más del asunto Isolina, la piragua de  regreso 
a Maracaibo naufragó en aguas del  lago, el viejo misionero le había alertado. La 
lectura de sus manos había revelado su futuro. Sus hijos murieron en el percance de 
la Diana cuando naufragara en la desembocadura de El Catatumbo. No sobrevivió 
nadie, los cuerpos aparecieron flotando en las riberas algunos kilómetros más 
abajo…

Isolina viste de medio luto, largos vestidos de popelina y mangas tres cuartas, de 
pintas negras en fondo blanco, son los trapos que hacen mi mapire, según dice. 
Lleva medio fondo de kimono de crehuela blanca, atado a su cintura que ella misma 
almidona y orea en las cuerdas, en la casa que hizo suya. 
Sus manos hacen de los productos del lago, verdaderas exquisiteces. Isolina hace 
dulces de camarones, y ¡es una fiesta! Isolina prepara limonzón con leche, y ¡es 
la locura! Si bien festejan sus viajes, más alegran sus regresos. En sus maletas 
siempre vienen sorpresas, regalos, encargos familiares. Lleva el flux de casimir 
de Basilio, su esposo hincado por una rabo amarillo en los barzales del sur. Lleva 
las tabletas para la jaqueca crónica, los ungüentos para las rodillas maltratadas, la 
colonia francesa y un talco inglés, regalo de uno de los hijos extraviados en el lago. 
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De uno de los kilómetros de la línea férrea ha tomado el ferrocarril hasta Santa 
Bárbara, ha navegado en piragua hasta Maracaibo y ya en el puerto, plena en su 
andar, en compañía de dos muchachos que la socorren en el puerto y cargan sus 
provisiones y enseres, llega cargada de una procesión de cajas y maletas hasta la 
casa. Se marcha en octubre cuando son más escandalosas las fiestas y regresa en 
enero cuando está casi dormido el puerto. ---Una puede pasar desnuda que no la 
ven, en los meses de fiesta !por poco te prenden fuego los muchachos¡, aunque 
viene el carnaval donde el mismo diablo anda suelto pero eso se aplaca en la semana 
mayor---, dice mientras acomoda su romería en la habitación.  

 ---¡Ni sirvienta ni concertado! ¡Son de la casa, uno más de la casa!---, dijo categórica 
Carmela en el patio cuando reclamaba el inventario que suponía estábamos  haciendo 
de la bahía. 
Maquinarias armadas de pequeñas imprentas en desuso, partes de algunas que no 
funcionaron jamás y de otras envejecidas, trabadas por su falta de uso, algunos tipos 
y moldes de madera, otros engranajes de complejos sistemas construidos en hierro, 
que desechaban las grandes empresas al comprobar que no podían armarlos en casa, 
fueron haciendo del pequeño taller, una especial empresa que engrandecíamos  en 
las tertulias acaloradas  de la tarde.

Aniceto repetía lo que en muchas ocasiones, le había escuchado a mi padre. La 
primera imprenta había llegado a la ciudad en 1821, cargada por las huestes 
republicanas  que sitiaron la bahía al mando del general Lino de Clemente. Al año 
siguiente Francisco Tomás Morales retoma la ciudad y  artefactos de esa imprenta 
son lanzados a las aguas del lago y otras, reembarcadas por el propio Clemente, 
rumbo a Moporo. Muchos se dieron a la tarea de recuperar las piezas lanzadas al 
lago y recomponiendo los aparatos y los tipos de madera, lograron imprimir algunos 
periodiquitos de escasa distribución pero de comprometido contenido político. Y 
remataba sentencioso, haciendo suyas la memoria de algún fascículo que hubiese 
devorado la noche anterior, ---¿Qué poder comporta una pequeña imprenta? ¿Qué 
poder tiene la letra impresa?, ya lo sabía Gutenberg, quien imprimió en Maguncia, 
las primeras 180 biblias, algunas en papiro, otras en papel, mejor conocida como 
la Biblia de las 42 líneas o biblia de Mazarino, y las ilustró en su taller a mano, 
¡Señores¡, a mano… en dos tomos de doble folio, de 324 y 319 páginas cada una, 
con espacios en blanco para después pintar a mano, ¡señores¡, las letras capitulares, 
las alegorías y figurines que van a ilustrar con delicadeza cada una de sus páginas 
y nuestro Francisco de Miranda quien desde Haití, a principios de siglo introduce 
una pequeña imprenta en nuestras costas para impulsar la gesta de independencia…
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Otro arte posteriormente cultivado fue el de la encuadernación. Antiguos croquis 
de navegantes, viejas fotografías previamente retocadas, postales y hasta deshechos 
manuscritos contentivos de parnasianos sonetos cuando no de bien guardados secretos 
familiares, fueron recosidos en tapas duras, muchas de ellas troqueladas, en cueros 
repujados y telas remedadas del original, para convertirse en manos de los ¡Señores 
de la Imprenta¡, en verdaderas joyas de colección tipográfica. Preservar el pasado 
glorioso, el momento sublime, la mocedad y sus virtudes, fue una pasión convertida 
en vistosos atlas cocidos en hilo y separadores de páginas en punto de cruz, finas 
lienzas púrpuras con bordes dorados. Láminas cubiertas con papel de agua. Luego 
la aplicación de las técnicas del jaspeado, marmoleado, dorado y gofrado alemán…. 
Recuerda Aniceto, el recordatorio perpetuo-según le endilgara Guillermo-, …que 
los papeles xilográficos, los aterciopelados, los de barniz metálico, y los brocados 
y dorados los crearon descendientes de grabadores, de los antiguos estamperos 
ambulantes que vendían sus imágenes protectoras imprimiéndolas con la única 
fuerza de sus manos.. 
Estratégicamente ubicada, en la calle de Venezuela No. 6, ubicada en la esquina 
sureste de la plaza Bolívar, a pocos metros de la Casa de Morales, del contiguo 
Palacio de Gobierno, frente al teatro Baralt, magnificaba los aires de empresarios 
que indudablemente Guillermo (afianzado en la poesía y los estudios gramaticales), 
Aniceto (inclinado en la legislación y comején de incunables, por no decir roedor de 
biblos en sus propios términos) y yo, celador de crepúsculos, no teníamos. 

Manuel, oficioso de la carpintería, se dio  a la tarea de hacer compartimientos 
secretos a cada mueble de la casa. A las alacenas, archivos, escritorios, escaparates 
con una gran habilidad le hacía su respectivo departamento recóndito donde la 
familia fue resguardando bajo llave y en gavetas secretas, en falsos compartimientos, 
ubicados estratégicamente en forma imperceptible, elementos de valor, joyas, 
correspondencias, documentos familiares, fotografías, detalles entrañables que 
atesoraba cada miembro de aquella larga familia que aún puertas adentro preservaba 
su íntima memoria.

---¡Terminarás siendo un hábil ebanista!---, le dijo Juan Evangelista, el padre de 
Julio Arraga, cuando le mostrara, las plantillas para los decorados de las fachadas 
de las casas del centro. 

---No ebanista, Usted, sólo soy un aprendiz---, recuerdo que le respondí a aquel 
maestro sublime que  aún flotaba ante mis ojos en las instalaciones de su taller, la 
tarde cuando descubrimos el circo de madera.             



113

La Casa de la Bahía

Aniceto empujaba a juros el carretón de la realidad por la puerta principal 
(peripuesto de un buen haz de citas y sentencias) y él mismo se encargaba después 
de las escaramuzas verbales, de echarla con edictos y dictámenes, hacia el fondo 
del traspatio. Hacia el fondo se ubicaban las guacamayas y los loros, las aves de 
corral y un mono travieso de las montañas del sur del lago que Isolina, cautelosa, 
amarraba de los árboles del traspatio. !No se vaya a intoxicar, Pancho, con tantas 
emulsiones!  

---Tomar y reproducir las fotografías, 
es un verdadero placer. La ciudad 
queda prendida de su imagen, dice 
Manuel enfocando la horconadura de 
una construcción aledaña al puerto. 

----Hace memoria de sí misma. Es 
un documento para la posteridad---, 
refiere Guillermo convencido de sus 
bondades, al registrar la armadura 
de una embarcación preparada por 
los carpinteros de la ribera. Las cuadernas de ceiba y los mástiles de asmo, son 
convenientes para los embates que sufren las piraguas.   

---¡Estas impresiones son perecederas, esas imágenes se desvanecerán como 
los espectros en la función del teatro!---, se lamenta Aniceto ponderando en sus 
palabras, la necesidad de preservarlas. 

---Esto es un problema desde la antigüedad, el mismo papiro, que crece a orillas del 
Nilo, esa superficie maravillosa para los manuscritos de la antigüedad, no resistía 
el paso de los años, apenas si alcanzaba los cien años. En climas húmedos, se 
desintegraba, se deshacía, sencillamente como lo que eran, hojas de papel de una 
hierba palustre de la familia de las ciperáceas, el Ciperus papyrus que también se 
encontraba en la cuenca mediterránea. Mucha escritura se perdió irremediablemente. 
Luego el pergamino proveniente de pieles secas de animales, permitió preservar 
antiguas escrituras. Y después los códices, esos cuadernitos de hojas rayadas hechas 
de maderas y cubiertas de cera donde se podía escribir con una punta afilada y 
hasta borrar y volver a escribir, permitieron nuevos avances, en eso de preservar 
y trasmitir la memoria. No le auguro larga vida a estos retraticos de tinta y papel.
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---¡Haz comprimido la historia Aniceto!, pero no hay duda, es verdad. Se 
tornarán sepia como viejos odres reventados, según leo en tu febril imaginación. 
Desvanecidas imágenes en el mediodía lacustre, adquirirán la trascendencia de los 
tiempos idos. Deshechas serán estudiadas por acuciosos investigadores, prosigue 
sonreído Manuel.  
---Podría resumir las distintas épocas en un solo presente. El pasado, ha concluido, 
consumatum est, que diríamos en nuestra antigua linguae; el pasado, ya fue, ya 
pasó y, el futuro que tanto os preocupa, ¡está por venir¡ Sólo tenemos este presente 
que intentamos vanamente preservar mediante la palabra escrita para evitar la 
desmemoria y el olvido que inexorablemente llega. ¿No es ese, el oficio de los 
escribas del Reino? ¡Tengo mis anotaciones¡ y ahora, mi estimada parentela, 
estas estampas y aquellos lienzos. ¡Sin embargo, aunque os duela todo fulgor se 
desvanecerá¡      

---Desvanecidas adquirirán la presencia del paso ineludible del tiempo---, reitera 
Guillermo a punto de un endecasílabo parnasiano. 

---¡No joda!, ¡se volverán fororo¡, ¡cenefa se volverán¡, alimento fértil para la 
termita y el comején; cuando más, inventarán el olvido---, dice Aniceto mientras 
registra el ultimo negativo de la tarde.

En la diaria diatriba el cuadernillo se fue ensanchando, la casa adquiriendo la 
combustión de una artesanal fábrica, los parlamentos de José Trinidad Trujillo 
recrudecían cuando intentaban espantarlos, las mujeres de la casa organizando 
los espacios reales e imaginarios, lo que permitía que el carruaje del presente no 
arrollara definitivamente a los personajes que el teatro del frente trasladaba hasta 
el último resquicio de la casa, donde unos actores laguneros (en boca de Aniceto) 
asumían los más inveterados roles.  

Vistas de casas de campo, de los muelles, de los buques, de las piraguas, de las 
construcciones ferroviarias, de sus edificios –de viejas reminiscencias coloniales-, 
de los tranvías, así como retratos, un verdadero gabinete fotográfico que incluye sus 
respectivos retoques, todo un templo de la escena, retratos de autor, de homenajes 
oficiales, y por supuestos de ceremonias familiares: matrimonios, bautizos, agasajos, 
eran un buen pretexto para la lente que perpetuaba la eternidad del momento.  
 ---¡Una eternidad comprometida!---, ratificaba implacable Aniceto al entregar el 
encargo que cumplidamente había prometido en la gerencia del salón.    
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El Salón Fotográfico fue haciéndose de la escenografía que correspondía en rigor  
a cada homenaje y a la febril imaginación que la pasión por la fotografía y los 
impresos  producía en Manuel (Guillermo y Aniceto bajo la urticaria del primogénito 
se hacían prensistas, fotograbadores, periodistas, ya quedaba un tiempo precioso 
para el poeta y un momento propicio para el hombre de leyes). 
 El grupo se ha ampliado. Alfredo Duplat y Régulo March, comparten las diatribas 
de la casa de la bahía. Duplat, es un incansable viajero. Su familia reside en los 
Andes, en Rubio, dueños de posesiones cafetaleras. Su familia se ha dedicado al 
igual que Luis Manuel Méndez, al negocio de la electricidad. Han logrado instalar 
plantas eléctricas en Cúcuta, donde han reconocido la firma Duplat y Compañía, 
que la población ha llamado la luz Duplat. Empeños de Augusto Duplat Angostini, 
quien una década atrás instala en la hacienda Los Colorados, la primera empresa 
que abastecería de luz eléctrica a la población de Cúcuta. 

Régulo March, la personificación de la bonhomía, estudiante de farmacia, hace 
gala de su genealogía familiar en las Islas Baleares. Descendiente directo su abuelo 
Ramón March, de los March Ordinas, antiguos contrabandistas de armas y tabacos, 
en la costa caribeña y en los puertos de Mayorca, donde han fundado un emporio 
financiero, vinculados con el poder político. Cómo Ramón March, capitán de fragata, 
ha conducido su embarcación hasta Curazao y cómo con una brújula apostada en su 
camarote (sufría de vértigo al navegar) ha logrado zarpar del puerto de Willemstad 
hasta atracar en Maracaibo, para no izar velas jamás. Se instaló en la ciudad. Se 
casó con Teresa Villasmil D`ampaire, tuvieron sus hijos Ramón y Federico March, 
quienes se asociaron a distinguidos comerciantes y lograron desarrollar una serie de 
actividades comerciales, vinculadas con la Banca, los seguros marítimos, la central 
azucarera  y la red ferroviaria que Roncajolo extendía hacia el sur del lago. Su 
hermano Federico March se encargará de sus negocios al morir Ramón.  

Afanosos de la ciencia y de los adelantos tecnológicos, quieren participar del 
negocio del espectáculo donde está involucrado el empresario trashumante (¡sin 
contrabandear con artefactos óptico-mecánicos!---, aclara entre risas, Régulo).     
Arturo Lares y Serbio Tulio Baralt, parientes, Julio Soto, el gabinete Rembrandt 
de Puchi Fonseca, hacen gala de una serie de fotografías que expondremos en 
el  salón fotográfico. Cada ocasión es propicia para exhibir su acendrado trabajo, 
incorporado con regocijo con los que adelantamos en casa. Retratos, retratos 
infantiles, alegorías, personajes, edificios, embarcaciones, muelles y puntas de 
playa…  El Salón Fotográfico se convertirá en Galería de Arte, ---¡En museo de 
antigüedades!, dice con mofa Aniceto mientras ultima detalles para su pronta 
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inauguración. Expondremos nuestro trabajo  así como de la cauda de fotógrafos 
retratistas  ahora cuando recuperan testimonios de la ciudad que amanece con rostro 
remozado y guarda puertas adentro sus  íntimos anhelos. 
Escenarios circenses, ambientes teatrales, reminiscencias de viejos teatros europeos 
y movidil americanos, casas dieciochescas ambientadas en el trópico y casas 
andaluzas despabiladas ante los esplendores lacustres, son armados y desarmados 
de acuerdo a las exigencias que dictaba la ocasión. 
El teatro ubicado al frente de la casa es el recinto que inspira buena parte de 
aquel santuario que los hermanos Trujillo Durán, trasladaban de acuerdo con las 
temporadas  de óperas y zarzuelas, de acuerdo con las compañías de circos que 
llegaban febrilmente a la bahía y que ellos, afanosos, transportaban a su propio 
templo de la fotografía. 
La concurrencia de fotógrafos, pintores, bardos y no bardos, la troupe  rezagada de 
las compañías teatrales, los personajes de circos y algún empresario trashumante, 
más los clientes naturales del encanto fotogénico, la concurrencia ávida de noticias 
de eventos siderales, hacían del salón fotográfico la trastienda que compartían al 
calor de las discusiones de los más disímiles temas. ---El siglo no había empezado 
y ya nos arrebatamos con sus imponderables avances. La fotografía es un verdadero 
arte. Un aporte de la ciencia y una puesta en escena  del ojo avizor.  La fotografía 
de M. Trujillo D., situada frente al teatro Baralt, ofrece al público toda clase de 
trabajos fotográficos, desde la elegante miniatura hasta el hermoso retrato de 1/5 
del natural¡¡ Especialidad en materias de vista de calles, casas, buques, casas de 
campo , interiores de edificios &,&. Maracaibo; ---calle de Venezuela N0. 6, reza 
el anuncio que diligentemente hemos colocado en periódicos y revistas de nuestra 
rada.      

---Vistas panorámicas de la ensenada caribeña. ¡Y todo lo que Usted, estimado 
cliente desee para preservar la memoria y evitar el olvido¡ antes de envejecer, o 
antes de ser atacado por la terrible viruela, ¡hágase su retrato y hágase el halago de 
una buena fotografía¡ ¿Dónde? aquí en su recién inaugurado salón fotográfico de 
los Hermanos Trujillo Durán. Ocurra ante nuestro Salón Fotográfico y consulte por 
la firma Trujillo & Arraga, donde cámara y pincel al oleo, pastel, acuarela, aguada 
le depararan la agradable noción de la eternidad: por siempre jóvenes en nuestra 
galería de fotos y retratos. Observe tan notables ensayos en el establecimiento La 
India, en el mismo boulevard Baralt, donde el arte fotográfico y la creación artística 
van de la mano. Manuel Trujillo Durán, fotógrafo y Julio Arraga, pintor, lograrán la 
eterna juventud que las pandemias y los años pretenden arrebatar. ¡Además desde 
carte-de-visite hasta Cristos luminosos! querido cliente---, clama Aniceto mientras 
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ultima detalles del tiraje del periódico y Manuel intenta armar una cámara fotográfica 
de fuelle para enfocar, manga hasta el hombro y disparos enceguecedores. 
 La vieja cámara, con forma de revólver y que además, dispara como un revólver, el 
vetusto y premonitorio regalo del abuelo, es una pieza memorable que inaugura el 
salón principal. Un elegante aviso pergeñaba la entrada con la inscripción del Salón 
Fotográfico de los Hermanos Trujillo Durán, con los años, la misma inscripción 
fue amoldada en terracota, en la acera de adoquines, elaborados en los mismos 
hornos de ladrillos de El Empedrado. ---¡con esa modalidad ahora nos van a pisar 
hasta el alma¡, replicaba Aniceto. ---¡No te preocupes, nos pisarán cuando más las 
costillas¡, repetía Manuel.  
 Libre pensadores, geniecillos, amantes de la libertad, de nuestra condición de 
comediantes y empresarios trashumantes, poetas y dramaturgos, fotógrafos y 
fotograbadores de profesión, cirqueros y bien humorados por libre elección, diga 
Usted, ---¡jodedores de oficio ¡---, dice en clara afrenta Aniceto Eusebio Serrano 
Durán, a quienes poco simpatizan, con los jovenzuelos que quieren hacer de la vida 
una bandera de trashumancia  y de la bahía un circo itinerante. 

---Este es un mundo de paradojas; éste y los que vendrán no serán diferentes, la 
mezquindad, es el mayor de los defectos del hombre---, predice Aniceto.   

---El poeta niega al letrado, el letrado se encumbra y niega al poeta. El artista niega 
al otro que rasga el paisaje y el otro que no lo rasga, se niega a sí mismo al renegar 
del artista, dice Manuel.

---Hemos vivido, negándonos---, en esa negación esta nuestra miseria y grandeza, 
dice Guillermo.

---En esa negación, más que grandezas están acumuladas todas las miserias del 
mundo, finaliza sentencioso Aniceto. 

---Eso se da aquí y más allá de nuestros linderos. El médico niega al boticario y 
el boticario desdice del pratipédico. En la madrugada no hay quien te ponga una 
ampolleta, que te la recetó un galeno y te la expidió un farmaceuta, ¿entonces? 
Definitivamente como diría el comediógrafo (sí, ya se empleaba para la época el 
calificativo, mio fratello) Tito Macio Plauto, Homo homini lupus, non homo, quom 
qualis sit non novit, digamos en lengua cervantina, hermanos, Lobo es el hombre 
para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro, dice Guillermo en 
una clara reiteración de la práctica del citólogo quien luce desconcertado.
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---¡Para qué lamentos que conducen al pesimismo! Del pesimismo al nihilismo hay 
un paso, me reiteraba el querido maestro Martínez. To be, or not to be: that is the 
question, Señores de la Bahía. Allí radica la grandeza de quien niega o afirma, quien 
niega por desconocer termina hoyando su propia fosa, remata Manuel, tomando el 
dardo que ha lanzado Guillermo y alcanzando los periódicos que gentilmente han 
consignado en el salón fotográfico. 

---¡Que molleja de pedantes, me salieron los hijos de Carmela!. Quieren adelantarse 
cuando he cruzado la frontera, pero son mis parientes y debo, sencillamente 
esperarlos.  En mi corazón reina la conmiseración…fratellos gemellos, ¡Vergación!, 
y te digo Guillermo Tell, haz confundido por joder no más, la gimnasia con la 
magnesia, el latinazgo, por no echarte en cara el latinajo, es válido, pero no la 
retahíla cacofónica  del médico-boticario-pratipédico y su rupestre ejemplo y fatal 
carencia,  asunto de otro costal… y tu Manolito Trujillo,  recuerda que cada quien 
arrima la sardina a su sartén, que a Hamlet  lo han marinado en salsa agridulce de 
acuerdo con la bilis del comensal, ya que como recordaras… Ahí está el respeto 
que hace de tan larga vida una calamidad. ¿Pues quien soportaría los latigazos 
y los insultos del tiempo, la injusticia del opresor, el desprecio del orgulloso, el 
dolor penetrante de un amor despreciado, la tardanza de la ley, la insolencia del 
poder, y los insultos que el mérito paciente recibe del indigno cuando él mismo 
podría desquitarse de ellos con un puñal? ¡Dios me salve, María!---dice Aniceto 
haciéndose la cruz y besándola en su índice y pulgar.   
Es noche de consultas, las paginitas de El rayo de Luz, han ido aumentado así como 
el trabajo fotográfico, la impresión de hojas sueltas, los bocetos de retrato y las 
colecciones de álbumes familiares, la disposición para imprimir nuevos periódicos  
y la posibilidad real, de abrirnos con un periódico mayor. Refiere Aniceto,  no 
sin antes, leernos y refrendarse así mismo, la cartilla de Baralt, donde después de 
descartar las mañas del camaleón que algunas veces son los periódicos, cuando 
hasta el mismo diablo llega a confundir, para precisar las inveteradas bondades 
del mismo: “…sépase que es un taller de sastre remendón; un soplón que vive  
de lo que otros hablan; un vientre glotón que digiere o se indigesta de cuanto 
encuentra; un tántalo siempre sediento y nunca saciado; una mala cerradura que 
ni abre, ni cierra, ni asegura, o la que chilla cuando nueva o cuando vieja, por 
untada o enmohecida, se presta suave y silenciosa a la llave; una campaña en el 
desierto;  un buen día de enero; es en fin, para decirlo todo de una vez, el término 
de comparación popular  del mentir descarado, de donde para hablar de alguno de 
tantos, suele decirse que miente por los codos, que no las piensa, o que parece una 
gaceta (como no sea la del Gobierno)”. 
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---Y juramos ante la tablilla baraltiana, levantando a la vez, la plumilla y el tintero, 
la copa y ¡el elíxir primero¡, hacer cumplir, los preceptos de la verdad, la pulcritud 
y el esmero, remata Aniceto mientras vierte sobre el periódico una escatimada 
cantidad de licor. ¡Poquito, niños, porque es bendito!

---- Y convencidos estamos que moriremos limpios, el periodista y sus afines 
son oficios de mermado peculio y fugaz encanto, observa la cauda de letrados 
que terminan sin un ápice de gloria, arruinados, si alguna vez tuvieron fortuna y 
sepultados en el olvido. Poetas, novelistas (escasa especie en la bahía, nos arroba el 
lago y somos incapaces de deslástranos de sus posesiones), dramaturgos, actores, 
viven y vivirán de efímeras como contadas glorias---, dice resignado Guillermo. 
  
---- Diáfanos del alma y de la faltriquera también, pero uncidos de la emoción, por 
el deber cumplido y plenos ante la perpetua querencia caribeña, añade Manuel. 

---¡Vivir el instante, porque atrás espantan y lo que viene ya es bastante---, reitera 
el presente Aniceto.     

Mientras el otro Aniceto (converso después de la refriega) se empeña en ponernos 
¡pie en tierra firme¡, según ha referido a la larga parentela, hasta enflaquecer en 
el intento, para terminar más efusivo, apasionado, creyente, defensor a ultranza 
de  cuanto proponemos en la mesa del taller. Su estrategia consistía en negar a 
priori, para terminar afirmando con énfasis, con la mayor propiedad cuanto había 
acaloradamente desechado por impropio, inviable, cosas de muchachos, terquedad 
de juventud, serán al final de la jornada, mis parientes, ¡hombres de bien¡. Gutenberg, 
en mangas de camisa trabaja en unos moldes de madera para tipos y moldea clises. 
Newton no se pierde una sola de las discusiones, tiene por costumbre rozar las 
piernas de los contertulios y desaparecer cuando dobla su cuerpo en un arco que 
sucumbe ante los ojos atónitos. 

Ya lo había dicho Sigüenza y Vera, ---el tipógrafo, el real señor de la imprenta, 
debiera estar, instruido en todas las ciencias para llenar completamente todos sus 
deberes. Él, Guillermo y yo, los restantes miembros familiares, el letrado Rafael 
Yépez Serrano, sus hijos, el bardo José Ramón Yépez Trujillo, el poeta Rafael 
Yépez Trujillo, el galante Guillermo Yépez Trujillo, nietos, para mayores gracias, 
del Cisne del Lago, emparentado Guillermo Yépez Trujillo, con una de las Delias, 
Delia Teresa Pérez, de las hijas de Udon Pérez, llevábamos, pues, en la sangre, no 

sólo el numen poético, sino además tinta de impresores. Éramos, sencillamente,
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los impresores artesanales de la entrañable casa de la bahía y, a juicio, de Aniceto 
Eusebio Serrano Durán, definitivamente, habíamos emprendido, el empinado, 
pero ¡galante camino¡. Gutenberg, en pantuflas se asoma cada mañana y deja caer 
leves enunciados sobre una página en blanco. Newton ronda en el zaguán con dos 
grandes incógnitas que hacen círculos en sus ojos… Lanzamos aquel suelto con 
fecha alterada que tanta picaña causó en quienes ponderan la Historia con letra 
capitular y se granjean un puesto en la burocracia, guindados del poder, en quienes 
el humor era en esos términos un asunto de vagos sin oficio y la reverencia oficial, 
el bozal nuestro de cada día, para quienes habían hecho de la estulticia la razón de 
ser de sus precarias existencias. Para su beneficio (mayor iracundia provocaría) los 
primeros endilgados del titular, éramos, sin más, nosotros mismos.  
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Bres. Manuel Trujillo Durán y Aniceto E. Serrano, 
Zánganos al vapor; Solemnes birotes, Tipos del 
porvenir, Columnas fundamentales del monumental 
edificio de la Patria, y reformadores de siete 
suelas;                                                           

Considerando:

Que el trabajo continuo, sin descanso, si bien 
es verdad que ennoblece al hombre, también es 
cierto que lo consume, le idiotiza y le lleva 

al completo aniquilamiento de su cuerpo; 

Considerando: 

Que es necesario dar elevación á las penas que 
abruman el espíritu, por medio de parrandas, 
bebezones,  comilonas, veladas, griterías, 

tumultos &.&;    

Considerando:

Que el día 24 de octubre de 1893 más que otro 
ninguno para el cumplimiento del anterior 

considerando; y 

Considerando:

Que ya basta de consideraciones, porqué hemos 
considerado que no quede más que considerar, 
hemos formulado sin consideración alguna el 

siguiente descomunal 
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  programa:  

1o---A las 5 hs. Y 35 ms. De la mañana del 
próximo 24, día de san Rafael, Patrono de los 
derrotados, saldrá por el  Oriente el gallo de 
las estrellas y emprenderá su marcha hacia el 

occidente.
2o---A las 7, el Patrono de los derrotados, 
como en un corto, saldrá con sus consabidas 

zapatillas y lentes de oro en busca del 
trabajo, y en él permanecerá hasta las once y 
cuarto, que regresará a tomar, en medio de mil 

gesticulaciones, su diminuto almuerzo.  
3o---A la 1 p.m. el Fatuo afrancesado tomará 
de nuevo el portante y se dirijirá al taller, 
para continuar el trabajo, á fin de ganar el 

jornal completo. 
§ único.---Intertanto el tugurio que le 

sirve de habitación, se decorará, suntuosa 
y convenientemente, para la estupenda 

parrandibebicomigritazón que tendrá lugar 
en la noche, y de la cual trataremos más 

adelante.
4o---A las 4 de la tarde el tipo fin de siécle,  
inquieto, mortificado, pensando en cómo estará 
la suya casa, exclamará: je suis trés mal ici 

y sobre la marcha, se dirijirá al maestro 
Roncajolo, quien le concederá permiso para 

separarse. 
5o---De las 6ª las 7 nocturnas, los selectos 

y meflíticos miembros ó no miembros de 
la familia, que hallan sido invitados –
no por tarjeta- empezarán a presentarse, 

deslumbrantes, en los esplendidos salones del 
hombre-luz en los cuales no encontrarán quien 

los reciba. 
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§ único---Una vez que esté reunida la mayor 
parte de la concurrencia, si no toda, se 
servirá un poco de cerveza al sexo bello, 
brandy al feo, y se dará principio a la 

parranda con charadas improvisadas, juegos 
de salón y otras ociosidades por el estilo.  

6o---A las 11 hs. 32 ms. Y 22 ss. la 
hambrienta concurrencia se acercará, cual 
bandada de parecidos buitres, a la opípara 
mesa, en la cual comerán los que puedan; y 
los que no puedan se pasarán la varada.

7o---A las 12, el Júpiter de Maracaibo, nos 
privará del portentoso invento lumínico del 
Brujo de Menlo Park, y tanto la regia mesa, 

como el vestíbulo, jardín, y gran sala, 
quedarán alumbrados por pestíferas lámparas 

de inmundo kerosene
8o---Cuando halla terminado la suculenta 
cena, la pericada dejará el (ilegible), 
ocupará de nuevo los penumbrosos salones 
donde acabará de saciarse con frigoríficos 

helados, almibarados dulces, melosas jaleas, 
&,& y…. continuará la representación 
de estrambóticas charadas, la cual se 

prolongará hasta que cada quien se largue 
para su casa á te darán ….un traje de 

espectro y á entregarse al sueño 9o---Se 
…..por invitadas todas las personas que 

reciban este considerador programa.
10o---…ado, violar las cosas ajenas.

Comp……..olado y falsificado en las nebulosas 
a los 20 días, 11 horas, 36 minutos, y 43 
segundos del mes de octubre de 1892 y uno 

más. 
                   

MANUEL TRUJILLO D.----ANICETO E. SERRANO
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Salón Fotográfico
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Jose Trinidad Trujillo / Maria del Carmen Durán / Manuel Trujillo Durán / Guillermo Truji-
llo Durán / Elisa Trujillo Durán / Josefa Trujillo Durán 

Colección Familia Trujillo Ortiz, en Catia La Mar
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Atilana Maggiolo Pocaterra
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Manuel Trujillo Durán
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Edilia Maggiolo Pocaterra

Servio Tulio Baralt
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Manuel Trujillo Durán y Regulo March

Manuel Trujillo Durán

Manuel Trujillo Durán
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Margarita Personaje no identificado

Adrubal Echeto José Boscán
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Colección Familia Trujillo Ortiz, en Catia La Mar
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Manuel Trujillo Durán
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El Fonógrafo, 1910

El Cojo Ilustrado. Colección Acervo Histórico del Edo. Zulia. Fototeca Arturo Lares Baralt
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Fotografía de Manuel Trujillo Durán, 1896
El Cojo Ilustrado
Colección Acervo Histórico del Edo. Zulia
Fototeca Arturo Lares Baralt
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1896

1896

El Cojo Ilustrado. Colección Acervo Histórico del Edo. Zulia. Fototeca Arturo Lares Baralt
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1896

1896

El Cojo Ilustrado. Colección Acervo Histórico del Edo. Zulia. Fototeca Arturo Lares Baralt
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Manuel Trujillo Durán
Colección Familia Trujillo Ortiz, en Catia La Mar
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Isabel Mora Trujillo / María Yépez Trujillo / Diana Trujillo / Carmen Trujillo, sentada / Floran-
gel Trujillo Durán (Ten), sosteniendo una foto de Elisa Mora Trujillo 

Colección Familia Trujillo Ortiz, en Catia La Mar



140

Fotografía del grupo familiar de Valdo Cardone, 1907
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Manuel Trujillo Durán y Atilana Maggiolo
Colección Roberto Jimenez Maggiolo
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Régulo March y Manuel Trujillo Durán
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Mediodía en casa

 

Cesa el chasquido seco y acompasado de 
las planchas de impresión. Las cámaras 

fotográficas se acoplan en sus fuelles, 
se recogen en sus caparazones de vinil y 
guardan el consabido reposo. La artesanía 
de la cocina coloca boca abajo sus enseres. 
Gutenberg en una victrola escucha a Enrico 
Caruso y clama por las antiguas escrituras 
de Maguncia. Newton se enrosca en una 
siesta sin fin debajo del alar y los loros y 
el mono de Isolina, hacen lo propio en la 
fronda del patio. El sol abrasador es el único dueño del mediodía lacustre. Las 
turbinas y calderas languidecen en las fábricas en un rumor de hojas arrastradas en 
la brisa. La casa, el boulevard Baralt, el mercado y los muelles contiguos llegan a su 
línea de flotación. Las embarcaciones se evaporan…todo se suspende levemente, 
todo flota. El sortilegio puede durar poco menos de un instante. Cualquier traspié 
en el zaguán puede hacerlo desaparecer, el campanario del convento, el reloj de 
la catedral, la ventisca en las ventanas de romanilla, el susurro de un abejón en la 
madera, puede romper el prodigio. Sobre las dos de la tarde, un gran reloj incrustado 
en la memoria de la ciudad, levanta sus aspas con un estruendoso ruido y pone en 
marcha la tarde que sacude sus manillas acompasadamente. Los seres de la casa 
abrazan igualmente sus roles bajo el tictac que pulsa la ciudad; sus voces, gestos, 
manías se engranan al unísono  ahora cuando humedece sus turbinas en las aguas 
del lago. Maracaibo es un vapor que leva anclas bajo el clamor de su irrenunciable 
vocinglería…
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--- ¡Orilleros sí, pero del mar Caribe. Es decir, de la orilla del mundo ¡ ¡Y más 
Caribe no puede ser el mundo…! dice Aniceto mientras despliega el cartapacio de 
fotografías de las fachadas de las casas y muelles, los rostros y torsos sudorosos, el 
anclaje y leva de las embarcaciones, bajo el avante de proa y babor, piel y nervios 
de carretilleros y trajineros, bajo un sol reverberante, en el mostrador del salón. 

---¡El sudor, pues, que junta el oleaje del muelle de Cartagena de Indias, el malecón 
habanero, las ramplas de Santo Domingo, las costas de Veracruz, nuestra Guaira 
y nuestra entrañable Sultana del Lago, en su desvelo cotidiano, a fuerza  de puro 
músculo! Las aromáticas semillas como las piedras preciosas, las pieles como 
harinas, las maderas como nuestro ganado, seguirán aportando su grano feraz…  ¡Y 
de allí a ultramar en el engranaje de los puertos de Hamburgo y Sevilla… cuando 
no a los fondeaderos de Nueva York…!  

---Idilios. Idilios novechentosos Aniceto, le repetía quien con cámara en mano, 
enfocaba el paso sofocado en las calles de arena…  
Entonces, esa ciudad arrolladora, es el cuadro de una lenta película, donde cada 
elemento adquiere su contorno, todo flota, todo gravita hasta descender o elevarse 
a ras del techo. El mínimo movimiento, el más leve sonido hace que estalle en mil 
partículas que se dispersan  sucesivamente para regresar lentamente a su estado 
aparentemente original…

Todo ocurre en la casa. Es tanta la algazara, los olores del ventorrillo, los colores 
alterados de la tarde, la música del boulevard, el saludo entre moradores, el chiste 
a bocajarro, la palabra con doble sentido, la rumorosa bujía encendida, que la casa 
no es sino una prolongación de la ciudad por dentro, para el siguiente día, después 
de extender sus tinglados, arremolinarse bajo la sombra, amainar de nuevo en una 
calma chicha de siesta lacustre. ---Es el siglo mismo que se descorre ante nuestras 
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lentes, le responde Guillermo mientras pasea el obturador en el amago de nuevos 
trabajos.
En las madrugadas tengo la impresión de que en la tormenta un buque atracará 
en el zaguán, su capitán asume el timonel e inicia su navegación puertas a dentro, 
el tranvía a vapor llegará hasta el corredor y los vendedores corren ofertando 
sus mercancías en el patio. Por la puerta de agua entran los aguadores antes de 
amanecer…un carrusel donde desfilan coches, calesas, quitrines, victorias tirados 
por mulas gira en las instalaciones de la casa…más allá el tranvía de vapor da paso 
al eléctrico que desaparece tras las ropas colgadas en las cuerdas del patio… ---Es 
la película que estos mortales cederán para la posteridad, digo cuando realmente 
intentamos el guión que se traspapela ante el implacable mediodía.

Un esplendor inusitado se estrena cada día ante nuestros escrutadores ojos, ante 
la réplica incesante de Aniceto, ante el orden irrestricto de Guillermo, ante las 
confesiones del Viejo Bardo Marino, ante el verso edulcorado y alborozado de los 
viejos tigres de la Bahía, instalados sempiternamente en La Zulianita cuando no 
en La Francia, ---instruidos en el verso y en el codo, en la prosapia y en el mismo 
Baco, como repetía jactancioso Aniceto,  incluyendo años más tarde, las estrofas 
caldeadas de viejo tigre y gran cacique, según le designara otro trovador orillero 
de la costa cumanesa en su forzoso peregrinaje por malecón habanero, quienes  
cantaran y bebieran a morir en esta misma costa de los dos, tocada por itinerario de 
navegación, conjugando versos y pesares, juglares de orilla, soneteros parnasianos 
les acordonó otro confeso de la mar en romería de cabotaje queriendo restar coraje 
al verso lagunero, por ser sólo ¡estrofas de la tierruca¡, mientras el bardo de la 
Bahía , más tarde les espetaría a boca llena ¡Que ladre y que muerda la tropa jauría/ 
Mientras yo te llamo con voces del alma…ante los caudillos que después de la gesta 
independentista se devoran entre sí y quieren vivir como héroes de guerra y héroes 
de guerra vaciados en estatuas de mármol en plaza pública. Ante el tráfago del 
puerto, cuyos habituales se multiplican en halagos y rechazos frente a un escenario 
que varía, acopla nuevos modales, hace el guiño con el ojo izquierdo mientras con 
el derecho alardea de esas entradas, engalana nuevo atuendo, se ajustan el talle las 
mujeres y se visten de dandi los señores ---¡Acuña decires de tracción de sangre, 
mecánica a vapor, usa telégrafo y levanta teléfono, enciende la  luz eléctrica, escucha 
fonógrafo y sigue meando en la calle!, ha dicho aireado Aniceto, en esa bulliciosa 
tarde que devora las escolleras en el muelle. 

---Engalana  sus cabezas con sombreros de pajilla y se acicala  de encajes, viste de 
blanco lino dril irlandés, reescribe viejas jaculatorias como auténticas y patentiza 



146

Alexis Fernández

como propio cuanto llega y sale de las embarcaciones, remata Guillermo Trujillo, 
acicalándose su sombrero de panamá, tratando de apaciguar el ardiente sol que 
amenaza romper los tejados, casi cuarteados ante los improperios de Aniceto 
Serrano quien es el primero en vaciar la tinta del tintero en la escritura de nuevas 
como viejas plegarias. 

---Hay quien ve las secretas y siente la mierda ascendiendo en sus narices---, dice 
Aniceto.

---Hay quienes ven la rada en su grandiosidad y pondrán en verso sus atributos, 
refiere Guillermo mientras se dispone a leer un endecasílabo dedicado al lago en su 
esplendor.    

---Cada quien juzgará de acuerdo con su condición y posición. La colonia alemana, 
ha preferido el sur de la ciudad para hacer sus casas de campo frente al lago, después 
de exprimir la última sangría a nuestras semillas. La colonia italiana se integra 
a la ciudad con sus panaderías, los holandeses y franceses con sus almacenes y 
quincallerías surten de buen gusto los secreter de nuestras mujeres--- digo aplacando 
el vendaval que se avecina. 

---¡No sólo con sus panaderías, también con sus mozas llenas de esplendor…!---, 
replica Aniceto cuando ya preparamos las tarjetas de la precipitada exposición en 
nuestro Salón Fotográfico.  

Con toda la disidencia a cuestas, la casa guarda sus secretos. En Las piedras de ojo 
de la mampostería, en las secretas que deplora Aniceto, en las baldosas del baño 
que adora Guillermo, flotan restos del prodigio. 
Aún recuerda el inconfundible olor del baño de las primeras masturbadas. Ese olor a 
baldosas enjabonadas, a musgo ascendiendo entre la trabazón de piedras y maderas, 
a lecho de río, a playa desbordada, a los aromas de lirios y malvas humedecidos en 
sus propias macetas que esmeraban la atención de la tía Dalia Durán. 
El acecho a ser descubierto, era un acicate que punzaba cada una de las maniobras 
solitarias. Las voces inconfundibles de  la casa, casi encima. Las inusuales baldadas 
de agua lanzadas al piso para justificar una pecaminosa como comprometida 
tardanza. El placer mismo de encontrarse con su naturaleza, exaltado el ánimo, 
gozoso a muerte, eran sensaciones más allá de cualquier catecismo. 
La terrible sacudida de los pies a la cabeza de la primera eyaculación había hecho 
sucumbir todos los presagios que auguraban la plena dicha sexual. 
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Juró por todos los santos, por los fieles difuntos, por las ánimas benditas que no lo 
haría nunca más. Al día siguiente, a la misma hora, lo volvería a hacer ya quizás 
para siempre, por el resto de sus días porque muchachos qué descubrimiento tan 
placentero… pero no, no se trataba de continuar con esa deliciosa práctica, esas 
muchachas que nos visitan son realmente hermosas y creo Aniceto, Guillermo que 
ellas quieren, quieren más de lo que nosotros en nuestras acaloradas discusiones 
suponemos…la confesión no se hizo esperar. En la bahía, a esa misma hora de la 
tarde, a la hora del baño, de una a dos, de dos a tres, de tres a cuatro, de cuatro a cinco 
de la tarde, de acuerdo al horario de cada quien, se ejercía la práctica eyaculatoria 
in contineti, diría Aniceto mientras los contertulios miraban disimuladamente las 
flores fucsias de los robles esparcirse en el patio contiguo.    

Y entonces, ¿qué coño es lo que hace Manolito puertas adentro?---, pregunta 
resabiado Aniceto. 

---Un libro de notas, un diario romántico, con pucheros de sol y luna,  respondiéndose 
a sí mismo, con burla, aniñando la voz.

---¡Una nouvelle fin de sicle¡, o, ¡acotaciones de un naturalista decimonónico¡---
susurra Guillermo, a despecho del secreto resguardado.  

---¡Anotaciones!, ¡un breviario¡ ¡Chavalos!---,indiqué en contra de la hiriente sorna 
que pretendía convertir en papelillo de feria, en patéticas confesiones o, en bazar 
achacoso, la impenitente escritura  que sabía muy adentro de mí, pecaban, no sin 
cierta gracia y más de una desgracia, de sus bellacas advertencias. 
¿Un breviario, Manolo, cuando ya casi es una enciclopedia lo que estáis 
escribiendo?---, dicen al unísono los dos  agentes de la casa. 

---¡Si, coño, un breviario donde abreven las brevas más bravas de la bahía!---, digo 
saliéndole inútilmente al paso a los dos gendarmes. 

---¡Te la comiste, muchacho, cuánto coño habéis aprendido de nosotros!---, dicen al 
mismo tiempo, sin saber todavía quien ha dicho la última palabra. 

---¡Te salva la chanza, Manuel, si no serías nuestro peor  enemigo!, dice entre risas 
Aniceto  quien ha terminando bebiéndose la despensa de la casa, las reservas de El 
Continental y las botillerías de  los muelles.   
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Un cuaderno fui hilando cuando la ciudad se resistía a desaparecer en la opacidad 
envolvente de la tarde. Las casas de techos enrojecidos y los leños envejecidos de 
los apamates, las casas volátiles contiguas al puerto y las extensiones de las calles 
de arena, las macetas de trinitarias y berberías, las cayenas blancas y rojas, las casas 
pajizas y sus patios sin límites, el interior de esos recintos caldeados por lentos 
murmullos y encendidos trozos de leña, desvaneciéndose ante el estupor de querer 
asirlas en una letra, en una imagen, resistiéndose en su obstinación al ardiente paso 
de las horas, pasaban a ser entonces notas, trazos, fotografías, lienzos que atesoraba 
en un lugar más adentro aún, que el alcance inmediato, arriesgado, en el afán de 
preservarlas. 
Ese espíritu juvenil, entusiasta, no nos abandonaría jamás (jamás hasta no empezar 
a desgajarse el árbol frondoso de la casa, digo). Ese aire de muchachos sorprendidos 
hasta de la forma de caminar los perros en la calle, nos acompañaría siempre.  
Nuestro estupor ante los ocasos del mes de julio ---esa línea hiriente del atardecer 
que prolongaba el día más allá de lo establecido en el viejo reloj de pared de la casa, 
el encantamiento ante las primeras lluvias que arrasan la bahía hasta convertirla 
en una trémula embarcación, la perplejidad ante el canto y el vuelo rasante de los 
alcaravanes en los traspatios, era proverbial. Cada quien lanzaba el dardo en el 
hiriente duelo que deparaba la tarde. ¡Manuel es un prosélito de crepúsculos!--- 
dijo,  Guillermo. ¡Manuel es un pendejo que vive pensando en la inmortalidad de 
las canaguaras!---,  replicó Aniceto cuando el susodicho los dejaba a todos con la 
palabra en la boca por ir tras las sabandijas en los bahareques.   

--- ¡Vivo exorbitado ante tanta grandeza¡, siempre estaremos en deuda con la 
naturaleza, y nos corresponde estar atentos al avance de la ciencia, que siempre debe 
estar al servicio de la sociedad, el mundo cambiará hacia formas inimaginables, 
uno de sus grandes dilemas ¡que es y ha sido siempre! la obtención del poder para 
dominar y sujetar al otro, había declarado a Aniceto  cuando caminaban con los ojos 
vendados en las ruinas del murallón y nos dábamos a aquellos largos parlamentos, 
sobre la ciencia, la ciudad fenicia, la ciudad fenicia del abuelo Jeremías, recuerdo 
cuando nos decía, ---¡Fenicia, fenicia por lo de rojo o púrpura!, el tejido rojo que 
teñían con caldo de múrice, que luego fue origen de su riqueza! Esta ciudad fenicia 
a orillas de un lago, ciudad de navegantes, mercaderes, artesanos, pescadores,  
que levantan su estandarte a fuerza de arduo trabajo, como aquellos fenicios que 
conquistaron los mares mediterráneos...esperemos que está ciudad anfibia no sea 
arrancada de sus cimientos. 

Nuestros arrebatos ante el mineral incrustado del amanecer, los cirros espesos 
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de blancura sobre el lago, el paso inclemente de las horas sobre las cosas más 
nimias, pero que dejaban su huella delatora, iban a convertirnos en los infatigables 
caminantes de la ciudad que escrutaron con detenimiento cada nueva construcción 
así como cada nuevo avance de la técnica en la solución de problemas (los pozos 
artesianos, el tendido eléctrico, la comunicación en clave morse y el cónclave del 
fonógrafo) ---¡La ciencia debe estar al servicio del soberano, los avances tecnológicos 
bienvenidos siempre y cuando simplifiquen la vida del hombre, para que este pueda 
entregarse al ocio creador, he allí su sobrada justificación!---, refrendaba entusiasta 
Aniceto, rememorando al maestro Martínez. Y la ciencia, esa que echa a rodar el 
mundo, parte de principios muy elementales. Ya lo decía Einstein, al explicar el 
funcionamiento del telégrafo, you see, wire telegraph is a kind of very, very long 
cat. You pull his tail in New York and his head is meowing in Los Angeles. Do yo 
understand this? And radio operates in exactly the same way: you send signals 
here, they receive them there. The only difference  is that there is not cat. Es decir, 
primachos, en vuestra lengua, como ves, la telegrafía por cable es una especie de 
gato, muy, muy grande. Tú jalas su cola en Nueva York y su cabeza maúlla en los 
Ángeles. ¿Lo entiendes?  Y la radio trabaja exactamente de la misma manera: tú 
envías señales aquí, ellos las reciben  allá. La diferencia es que, ahora, no hay gato.
 
---Sí pero ni el telégrafo (el envío de señales eléctricas a través de un hilo de 
cobre) ni la radio (el empleo de las ondas electromagnéticas y el descubrimiento 
de las ondas de radio para la trasmisión de mensajes a grandes distancias) podrán 
disipar la ternura que nos inspira Newton, atento a cada uno de nuestros pasos, digo 
provocando el escozor en el alma beligerante del estimado primo. 

Vehementes de los adelantos de la ciencia, fuimos atesorando colecciones de 
revista y textos de los más ilustres difusores de los progresos científicos de la 
época. ---¡Locuras, locuras de lo que está por llegar!---, repetía Isolina ante los 
restos de viejas máquinas de impresión que en ocasiones echábamos a andar. Una 
linterna mágica, un zoótropo y un maltrecho proyector de imágenes convertían 
la casa en un verdadero circo en llamas en mitad  de la casa. El planisferio, las 
brújulas, telescopios y  cartas celestes enrarecían aún más el ambiente ante los ojos 
desorbitados de Isolina quien irrumpía en aves marías clarísimas, despachando con 
una escoba de brusca, no sé qué presencias oscuras, en los rincones de la casa. Más 
de una vez, la encontramos rezando en el patio, cuando las cámaras que empleaban 
el polvo de magnesio estallaban en la cara de más de un concurrente. 

---¡Dios qué de agravios han cometido! Dígame Usted que iluminar el rostro de esas 
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personas tan serias que llegan hasta la casa, con un cachivache que les estalla en la 
cara y después conjurarlo en un cuarto que llaman oscuro y después ofrecérselo en 
una imagen que la pueden carretear. Dígame Usted, que ponerle el nombre de un 
santo varón, de un científico, según me han dicho al gato de la casa, ese gato que 
tiene cara de incertidumbre, se la pasa rozando las piernas del que sale como de 
quien entra y es tan callejero como el propio dueño.  
   
 ---En la mañana el galante como arduo trabajo en el salón fotográfico, en la tarde 
la tertulia literaria y ciertas caricias al buen decir con un buen elixir, que es oficio 
del numen y no de plegarias, en la noche empinar el codo y darle función al cuerpo 
en los lupanares de la ciudad con las mozas extranjeras que abrevan en nuestras 
riberas---, repetía constantemente Aniceto. 

---¡No lo digas tan alto Serrano, cualquiera cree que es verdad!---, dice Manuel 
mientras se anuda la corbata.

---Dejará de serlo en los días santos, los 24 y 31 de diciembre, con sus respectivos 25 
y primero de enero, pero el resto del año,  ¡duro que se trabaja en estos predios¡.---, 
dice Aniceto,  tintineando el vaso tempranero. 

Guillermo hizo galas del buen decir (criterio mofado por más de uno en el concierto) 
jamás pronunció y mucho menos escribió, empero, cuando inmediatamente el áspero 
y deleznable término, era delegado por la gentil expresión sin embargo, cuando no, 
por la elegante, no obstante. Hizo mutis con cogote o pescuezo, cuando podemos 
decir, nuca o mejor aún, cuello. Sufrió a horrores cuando Josefa, la hermana mayor, 
le dijo que tenía quebrantos en la rabadilla, cuando podía expresarse propiamente 
con una luxación de coxis. Jamás le perdonaría a Isolina cuando profería que le dolía 
el calembé, le fallaba la múcura y andaba mal del coco. Ni qué decir de cachimbo 
cuando el ombligo, es irreemplazable o, la vulgar verijas, o entrepiernas, (que tiene 
un toque de tentación, según sea el caso) cuando podemos hablar sin estupor de las 
nunca bien ponderadas ¡ingles! Aniceto prefería contra viento y marea, las palabras 
castizas, llanas, saben a costa, replicaba mientras sorbe tragos de licor en un cuenco 
de coco.  
A la casa llegaba día a día Aniceto, cada vez con un nuevo invento, que dejaba atrás 
el que el día anterior, había descorrido con lujos de detalles en el mostrador del 
Salón Fotográfico. Había estado convaleciente después de la cagantina producto 
de su desaforado apetito y, fortalecido, venía recargado al ruedo, con  nuevas 
propuestas y nuevos planteamientos.
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---¡Ventoleras de Aniceto, quién sabe con qué argumento, artilugio, problema por 
resolver, no vendrá…!---, decía la tía Delia Durán, pendiente de Anicetico, para ver 
qué se traía entre manos el entrañable como dicharachero sobrino.  

----Dan por cierto que es un linaje aragonés, de las montañas de Jaca en Huesca 
y que desciende del caballero Don Gil de Trujillo, rico hombre de Aragón quien 
por ciertas diferencias en 1136 con el rey Don Ramiro, el Monje, pasó a Andalucía 
estableciéndose en Jerez de la Frontera.  Otros afirman que desciende de Don Juan 
de Trujillo, a quien el rey Don Alfonso VIII de Castilla cedió la ciudad extremeña 
de Trujillo cuyo nombre adoptó como apellido. Otros dicen que proviene del lugar 
de Trujillo en Portugal, cuyo principal ascendiente fue Don García Fernández de 
Trujillo casado con Doña Sancha Rodríguez vecina de Mérida. Hubo otras ramas 
en Canarias, Santander, Guadalajara y Soria.
Tus armas Manolin son. Los de Aragón exhiben, en campo de plata, tres bandas 
de azur cargadas de trujillos, esa especie de trigo que tiene aristas negras de oro. 
Otros traen, en campo de oro, trece roeles de azur puestos en tres palos y uno en 
punta; bordura de gules con ocho sotueres de oro. Los de Castilla traen, en campo 
de oro, cinco flores de lis de azur puestas en sotuer. Existen además muchísimos 
otros que obedecen a distintos linajes.
---Reminiscencias coloniales, somos más criollos que la arepa de maíz, el tallo de 
yuca y el casabe Aniceto---, le digo con sorna.  

---Mestizaje del bueno, una tríada cósmica. Del negro, el aguante; del indio la 
holgura y del español vasco aragonés…el olor, el olor de la cagada---, dice un 
risueño Aniceto mientras ponemos a tiro y retiro los tipos para un tiraje acordado. 

La Bahía deja atrás las casas de comercio y los edificios de asuntos públicos y 
oficiales, se adentra en sus calles por las casas de tejas y mampostería, con sus 
cercas de palo a pique y barandas de madera labrada,  y luego, llevada por la brisa, 
se ensancha presurosa hacia sus calles arenosas donde se dispersan sus casas de 
palma y bahareque, más allá se extienden los hatos delineados por la sombra del 
cují y la ramazón del dividivi, rodeados por la extensión de la arenisca.   
A escasos dos o tres kilómetros del puerto los caminos de recuas acercan los frutos 
y productos que los indígenas y campesino cultivan con tesón. Los huertos y 
conucos, entre las trillas  polvorientas refrescan sus sembradíos con altas palmeras 
que restallan contra los vientos de enero.
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Viaje a isla de Toas

---Manuel trabaja de sol a luna, escribe canciones en el mar como en las dunas---, 
profiere mientras deshace las consejas diamantinas de las plumas inflamadas y la 
lengua procaz de Isolina. ---Nací ante la bahía y suyo es mi soplo---, recita mientras, 
acordona el cordel hirsuto del zapato indómito. ¡Por fin, Manuel, se abotonó 
los zapatos, coño¡---,  termina diciendo. Ríen. Ríen. Ríen a carcajadas mientras 
preparan el equipo para las fotografías y las vistas que pretenden realizar. Isolina, 
ultima los  detalles de un generoso desayuno y una vianda con vigoroso tentempié. 
---En sus ojos, la zarzuela vespertina dolosa de llanto  imprudente y en su desafinada 
voz, la grifa de riña del lago en cantata en una contradanza impecable, piensa 

“---Y              vaya usted, a saber 
misio, demasiada 

criatura, asaz terneza ante 
el biombo circundante para 
resolver cuantía de empresa 
que esfuerza dinamo y 
chispa en turbina, músculo, 
señal y brazo, lo otro demás 
es lisonja, pura loa para el 
entretenimiento mientras 
largan la simiente de puro 
trabajo!---” profiere Isolina 
mientras enciende las 
estufas para el desayuno. 
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Guillermo quien ve muy temprano hecho trizas sus endecasílabos.  

---La noche del iluminado es una, las noches del navegante ninguna, dice con voz 
abaritonada Aniceto. 

Van a zarpar, la distancia es proa al norte en oleaje ensañado hasta Isla de Toas. 
Ventean los alisios y la Isla se aleja en las ráfagas. 
El ruido, el fuerte oleaje, el sol crudo estallan al unísono sobre la nave que se inclina 
riesgosa. Su piedra caliza se esfuma y desaparecen sus protuberancias rocosas ante 
nuestra penosa embarcación. Por un instante eternizado no hay Isla. El oleaje que 
entra a raudales y el ruido fragoso asumen la embarcación. No hay isla hasta casi la 
proa varar en sus orillas, en su vieja planchada. 
El esplendor  levanta una iglesia, unas cuantas casas de bahareque y palma y un 
murallón de defensa en medio de una arena sepia, que hace extensión del fuerte 
oleaje bajo el sol. 
Todavía enceguecidos tanteamos las murallas pedregosas, los uveros de playa, los 
cactus, los cujies, dividivis y cocoteros que aparecen doblegados ante la arena y nos 
hundimos en  las charcas salobres que han dejado la lluvia y el fuerte oleaje. 
Ya en tierra firme los contornos reaparecen ante nuestros ardidos ojos. El Castillo 
ante la Isla, rememora a un vigilante ante el mar. Conoce Aniceto que Toas en 
lengua indígena, to hú, significa mi  ojo, quizás el norte guardián entre las islas Toas 
y Zapara, ante la presencia de embarcaciones enemigas, murmura  absorto ante el 
ocre restallante de la Isla. 

Lisandro, adormilado ante el estupor del mediodía isleño, nos recibe. Cálido 
extiende sus manos ásperas  y nos da la bienvenida. 
Los pescadores regresan a las cuatro, mucho antes de las cuatro antes de empezar 
a llenar la marea. Traen sus chinchorros y sus aperos, traen sus ensalmes  y sus 
piezas. Haremos las vistas, vamos a hacer la faena de pesca, vamos a echar el 
cuento, dice Manuel y sonríe Lisandro, sin ninguna pretensión. Para él somos eso, 
amigos ventoleros que le dejaremos alguna propina, acaso un buen trago, alguna 
provisión. Llano, no se encascabela, piensa Aniceto, convencido de la autenticidad 
de Lisandro, más no en las bondades del aparato.  
Haremos la filmación. “Los pescadores de Isla de Toas”, piensa y repite en voz alta, 
para convencerse más a sí mismo que al resto del propósito inverosímil de filmar 
una película. “El regreso de los pescadores de Isla de Toas”, mejor, sostiene Manuel 
mientras toma la iniciativa de tomar las fotografías, armar el artefacto, reparar la 
valija, “Viaje a Isla de Toas”, cree que es mejor título. 
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Los pescadores bromean entre sí, sacuden su cabello, se acomodan un traje 
imaginario, llevan las postales a la casa, se exhiben con el trofeo de pesca en sus 
manos, terciados los inmensos animales marinos en sus hombros, reafirman la 
formidable faena. 

Una Isla por descubrir, Toas. Maravillas en el Trópico, dice a viva voz,  el cartel 
donde  se anuncia la presentación en el Baralt. 
Más tarde llegarán hasta La Ceiba, donde entronca la línea férrea con el Puerto. 
Las instalaciones del Gran ferrocarril del Táchira, una escena memorable en plena 
selva. Gente de la empresa Lafayette, abre camino en la broza, a veces sabana, a 
veces pantanos, muchas veces espinoso barzal, con esfuerzo acuesta las traviesas 
que soportarán los rieles donde marchará más tarde el prestigioso ferrocarril. 
Inicia su aventura el Gran Ferrocarril del Táchira, es la nueva propuesta para las 
vistas. ¿Qué alma viviente en la Bahía no se asombrará de esa descomunal empresa, 
un ferrocarril avanzando en plena selva? 
Dice Manuel queriendo trasmitir su entusiasmado a Aniceto, quien todavía escéptico 
a granel, expendio de desconfianza, escama de reconcomio así lo ha bautizado en 
plena Isla, escucha desconfiado semejante empeño. ---¡Escepticismo no, Manolo, 
suspicacia ante tanta juvenil demencia¡, remata Aniceto para mayores gracias. Y 
rezongando instala la bobina para el primer intento. 

Isla de Toas estrena atardecer en vísperas de plenilunio: los pescadores regresan 
alborozados, buena pesca. La luz multiplicada de octubre conduce el cardumen al 
chinchorro. El tronío hizo buena la faena, dice Alvarado, dueño de las embarcaciones 
y viejo pescador de Zapara. ¡Si hay buena mar, hay buena gente en la playa!, y 
comparte sin equívocos,  la botella de aguardiente que le alcanza Aniceto. 
La piel curtida, escamosa, cuarteada en el cuello se extiende en malla hasta el lomo 
requemado, su torso acoplado en dos lajas, sus manos mal curadas de los destajos, 
las piernas estebadas rematan en dos pies como aletas, retratan a un hombre de 
atarraya, noche, embarcación y mar. Es la primera foto que toma Manuel, a contraluz 
el pescador luce sobrio. 
En sus ojos nublados crecen tormentas, una ligera lágrima atraviesa el iris, ahora 
cuando dice no siempre el tronío suena así y señala la embarcación en ruinas varada 
en la playa contigua. 

Allí perdió a sus hijos, la embarcación naufragó en el Golfo, una manguera 
devastadora, arruinó los mástiles. Quedó  a la deriva y luego, un centellazo la 
destrozó. Murieron todos, once hombres nos debe la mar, once almas que no 
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regresaron. Esto es más que una película, una tragedia, una aventura ocurrida aquí 
en nuestras propias narices, piensa, Manuel, mientras manipula la manivela del 
aparato. Ningún periódico recogió semejante tragedia, ninguna gacetilla, papel…   
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Regreso a la bahía 

Cómo estaba previsto Julio y Puchi, viajaron a Europa. Italia será su destino. 
Visitarán la anhelada Génova, su catedral y magnífica colección, su monumental 

Cementerio, único en su género, ha 
anotado en su escrupuloso diario, 
Julio Arraga. 
Nos cuenta, cómo le impresiona, la 
galería privada del palacio Durazzo 
Pallavicini, construido en el siglo 
XVII, la iglesia de la Anunnziata, 
en Vía Balbi, la venerable como 
famosa Pisa, la torre pendente di 
Pisa, el sorprendente campanario 
de su catedral, esa torre construida 
en doscientos años, y que es 
un sortilegio de la arquitectura 
renacentista….. 
Entusiasta, nos describe cómo 
desde Génova, llegan en 
ferrocarril, después de seis horas, 
a la también añorada Florencia, la 
Citá gentile, donde conoceremos al 
genial Tomini Pietro, un excelente 
profesor que nos brindará sus 
enseñanzas y hospitalidad. 
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Luego, también en tren, viajaremos a la ciudad eterna. Roma como en un sueño, 
va desenterrando sus secretos, nos los entrega en calma, al ritmo de sus arcos y 
columnatas, de sus campanarios y mármoles. Pian piano si arriba lontano, repetía 
Puchi, disfrutando a sus anchas, de aquellas ciudades tan remotas como ahora tan 
cercanas, que permitían definir aún más los contornos de la ciudad-puerto que los 
había despedido entusiasta. Ya en la tarde, visitamos la Fiera Vercelli, que está 
situada en la margen del Arno y tiene unas vistas preciosas.  El Arco de Constantino, 
construido mil años antes de Cristo. La Piedad de Miguel Ángel en el Vaticano, 
cuánta admiración ha concitado, la hemos observado con tanto detenimiento…la 
Coronación de la Virgen de Rafael,  la Capella Sixtina, de rodillas he subido por 
la scala santa (y he visto en fin todo lo que hay de grande en esta ciudad), nos 
relee de su diario, emocionado, nostalgioso y complacido de regresar a esta costa, 
a encontrarme con los míos, a cultivar lo aprendido, a enseñar en la escuela, en mi 
gabinete que ahora ampliaré hacia un verdadero centro de arte. ¡Roma¡ Roma nos  
ha cautivado y nos ha enseñado donde se inspiran las grandes obras de arte. ¡Hemos 
conocido el fuego de su creación de la mano de sus propios creadores! La caída de 
la nieve, un hermoso óleo sobre tela, enseña con fehaciencia, la madurez  realista 
de su trazo. 

Han sido días dichosos, ¡cinco días, cinco días con sus noches, descubriendo a la 
ciudad que nos entregó gradualmente sus enigmas¡ dice con nostalgia, ¡tan poco 
tiempo en esa ciudad¡, pero deseosos de estar con los de la casa, anota en su diario en 
los requerimientos de una añoranza traicionera. Tanto, él como Puchi, se despabilan 
ante aquella majestuosidad, en la distancia se hacen aún más entrañables, a ambos 
los desvela como una secreta llama, el regreso. 
En Florencia, con el maestro Tomini Pietro, trataremos de conocer los secretos del 
arte desde sus entrañas. El enigma que subrepticiamente está en el cómo… no en 
el qué ni en el cuándo, en el cómo, ¡cómo se ha llegado a ese arte, cómo se ha 
llegado a ese arte trascendente que aún hoy nos alcanza y conmueve!, nos recalca, 
mostrándonos, una gruesa de dibujos y bocetos. 

Trabajos que espera terminar allí donde el mundo sabe a muelle y rondan campantes 
el sol, la luna, las estrellas y sus vástagos, bajo el recuerdo de la luna, el telescopio 
y la playa, cuando me increpara ante mis preocupaciones por el firmamento y los 
alcances del aparato aquel, ¡poner los pies en la tierra y ocuparme de una buena 
vez, del asunto cotidiano del país!, ¡él!, que desde el amanecer, ¡vivía en el puerto 
recuperando paisajes! ¡Todos estábamos celosos del artefacto aquel! Con asombro 
aún, recuerda mi respuesta. ---Tranquilo Julio, te contestaré con las mismas palabras 
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de Anaxágoras, cuando le preguntaron si le era indiferente su patria: 
---“No, contestó y señalando al cielo, me ocupo de ella siempre, y creo que no estoy 
en el mundo más que para observar el sol, la luna y todo el cielo”---, mientras los 
hijos de Diana, los poetas del lago, los románticos y naturalistas decimonónicos 
como nos endilgara Aniceto, ¡quien terminó llorando y recitando sus endechas!, 
tratábamos de recoger los atriles, los cartones, las tablas boceteadas que sucumben 
arrastrados por la fuerte brisa y en cambote, a duras penas, tratábamos de recuperar 
el flamante telescopio sepultado en la arena. 

Por su parte, Manuel Puchi Fonseca, nos ilustra exhaustivamente, cómo se incorporó 
a la Academia de Arte en Florencia, cómo recibe clases de notables artistas de gran 
prestigio como los maestros Stefano Ussi y Arturo Faldi. Su destreza en el dominio 
del idioma le propició un clima de comprensión y acercamiento ante aquellos 
maestros del arte. Las enseñanzas estaban allí en sus propias galerías de arte, en sus 
academias, en sus calles, en sus templos y orfebrerías… El Camello obra que realiza 
en la Academia de Arte, despierta una gran admiración en maestros y participantes.  
El maestro Ussi, cuenta sus experiencias en el frente de guerra de Montanara, cómo 
cae prisionero y cómo es trasladado a Austria en la cárcel de Theresienstadt, la cruel 
experiencia de la guerra  le había inspirado sus dibujos. Cultivaba con maestría 
singular el retrato, a fuerza de observación  y dedicación, llegará a ser un gran 
retratista.

Su posterior regreso a Florencia y la obtención de la premiación del concurso trienal 
convocado por la Academia de Bellas Artes con el dibujo La resurrección de Lázaro, 
y la obtención de una beca para seguir sus estudios en Roma. Le luce extraordinaria  
la beca obtenida por nosotros en nuestro país y comparte sus conocimientos con 
vehemencia. Hacía sólo cuatro años, había sido nombrado profesor de la Academia 
de Bellas Artes de Florencia… Arturo Faldi ha sido alumno del maestro Ussi, a 
quien admira con devoción. Sus enseñanzas lo han adentrado en temas históricos y 
bíblicos y a fuerza de constancia y disciplina, descollaba como un verdadero maestro 
en el género. Pucci emocionado confiesa, cómo nos dio más de una lección de ética 
y noción de la verdadera creación artística, ¡nada de copias, nada de falsificaciones, 
es necesario ponderar la creación…! Nessuna copia, non falsi, è necessario 
bilanciare la creazione...! repetía con insistencia. Los bien definidos colores de la 
tierra que ya conocíamos de los maestros colombianos y la soltura de la mano en 
el desarrollo del dibujo del maestro Luis Bicinetti, fueron enseñanzas que vinieron 
en nuestro auxilio. ---¡Les caerá bien, les caerá bien una temporada en la cuna 
del Renacimiento…!, recuerda que les advertía con énfasis el veterano maestro. 
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Arturo Faldi será invitado para ilustrar la edición en gran formato de la obra Il 
Venezuela del escritor italiano Tomas Caivano, donde el maestro toscano expondría 
su gran capacidad descriptiva e interprtativa en la realización de bien detalladas 
acuarelas de la Caracas fin de siglo... memorables cartones a la aguada...en negro 
y blanco... que reproducen asuntos, históricos, personajes y temas nacionales...  
Retreta nocturna en la Plaza Bolívar, Entreacto en el teatro Caracas, Desembarco de 
Miranda en las costas de Coro, 1806, Escenas abordo del Citta de Genova, rumbo a 
La Guaira,  y tantas otras hasta sumar 47 acuarelas, dignas de preservarse...     

Puchi con orgullo nos dice que ha participado en el Circolo degli Artisti di Firenze 
y en la Disegno Accademia. Ambos se codean con el excelente pintor Vigú…en la 
distancia conllevada se torna imperioso el deseo de compartir con los nuestros tanta 
grandeza. No había calle, puente, galería, obra maestra, evento, que no contaran con 
detalle a quienes en la bahía, ansiosos esperaban el regreso… 
Los avances en el dibujo, la técnica del claroscuro, el tratamiento del color, acentuados 
en sus enseñanzas mediterráneas, se hicieron patentes en sus obras sucesivas…tanto 
Julio como Puchi Fonseca, regresaban al clamor del ritmo lacustre, al entrañable 
imán que representaba esa cuenca, según había sentenciado Aniceto, a pesar de la 
aprobación del gobierno del Estado, de extender un año más, la estadía…  
Compartimos en la casa de la bahía, el regreso de los artistas y mi regreso como 
empresario trashumante. No sé en cuantas  ocasiones, la exposición de motivos giró 
en torno a la descripción de nuestros respectivos recorridos. La nostalgia por volver 
y el insufrible anhelo de regresar, centraron aquel encuentro que deparaba cada 
tarde, una nueva aventura que contar… en más de una ocasión el sueño vuelto añicos 
al constatar el cierre de las pocas casas de estudio del arte y la escasa promoción de 
actividades  que tenían que ver con el esparcimiento y la entretención…

Sobre las 11 de la mañana, cuando ya el sol raya los balaustres, llega Julio.  Ha dado 
una vuelta por el boulevard, ha recorrido el puerto, la pequeña rampla del muelle, ha 
observado con solicitud el movimiento de carga y descarga de las embarcaciones, 
ha caminado el mercado El Piojo, revoltoso de gente a media mañana. “!Un 
hormiguero de gente!”, piensa y se detiene en las facciones de la madame que 
lleva sobre su cabeza una cesta cargada de pan dulce cubierto con miel y trozos de 
frutas, en los pescadores que calafatean sus embarcaciones en misma ribera, se ha 
entretenido observando las palomas que revolotean en la cúpula del convento y, 
despacioso, ensimismado, se acerca al salón fotográfico.   
¡La masa no está para bollos Manuel, ni el arte tampoco!---, dice Julio Arraga, 
con el pliego de trabajos bajo el brazo. ---¡Este Salón Fotográfico, está tan limpio 
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como el relumbrante Centro de Bellas Artes, el gabinete de pintura, que buscando 
a Dios, acabo de inaugurar, en la calle Aurora¡ Así debe andar el flamante gabinete, 
Rembrandt, también para la enseñanza del arte pictórico que acaba de instalar Puchi 
Fonseca en su casa, cerquita de aquí, en la calle Independencia. Y todavía estamos 
esperando la cancelación del trabajo encargado por el Gobierno Regional, para la 
celebración del centenario del Mariscal de Ayacucho ---, dice lanzando el cartapacio 
sobre el escritorio.

---¡Es la misma vaina!. Aún deben las realizaciones de la celebración del primer 
centenario del Libertador, pidieron fotos para todo el mundo y todavía es fecha que 
no han cancelado, ni las primeras entregas, le responde Manuel, desplegando el 
archivo de negativos de la referida celebración. 

---Desde la antigüedad el artista va arrastrando sus penurias. En alguna que otra 
época, surgen gestiones interesantes, recuerden la diligencias de los Medicis en 
Florencia, la Cittá gentile que has añorado, ciudad que tú y Puchi, acaban de visitar, 
desde la creación de escuelas, hospitales, hospicios y el innegable apoyo a los artistas 
y, no venían de nobleza feudal alguna ni de dinastías ni de caudillos o aventureros 
afortunados, como bien lo ha aclarado el novelista Giovanni Papini, quien también 
se ocupó de nuestra querida rada en sus escritos sobre los piratas, esos vándalos del 
mar, estos Medicis, eran meros comerciantes que venían del pueblo y en doscientos 
años levantan su patrimonio con base en el arte del cambio principalmente. Y sin ir 
muy lejos, nuestro Jesús Muñoz Tébar, hombre de luces que logró enviar a nuestros 
hombres de ciencia a Paris, Adolfo D´Empaire y Juan Tinoco, fueron a estudiar 
medicina y a nuestros queridos artistas a la mismísima Florencia. 

---Como bien lo dices Aniceto, arrastrando penurias. Una sola golondrina no hace 
verano y aquí estamos más limpios que taller de sastre, después de venir de la 
propia Florencia, las autoridades no responden por sus encargos y de paso, han 
cerrado la mismísima Escuela de Dibujo, responde Julio. 

---El arte es, mientras dure la emoción, después sobreviene el olvido, lo he dicho y lo 
sostendré, como afirmé en el monólogo  que especialmente escribí para la simpática 
artista, Señorita, Refugio Azuaga, presentado ayer miércoles y que presentaremos 
el próximo sábado, en nuestro teatro Baralt: 
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“Así es tan varia la suerte
con que el artista se ufana:

hoy en deidad nos convierte
y nos enloda mañana”

declama Guillermo entregando la invitación al teatro.

---¡Aquí está todo Maracaibo¡. Generales, jefes de gobierno, presbíteros, damas de 
los jefes de gobierno, comerciantes, periodistas abundantes y poetas por doquier---, 
profiere Guillermo, al observar la cantidad de retratos desplegados en el mostrador 
del salón.

---Los personajes de la ciudad en blanco y negro, dice interesado Julio Arraga. 

---Aquí están los personajes de la ciudad, en sus momentos estelares. El gesto de 
mando, de los generales y de los que no son generales también. El aspaviento de 
los jefes de gobierno en función de servicio (que han llegado a la curul, siendo 
jefes de montoneras), altivos con sus subalternos, sumisos con sus superiores. Los 
pisapasitos de los faldetuos, las  damas que no sólo engalanan estos predios, sino 
que encantan las veladas, los benditos fablistanes y su hábito de aparecer cuando 
menos se les espera y nuestro poetas como flores en un vergel---, describe Aniceto 
ante el álbum del Centenario.   

---Que no te escuche Udón, que hoy tiene su verbo encendido, alega Guillermo. 
---¡Antero no es pichón que revolotee en estos nichos¡ responde Aniceto, empleando 
el nombre que ha desechado el bardo, aduciendo que, ---Udón, Udón Pérez suena 
mejor, ¡qué es eso de Antero, ¡ ese fue mi padre que me echó tremenda vaina---, ha 
dicho en La Francia, la noche anterior. 
   
---Y que tal si ensayamos con el color y le damos vida a tanto funeral---, propone 
Manuel ante las tentadoras posibilidades de colorear aquella cauda de personajes 
en blanco y negro.

---¡Trato hecho, no se hable más del asunto¡---, afirma Julio. 

---Yo hago la fotografía y tú coloreas el retrato y Aniceto promociona el trabajo---, 
propone Manuel, dando por sentado el contrato.   
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---¡Aniceto nos elaborará el manuscrito y Guillermo nos montará el aviso de prensa 
!---, añade Manuel, buscando la aprobación de Aniceto y Guillermo. 

---Trujillo y Arraga, para los que salgan!, responde Aniceto mientras se dispone a 
preparar el documento, instalado al frente de su escritorio. 

---Trujillo&Arraga, de la mano en el arte, preservan su lozanía, los mejores retratos 
iluminados del Caribe, insinúa Guillermo mientras ya elabora el cintillo para la 
prensa.  

Fue luego de regresar de nuestros referidos viajes, tantear nuestros escuálidos 
bolsillos y continuar con la pasión de querer vivir de nuestros respectivos artes, 
cuando acordamos registrar aquella firma que nos permitía retratar e iluminar 
los retratos que nos aprobarían un mínimo de ingreso. Inmediatamente Aniceto 
y Guillermo, publicista y redactor del Salón Fotográfico, idearon aquello de 
la pandemia  que de vedad quitaba lozanía hasta el cutis de las más primorosas 
doncellas y las bondades del retrato iluminado. 
---Todavía me deben el retrato de Miranda que me encargara el Ejecutivo Regional, 
un retrato de cuerpo entero para el Salón de Sesiones del Palacio de Gobierno donde 
todavía está ubicado---, se quejaría Julio Arraga, durante más de cuarenta años de la 
promesa incumplida y solemnemente postergada. 

Por unos cuantos años Julio Arraga continuó realizando aquellos grandes óleos de 
naturaleza épica. Se propuso realizar, las manchitas, la postal sobre pequeños trozos 
de madera cuando no de cartón, del paisaje lacustre ejecutada con sorprendente 
maestría allí mismo en el puerto, en el boulevard, en el mercado donde propios y 
extranjeros, gustosos adquirían por un precio irrisorio el trabajo de aquel maestro de 
la pintura… para resolver el menudeo del día a día postergo la obra anhelada. Viaja 
a los Andes para atrapar aquel paisaje que por la claridad lacustre nos envuelve en 
un sentimiento entrañable... sus obras disiparán la línea del horizonte para alzarse 
en escarpadas como verdes y azuladas montañas y casas oblicuas… A su vez, Puchi 
Foseca, acendrará su gusto por los atardeceres en la bahía, las representaciones 
de héroes de la Independencia, mientras conservará su relación con los círculos 
artísticos italianos…  
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Retreta Nocturna en la Plaza Bolivar, 1895

El general Joaquín Crespo y su familia en su residencia de Santa Inés, 1896
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Encuentro con Atilana Maggiolo 
y la diva del bel canto 

El regreso significó el encuentro con esos ojos de alondra que traspasaron la 
oscuridad del teatro –¡esos ojos de alondra! ¿de quién es la frase Guillermo? 

¿Quién, Stevenson, la acuñó en el couplet de ultramar?-. --- ¡Atilana tiene nombre 
de guerrera, camina como una gacela y sigue siendo italiana!---, había murmurado 
Aniceto cuando se percató que las arenas de la bahía, las paredes del teatro, el piso 
de madera de la platea se resquebrajaban ante los pasos de Manuel tras la gacela 
que ocupaba el palco, la noche de la presentación de las nuevas vistas animadas. 
Una remoción interior había sentido el mayor de los Trujillo Durán cuando la joven 
se acercó y le entregó con una voz de no-me-olvides, la tarjeta de visita de Juan 
Bautista Maggiolo, su padre. Vestida de blanco y con un elegante sombrero beige 
con cintas doradas, había recorrido las escaleras hasta la esquina del proscenio 
donde estaba instalado el artefacto que compartía al lado de Aniceto. 
No hubo vistas animadas que permitieran a Manuel quitar los ojos de aquella 
aparición. El aparato temblaba en sus manos y las vistas aunque aplaudidas por 
el público, padecieron de la misma conmoción interior que estaba sufriendo el 
fotógrafo lagunero. Las nuevas vistas, Incendio en Nueva York y salvación de las 
víctimas y en especial la Bailarina, volcaron su hechizado fuego no en el entusiasta 
público, que aplaudió con furor, sino en el empresario que operaba el mágico 
artilugio. 
Las chanzas de Aniceto no hacían sino acrecentar la imperiosa necesidad de ver de 
cerca esos ojos y escuchar el deleite de su voz. Merecedora de todas las fotografías, 
el salón fotográfico, quedaba reducido a una simple capillita, a un simple santuario 
donde sobresalía la elegancia, la voz y la mirada  de aquella chiquilla que 
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entregándole el presente, le había dicho: ---Mi padre, lo saluda y quiere conversar 
con Usted. Sólo atinó a asentir con un gesto, inclinando la cabeza sin dejar de mirar 
aquellos ojos que traspasaban todas las fronteras predecibles, sólo un breve,  
---Mis respetos, señorita Maggiolo, alcanzo a murmurar en quebrada voz mientras 
absorbía el perfume que emanaba  de aquel ángel.   

Presto El cronista, en su edición del día 7 de diciembre, no hizo sino atizar el alma 
envalentonada, al menos eso creía yo, que era blanco de todos los fuegos. Ver a 
aquella rubita, bailando al son de alegre vals, desplegadas al viento las finísimas 
gazas de su traje, para rebullirse en ellas y aparecer de nuevo, como un ángel que 
flota entre un golfo de nubes, que cambia de colores a cada beso de la luz y dejando 
caer a su espalda, en forma de crespos, los hilos de su melena de oro, como rayos 
de sol, ensortijados, es lo más simpático y halagador. ¡No era otra más que ella! 
Ella en su candidez y en la calidez de nuestra bahía desplegando sus gracias y este 
rendido productor, copiándole hasta la sombra de sus pasos. 

¡Al trabajo!, ¡al trabajo! ¡Al orden!, Manuel José de la Santísima Trinidad Trujillo 
Durán, a reconvención se llamó, cuando el público, los periódicos y autoridades 
locales, pidieron las presentaciones del nombrado aparato y de las nuevas vistas. 
Uno de los periódicos, lanzó al ruedo sus opiniones compartidas por el resto. No 
hubo cuadro entre los ocho ofrecidos al público que no fuese del agrado de todos, 
llamando especialmente la atención  y mereciendo las más calurosas palmadas, La 
carga de caballería que aparece apenas visible sobre el horizonte y se agranda a 
medida que avanza a todo escape hasta llegar a la orilla del proscenio, y cuando 
en su carrera loca, parece que va a precipitarse sobre el público, se admira el 
maravilloso voltear de grupo que nos recuerda a Páez en su  histórica frase: 
¡Vuelvan Caras!; la esplendida cremación de Juana de Arco, la incomparable 
heroína francesa; el incendio de una casa-cochera; el baño matinal y los bailes de 
distintas bailarinas en cuyos trajes se verificaban de modo prodigioso cambios de 
colores bellísimos admirables. Pidiendo que no sea la última vez cuando se presente 
en la ciudad el ingenio de Edison. Otros refrendaron como uno de los mejores 
descubrimientos del siglo… estos sobresalieron por su excelencia y limpieza y el 
público los aplaudió pidiendo su repetición…Otros precisaron que el público, como 
siempre que ha presenciado el óptico espectáculo, salió por demás complacido 
del teatro y murmurando con entusiasmo el nombre del ilustre inventor, a quien 
la palabra sibilina del genio le ha revelado tantas cosas allá en el Olimpo de su 
gabinete de experiencias, para asombro y encanto de la civilización del siglo actual 
y de los que están por venir.  



168

Alexis Fernández

Indudablemente que fue un gran espectáculo. Un gran espectáculo por los ángeles 
presentes no sólo en el telón de fondo proyectados por el bendito artefacto, sino 
también por los ángeles andariegos en las gradas del teatro. Esos mismos periódicos 
refrendaron en detalle lo que era un hecho indudable. El fotógrafo salía en gira 
con el aparato de las vista hacia Colombia. Sí, después de estos compromisos 
continuaremos el anunciado viaje, yo mismo lo había informado.   

Un cálido recibimiento de la colonia italiana para el fotógrafo y empresario 
trashumante que recorre el país portando la novedad del cine. Juan Bautista 
Maggiolo, también fotógrafo y dueño del Salón de Fotografía Venezolana, en 
representación de la colonia italiana y miembros del Club El Comercio, han 
promovido la recepción con un claro objetivo. Se acerca la temporada de óperas y 
zarzuelas en el teatro Baralt y nos visitará la compañía de operas clásicas italiana, 
de Mario Lombardi, de sus recorridos por Bogotá, Costa Rica y Guatemala, para 
ser más precisos la compañía de Lambardi y Colombo que ahora navega hacia la 
bahía recala de los escenarios que deparan Valencia y Puerto Cabello. La compañía 
de operas italianas Lambardi y Colombo, así registrada ante la aduana para esquivar 
algunos apremios de insolvencias fiscales, entendí posteriormente. 

Viene un maestro concertista y director de orquesta, el renombrado Ugo Barducci. 
Los tenores Pedro Bugamelli  y  Luis Bergami, se hacen acompañar de las dignas 
señoritas Italia Victorina Repetto, Cesira Brandi  además traen un cinematógrafo 
Lumiere y por supuesto algunas películas. En conjunto requieren de su concurso 
para la filmación de algunas películas en la propia bahía y la proyección de las 
mismas en el teatro Baralt. Lo ha adquirido en Italia, Donabella, esposa de uno 
de los artistas integrantes de la compañía. Una hermosa señora, coleccionista de 
fotografías del trópico y deslumbrada por el invento de los hermanos Lumiere, su 
esposo entendido de la técnica de estos artilugios, no pudo viajar. Lo ha adquirido 
recientemente, no conoce  a la perfección el manejo del mismo, le ha confesado 
en angustiada esquela a Caivano, responsable de finanzas de una compañía 
dramática, emparentado con Mario Lombardi. Es  una maravilla quizás, pero no 
en sus inexpertas manos. ---Disculpe, señor Trujillo, quizás sea usted el hombre 
indicado, ha dicho con agrado Juan Bautista Maggiolo. El manejo del mismo, su 
bien ganada experiencia, su vinculación con los periódicos y con el mismo teatro, le 
convierten en el personaje más ajustado para tal evento. Manuel seducido más allá 
de lo indecible, ¡trastocado!, en términos de Aniceto, ¡vuelto sereta, hermano!, en 
boca de Guillermo, busca incansable los ojos de la gacela portante de la invitación. 
Busca su perfume, su voz, su andar en las escaleras no ya del teatro la noche cuando 
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lo fulminó con su andar sino en las escaleras de su alma que no alcanzan para 
verla aparecer ante aquel gentío que hacen antesala al salón donde reunidos esperan 
su presencia. Hubiera querido decirles, conozco a la troupe de Mario Lombardi,  
conozco a su gente, pero no, extasiado conjugaba todos los dones primorosos de 
aquella chiquilla. 
Una bien servida mesa de bocadillos europeos y americanos, una buena despensa 
surtida de finos licores y un público ávido de conocer de los adelantos del siglo, 
se reúne con procacidad en la amplia y bien iluminada sala. En torno al amplio 
salón, un surtido botiquín que incluye una cuantas botellas de coñac francés 
Biscuit-Dobouche, brandy Conssenier y algunas botellitas de champagne Roederer 
y un buffet espléndidamente servido. Pescadillos en aceite. Arenques del Báltico, 
escabechados. Lamprejuelas de Suecia. Pasta de bealtsteack, conserva de anchoas, 
pasta de lengua de vaca. Gelatina de gallina, jalea de liebre. Salchichón de Wesfalia. 
Jamón en vino de Borgoña. Berza colorada en vino. Berza blanca en mantequilla. 
Raíz de perejil y rodajas de apio en agua. Y las infaltables consueldas, delicateses 
que degusta Aniceto a placer mientras pondera las virtudes de las manos de Isolina, 
¡unas cuantas palomitas en coco, no hay quien las supere figli mie¡,  la cocina bien 
aderezada de su madre, un mojito en coco, para los días santos, ¡es la carta culinaria 
de la bahía¡, sin dejar de saborear una a una, las golosinas y elíxires que surten la 
dispendiosa  bodega.  

Al final de la concurrida mesa, aparece un mechón de cabello amarillo, un perfil que 
se ilumina como la misma gloria y unos ojos que almendrados alborotan el alma del 
cineasta lagunero. 
----La discreción es el botón de oro, el botón de oro del don Juan, le murmura 
sonriendo Aniceto a Manuel. Guillermo asiente, mientras toma partida de la 
esplendida bodega. Aniceto raudo entre conseja y conseja, ya campanea un dorado 
elixir que según él, sabe realmente a gloria y no la despelucada tiernuela, ---¡Que bien 
llenita está¡, y deshace por partida doble, el corazón del fotógrafo decimonónico.
 
---Sí, fue un viaje a la capital y a algunas ciudades portuarias e interioranas, donde 
el aparato ha levantado los más aviesos comentarios. Más de uno, en la misma 
capital, señaló que era brujerías de la mecánica y otros, ¡locuras de fin de siglo¡, 
¡perspicacias de la ciencia¡ y en fin, las más de las veces, una concurrencia festiva 
por los ingenios de la ciencia y la capacidad de imaginar otros mundos posibles. 

---Sí, pronto estaremos nuevamente estrenando nuevas películas en el teatro. Hay 
un compromiso previo, con Luis Manuel Méndez, para continuar hacia Colombia, 
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después de visitar San Cristóbal, luego Cúcuta y Bucaramanga y quizás arribar a 
Bogotá. Pero aquí está Aniceto, queda también Guillermo, quien ejerce la fotografía 
y está encargado de nuestro salón fotográfico. Podemos probar el aparato al arribar 
a puerto la magnífica compañía, haremos unas vistas de la ciudad, de su gente, de su 
comercio, seguro será de su mayor agrado. ¡Salud, por el regio evento¡. Salud por el 
adelanto de la ciencia y la imaginación que redimen al hombre de su desesperación 
y mortal aburrimiento, ha dicho Von Hess, quien preside la directiva del club El 
comercio, ¡Salud, señorita, gracias por la invitación¡ a su vez usted está invitada a 
nuestro salón, a mediados de mes la esperamos, tenemos una exposición de retratos 
y fotografías y nos gustaría constar con sus agradable presencia. ¡Le haremos llenar 
la invitación! 
La noche fue corta y más precario el día, para la recepción que Manuel ha inventado 
de la noche a la mañana, para acercar al ángel hasta su nicho. Retoques para la 
exposición que ocurriría en un mes, invitaciones impresas en la madrugada para 
ser entregadas con la velocidad del caso, el brindis otorgado por la asociación de 
comerciantes, anunciantes del periódico, todo en un santiamén porque el muchacho 
de regreso vino ¡más sorocho que un topocho!  y hay que reinventar el mundo, para 
recibir a Atilana que tiene nombre de guerrera, desanda como una gacela y sigue 
siendo italiana, refiere Aniceto, mientras mete en sobres las invitaciones para la 
precipitada exposición. 

---El aire del mar alborota el alma del marinero. El aroma de la ciudad, la del 
carnicero---, dice Aniceto. 

---Ni marinero ni carnicero citadino, ni aire de mar ni aroma de la ciudad,  ¡sólo 
Aniceto de la Sierra, que yo la vi primero¡.  
Y ríen, ríen desenfrenados en la locura de armar la exposición que en la concurrida 
sala de la noche anterior, Manuel ofreció a Atilana Maggiolo Osorio, la prima nona 
de Juan Bautista Maggiolo Pocaterra  y Carmen Osorio Rincón.
 
---Italiana y maracaibera, tiene el alma latina repartida entre sus ojos, dice absorto 
Manuel a Guillermo, quien sencillamente le dice a Aniceto, ---¡Lo hemos perdido¡. 
---Habrá que recuperarlo, dice entre risas Aniceto, mientras con una caleta de la 
noche anterior, ya celebra el vernissage, para la anticipada exposición.  

Esa tarde del 31 de diciembre, en el vapor Maracaibo, llega la troupe de la 
compañía lirico-dramática de Mario Lombardi. Ávidos por recorrer la bahía, su 
troupe se pasea por sus calles y plazas, viene de los teatros de Valencia y Puerto 
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Cabello, donde les han referido las bondades de la Sultana del Lago, de su calor 
insultante, de posibles parientes que han hecho suya la bahía…Honores al maestro 
concertador y director de orquesta Ugo Barducci. Distinciones a la primera dama, 
soprano absoluta, Victorina Italia  Repetto, a la primera dama, mezzo soprano 
absoluta, Cesira Prandi, a la soprano, Elisa Nerossi,  al primer tenor absoluto, Luis 
Cassini Gelli, al primer barítono absoluto Pedro Bugamelli, al primer bajo absoluto 
Mariano Baldelli, al barítono Carlos Vizzardelli, al bajo cómico Luis Bergami, al 
director de escena, Luis Capelli y a los comprimarios, su apuntador, sus  músicos, 
sastres, todos por igual recibieron su agasajo de bienvenida…---¡Sono stati portati 
al gatto!---, dice Aniceto mirando de reojo a las primeras damas que se abanican 
con glamur ante el calor de la bahía. ¿Qué tal si hubiéramos continuado con los 
ensayos del bel canto? ¿Qué tal su hubiésemos continuado con las enseñanzas de 
la maestra  Agustina  Celli o las instrucciones de la profesora Adalgisa Cósimi, allí 
en la calle del Obispo Lazo, a una cuadra de la casa?---, pregunta Guillermo ante la 
troupe femenina que luce con desparpajo sus gracias. Hay recibimientos de parte del 
Club El Comercio y de la colonia italiana, hay atenciones en los establecimientos 
del boulevard Baralt, donde las diva del bel canto derrochan más de un encanto. 
Especialmente la seductora como hermosa Victorina Italia Repetto, quien ha estado 
pendiente de las condiciones del teatro donde lucirá sus galas e impresionará con su 
dulcísima voz. Es de Milán, regresará en el mes de marzo a reunirse con su familia  
a quien convencerá de viajar a estas tierras donde piensa radicarse quizás en la costa 
Colombiana o en Centro América, o, tal vez, sí quizás aquí… è una baia caldo, 
molto bello!, dice con un mohín que arranca más de un suspiro. 
Las celebraciones de fin de año hacen de la bahía una fiesta colectiva, ese treinta 
y uno de diciembre se estrenó con especial sortilegio. Hasta la madrugada se 
escuchaban detonaciones de morteros en la ciudad que prolongaría sus fiestas más 
allá del Día de Reyes donde nuevamente se vestirían sus calles y establecimientos 
con las más lucidas veladas y los más diversos ritmos decembrinos se entrecruzaban 
en una jarana de nunca acabar…   

Según lo pautado, se encontraran  en la plaza. Han acordado hacer las vistas  con el 
cinematógrafo. Habituado al manejo del vitascope, Manuel diserta con propiedad 
sobre las ventajas del artefacto francés. Este puede filmar, copiar y proyectar, el 
que tenemos en casa es sólo un proyector. Sólo una observación, con los amigos 
de la prensa, en el anuncio del evento, favor colocar Cinematógrafo (Vitascope 
perfeccionado) que lo cortés no quita lo valiente, ha hecho énfasis en el afán de no 
desmerecer ninguno de los artilugios que según, él, deslumbran con sus prodigios. El 
compromiso con López Méndez, me llevará por otras tierras. Mi espíritu se quedará 
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aquí, en la rada, cerca de…entregando el aparato a Donabella, cerca de tus ojos, 
hubiese querido decir a la primogénita de la familia Maggiolo, quien pisapasito 
voltea sus acaramelados ojos para evitar las evidencias. La diva del bel canto ha 
disfrutado de la estadía en la bahía, a pesar del calor, del ruido del mercado que 
llega hasta su cómoda habitación, de las mujeres que golpean sus ropas en la orilla 
del lago, de los recitadores populares que todo lo dicen cantando… Además de los 
extenuantes ensayos, quiere conocer esta ciudad que le ha cautivado, su gente, su 
trato, su humor. 
Aniceto con sus artefactos instalados, precisa una estrella fugaz en los cielos de la 
ciudad. ¿Una perseida, una leonida o una lírida en los cielos de Maracaibo?

 ---¿Primo cómo que le está sacando fiesta la heroína de Donizetti o, es Usted, quién 
está regando las flores de su vergel? 

---No Aniceto, nos encontramos en Puerto Cabello y cumplo algunas de sus 
solicitudes, la estrella tiene otros rumbos y no es precisamente en la bahía---.  
Guillermo, curtido en lides, lanza su alerta, ---¡Al mejor cazador se la va la liebre 
cuando apunta dos veces!--- 
¡Me rindo!, ¡lanzo mis redes al mar, al mar de tanta belleza, ambas italianas, parecen 
esculpidas por las manos de Migue!

---¿De quién…?  Preguntan al unísono los cancerberos. 

 ---¡De Migue!, ¡De Miguel!, ¡De Miguel Ángel Bounarroti!   

Varios cuadros de los hermanos Lumiere, lleva la flamante Donabella, para quien 
la ciudad con su rumor y silencio le recuerda, su casa en Ragusa, el puerto siciliano 
donde ha vivido su infancia. De acuerdo al largo programa, sugiero sólo filmar dos 
vistas y acompañarlas con dos de las que ha traído la doña italiana cuando adquirió 
el aparato, alternadas para lograr un buen efecto en la concurrencia al teatro. Le 
sorprenden los aguadores, los muchachos portando agua en bestias y le agradan 
algunas construcciones de la ciudad, elige el Hotel Europa, en la esquina contigua 
a la plaza, uno de los artistas de la compañía anda con dolores de muela y debe ser 
llevado de emergencia al dentista, instalado en una de las habitaciones del hotel, 
allí tienes las dos vistas más apropiadas para la jornada, Un célebre especialista 
sacando muelas en el Gran Hotel Europa y Muchachos bañándose en la laguna de 
Maracaibo, alternadas con Los campo Elíseos y  La llegada de un tren.  
Con el sabor de la fiesta decembrina retozando en el ambiente, la proyección de 
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las nuevas vistas, el ángel que había aparecido portando la tarjeta de visita, las 
expectativas ante la compañía de ópera y zarzuela, las posibilidades del nuevo 
aparato, los preparativos no se hicieron esperar.
He regresado, el 23 de noviembre, días de música y parranda, celebraciones de 
villancicos y aguinaldos, comparsas y pesebres, romerías en honor a la virgen de 
La Chinita y canticos y plegarias a Santa Lucía. Hay fiestas en la ciudad y Aniceto 
y Guillermo, celebran mi regreso como anticipo de las festividades decembrinas. 
---¡En ningún lugar del mundo se celebran estos días cuasi decembrinos como en 
nuestra bahía. ¡Quien no sembró, que no siembre en noviembre!---! dice ufano 
Aniceto, para quien ya es diciembre con el tropel de los morteros y la algazara de 
los tambores. Hay un regocijo que se acentúa no sé si por el regreso del fotógrafo 
lagunero, en términos de Aniceto, o por los efectos de esa luminosidad decembrina 
que exalta con un fulgor inusitado, el almagre de las cornisas. Diciembre en sus 
fastos acerca esa abrillantada luz que se desgaja en suaves destellos, ilumina el 
último resquicio de las embarcaciones en la bahía y estalla  en bambalinas de 
colores en el patio de la casa; se pronuncia en el olor del estreno, en una culinaria 
de agasajo, en una caja de sorpresas que termina seduciendo nuestro más íntimos 
deseos: captar la ciudad, ---¡Bebernos la ciudad, Señores, es tiempo de Natividad!, 
en términos de Aniceto. 

Huele a diciembre en la ciudad que arde en su mediodía lacustre y luce un cielo por 
demás estrellado. Pascuas y navidades estremecen la bahía. Los estribillos irrumpen 
de la esquina al zaguán, del enlosado a la calle, en la jerga del insulto, en la gracia de 
la bendición, según el costado donde hinque la espina. Santa Lucía y El Saladillo, 
Santa Bárbara y El Empedrao, alternan sus sones al son del furruco y la tambora. 
Los cueros estrenan nuevos como viejos redobles, el furro y las maracas hacen 
comparsa decembrina y las cuerdas conciertan, un rasgado de gaita y parranda. 
Es epifanía que derrocha encuentros y alegrías en el suburbio, es un Divino Niño 
extraviado y una romería en su búsqueda. Es un pesebre que se guarece en los 
rincones bajo una lluvia de escarchas que ilumina un portal de Belén. Es en su 
plenitud Orión que deposita sus destellos en nuestro cielo. Observo a Sirio, en su 
esplendor asoma el Can Mayor, Aldebarán, prosigue en su ruta silenciosa mientras 
se desdibuja Tauro. Alfredo Duplat y Régulo March, aguardan los nuevos planes y 
proyectos. 
El 31 arriba la compañía de óperas  de Mario Lombardi que he conocido en Puerto 
Cabello y Valencia. Vienen en su troupe unas divas que pondrán de cabeza a más 
de uno en esta ensenada. Traen un gran elenco que sorprenderá por su calidad y 
variedad. Exhibiremos las vistas anteriores como las nuevas. En el marco del evento 
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de la compañía Lambardi y Colombo, presentaremos las dos vistas grabadas con el 
nuevo aparato. Hay comitivas que acercan salutaciones de bienvenida. 
La compañía de operas estrenará en los día siguientes, el fastuoso como atrayente 
repertorio. El barbero de Sevilla, la magistral obra de Rossini; Lucía de Lammermoor 
y Il don Pasquale, del maestro Donizzeti; Los Puritanos, de Vincenzo Bellini; la 
caballería Rusticana de Puccini,  una puesta en escena que recordaríamos por años, 
roles estelares, magnificas ejecuciones, sobrias actuaciones así como un derroche 
de calidad vocal y actoral, se sucedieron cada noche ante un público rendido,  
incluyendo por supuesto el cuentecillo de nunca acabar de almibarados romances…  
así resumió El Tipógrafo, las condiciones de la Victorina Italia Repetto, en el rol 
de Anneta en Crispino e la comare: “En cuanto á la señorita Repetto (Aneta) yá 
era de presumir como surgirían las notas de aquella garganta hecha para cautivar 
con las melodías de su sonoros trinos. Cada noche que aparece en la escena es una 
nueva corona que conquista para su frente, como artista de notable mérito. Así nos 
lo demostraron las ovaciones de que fue objeto”. ---¡A más de uno se le largaron 
las manos de tanto alabar!---, dijo en correspondencia Aniceto a Guillermo quien 
festivo, pedía su repetición, aunque después se desdijera, mientras Anneta, desde el 
tablado, con su blanco vestido largo de encajes y mangas arreboladas, cubierta de 
flores, lanzaba besos furtivos a algún caballero de ella prendido. 

Ramilletes, cestas y sombrillas de flores, versos y madrigales como gaje de aprecio 
y simpatía, adornaron el coliseo cuando su público festivo pedía un bis acentuado…
esa inolvidable noche, Crispino e la comare, de los hermanos Ricci, los hermanos 
Federico y Luigi Ricci, esa hermosa ópera bufa que hizo delicias en el proscenio. La 
retreta acostumbrada de los domingos en la plaza Bolívar, diagonal al teatro, bajó su 
horario, de modo que se podía disfrutar en la temprana de La Marcha de la Opera, 
Tannhauser, de Wagner, la sinfonía de Nacucodonosor, de Verdi, una selección de 
la opera Sonámbula, de Bellini, la barcarola de Juan de Calais y la danza Adela, la 
orquesta dirigida magistralmente por Juan Delgado  y continuar prestos al teatro 
a disfrutar las puestas en escena de la compañía lírica dramática.---¡Sin soltar tus 
patacones no, hasta allá no llega tanta bondad!---, ha dicho con voz atiplada Aniceto, 
imitando al digno director Juan Delgado.  
El viaje a los Andes, estaba previsto para los primeros días de enero. Estaba previsto 
para el ocho de enero, día de mi cumpleaños, celebración que me han recordado al 
pisar el umbral de la casa de la bahía. ¿Cómo escapar ante aquella jauría que quiere 
celebrar entre abrazos de bienvenida y la alegría del encuentro? Ya comprado los 
boletos, ya anunciado en la sección de la aduana de entrada y salida de pasajeros 
en la bahía, anunciado en los afables periódicos locales, me quedé corto, me hice 
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aguas  como diría Aniceto ante entrañables amigos y sentidos parientes que pedían 
compartir en la morada, en el boulevard Baralt, ante exquisitos como exóticos 
elixires, con el hombre que no paraba en casa y que además está de aniversario. 
¡Cristiano! ¿Cómo te vas a ir?, ¡Mijo¡ ¿Pa´ dónde vais?, fue el clamor de las mujeres 
de la casa que ya preparaban la celebración del cuarto de siglo del fotógrafo viajero. 
Cajas de frutas, bandejas de dulces y tortas adornadas con grajeas de chocolates 
lucía el corredor, papelillos de feria el zaguán, luces de bambalinas en el enlosado. 
¡Se armó la parranda! Fue entonces cuando se apareció Aniceto con aquel estandarte 
que me terció al cuello, donde decía: Me quedo en casa esta noche, rodeado de las 
consabidas botellas colocadas en la mesita plegable, y fue Guillermo, quien cámara 
en mano, tomó la respectiva fotografía. 
Noches en el boulevard Baralt, banqueros y comerciantes, poetas y artistas, 
empedernidos de Baco, sacándose la resaca de las fiestas decembrinas, las muchachas 
y señoras de gala, la presencia de las divas del bel canto, y yo prendido de aquella 
mujer con nombre de ancestro europeo como decía Aniceto, Italia Vitorina Repetto. 
¡Quieres acabar ragazzo con la nubile y con la bella imperatrice!, imitando con una 
precisión inigualable al viejo maestro Bicinetti. Vuoi  finire con la stessa Repubblica 
italiana! Festivos, locuaces, más dicharacheros que parientes lejanos reunidos en 
diciembre, nos instalamos en los predios de la Zulianita.  

Régulo March y Alfredo Duplat, hacen gala de sus apellidos foráneos, para 
congraciarse con Cesira Prandi y Elisa Nerossi, mezzo soprano absoluta y soprano 
respectivamente, entonando Il Don Pascuale del mismísimo Donizetti, haciéndose 
los héroes de la escena, cuando no interpretando el Barbero de Sevilla, haciendo 
gusto por el maestro Rossini, unas mesas más allá, en La Francia, en pleno boulevard 
Baralt, tratando de deslumbrar a las señorinas de la misma troupe que encantadas 
toman cervezas con bocadillos en aceite de salmón. Hablan con soltura de Julio 
Arraga Y Puchi Fonseca que ahora mismo se instruyen en el Circolo degli Artisti di 
Firenze y en  la Disegno Accademia. 
Un entrañable regocijo me hizo posponer el viaje más allá de lo acordado, y la 
presencia de la deidad italiana Italia Vitorino Repetto, la primera dama de la 
ópera la Favorita, la exquisita soprano absoluta, terminó de convencer al maleable 
cumpleañero que dejaba para el mes de marzo su salida de la bahía. Un verso, 
extraviado en un papelillo, saltó del periódico El Cronista a las delicadas manos de 
aquella Euterpe: A la inspirada artista Italia Vitorina Repetto: “Cuanta dulzura y 
maestría / cuanta tienes mujer en tu cantar sonoro; / cítara de marfil con cuerdas 
de oro, / pulsada por Apolo es tu garganta”. Y no sólo El Cronista se deshizo en 
halagos, también en El Tipógrafo, en su edición de enero de 1897, se leyó en voz 
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alta: “Ella constituye, por la inimitable dulzura y sonoridad de su voz y por los 
conocimientos que tiene adquiridos en el sublime arte, una joya de gran precio  para 
los que rinden á Euterpe culto de amor”. Culto de amor a aquella diva engalanada 
en la prensa de la bahía, era lo que inusitadamente el fotógrafo viajero estaba en 
esos momentos padeciendo… 
Me apropié del verso, me apropié de la dulzura de aquella diva, luego el mismo 
Aniceto me contó que era de Diódoro, el jactancioso Diódoro que terminará siendo 
enemigo de nuestras funciones cinematográficas, que él lo había copiado y firmado 
por mí, para deslumbrar a la diva que me tenía trastocado. Me quedé con el verso, 
me quedé con aquella atenta Lucía di Lammermoor, convertido en Sir Edgardo en 
los jardines del Castillo de Ravensgood en busca de Lucía, quien sonreía ante el 
verso que recitaba en sus extasiados oídos, me quedé con el mono que Aniceto y 
Guillermo, habían descorchado en el mismo bar del Hotel Europa, la noche de farra 
cuando había suspendido hasta el mismo viaje a los Andes. Además un cruento 
invierno azotaba la cordillera andina y los ríos del sur hacían casi innavegable 
el ascenso hasta el puerto de Encontrados, me repetía en las semanas siguientes, 
aplacando el ratón que carcomía la moral por el compromiso incumplido. 
Ante el arrobamiento que me producía aquel monumento a la beldad, Guillermo, 
me preguntó con suma discreción, ---¿Y la catirita de los Maggiollo…? Sin ánimos 
de discusión alguna, más por cortesía que por cualquiera otra convicción, ante el 
preocupado hermano, le respondí, a soto vocce ---¡Es muy joven, hay que esperar 
que el tiempo madure su corazón!---. Aniceto que no se perdía una, respondió con 
coraje,

 ---¡Cuidado hermanito, te quedáis sin la pelada y sin la mayora…sin la cornucopia 
y el mecatillo. ¡Qué  de vainas Manuel!. ¡Ahora la niña y que debe madurar sus 
pulmones! La cara de estupor, fue mayor, al menos la de ellos, yo andaba a la caza 
del meteoro que deslumbraba en los cielos de la ciudad, ante la pregunta que sin 
pronunciarla, leí en sus labios, ---¿Y los Andes…? 

---¡Hasta donde sé, a pesar de las lluvias, debe estar en el mismo lugar!---.  
Ya era tarde, la diva y no la niña, se arrebolaba en sus encantos, colocaba su brazo 
de Euterpe para que el galán de la rada, recorriera con ella las instalaciones del 
teatro, las entrañables como calurosas calles y plazas, los muelles con sus cantinas 
donde la brisa salobre calcaba hasta el suspiro de aquella diva.    

Llegó el ansiado momento. La presentación de la compañía lirica dramática de 
Mario Lombardi con la puesta en escena de la ópera La Favorita de Donizetti y la 
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proyección de las vistas, realizada en la bahía. Llegó el sábado 28 de enero con su 
estelar programa, la Compañía de Óperas Clásicas y de Conciertos “Lambardi y 
Colombo” (Compañía Lírica Italiana) en honor al maestro Concertador y Director 
de Orquesta Ugo Barducci,  Ópera La Favorita, en cuatro actos, música del maestro 
Donizetti y letra de Roger y Vaez. En el intermedio del segundo al tercer acto, el 
señor Luis Bergami, en obsequio al beneficiado, cantará, la romanza: los recuerdos 
de un artista del estimado maestro Ugo Barducci. Vals “Las Bellas Hijas del Zulia” 
del maestro Beneficiado y Barcarola, cantada por el barítono Pedro Bugamelli, con 
música del maestro Barducci. Y el estreno del portentoso aparato El Cinematógrafo 
(Vitascope perfeccionado) con los cuadros: 1º. Los campos Elíseos (París). 2º. Un 
célebre especialista sacando muelas en el Gran Hotel Europa (Maracaibo). 3º. 
Muchachos bañándose en la laguna de Maracaibo. 4º. La llegada de un tren.

Quien se prendió del corazón de muchos fue la especialísima Italia Vittorino Repeto 
en la fiel ejecución de sus roles. Fue Diódoro quien con un supuesto pseudónimo 
escribió semejante romance en  El Tipógrafo: 

“Alondra de bellos cantos que, / cuando modulas notas inimitables, /cautivas y 
seduces como ninguna… / Yo te saludo sublime artista. / Tú,  que llevas en tu 
garganta, las vibraciones más armoniosas, /deja que escuche por un momento / tus 
dulces arpegios, con los que igualas / en armonía el alegre cantar del pajarillo, 
cuando saluda alborozado el nacer del nuevo día… / permíteme que te escuche 
dulce Alondra…” y así una mohosa ringlera de edulcorados versos en el más 
melindroso de los estilos.
Todos supieron que el meloso periodista metido a poeta ramplón había escrito 
aquella bagatela, ¡hasta en su casa se enteraron! Si colocó su ya famoso pseudónimo 
Orodoid, que es con mucho su nombre invertido, en la autoría del bodrio. Otro más 
sublime dejo   tinta correr en el vertedero de su pasión: “Su talento subyuga, la viveza 
de su imaginación hechiza, su hermosura atrae  y la verdad con que desempeña 
los papeles que se le confían, conmueve, arrancando a quienes la escuchan  y 
presencian sus escenas de alta dramática, gritos de admiración.” Aún no sé quien 
firmó arrebolado por tanta donosura, el segundo de los halagos firmados con una 
sencilla V, una discreta V, una discreta v labidental. 
Contra todo evento, después de los murmullos y corrillos -¿habrá otra ciudad más 
atenta al chisme que la nuestra?- el genio de Orodoid, de quien esgrimí la única 
expresión salvable de su verso, ya no sólo iba a hablar mal de las vistas y de sus 
promotores, terminaría odiándome el resto de sus días. 
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Las dos películas Lumiere contaron con el beneplácito del público. Las que filmamos   
en la rada, no convencieron. Sólo la primera filmación, obtuvo sus hurras y buenos 
comentarios. Algún periódico calificó el resto como un verdadero fiasco, amén de 
algunas críticas al desempeño del aparato.  

Apenas breves momentos  de esas “Muchachos bañándose en la laguna de 
Maracaibo” y “Un especialista sacando muelas en el Gran hotel Europa”, 
acompañado por Donabelle, sorprendida y entusiasta,  con Guillermo como ayudante 
y Aniceto como empresario, nos empeñamos en producir. Toscas vistas, oscilantes 
imágenes, logradas en apenas segundos, silentes, en blanco y negro, gravosas, 
pero que en sinuosos movimientos, añadían ese movimiento a las imágenes, tantas 
veces anhelado. Tantas veces presentido. Imágenes con vida, situaciones que con 
cierta suspicacia, intentamos captar en nuestra propia orilla. El viejo y recurrente 
sueño: la puesta en marcha de una gran cruzada donde la memoria no se disipe, el 
sentimiento no se escabulla, la emoción se renueve, la risa no se desgaste. ¡La vida!, 
Aniceto, como Dios, para recrearla! ¡Cómo un genio, para reproducirla¡ ¡Como un 
mago, Guillermo, para inventarla¡
¡Y si se vence la dinamo, se paga la bujía, falla la conexión eléctrica, nos quedamos 
sin linterna mágica,  inventaremos un circo donde la emoción vaya de la mano del 
riesgo, la sorpresa y la música harán otro tanto y la magia de la arena circense nos 
envolverá infinitamente!.

---¡Así sólo habla un hombre cuando está enamorado…!, dijo bajo la presunción de 
los halagos a la diva, Aniceto, temiendo que el fotógrafo volara tras los pasos de la 
divina Euterpe.    

---¡Sí, un hombre enamorado que cuando se enamora dos veces se vuelve payaso!, 
sentenció Guillermo.  

---¿Será, al final, esa mágica condición, nuestra razón de ser?---, digo por decir, sin 
saber dónde a esta hora andan la cabeza, el corazón y los pasos del fotógrafo que 
convertido en galán entrega sus rendidos suspiros a la encumbrada artista dueña de 
su corazón. 
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No hay carnaval sin cuaresma.

Y ahora, ¡señores del 
arduo como prolijo 
trabajo¡, se nos allega 
la fiesta del rey Momo. 
Se inicia la zambra, el 
estropicio, la algarabía, 
en nuestra querida rada. 
Invocaciones de aquellas 
esplendidas fiestas griegas 
en honor a Dionisio, 
recordando al rey Momo, 
el rey de la Burla, que fue 
expulsado del Olimpo 
por sus sarcasmos y sus 
locuras...  Reminiscencias 
de aquellas saturnales y lupercales romanas dedicadas a exaltar a Baco, dios del 
vino¡ Las jornadas predilectas para darle placer al cuerpo y deleite al espíritu¡ Tres 
días de rumba y gala, hasta la octavita de carnaval, donde sortearemos el último de 
nuestros lances. Ya no irán, las hordas, atemorizando a los ciudadanos, bañando 
a quien apareciera en las esquinas, lanzando huevos podridos a los transeúntes, 
repartiendo harinas en los despavoridos habitantes de nuestra bahía, ¡esta barbarie 
al decir de nuestras autoridades queda circunscrita al recato, es asunto del pasado¡ 
Pero cosas veredes, hermanos, ya veremos en alguna boca calle, ¡el chapuzón de 
agua, en el mismo enlozado, donde se arma la fiesta¡, ¡la rebatiña con la lanzadera 
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de harina, en el zaguán, donde el rey Momo es santiguado¡, ¡el chasquido del 
huevo podrido, reventado en el rostro de algún inocente¡. Gracias a Dios, hemos 
superado aquellos momentos de bellaquerías insoportables, ¡cómo era aquello de 
destechar las casas para bañar a sus moradores¡, ¡cómo es eso de destrancar una 
puerta o ventana para registrar hasta el último cuarto para hacerle esas maldades 
a quien se resistiera a jugar carnaval¡, ¡qué es eso de irrespetar hasta el mismo 
duelo o luto de nuestros congéneres¡. No, no, creo que el carnaval es en santa paz, 
destapar las botellas posibles y bailar hasta morir en esos maratones, a ver quién 
logra mantenerse en vilo, después de bailar dos o tres días seguidos, untándose ron 
maravilloso en las piernas para evitar el engarrotamiento y breves sorbos de agua 
de mesa efervescente, a ras de los labios, para evitar la desecación.  

---Y este es ya, ¡señores¡ el itinerario aprobado para el desfile inaugural. Los detalles 
de organización a cargo de Víctor Raúl Sandoval y Udón Antero Pérez, han logrado 
su aplicada ejecución. Iniciará el recorrido, el cuerpo de bicicletas convenientemente 
orladas y en orden. El rey Momo en su coche, vistoso como ninguno. La directiva 
de la Banda del Estado, las familias invitadas en sus respectivos coches, Diódoro 
Alvarado, el conspicuo representante, de la comisión organizadora, montado en su 
jaca gallarda y engalanado de su cinto rojo, bien ceñido, mejor atendido, heroico, 
galano, proseguirá el desfile. ¡No queda más que quitarme el sombrero ante 
tanta gallardía! Jamás pude ser mezquino ni con el propio enemigo… Las Juntas 
Carnavalescas Parroquiales, digo la de la parroquia Bolívar, Santa Lucía, Santa 
Bárbara, la de Chiquinquirá, con sus respectivas Bandas Musicales, las comparsas de 
Capuchinos y de Payasos, en sus monturas asnales, las carrozas alegóricas, la de las 
Industrias, la del Comercio, la de las Ciencias, la de las Artes y Oficios, concurrirán 
debidamente arregladas para tan magna ocasión. Muchachos envejecidos en sus 
disfraces y viejos rejuvenecidos en sus deseos, corren dando tumbos entre los 
coches y carrozas. Fuegos de mortero retumban y bambalinas penden de las casas 
y edificios públicos. Audaces disfraces y procaces caretas pugnan por el aquelarre. 
Viejos purulentos y princesas engalanadas de encajes, piratas y damiselas, magos y 
bailarines, se arrojan al desfile inaugural. Partiremos de la Plaza Bolívar, seguiremos 
por la calle de las Ciencias hasta la plaza de San Juan de Dios, para tomar la calle 
de Los Andes hasta cruzar por la del Comercio, doblando luego por la de Ayacucho, 
para caer en la de Independencia, doblando por la del Milagro para posteriormente, 
tomar la de Bolívar hasta alcanzar la de Paéz, seguiremos al ritmo de las bandas, 
bajo el tropel  de grajeas, papelillos, golosinas y algún noble trago disperso en la 
barahúnda que un alma piadosa acerca hasta el sediento que porta sendo estandarte, 
en elogio al rey Momo, que no es otro que el gordo Cheito Villalobos, vestido de 
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payaso, hasta alcanzar  la calle de Venezuela hacia el oeste, cruzando nuevamente 
por la del Milagro, para acceder a la de Carabobo hacia el este, hasta cruzar por 
la de Vargas hacia el norte, para entrar  a la plaza Urdaneta, siguiendo por la calle 
de Padilla hacia el este y, luego bajar a la calle de la Federación y tomar la de la 
Nueva Venezuela y, seguir por la del Lago, hasta entrar a la plaza Sucre  y seguir 
por la de Ciencias para cruzar por la calle del Obispo Lazo y tomar la de Bolívar 
hacia el oeste, hasta entrar triunfales a la plaza Baralt, donde se recogerá el Rey 
Momo,  en su trono-salón, debidamente arreglado por nuestro, Pigmalión zuliano, 
el singular, Camito, el verdadero artífice de las alegorías carnestolendas, haciendo 
gala de su artesanía, ha construido un estrado venerable, para terminar en medio de 
las armonías de las bandas musicales y fuegos artificiales, el regio paseo inaugural 
de la algarabía carnavalesca. En las noches los irrenunciables bailes en el teatro 
Baralt y en los clubes  a orillas del lago, donde el Caribe sabe a rumba y petitsalé, a 
farra de batahola y  algazara, al privilegiado mundo de la jarana.    

Carroza celebración del carnaval, década 1890
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Las tres noches continuas de carnaval, el rostro con señas de trasnocho, la ropa 
con fragancias que no son de la casa, más ciertas excusas imperdonables en el 
roce del cuarto, hizo suponer lo peor, cuando en su ropa consiguió aquel pañuelo, 
¡coño¡, ¡Isolina, con olores de hembra en celo¡ Deshizo el matrimonio, se vio 
mudada a la casa de sus padres, regresó a sus cajas y envoltorios los presentes, 
hizo añicos los anillos y pendientes, tijereteo fotos, cartas y tarjetas, embadurnó 
de tinta las postales y terminó haciendo papelillos, el acta de matrimonio, cuando 
en aquel destajo del crimen, advirtió el cuerpo palpitante de la transgresión.  “!el 
muy puñetero, anda en malos pasos¡ ¡Qué periódico ni qué periódicos¡, ¡los muy 
carajos andan alborotados en plena rumba de carnaval, no me importan los otros, 
pero que haya sido él, el primero en atravesar el umbral de la perdición, no, no se lo 
voy a perdonar¡”. Aun tengo claritas las palabras del secretario del cuerpo, el señor 
Mariano Urdaneta, (ante el mismo Doctor Raúl Cuenca, su presidente y aquella 
galería de personajes que fueron nuestros testigos, allí estaban desde los padrinos 
de la boda, Luis Manuel Méndez  y Carlota de Méndez que no pudieron asistir por 
inundaciones en San Cristóbal y fueron suplidos por Rafael Yépez y Josefa Trujillo, 
Servio Tulio Baralt y Edilia Magiollo) quien después de preguntarnos por nuestros 
afectos, y rubricar nuestra confirmación, asentó de su puño y letra y con voz alta, 
clara e inteligible así como fueron rotundos nuestros respectivos asentimientos. 
Indicativa, precisa, fue su escritura y nítidas, definitivas, sus palabras: Incontinenti, 

Calle Obispo Lazo, Calle del Oriente, Plaza Baralt y Calle Derecha, 1896
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dirigiéndome a los dos les dije: quedáis pues unidos en matrimonio perpetuo e 
indisoluble. Sí, Isolina, así escribió y habló y así asentí en lo más profundo de mis 
sentimientos. ¡Perpetuo e indisoluble, con esta carrera de montura desbocada que 
lleva Manuel¡ Dispuesta estaba, cuando la consiguió Isolina, kerosene y fósforos en 
mano, para acabar de una vez, mujer, con aquella destemplanza.  

---¡Tranquila niña que apenas comienza el invierno y aún faltan muchos carnavales 
con sus aguaceros por caer¡---, ¿Y esto, Isolina, esto es lo único que me faltaba?, 
mostrando en el pañuelo de seda, las mellas traviesas de unos labios procaces y 
otras muescas no menos delatoras.   
 
---Lo único que hay que agradecerle a los hombres es que les gusta tanto, eso de 
abajo que es tan hediondo---,  dice Isolina, reafirmando con su natural frescura, la 
expresión final, tratando de calmar la tempestad que advierte en el llanto de Atilana. 
Ella, constreñida en sollozos, la escucha perpleja, parpadea por unos instantes y 
entre lágrimas, revienta en una sonora carcajada que estremece los cimientos más 
sólidos de la  casa. Un abrazo las une en una “concordia de especie, hacen un cerco 
impenetrable, lo que sabe una, lo sabe la otra y allí estamos jodidos” había dicho 
Aniceto, advirtiéndole a sus congéneres, “A bove ante, ab asino retro, a mulliere 
undique caveto”, es decir parientes, “Guárdate del buey por el frente, del burro por 
detrás, y de la mujer por todos los lados”, cuando las veía resolverse en asuntos 
que manejaban hablando como ventrílocuos y disponiendo del mundo como si 
fueran sus creadoras. Manuel que ha escuchado, nítidas, las sonoras carcajadas de 
su esposa, dice, galante y en el remate de su inocencia, sin sospechar el tornado que 
se avecina:
---¡La risa de la mujer es su segundo idioma!  

---¡Pero no su segundo martirio!, mijito---, dice Atilana entre dientes, para ser 
escuchada sólo por Isolina, renovada del ataque de lágrimas y risas y dispuesta a 
cambiar el rumbo de los aguijones que la escuecen en cuerpo y alma. 

---Si se lo acepto la primera vez, me condeno por pendeja---, le dice después del 
espasmo a Isolina mientras se recoge con un gancho dorado el cabello. 

---Hazte el muerto, Manuel, que lo que viene es candanga con burundanga---, dice 
Isolina al desconcertado esposo que ha llegado “amanecido y hediondo a noche,  
¡mi amor¡” cuando ya el canto de los gallos ha levantado el día más allá de las 
barandas de la plaza.      
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Tratando de mediar, Aniceto aduce razones de fiesta colectiva, casi el alma nacional 
volcada a las calles en animada celebración, ¡apenas sí empezaba la celebración¡ 
¡Apenas si habían olido alguna pizca alcohol¡. El desfile de las carrozas alegóricas, 
los coches debidamente decorados, los fuegos de morteros, las negritas del Caribe, 
los bailes y comparsas de noche y de día, las ataviadas damiselas, con sus mohines, 
pícaras caretas y seductores movimientos, la francachela de caramelos y golosinas, 
las grajeas, los escudos de todas las naciones, los bastones loros, las trompetas lanza 
confites, los polvos del sol, antiquísimas reminiscencias de los atributos para recibir 
al rey Momo y quizás Atilana, ¡carnaval¡, carnestolendas, carnelevare, carnelevale, 
carnevale, ¡carnevale¡ ya en la lengua de tu genitore¡, incluya, ¡no el pecado de la 
carne¡, sino quitar la carne y en tiempo previo a la Cuaresma cristiana, los cuarenta 
días de abstención de la carne. ¡Que, quizás, sea este su caso¡ Manuel, es hombre 
probo y sólo creo que peca de excesiva generosidad.

---Ay, Aniceto Eusebio Serrano Durán, déjate de invocar al mismísimo Baco y sus 
romerías. En esta punta de playa, se ha podido rascar desde el cura hasta el gato 
y ahogarse en alcohol hasta el propio ratón, pero, ¿él?, ¿él?, en esas andanzas y a 
esas horas de la noche, y, ¿durante tres días, tres días sin ver, sol ni sombra, en esta 
ciudad, en esta ciudad ¡sitiada por el sol¡, ¡un fantástico solárium para el templo de 
la fotografía¡, así con la voz envalentonada, como él siempre, ha dicho, y venirse 
a convertir, para mayores desgracias, de la noche a la mañana, en noctámbulo por 
desventura…Sólo me resta decirte como dice mi madre, que algo aprendió de mi 
italianísimo padre, Si, ho vissuto con lui!.
Defensor de causas nobles, según ha dicho, Aniceto, invoca su generoso carácter, 
su don de gente, su afabilidad. ¡Manuel convierte un funeral en una fiesta¡ dice 
Aniceto, lanzando el resto.  

---¡Se ha podido llamar Generoso Trujillo, Don Trujillo, Amable Trujillo Durán, y 
haber comulgado en eucaristía, pero ya que es un mago que convierte un velorio en 
una fiesta, que vaya solicitando al padre Ruíz, su misa de cuerpo presente, porque 
está muerto¡ afirma Atilana, en irrefutable sentencia.       
Tratando de articular el azaroso presente, Manuel teje y desteje el flux de su 
enterramiento, más allá de su definitiva condena. “---¡Manuel, se hace el policía del 
vallejo¡, es decir, el pendejo y, ¡creo que hasta el muerto se está haciendo¡---” , dice  
Aniceto a Guillermo, cuando ve el rostro inconmovible de Manuel, entretenido en 
armar y desarmar, la lente de una desvencijada cámara fotográfica, mientras él, 
solidario, trata de mediar en el conflicto, recibiendo aquella andanada de argumentos 
tan bien expuestos.
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---Esta niña, tiene el derecho romano arcaico en su sangre, sus principios son 
inflexibles, ius est, o bien, ius no est, pretende ejercer a plenitud la  usurpatio trinoctii. 
Esta niña está por pedir el Divortium ex iusta causa, conducta concomitante de su 
herencia italiana--- dice Guillermo ante las fulminantes respuestas de su cuñada 
mediterránea y caribeña. 

---¿Qué dice el poeta leguleyo latinus? Pregunta Aniceto desconcertado cuando ve 
invadido no sólo su digna prosapia si no hasta su mismo terreno. 

---Creo que a nuestro hermano le sale, ¡capitis deminutio máxima¡, sentencia 
Guillermo,  dejando a Aniceto, aturdido y boquiabierto cuando es él, el aplicado en  
leyes y no éste pichón de auriga parnasiano¡ 

---¡Qué arrecho es verse en la lengua de tus propios congéneres¡ Sé que aunque no 
es la  pretensión de los dos, hacer leña del árbol caído, han hecho castañuelas de 
su propio hermano. ¡No hay peor cuña, que la del propio albarico¡---, dice Manuel, 
pretendiendo remendar capa y sombrero, que a esta hora con su nombre y linaje, 
los ve rumbo al albañal. 

---El gran secreto, hermanos, es no decir ¡esta boca es mía¡ Hacerse el extinto 
(¡el policía del vallejo, le escuché hace ratos a Aniceto¡) y aún, muerto, llevar la 
procesión por dentro, porque cuanto diga, me delata, y además, ¡creo que ella prefiere 
mi silencio¡ ¡No es que la sienta mi cómplice, si no que prefiere mi mutismo¡.   

---Habló la sabiduría: I morti. Nessuna di parola¡, per raggiungere la pace¡---, dice 
Aniceto abanderando el mecanismo conyugal de sobrevivir en santa paz, sin caer en 
provocaciones y entredichos, ya que Actus me invictus pacto, non es meus actus, es 
decir, caballeros,  ¡Lo que hice contra mi voluntad, no es obra mía¡ Es decir, unos 
tragos o echar un trueno, es un pecadillo soportable en nuestra bahía, lo que es lo 
mismo,  ¡borracho no se vale¡ ¡Caballeros¡   

---¡Sinvergüenzas estos hijos de Carmela¡ dice Atilana a Isolina, cuando desde 
lejos, ha escuchado el final de las acendradas discusiones, mientras Isolina, del otro 
lado del zaguán, con un trapo en las manos los despacha, indicándoles, ¡Shiiiiito, 
muchachos, que son pichones y se espantan¡ 
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¡A partir de hoy, en sano ejercicio de mi escritura, cuando cualquiera de los 
presentes, intervenga en este relato, que ya deja de ser un diario, ¡imbricado por 
mi yo personalísimo!, como ha gritado Aniceto, que agarre su cuerda de  mono y 
asuma su propia existencia¡ Cada quien es responsable de sus desvaríos así como de 
sus ficciones---, dije para que todos los concurrentes al salón fotográfico, partícipes 
de esta historia, asuman con prestancia, hidalguía y compromiso, su grandeza así 
como su miseria. 
¡Patético Manuel¡---, ha ripostado Aniceto mientras engulle tajadas de plátano con 
queso frito y escurre una olla de cola de vaso.
¡Peripatético mi hermano mayor¡, dice  envalentonado Guillermo.
¡Ni dramático, ni chocante, carajitos, que cada quien baile su rumba, dice Manuel 
en clara alusión a los vergueros que ha levantado Atilana, dueña de la casa y sus 
moradores. 
El noviazgo es un encanto; el matrimonio es un delirio. Algo cambia con este 
compromiso y cambian también los contertulios---, ha dicho con sorna Manuel, 
dejando el testigo a quien lo quiera tomar. 
¡A verga¡, cada quien es dueño de su voluntad¡---dice Aniceto 
Me adscribo a ese proyecto histórico---, dice Guillermo mientras recita en voz alta, 
poemas de Udón. Vivo y viviré en el verbo---, dice de su propia cosecha.
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  Enfermedad de Atilana 

Manuel me llevó los primeros mangos. Los recogió del patio. Grandes, 
dorados y ocres, de piel rugosa, amarillos, son los más dulces, decía 

siempre que aparecía por la casa. Tú Isolina le acercaste una bandeja de mimbre y 
mirándolo a los ojos, le espetaste, ---Los hombres que regalan frutas, dan lo mejor 
de sus corazones. ¡Es como regalar flores! 
Sí, Isolina, fuiste cómplice del almibarado portador de los mangos. Si hasta le 
regalaste la cesta para llevarlos. Y el muy majadero, arrancó el manojo de isoras del 
jardín de la casa y se apareció con esa cesta de frutas y flores que tú le arreglaste. El 
muy zángano iba santiguado por la madama de la casa
---No. No era la moza barranquillera que se hacía pasar por gitana y cargaba de 
cabeza desde el dueño hasta el perico del circo, sin contar con el fotógrafo de la 
familia. No, no era, ninguna de las italianas rezagadas, de una de las compañías de 
ópera y zarzuela que tanta función extra dieran en los mismos botiquines, tratando 
de enseñar italiano y bel canto a más de un bardo de la ciudad. No era la negra 
antillana que tienda con catre armo, en el mercado, cerca del boulevard Baralt. 
Tampoco como supuse, una mestiza cucuteña, Isolina, que como tu bien sabes, más 
de un carnaval trajinó en estas calles. ¡Tampoco la francesa esa¡, tan amante de las 
fotografías que quiso quedarse no sólo con las fotografías, sino con la cuerda de 
fotógrafos que conviven en la ensenada. Es una gocha, una gocha de Trujillo, Isolina. 
Ella le dará, los hijos que por naturaleza yo no pude darle. ¡Y no es ninguna loca¡. 
Pero para mí es igual, de la calle, de sus andanzas en la calle, de sus viajes…---, 
dice en una pausada resignación, Atilana, mientras desalentada, casi ida, canturrea 
acariciando los juguetes y arreglos que por segunda vez,  ha preparado para la 
llegada del primogénito.  

---
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Por primera vez, Isolina comprendió, que la tragedia rozaba la vida de Atilana, 
cuando la vio mecer suavemente el pequeño moisés en donde no dormitaba ningún 
ángel. El primero se había ido al llegar, entre la canastilla de encajes de seda y  
arreglos de lana (en azul que es el color de los varones, ¡el azul los protege de 
los espíritus malignos¡ había asentado Carmela), cartillas de animales fabulosos y 
catalejos en miniatura, que engrosaron dos buenos baúles  de madera, guardados, 
para una nueva ocasión. Y el segundo, con toda esa galería, a punto de romper el 
empaque y otros presentes de los primos, que ya desandaban en el patio, a pesar 
de los brebajes sanatorios que las entendidas de la bahía preparaban anunciando 
abundancias y bendiciones, sencillamente, no terminó nunca de espesar. Los dos 
intentos, estrujaron su alma, más que los siete meses y medios repetidos, cuando 
albergara una ilusión que rebasaría las expectativas que su naturaleza había dejado 
a mitad de camino. Mario y Luciano, no llegaron nunca. Ese anhelo deslucido, la 
acercaba peligrosamente a un borde desconocido, sin ansias de regreso. La misma 
Isolina, hizo un alto que produjo dos celajes en sus ojos que no terminaban jamás de 
caer. Carmela destrenzó los escarpines y los abrigos, sintiendo que era ella, en carne 
propia, quien enterraba sus entrañas en el patio, estimando que una parte de Manuel, 
ya no les pertenecía. Josefa y la tía Delia, prolongaron el dolor, silenciando en un 
murmullo lastimero hasta los propio rezos que habituaban proferir debajo de los 
tamarindos del zaguán, cercanas las seis de la tarde. Florelba, Ten, sintió en carne 
propia el rechazo de la naturaleza e íntimamente convino en no retar el percance, 
no se casaría nunca. Por segunda vez, Elisa Trujillo, guardó la esclava de oro y el 
colmillo de tigre para el pie izquierdo, contra conjurada para cualquier maleficio, 
que ojos mal intencionados y designios aviesos, depararan al primogénito, sin hacer 
comentario alguno a Atilana. Edilia Maggiolo, intentaba vanamente reanimar a su 
hermana, a quien observaba acercarse peligrosamente a un precipicio que no le 
pertenecía. Los acres aromas de los sucesivos duelos anteriores, se esparcieron por 
la casa con una fuerza abrumadora.  

--- Creo que Atilana, es machorra---, dijo convencido Aniceto.

--- ¿Cómo es esa vaina?---, pregunto intrigado Guillermo.  

--- ¡Que no cuaja hermano¡, que quizás sea estéril---, respondió en voz baja Aniceto 
cuando se percata de la presencia de las mujeres de la casa. 

---Hoy en día, con los avances médicos, hay maneras, hay remedios, hay modos 
de buscar la fertilidad, no sé, maneras---, dice Guillermo seriamente preocupado, 
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piensa en su cuñada, en sus expectativas, en el mismo Manuel, en las expectaciones 
de la casa por dentro.  

---Se volvió a vestir de luto la casa---, dice Manuel ensimismado cuando siente 
aquel rosario en familia que ya más nunca dejó de escuchar de labios de sus tías 
enlutadas cuando asistían al funeral de su padre y ese eco sordo, constante, se repetía 
desoladoramente en los resquicios más improbables de la casa. 

---Se consternó la casa y ahora el dolor adquiere nuevas fisuras---, responde 
realmente acongojado Guillermo. 

---Los sentimientos son los mismos, con los años nos hacemos más vulnerables---, 
dice Aniceto cuando observa, que realmente la casa se ha trastrocado. 
Los dos anhelados ángeles de Atilana han partido más allá de sus fervorosas ansias, 
ella más que nadie los ve, cuando la luz se filtra por los balaustres de las ventanas, 
perderse en la oscuridad, piensa Isolina. 

---¡Donde no pueda ni pronunciar sus nombres, porque no están¡ Dice Atilana 
mientras desdobla las tarjetas impresas por Manuel para su alumbramiento---. 
---Porque ellos regresan cuando nadie está. Juro por esta cruz que los vi apersonados 
en el zaguán, Isolina. Vestidos como los vestí para su comunión. Uno tras otro en la 
larga fila del colegio, con su uniforme de  gala y sus cuadernos ordenados. Atentos, 
atentos a las invenciones de Manuel. Eso sí, ellos se ahuyentan cuando aparece algún 
extraño---, cuenta cada tarde Atilana, recostada en su cuarto, mientras ordena uno 
a uno, los presentes otorgados a los muchachos que pronto regresaran del evento. 
Mario y Luciano ingenian correrías en el traspatio, hacen cabriolas en los tejados, 
corretean las palomas en lo alto del convento, ya no tardan en llegar. 
Mario se hizo ingeniero como quería su  padre antes de morir  José Trinidad Trujillo. 
Él hizo sus estudios y regresa, cada verano a compartir con los suyos. Luciano es un 
hombre de negocios que comercia en las islas antillanas. Ambos tienen ya familia, a 
Mario, le han nacido cuatro niños. Luciano y Maritza, están a la espera. 

El mutismo alcanzó a Manuel, que a zancadas daba vueltas en redondo, sin atinar a 
pronunciar palabras, envuelto en una tristeza parecida, a aquella que sintió, cuando 
sepultara a las tres niñas, Hilda, Cira y Matilde,  que fueran enterradas de apenas tres 
años, la primera, dos años, la segunda y cuatro, la mayor. Hijas apenas logradas en el 
encuentro más bien fortuito con Agripina, Agripina Altuve Uzcategui, de Betijoque, 
a quien conociera en uno de los viajes hacia los Andes, cuando un crudo invierno 
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lo agarrara en pleno viaje. Una vida paralela, hizo Manuel, al calor de aquella 
andina, sencilla, callada, trajinosa, a quien la casa de Atilana, la hacía muy de la 
calle cuando de la calle verdaderamente era Manuel, quien llegó sacándome fiesta 
desde el primer momento. Todavía recuerda Agripina, cuando vio a aquel cuerpo 
emparamado, con dos maletas forradas en gruesas mantas y una mula alquilada, 
que no quería dar paso alguno. Había llovido durante cuatro noches, las laderas se 
desplomaban y la recua de los arrieros de mula, estaba hecha un fango y la jilacha 
mula, ¡nada que cogía para dónde¡. El individuo tenía que estar en Trujillo en cuatro 
días. Semana y  media, se tardó el sol en agarrar fuerza y secar los cañaverales que 
cundidos estaban de aguazal y semana y media tardamos en sacarle al hombre, la 
fiebre que cogió cuando la lluvia lo arrió hasta la casa. El tercio aquel, agarró una 
temperatura tan alta, que sólo con pócimas de corteza de sauce, hojas de laurel, raíz 
de jengibre y limón, lo pudimos sacar de abajo. Y una vela encendida a la imagen 
del Divino Niño Jesús de Escuque, en la repisa del cuarto. Cuando se puso bueno, 
fue a su compromiso en Trujillo y volvió, agradeciendo hasta demás, el haberlo 
sacado del foso. Y volvió otra vez. Y otra vez volvió hasta que cargó conmigo y esa 
pelada que los dos tuvimos de puro gusto. Luego, ya aquí nos resolvimos en una 
casa alquilada, cerca del centro, que nos sirvió de hogar y ya van tres las niñas que 
la mala racha nos ha hecho enterrar, una tras otra, hasta ahora que Ciro y Roque, los 
dos varones que por fin logramos, ya han pasado todos los pasmos que perjudican 
estas playas.       
               
---No, no la dejaré, no dejaré a Atilana. Entre los dos hay una fraternidad amorosa, 
de una gran hermandad---,  dice, Manuel a Guillermo, mientras justifica la presencia 
de Agripina y piensa en el abismo que ronda en los pasos de Atilana.    

---¡Esto es que el hombre se mantiene duro en los dos frentes¡---, intercede sin 
ambages Aniceto. 

---No, Aniceto, creo que me necesitan en los dos fondos, ¡en el fondo de las pailas 
del fogón¡--, dice Manuel, sonriendo cuando entrega ya los registros para la creación 
del nuevo periódico.    
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Un sibarita en casa

En los días santos, Aniceto ha dispuesto de una velada en nuestro propio taller. 
Ha invitado algunos amigos extranjeros residentes en la bahía, comprometidos 

con su comercio y algunas representaciones consulares de visita en la ciudad. Ha 
ideado hacer de cocinero y ha encargado al mercado provisiones tanto secas como 
húmedas. Quiere promocionar el trabajo del taller en las colonias extranjeras y 
quiere conocer sus pareceres sobre su estadía en la bahía. 

Emocionado se instala a sus anchas en la cocina mientras recomienda a Isolina y 
a Lino,  tratamientos para la curtiembre de los cueros y grasas de animales, cómo 
salar y desalar las piezas de cacería, cómo capar los machos cabríos para evitar que 
se emberrinche su carne, cómo conservar bulbos y raíces con su frescura  original. 

Un dicharachero gastrónomo y experto cocinero que despliega toda una suerte 
de tratamientos culinarios con un entusiasmo arrollador, se desplaza en la cocina 
cuando ya cuece sus calderos al fuego de obsequiosos y crepitantes fogones de leña.

De su bolsillo saca un recetario (recetas de cocina, secretos culinarios, propiedades 
de  ramas y semillas, medidas y raciones, tiempos de cocción, escrupulosamente 
anotados) y con pasión, dispendioso, locuaz, ---Característica de un acuariano con 
su ascendente en sol radiante, signo del aire dominado por Saturno y Urano, que 
bien conducen algunos aspectos de su carácter y destino---, dice con prosapia, 
mientras se dispone a explicarnos con sumo detalle a criollos y extranjeros,  las 
virtudes de uno de los platos tradicionales de la cuenca lacustre. De astronomía y 
en parte de gastronomía (¡más de la engullida que de la práctica culinaria!) sabe uno 
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qué ronda cerca, cerca de una cámara fotográfica y de los destellos de Urania---, 
dice con sorna mientras despliega con fruición sus bien detalladas recetas. 

---¡Señores! La carta de esta, su casa, aquí mismo en la calle Venezuela, no es si no, 
para inicio de esta cuaresma, tiempo de  redención, tiempo de cambios en nosotros 
mismos para ser mejores y vivir más cerca del redentor. ¡Tiempo de conversión y 
penitencia! Expiar, expiar algunos pecadillos de excesos  de antruejo, si ese fuera el 
caso, y vivir el tiempo de renovación. 

---¡Pues sí, para esta temporada la casa oferta sus exquisiteces costeñas! ¡Mojito 
en coco! La mayor exquisitez del arte culinario que dispensan nuestras playas. He 
desechado altos deleites al paladar, como el suculento cabrito tierno en leche de coco 
o, bien, las especiales palomitas asadas con yuca y el inigualable arroz piragüero, 
con plátanos dominicos y quesos del sur del lago para optar  por  la excelencia de 
este esplendido acuático. 

---Ya que estamos en estos días de liturgia  y santos oficios y es preciso resguardarse 
en esas abstinencias que no prohíben el consumo de las especies de la mar. 
¡Sí, señores!, que el placer mayor es degustar aquello que la misma tierra nos provee, 
que nuestros mares y lagos nos otorgan. El lago en su bondad nos ha regalado no se 
sabe cuántas especies lacustres que bastarían para alimentar no uno, sino dos, tres 
guarniciones y aún nos proveería de más para tiempos de escasez. Desde róbalos, 
pargos rosados, toninas, flamencos y garzas azules hasta caimanes y jaguares en 
sus inmediaciones y el inventario es largo de contar. Este ejemplar, esta preciosa 
curvina de pecho amarillo, carne blanda y blanca, rica en fosforo y en litio, es una 
de las más preciados frutos del lago.  Además que nos  dona su cola y cabeza, para 
sumar su rico inventario. Con sus variantes, curvina, curvinato, curvinita, grandes o 
pequeñas, fritas en rodajas, asadas o guisadas en salsa, o en mojo como es el caso, 
son las delicias gastronómicas del paraíso tropical. ¡Quiera Dios! ¡Quiera Dios!, 
que la pretensión de extraer más allá de su sabia, no nos encharque el estuario. 
Pueden amigos tomar nota de esta receta, que me han legado el buen gusto y las 
manos prodigiosas de nuestra querida madre, Emilita Durán Bracho. Estos son mis 
ingredientes, sin faltar por supuesto, un brindis para celebrar su presencia aquí en 
nuestro propio salón fotográfico. 

---Veamos, veamos en orden nuestros abastecimientos, para la exquisitez lacustre 
que engulleran en poco tiempo. Señores, en nuestra despensa, de nuestra magnifico 
ejemplar hemos separado estos tres kilos de corvina salpresa, dos hermosos cocos 
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pujones del hato de Heraclio, tres tazas de agua tibia, una cebolla blanca de cabeza, 
una rama de cebollín, seis ajíes dulces, medio pimentón, recordad eliminar las 
venas y las semillas, cuatro dientes de ajo, machacados con esta preciosa piedra 
de mano, hortalizas y verduras frescas, provenientes de las cordilleras andinas, un 
cuarto de taza de aceite aliñado,  y, por supuesto, el toque de gracia de la pimienta 
y el comino al gusto, tres cucharadas de alcaparras bien escurridas, esas especias 
de las tierras tropicales de Asia y de las islas Molucas, en Indonesia y las oportunas 
aceitunas rellenas, esa drupa del olivo curtida en sal y vinagre, hincada de una ñinga 
de pimiento que tanto sazón producen.  

---Y, para rematar, unas ramitas de cilantro para un toque casi de queda!!! Situación 
nada extravagante en nuestra entrañable bahía, que ha vivido, desde que el mundo 
es mundo, entre tumbos y tambos y, vamos queridos comensales a añadirle un toque 
de sabor a nuestro sediento buche, con estas cervezas frías que nos ha acercado el 
bueno de Lino, mínimas libaciones, escasísimas libaciones, sólo permitidas a soto 
vocce, es decir, ¡encapillados¡.  ---, dice peripuesto de un delantal en su gruesa 
humanidad y único dueño del escenario,

---Recordad, gentil industrioso y bardo parnasiano, señores del consulado alemán y 
señores de la colonia italiana, que la preparación es un asunto de haute cuisine, como 
bien lo expresó y dejó escrito, un cocinero mayor como fue Grimod de la Reyniere. 
Sí, Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière, el gastrónomo excéntrico, 
o, el primer periodista gastronómico, como le han endilgado posteriormente. Eximio 
practicante de los placeres de la mesa y un excéntrico de siete mares, que sufrió de 
la enfermedad de sindactalia, y se hizo contra natura, buena mofa de sí mismo. 
Luego, si les parece, en otro momento, les diré de su padecimiento y, caros amigos, 
procedamos en consecuencia, en honor de nuestros distinguidos comensales y en 
provecho de nuestra ya estimulada avidez a la preparación de nuestro platillo. 

En esta paila ya se cuece el arroz y aquí en esta bandeja, la ensalada cocida que 
acompañará nuestro plato principal y este es un aporte de la digna cocina de la casa. 
En esta olla la cabeza y la cola frescas, para una restauradora sopa, por supuesto 
añadiendo el consabido recao de olla, esa síntesis gastronómica de nuestras ramas 
verdes, bulbos y raíces, para un sancocho de reyes. Nuestro amigo, el gastrónomo 
nacido en la rue de les Champs Elysees, dejo su criterio al respecto, bajo la siguiente 
consideración: “La sopa es a la comida lo que  la fachada a un edificio, no sólo es 
lo primero que se toma, sino que debe sugerir el carácter del banquete, al igual que 
la obertura anuncia el tema de la ópera”, y, mejor tema, no puede ser, sino degustar 
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el concentrado de sus extremidades. Al fuego ya, ese preludio reparador de nuestro 
desgastado e insomne numen. 

---Procedemos pues a cortar, nuestro magnifico ejemplar, esta curvina de pecho 
amarillo, de nuestro propio estuario, en trozos más bien pequeños y la dejamos 
remojando en agua, para quitarles la sal, por supuesto, cambiando el agua unas tres 
veces. Recuerden que les indiqué, lo de curvina salpresa, para lograr la particularidad 
de esta exquisitez lacustre. Esto nos lo ha hecho, el día anterior, la graciosa Isolina, 
quien debe desaparecer y, apersonarse, sólo cuando venga a degustar la excelencia 
del día, preparada por este humilde comensal, aprendiz del delicioso placer del buen 
engullir, puesto que su sola presencia me inhibiría de ciertas prácticas culinarias, 
truquillos de cocina, de los cuales ella es una excepcional maestra. 

---Hermanos impresores caribeños, señores arios y señores de la mar mediterránea,  
vamos a rallar la pulpa de los cocos y a colocarlas en una vasija con agua caliente. 
Inmediatamente pasamos por un colador esa pulpa que va a destilar la especial 
leche de coco que es la panacea en estos menesteres, y ya les diré mis parientes 
cuando la vamos a emplear.  En esta olla con agua a punto de ebullición, vamos 
a colocar los trozos ya desalados de la curvina y vamos a retirarlos de inmediato 
y a dejarlos reposar. Desmenuzamos el pescado, descartamos su cuero y espinas, 
no sin antes decirles que de sus buches se prepara, en el exterior, una excepcional 
pegadura que se emplea para calafatear embarcaciones de gran calado. Picamos las 
hortalizas y verduras en tiras y cuadros muy pequeños y sofreímos con los aliños 
en esta paila grande que por las muescas que presenta debe haber cogido más fuego 
que el Cristo negro de Gibraltar y ya está más que curada por las sabias manos de 
Isolina. Vamos a agregar el néctar de coco, un punto de pimienta y uno de comino, 
y ponemos a hervir unos minutos más. ¡Vamos!, ¡vamos hombre!, que nos diría el 
padre Ruíz, si nos viera en este sublime momento de gloria, vamos añadir el pescado 
bien desmenuzado, las alcaparras y las aceitunas rellenas, esas exquisiteces que nos 
han llegado de ultramar. ¡Señores!, ¡Herr!, ¡Cavallieri!,  esperemos que sus sabores 
se disuelvan y se integren poco a poco, bajo el fuego de estos leños de guayabo 
que no amargan los ojos y no invaden de humo a la digna cocina, aguardemos que 
esas verduras y especias curtan de sabor la desgranada y delicada carne de nuestro 
cetáceo y al final añadimos estas ramitas de cilantro que le dan un toque especial. 
¡Dios, Oh Gott, mama mia!, la sabrosura del trópico. A bene placito. ¡Suculento, 
jugoso el mojito de curvina de nuestro estuario lacustre! Ni muy aguado, ni muy 
seco. Sin más dilaciones, a degustar, ¡Señores!, dice ufano Aniceto mientras toma 
el cuarto vaso de cerveza helada y se prepara a servir a unos comensales rendidos 
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ante la exquisitez que se desprende en blandos y olorosos vapores que suavemente 
inundan la casa.

Hemos comido como reyes dice, el vice cónsul alemán agradecido por la esplendidez 
gastronómica de esta costa lacustre y las bondades de las manos de Aniceto. Y 
excusándose puesto que la firma donde se desempeña ha adquirido una cámara 
para el álbum familiar, pero que lo tendrán en cuenta. Están invitados a nuestra 
casa dicen los dos representantes de la colonia italiana, ponderándolas virtudes de 
la comida en la bahía y comprometidos en preparar exquisiteces del sur de Italia de 
donde es Di Pietro. 

----En vez de impresores y fotógrafos deberíamos montar una venta de comida en el 
mercado---, dice Manuel, acercándose al prodigioso Aniceto, quien entrega tarjetas 
de visita del salón fotográfico. 

---¿Hermano, cuándo escribe sus monólogos? ¡Verga, no le das una palomita a 
nadie¡ Aunque esto está muy bueno---replica Guillermo mientras engulle una buena 
ración del mojito. 

---Tranquilo poeta, que ya mis soliloquios están encaminados, sólo espero por un 
editor…---, le responde Aniceto, entregándole, la gustosa receta.  
¿Y qué, coño, es la sindactalia,  mijito?, le pregunta intrigado.

---¡Que el tercio nació con los dedos como un pato!
¿Cómo…? ¿Cómo¬¬¬¬ así?

---Sí, los dedos de las manos pegados por unas membranas menos el pulgar. Nadie 
se las vio jamás porque el muy carajos usaba unos mitones. Y al preguntarle por esa 
costumbre, decía que no las mostraba porque las tenía muy feas puesto que se las 
había comido una cochina cuando dormitaba en la cuna. 
---Este si es el mío. ¿Y es cierto que dejó sus apuntes? 

---No sólo los dejó sino que además los publicó en dos gruesos volúmenes que 
fueron la carta de muchos gastrónomos de Europa. Sus Almanaque de gourmands 
y Manual de anfitriones y golosos, fueron cartillas para los insaciables tragones de 
su época. 

---Y estos europeos se han despedidos repletos, pichirres como todos  ellos---, 
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añade cuando se percata que los comensales retiran sus sombreros del perchero y 
abandonan satisfechos la amplia sala.  

El resto entusiasta de la casa, despacha a Isolina y a Lino y contrata a Aniceto 
por sus bondadosas manos en la práctica culinaria, el gourmet criollo y quien  no 
esconde sus manos como el misio francés, dice Isolina mientras disputa con Lino, 
parte de la cabeza del suculento sancocho, quien gustoso, saboreándose, dice, ---
¡tan bueno como el guiso que preparamos todos los días en esta casa¡---.
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Aniceto y el padre Ruíz 

En los tiempos, cuaresmales, los ponientes vendavales! Pues que el hombre se ha 
tomado medio frasco de vermífugo rosado del que prepara Ramiro Osorio en su 

propia botica, y se ha destapado por arriba y por abajo, después de haberse comido 
el bufet completo de El Gran Hotel Europa, con sus respectivos vinillos y ajicetes,  
y creyendo que se la han alborotado las lombrices se ha metido ese vermífugo que 
lo ha enviado casi a la sepultura. Ahora vosotros me decís que el muy zángano ha 
engullido en la temprana, una docena de cervezas y media curvina de este tenor que 
él mismo ha preparado. No queda más que encomendarnos a Dios, si ese muérgano 
no tiene sino el tripero suelto con esa atragantada---, dice el padre Ruíz al percatarse 
de los estragos de Aniceto. ¡Vaya cantante de óperas!, ha llegado derrochando Il 
Don Pasquale a todo pulmón. ¡Vaya abogado de antruejo!, si es el propio diablillo 
en persona.      
Al morir su padre, Aniceto, fue visitante asiduo del convento de San Francisco. 
Trabó con el padre Ruiz, una amistad venerable, fue su monaguillo. Adquirió del 
padre Ruíz, el culto por el mundo latino y la pasión por la lectura, la memoria 
ilustrada, las frases del desparpajo, precisas, raudas que ocasionaron no pocos 
dolores de cabeza al eclesiástico que observaba al mozalbete más perspicaz que el 
mismo demonio. ¡Es más sagaz que un mismo beduino!---, repetía cuando el joven 
alzaba vuelo en plena sacristía.   

Adelantaba entre sus notas, una semblanza del padre Carmelo Ruíz, una crónica. Sí 
su historia al confirmar por la labor sacerdotal, su renuncia sacramental, su llegada a 
la bahía. ¡Una biografía del padre Ruíz, vale más que esas narraciones santurronas! 
¿Cómo asumió la bahía? Como un hijo más de El Empedrado, o nacido en el mismo 

¡    
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Saladillo, vecino del mercado El Piojo, habitual del boulevard Baralt, contertulio no 
sólo de feligreses, sino amigo de cuanto impío recalara por estos alejados predios; 
abierto a la discusión amplia, cordial con todo tipo de forasteros que arribaran a 
la bahía, cómo era amigo de caleteros y lavanderas, trajineros y vendedores que 
merodeaban los muelles.  

Cómo en las tardes bebía su buen vino tino, procedente de las vides del alto Priorato, 
el pastoso y dulce moscatel del norte de España, el rancio seco de Alella, extraído 
de la uva garnacha, ¡hummm¡, saboreando y chasqueando, y entre ¡chasquido¡ y 
¡chasquido¡, ¡su suave aroma frutal!, hijo, hijo de la ventura, así con el estallido 
del buen jerez en su lengua y paladeando las alcachofas de Tudela con almejas 
del Báltico. Sí, su sabiduría, su manera de asumir el mundo, convencido de su 
muy particular humanismo---, ha jurado Aniceto, parodiando sus expresiones  y 
remedando su voz, hacer su biografía con toda su clásica sapiencia no exenta de la 
más  sagaz picaresca.  

Se levantó más temprano de lo habitual. Su hora precisa fue siempre las seis, las 
seis y cuarto de la mañana a más tardar. Hoy, bajo el tesón lluvioso que encharca 
la ciudad,  había adelantado una hora, a las cinco en punto saltaba literalmente de 
la cama. 
Las dos tazas de café y el rasurado con la navaja ante el espejo del estante instalado 
en el mismo baño, le devuelve un rostro jovial que termina de agradecer con halagos, 
chistes sobre su presencia y memoriosas lecturas que recuerda con gusto mientras 
entona cantos gregorianos y se practica con emplastes de ramas, masajes para las 
piernas adoloridas. 

Bien acicalado, flux de casimir azul marino, el bastón a la mano, la cajetilla de 
habanos, la gruesa de libros y cuadernos para las memorables citas  y el infaltable 
sombrero de pajilla, es un hombre que en sus términos se bebe el amanecer lacustre. 
El tráfago de las embarcaciones en el puerto, el ir y venir de los trajineros, la ruma 
de los productos en las instalaciones de la aduana, el verbo de los marineros y el 
aroma a frutos y pescado frescos y fermentados es un cuadro que Aniceto  no tiene 
ningún interés en perder. 
Con sumo placer husmea en aquel tiovivo que enciende sus turbinas cada mañana 
ante sus ojos ofuscados, ---¡Deslumbrado, por todo cuanto llega de afuera y cuanto 
sale de nuestras entrañas!, ¡hermanos que no es poca cosa!, refrenda como si fuera 
la primera vez que devora sus anchas las cuadras que distan entre su casa  y el Salón 
Fotográfico. 
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Manuel, ha hecho lo suyo, sabe que muy temprano llegará Aniceto. Esos días de 
ausencia mientras Aniceto supera la intoxicación por la atragantada de los pececillos 
en aceite, los exquisitos bocadillos y los sorbos de añejados como exóticos vinos, 
en uno de los establecimientos del boulevard Baralt, han sido días de recuperación 
y de extenuantes y memoriosas lecturas donde el interdicto viene al ruedo armado 
con estas y aquellas vastas reflexiones… tras los balaustres lo vio llegar. 
En plena calle, expuesto a la luz del sol, Aniceto multiplica su exuberante figura, 
afianzado de su bastón, que al fin ha recuperado, tres cuadras más allá, en el 
boulevard Baralt, nunca en el teatro donde afirmaba había sido hurtado, y empeñado 
por unas dos nuevas botellas de vino, cuando apenas si empezaba la  farra. Ya en 
el interior de la casa, Manuel lo ve mucho más profuso, fortachón, enfundado en 
su traje azul marino y prendido con ardor de su tabaco, un suave aroma a lavanda 
confundido con el olor del tabaco se disipa con frescura a su alrededor. ---Viene con 
sus dinamos recargados, piensa Manuel, mientras se levanta y  dispone de una silla 
reforzada  para quien viene a refundar el mundo, al menos a tratar de organizarlo. 
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Guerras de Aniceto

 
GUERRA !

Se me ha perdido un bastón de caucho,
con puño dorado que deja traslucir que

es de cobre, recuerdo de un amigo de
todo mi aprecio. Quien lo tenga debe

cumplir el deber de devolvérmelo, sin
que yo lo gratifique, porque no estoy

dispuesto a pagar por lo mio y mucho
hago con guardar el secreto de quien
me lo entregue, pagar este aviso y no
dar parte al comandante Gedler, pues

presumo que se trata de un hurto.

Aniceto Eusebio Serrano

El Tipógrafo, 1897

He publicado mi protesta en la prensa, al grito de ¡GUERRA¡ Cómo van 
a robar un bastón, que se supone ayuda al desvalido, que se emplea por 

necesidad, no por mera vanidad, que además es un obsequio personal. Nada de 
patiquín, vestido de blanco con bastón y sombrero de pajilla. No, una necesidad.  
¡No, ni que fuera el bastón de Esculapio¡ En el mismo teatro, en pleno acto, a 
algún ladino no se le ocurre otra cosa si no, al quedar a oscuras, ¡zuas¡, quedarse 
con lo que es ajeno---, replica Aniceto en contra de lo que supone una verdadera 
profanación, un sacrilegio, ¡no digo yo¡, un obsequio tan apreciado. ¡Yo lo tengo 
preparado. Vuelve a suceder, en cualquier momento, le cambio la fecha y lo vuelvo 
a publicar! 

---
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---Ya aparecerá Aniceto---, responde Manuel, ocupado en trazar los planos para una 
construcción que desarrollará en la esquina norte de la plaza Bolívar, suponiendo 
que el anhelado bastón ha quedado olvidado en alguna trastienda  de la ciudad.

---Además, con esa proclama cualquiera regresa el báculo, añade Manuel mientras 
Aniceto ojea el matutino donde ha publicado su decreto.    
El ruido de los carruajes, el deambular de los animales en la calle, el murmullo que 
se acrecienta en la plaza y en el boulevard,  alerta el día que ya despunta sobre la 
fronda de los almendros y tamarindos del patio. ---Un amanecer así con la bahía en 
ebullición, dice Manuel, percatándose de  las copas iluminadas de los arboles, el sol 
colándose a través de las ventanas, el zaguán de los malabares inundados de luz, es 
una postal memorable---. 

---Hemos sido unos románticos y no creo que dejaremos de serlo, dice Aniceto, 
levantando la vista del periódico y aguzando la nariz, para atrapar el olor a cacao 
batido con molinillo de madera y servido en vasijas de barro que Isolina prepara en 
el fogón de leña del traspatio.    

---El siglo se nos vino encima Aniceto, con sus promesas y desencantos. Nos acerca 
al próximo venidero que ofrece los más sutiles adelantos y los aportes ingentes de 
la técnica para ventura de la humanidad; pero el desarrollo del hombre, el alcance 
del ser, es de una mecánica inversa. 

---¿Cómo es eso Manuel? 

---Es una manera de decir, que mientras más avanzamos en el concierto de las 
ciencias más egoísta nos volvemos. ¿Por qué, me preguntarás? Porque el desarrollo 
de esa ciencia y de esa técnica, implica poder y el poder envilece, nos hace egoístas 
y el egoísmo todo lo pervierte, responde Manuel. 

---Depende Manuel, depende de cuáles sean las ideas, el ideario político, que funda 
ese poder. Un poder que libere, un poder que no oprima, ese es el gran proyecto. 
¡Un humanismo, un humanismo bien fundado propongo¡ ¡Humanitas y litterae¡ 
Filantropía y estudio de las letras clásicas, abnegación y disciplina en el estudio de 
la antigüedad clásica y si el bien nos falla, se nos trastoca el mundo, nos quedaremos 
contemplando el infinito como los griegos. Se trata de exaltar el espíritu en el cultivo 
de las artes liberales, el trívium y el cuadrivium Manolete, y luego de limar esas 
herramientas, el cultivo de la biografía, el diálogo y la epístola que son renglones y 
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expresiones vivas, ante los tortuosos tratados de la teología y las rutinarias leyendas 
de la hagiografía, esas piadosas leyendas santorales. La cultura debe entonces, crear 
conciencia, crear conciencia de nuestra historia, crear conciencia del pasado como 
criterios para interpretar nuestro porvenir. 

---Sí, eso es, una propuesta, pero la cuiditas del asunto es ¿cómo ofrecer esa misma 
propuesta a un colectivo cada vez mayor?---, se pregunta Manuel.  

---Eso debe ser política educativa del Estado, vigilante no sólo de la formación 
sino de cómo hacer llegar los avances de esa ciencia y de esa técnica a la sociedad. 
Yo, humildemente, pondero las virtudes de ese humanismo, de ese humanismo 
liberal---, responde Aniceto, cerciorándose de la hora, para encender sin angustia, 
su noble puro. 

---Un humanismo clásico Aniceto, sin olvidar el gesto de refundarnos a partir de 
lo aborigen, como lo propusiera el bardo marino en Anaida e Iguraya  y en sus 
leyendas Los hijos de la Parayuta. Mirarnos desde nuestro propio ombligo. 

---Nuestro entrañable José Ramón, vivió, escribió y murió tildado de un 
romanticismo puro. Una biografía pendiente revelaría más su hazaña personal que 
sus logros como escritor---, dice Aniceto. 
  
--- Sin desconocer sus méritos Aniceto, como señalas, fue un romántico que ejecutó 
sus partituras con profunda entrega, no exento de desgarramientos, alega Manuel. 
 
---Todo hombre expresa su época, a su manera, con sus avances y restricciones, 
Manuel, indica con énfasis Aniceto.  

---Expresa su época, o es su época, la que se expresa a través de él. Y creo, sin 
salvarlo de tus juicios (muchas veces exacerbados), es el caso del bardo marino. 
¡Hizo cuánto le vino en ganas, lució las prendas de su coraje, escribió y murió como 
el último romántico¡  

---¡Cómo que el último romántico, está por verse¡ Aún hay una racha de arrebatados 
en nuestra rada. Idelfonso Vásquez, que no es  ningún precipitado, lanza sus dardos 
con el veneno pasional, Sisoes Finol ni se diga, Elías Sánchez Rubio, anda por los 
fueros, Simón González Peña y el bardo trashumante Ismael Urdaneta, carga la 
república por dentro así como en nuestra propia casa, dice Aniceto, señalando con 
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los labios en trompa repetida,  a Guillermo quien corrige con Udón, unas cuartetas 
y al propio Manuel, que dejando la cámara,  desempolva los libros del viejo bardo 
marino para una reimpresión.  
Aniceto, más con el afán de picarlo (¡la mayéutica y la dialéctica van de la mano¡ 
señores del verso y la imagen, repetía constantemente) que de continuar con la 
discusión sobre el valor, del sui generis humanismo, le repregunta distraídamente 
mientras mete su nariz en la taza que ya les acerca Isolina, ---¡En esa postal 
memorable de la mañana en la bahía, que ya quieres imprimir, debe olerse en su 
tinta, la fragancia de esta magnífica infusión¡, dice y agradece con afecto, el gesto a 
Isolina. ¿Y cómo asumirán, los hijos de Carmela (conste que me incluyo, dice a los 
bardos entregados a su trabajo),  este nuevo milenio?   

---Estaremos con un pie, en el siglo que se va y el otro, en el que acaba de llegar. No 
habremos digerido ese pasado de cuartelazos a lo topa tolondra (me dirás, depende 
del cristal con que se mire, mi Aniceto) cuando inmediatamente nos atolondraremos 
con las innovaciones que ya pugnan por llegar---, indica Manuel mientras observa 
con gusto el placer de Aniceto cuando sorbe la taza y enciende su habanero.

---Jajajaja, tú y tus vainas, Manuel, con un pie en el estribo y otro, en el andén; 
viajando en un maderamen o montado en un aerostático; entre coliseos sin luminarias 
eléctricas y  artefactos de vistas animadas que no se pueden proyectar y atentos 
del progreso, pero montado en el potro cojitranco del pasado, como quien dice---, 
expone riéndose con desparpajo, Aniceto. 

---¡Testigos de excepción de un mundo que avanza entre dos siglos¡ no habremos 
bien cerrados los ojos, cuando ya amanecemos ofuscados por una nueva ventolera 
---, acota Manuel.

---¡Cuando no por una nueva montonera, Manuel, porque entre montoneras y 
ventoleras 
han vivido estos servidores de Dios¡.---, replica Aniceto, acompasando su portentosa 
humanidad y mirando de reojo a Manuel, le pregunta mientras repara la hora, se 
percata del tictac de la catedral, cuando indica las cinco de la tarde y, opta ya por 
el elixir, que según su decir, es agua de vida: ---¿Y cómo nos prepararemos para 
asumir el nuevo siglo, Manolin?   
---¡Con una mano adelante y otra atrás¡  Como decía mi padre, porque el limpio, 
¡no tiene ni palante ni patrás para vivir, no sólo en vestimenta sino tampoco en 
bastimento, Aniceto.   
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---¡Esa si es la cuiditas mi hermanazo¡, esa sí es la razón que mueve al palenque y 
al engranaje¡, quien tiene dinero, tiene el poder y quien ostenta el poder, vende su 
alma al mismísimo demonio para entronizarse en él, replica Aniceto.

---En cualquier época, se podrá hacer un inventario de sus glorias y miserias. Pero 
esta circunstancia, es única---, dice Aniceto… Estas rutas de ultramar del comercio 
cafetalero, estas embarcaciones que ya construyen y calafatean en nuestro astilleros, 
estas construcciones que remedan viejas fortificaciones, vestigios coloniales que 
hablan de un pasado a orillas del lago, las nuevas casas que se construyen en las 
soleadas parroquias…… las mismas casas de enea, sobre cuatro estacas  de nuestros 
indígenas, que fundaron excelsas nominaciones, estos avances tecnológicos, son un 
aporte para la economía nacional, nada despreciable para el avance del país---,  

--- Ya has visto Aniceto, cómo nos han ninguneado a fuerza de descarados 
subterfugios…a quién se le ocurre, fusionarnos en el estado Falcón-Zulia, con 
Capatárida como capital o la peregrina idea de colocar a Cojoro, en la Guajira como 
capital del Zulia, negando nuestra legitima competencia portuaria---,  dice Manuel.
 
---¡Nada menos que al mismísimo ilustre americano¡, querido Manolo   
     
---Nos queda, entonces, las expectativas por un mundo mejor. Aún cuando nuestro 
aporte sea retratar ensenadas, dice Manuel nostalgioso.
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 ¡Parados sobre un volcán!

Estamos parados sobre un volcán! Y no es precisamente de lava Manuel. Hay 
un informe que he obtenido de Efrén, el pariente que trabaja en contraloría del 

estado, un informe cuya credibilidad está garantizada, es del año 1876 cuando él se 
desempeñaba como asesor. El mismo anuncia que  … el subsuelo del Estado Zulia, 
esconde grandes riquezas. Señala que en Isla de Toas, la piedra caliza, es de una 
gran calidad y cubre la extensión de la isla y a muy pocos metros del mar, aflora el 
carbón de piedra, superior a las minas del valle de  Naricual  en Anzoátegui, que otra 
mina  de carbón de piedra aflora en Tulé, que en las galerías de Misoa  hay varias 
minas de asfalto, conocido por los indios como mene, que en Cabimas hay seis 
leguas de extensión del mismo material, que otras minas del mismo crudo existen 
en las carreteras de Perijá, que en la misma zona perijanera, se encuentra cristal de 
roca y piedra que contiene cobre y unas leguas más allá, en la sierra se encuentran 
azabaches y otras piedras valiosas, que en Macoa se encontró incienso o ámbar 
debajo de un banco de arena,  que cerca de Lagunillas la tierra resume petróleo 
y apenas a cinco leguas de Altagracia, en uno  de sus potreros, hay corrientes de 
agua sulfurosa, que en la Boca del Catatumbo, fue descubierta una fuente y laguna 
de aguas calientes donde destella un relámpago constante sin sonoridades… esto 
Manuel, es un verdadero volcán  que va a cambiar la faz del Zulia, del país y quizás 
de la tierra…  

---Indudablemente Aniceto. Ya nuestros indígenas conocían el mene, empleado por 
ellos para calafetear sus embarcaciones y curarse alguna herida. 
Premonitorio Aniceto al advertir que estaríamos muy pronto parados sobre un 
charco de aceite. Ya en el Táchira, en la hacienda La Alquitrana, se había instalado 
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una primera compañía minera para explotar el recurso. Y en Sucre en el lago de 
asfalto natural de Guanoco, se instalaba una empresa extranjera… Ojalá y ese  
volcán como bien describes,  no nos arrase el fondo del alma. 

---El fondo del alma nos arrasó, Cipriano Castro, “el Cabito”, cuando cerró la 
universidad en el año de 1904 y su flamante ministro de Educación Eduardo Blanco, 
le dio el ejecútese a tan ignominiosa acción. El mismo de la Venezuela Heroica y 
el mismo pajarito que sirvió de modelo al artista Arturo Michelena, cuando hiciera 
su obra Miranda en la Carraca…los argumentos inválidos, el clima mortal de 
que la universidad propiciaba el materialismo y el ateísmo, fue más que caldo de 
cultivo para que prospera tal acción…pero la razón verdadera fue la creencia del 
ministrico que señalaba que en el país sólo había cuatro profesiones. Médicos a 
lo Moliere, abogaduchos lisonjeros, una cauda de ingenieros que no levantaban 
un puente y muchos, muchos teólogos. Era necesario crear estudios prácticos que 
contribuyeran a la  producción económica del país. Entonces, bajo su imperio se 
cierra la universidad y se  crea en la ciudad el Instituto de Náutica, un instituto que 
no pasó de ser tinta en el papel… 

Aniceto se hace Doctor en Leyes, un tribuno de verbo encendido y dispuesto a la 
controversia ilustrada.  
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Mujeres del mar 
El CRÁTER DULCE 

¡Regresas de la noche embrujada de luna!
Traes olor de selva y fulgor de luceros, 
y parece que toda la lujuria del cosmos 

rebosara en el cráter de tus besos 
y quemara tus labios con mi labios 

en la divina comunión del fuego. 
Rafael Yépez Trujillo 

 

De vuelta, Manuel, comparte con la troupe de un circo que visitará la bahía. 
Después de dos meses de presentación rutilante en puertos de Centro América, 

algunos días en Barranquilla, en fraterna visita familiar, invitados por una de las 
integrantes del circo, hija de padre palestino y madre colombiana, ha invitado al 
circo a unos días de descanso, ella Maruja, es una maga excepcional, ha corrido 
por sus calles derrochando todo su ingenio y picaresca sobre sus ágiles pies y 
cautivantes maneras, aprovechando por supuesto algunas funciones que han sido 
muy concurridas, han departido una temporada especial cuenta Anastasio su 
representante legal. 
Entre bromas y risas, sus rostros agotados y ropas llamativas el personal del circo 
se adentra en sus respectivos camarotes. 
La luna de noviembre resplandece en el espejo de agua. Maruja, nigromante, 
prestidigitadora y excepcionalmente hermosa lleva su sandunga bajo un ropaje de 
luces que trasiega su enigmático rostro de rasgos cautivantes. Mientras el grupo se 
recuesta, la maga se desliza con garbo sobre la cubierta inundada de luz. Una gata, 
una víbora, una muy lucida pantera, más nunca una bruja es aquella que se desliza 
tintineando cada centímetro de su carne. Manuel toma aire, vuelve a tomar aire y se 
frota hasta el ardor los ojos, el elenco que se desplaza ante su atónita contemplación 
es el mismo circo ardiendo en sus cimientos, aquello sencillamente es el asalto 
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de la luz que ha querido para su humilde oficio… ¡iluminar una sola fotografía con 
aquel haz de luz sería la dicha! ¡Dios, si la viera Aniceto, qué pensaría Guillermo! 
Habla con dos enanos integrantes del circo, especies de cancerberos de la estilizada 
Maruja, hará sus fotos al llegar a la bahía. Maruja reúne con su gracia al resto de la 
tripulación. El turbante dorado, los zarcillos en forma de peces que penden sobre 
sus desguarnecidos hombros, la blanca blusa anudada sobre su inquietante ombligo, 
las pulseras en sus muñecas, la ancha falda azul con lunas crecientes que rozan sus 
pies desnudos instalan una función radiante en plena cubierta. Manuel es arrobado 
al centro mismo del espectáculo. 
Toma sus manos y le espeta sin más: ---Siempre serás un niño. Nunca dejarás 
de asombrarte. Hay mucha luz en tu destino, eh¡, ¡cuidado¡ ¡brasas, llamas a tu 
alrededor¡…un fuego te rozará muy cerca¡ 

--- ¡Me ha rozado  dirá Usted, Señora¡ Le responde Manuel absorto a ras de sus 
ojos.          

---Eres un aventurero, no lo digo por tu estampa, ni en pro de tu lisonja sino porque 
tienes un pie en tierra y otro en el mar…y ¡Cuidado! ¡Cuidado, chavalo! Tienes el 
alma rondando en el cielo, siempre en pos de la más fugaz de las estrellas, como 
quien diría con el corazón siempre en las nubes y lanza sobre la mesa su manojo de 
naipes ya desplegados en la incertidumbre de un escandaloso destino. 

--- ¿Y Usted Mi Señora, dónde aloja su alma? (poniendo en la expresión toda una 
pecaminosa intencionalidad)

--- ¡Soy una maga que ayer fue una sirena! Vengo de las arenas donde el mar se 
alejó…Mi nacimiento y muerte están en el mar, ¡siempre renaceré!…quizás en una 
actriz, en una hechicera, en una bailarina, en una misma sirena. ¡Quizás en una 
vendedora de sortijas en tu propia rada!, dice con una insoportable picardía cuando 
convertido en pulpo Manuel lucha con sus mil enloquecidos tentáculos en un mar 
de insultantes sargazos.       
La cercanía de la mujer, la luz de noviembre cayendo sobre la embarcación, los 
tragos que gentilmente Melchor, el negro encargado de una de las  bodegas, le ha 
acercado a la pareja que entretenida intercambia impresiones sobre las aventuras 
en el mar ante una mesa repleta de naipes y una esfera de cristal, cartas y diarios 
remarcados con letras caligráficas, hacen que el fuego se intensifique entre la mano 
derecha que entrelazada bajo el tapiz verde que cubre la mesa y la otra, tanteando 
más allá la larga falda hasta levantar un orillo de organdí y sentir una ansiada 
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humedad entre bellos y leves movimientos pélvicos, asentidos al vaivén del suave 
oleaje. 
Y se reanima más aún, cuando los dos forzudos que acompañan al circo se 
percatan del intruso que levanta las llamaradas en los ojos de Maruja y casi se 
abalanzan contra él, cuando los dos enanos trapecistas se cruzan en su camino y 
fieramente ofendidos, desplazan a empujones a los dos gigantones que regañados y 
refunfuñando regresan a sus habitaciones. 

La risa de Maruja conduce a Manuel a su recámara, los enanos trapecistas hacen 
guardia, Melchor festeja acercando una botella a la pequeña despensa del camarote, 
la luna desaparece en su esplendor los contornos del lago. Manuel poseído se 
adentra en terreno prohibido, acuciado por las recomendaciones de Carmela y la 
tía Delia Durán, “---¡Cuidado con las mujeres de la noche, y más si ellas son del 
mar!”, decía la una, “---Cuidado con las mujeres de la costa. Llevan la luna en su 
alma y el sol encarnado en su corazón…muchas padecen de una pulsión en sus 
entrañas que enloquece a los hombres!” repetía, la otra casi al unísono, cuando 
de viajar el mayor de la  casa, se trataba. Sólo el recuerdo de Isolina emergía en 
defensa del viajero, “---¡Lo que abunda, no hace daño!---, le había dicho cuando 
las mujeres de la bahía levantaban sus hombros y hacían guiños con sus labios en 
flor, ante la cámara del salón fotográfico y reían de placer ante las galanterías de los 
entusiasmados fotógrafos.

---¡Y te lo juro!, Aniceto. ¡Por esta cruz!, Guillermo ¡que esa jodía mujer no apareció 
durante toda la noche!, ¡se esfumó!---, le ha contado a los parientes que se deshacen 
en conjeturas ante la desaparición de Maruja cuando el empresario trashumante ya 
estaba a punto de poseer aquella maravillosa criatura y además, ¡hermanos, en su 
propio camarote¡.  

---¡Claro que la busqué en las tinieblas del cuarto! Una sola vela apenas si iluminaba 
la habitación. Una enloquecedora fragancia de hierbas perfumadas se acentuaba 
cada vez que daba un paso en su búsqueda. Lienzos de colores caían sobre la 
arrebujada cama quizás dispuestas por sus criados, los enanos. Esa niña, danzó 
como un cascabel, tan cerca que casi escuchaba sus sonajitas, musitó extrañas como 
melodiosas canciones, interpretó un drama en un  raro parlamento. Era no obstante,  
la risa más dulce jamás escuchada. ¡Yo creo que esa mujer era una sirena! 

---¡Te caribeó el negro Melchor! ¡Quizás que brebaje puso en ese trago¡. ¡Se la echó 
al pico y tu buscando sirenas¡ ¡De verga si no es la vendedora de baratijas  que vi 
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ayer en el mercado! Te aseguro que esa bruja durmió con  él y ni una lucecita de 
bengala trajiste del espanto, replicó Aniceto enfadado con Manuel. 

---¡Se quedó dormido hermano! Las magas bajean como las serpientes, afirmó con 
precisión farmacéutica Guillermo.  
Realmente no sabe si en verdad durmió con la maga, si en los embates del amor se 
lanzó al lago, si se deshizo en una de sus encarnaciones, si regresó al desierto donde 
antes anidó el mar…Un pendiente de oro con la figura de un pez, se desliza entre 
su ropa cuando desempaca el equipaje, un guiño a Isolina que lo recibe acalla las 
voces disonantes…
       El Cráter dulce, así llamó Rafael Yépez Trujillo, la presencia de la fascinadora 
maga.
Alguna vez lo reuniría en un volumen. Quizás los llamaría Cascabeles, por 
su   naturaleza misma, una serie de textos dedicados a ese íntimo fuego…
Deliberadamente estarían  ofrendados a esa hechicera que permanente recorría 
nuestros puertos,  con todas sus gracias en la pulsión de sus encantamientos…
Mujer astral, mareada de luna, venida de la  noche con toda la lujuria del cosmos.
Un abrazo fraterno otorgué al sobrino que convertía en verso, la rabia, la burla  y 
las reconvenciones de la casa.
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Las cartas a Stevenson o el carrusel 
itinerante 

(Correspondencias, notas para esquelas que jamás fueron enviadas, 
fragmentos de un diario que remotamente pensaba concluir) 

Cartas a Stevenson
 
Estimado Stevenson:

Maracaibo, 23 de marzo de 1895

Esas notas que te refiero Stevenson, dispersas como me has dicho, intentan recobrar 
esos pedazos de alma que han quedado disgregados en las veritas y vericuetos de la 
ciudad. “---!Mi primo patético… ahora quiere hacer un recuento de la acrópolis!---”,  
me ha endosado Aniceto que bien sabes, sufre de sus flujos y reflujos  y  luna y 
marea calza sus mismas ciclos, ¡está que lanza sus dardos a granel!. Es el primero 
de la cuadra en inventariar desde el número de carruajes de mulita hasta el último 
almacén instalado en el puerto.  

“---¡Escribes Manuel, un cuadernillo decimonónico plagado de costumbres!---”, 
me ha dicho Guillermo, quien continua descubriendo el parnaso en las memorias 
del abuelo Jeremías.  
Entre esas imprecaciones y los rutinarios recorridos por la ciudad, en realidad, 
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Casas de baños de Los Haticos y Vista de Maracaibo
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¡asombrándonos ante cada atardecer como si fuera el último! y, ¡aspirando cada 
amanecer como si fuera el primero!, he tratado de expresar su ritmo, su color –sí 
Stevenson, la luz que se afianza y acentúa sus contornos, su gente con un pie atrás 
en la herencia de país guerrero y otro adelante, en el hallazgo de una ciudadanía 
comprometida, sin terminar de convencerse en qué época realmente vive. Sus 
mujeres, ¡en el garbo y gloria de su posesión!, quisiera ya morirme, desde la ternura 
y calor de las madamas de la casa hasta los juveniles hallazgos de la calle. Sus 
casas y aposentos (cuyo color es más el destello de su luz) siguen retando la más 
entrañable imaginación. Sí, trataré de recoger esos fragmentos de nuestra vida en la 
bahía, caldeados por ese fuego interior de pretender conservarlas, me aterra ese paso 
fugaz de las horas sin el menor interés en nombrarlas, decirlas de alguna manera, 
fotografiarlas, o matizarlas en el caso de los amigos artistas que hoy como siempre 
nos acompañan en este recorrido por la ya entrañable ciudad. 
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Estimado Stevenson:
Maracaibo, 17 de junio de 1895

Así, cómo los he ido asentando han 
ocurrido. Este amanecer, ¡me quedo 
corto al describírtelo!, es no sólo 
grandioso sino ensordecedor. Ya a  
las cuatro de la mañana el bureo  o 
la jarana como dicen Isolina o Lino, 
respectivamente, cuando de ir al  
mercado se trata, son grandiosos. 
El murmullo de las olas en los 

muelles. Las aves revoloteando en los desechos. Los trajineros (tiznados de negro 
hasta el cansancio) confundidos en un solo movimiento, en el desembarque  y 
reguardo, de los sacos de café en los almacenes de la aduana. 
Una cauda de estibadores cargando y descargando mercancías de todo género, de las 
embarcaciones surtas en el puerto. 
La rebatiña entre vendedores y 
compradores que van desde una 
onza de carne de res, pasando por la 
compra de conejos, palomas, carne de 
cacería hasta licores de contrabando, 
es una feria permanente. Nos 
adentramos bien temprano en ese 
mundo que levanta sus anclas con el mayor desenfado y así como levanta palios y 
toldos, recoge bien temprano sus andamios y la ciudad  portuaria queda a nuestras 
anchas para el ya cotidiano recorrido que hacemos cámara y trípodes, caballetes 
y utilerías de pintura, al hombro, para recoger este banco de arena,  aquel destello 
sobre las olas, los decimistas y bohemios agarrados de una botella, los balcones con 
panorámica al lago, alguna lavandera resegada, los restos de las ventas de pescado 
así como toda una galería de desperdicios que las olas llevan hasta la orilla donde 
estos hijos del lago, en voz de Aniceto, prometen inventariar la ciudad. 
La sultana del Caribe como bien la nombran los viajeros italianos que  recalan 
por nuestras costas asombrados ante las maravillas del trópico, es un recodo de 
esta rada que con su calor insoportable y su voz beligerante, nos reconforta ante 
el desconcierto y la premura de no atraparla en una memoria compartida. Están 
de remate nos ha dicho tu querida tía, quien además te envía mil bendiciones y un 
abrazo.
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Notas para Stevenson, Maracaibo noviembre de 1895 

…manual de civilidad y etiqueta, ese espécimen remedado en puño y letra en 
compostura de gente de la Bahía y calcado con seguidilla sentimental en cuplé de 
ultramar… de pura ganas que tenía otro destino, no el que las circunstancias me 
otorgaron, sin embargo no sin dolor, extrañado, pero con un cierto esplendor, asumí 
los retos que devengó la muerte de José Trinidad Trujillo. Sólo en su recuerdo me 
daba placer construir las redes del mundo que él había echado al mar (al campo de 
batallas que diría Carmela…) y el entrañable fervor que significó esa casa que ha 
crecido por dentro como un árbol de no sé cuantas raíces…
 
Fu un contraste fabuloso. Este lago bordeando los sueños y en la distancia un paisaje 
que me subyuga. Esas colinas arrasadas en la niebla se aposentaron en un sueño que 
fui develando físicamente. Puedo tocar su humedad con sólo extender mi mano… 
Todavía tengo las montañas en mis ojos. Nunca había visto tanta naturaleza, no solo 
poseso del caserón, sino del árbol, la piedra aledaña y la nube juntos….Tengo un 
dédalo ante mis ojos que hunde sus entrañas en el mar (y te pido Stevenson no hacer 
distingo entre mar, lago,  río, todo fluye desde los pies hasta mi sueños y todo ancla 
y leva según el oleaje de la sangre que corre en mis venas) cuando intento ordenarlo 
naufraga, en algún lugar el mundo se ha fracturado y no sé dónde…

La fotografía no es sólo un aliciente, es un oficio entrañable, es un documento 
por demás…quizás envejezca recuperando crepúsculos… y con los amigos artistas, 
grumos y esplendores de la luz…frontispicios de templos y cornisas cagadas de 
palomas…

---Toda narración, que no es éste el intento, es como una ciudad y toda ciudad es 
un laberinto---, me ha dicho el abuelo Jeremías. Las fotografías hablan tanto como 
una novela bien escrita, allí están disgregadas sus claves. En ese claroscuro están 
integrándose los distintos planos de la realidad. Evidente, elusiva, la otra cara de 
la moneda debe completarla el observador que implicado juzga sin censurar su 
propuesta, he anotado con fervor en mis breves escritos. 

---Escribirás en el diario (esas notas dispersas como has dicho) o escribirás las 
cartas a Stevenson, que al fin y al cabo es lo mismo. La única diferencia estriba 
en que el diario es, a diario, y las cartas a Stevenson, ¡cuando te salga del forro 
Manolito!---, ha dicho entre risas, Aniceto, picado por conocer el contenido del 
diario o de las cartas al primo isleño.  
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Caracas, 29 de agosto de 1896
Estimado Stevenson: 
 
Me convertiré Stevenson en un empresario trashumante, en un señor empresario 
como referirá la prensa de la capital, en el mes de agosto, llevaré el vitascopio 
a Caracas, al teatro Municipal, regresaré  a funciones en La Guaira, en Puerto 
Cabello, pasaré luego a ciudades tan distintas como distantes, arribaré a Maracay, 
proyectaré en Valencia y ya adelanto las conversaciones para presentar las vistas en 
Barquisimeto. 

Un día asoleado y una noche, más o menos tempestuosa (mareos y vómitos de 
algunos navegantes, incluido quien suscribe) hasta el mediodía del siguiente día, 
navegó el vapor Maracaibo, bajo el mando del capitán Leiva, para arribar a las 
costas meridionales, las de sotavento, de espaldas a los alisios y donde el mar se 
regocija en su calma, para cedernos esa tierra de gracia que es Curazao. 

Alejarse de la ciudad que se eleva en sus torres y edificios tras las distintas 
embarcaciones surtas en el puerto y cuyo nombre está inscrito en la misma 
embarcación que se aleja, la torna realmente entrañable en el recuerdo. No olvides 
la sentencia de Aniceto, ¡la herradura del lago es un verdadero imán, te atrae  apenas 
das la vuelta. 
El viaje inicial, en el esplendido vapor, de ¡1200 toneladas! ¡Supera en mucho 
aquellas barquichuelas que casi naufragan en la Barra! (esto lo ha repetido con vivo 
orgullo el insigne capitán Leiva), de la línea D Roja, una de las casas alemanas 
aposentadas en el Caribe que administran el trasporte marítimo, lo he compartido 
con los dos grandes amigos de infancia, Julio y Puchi, los dos estimables pintores 
que viajan a Italia. 

La pasión por los mapas, las 
cartas de navegación, las 
aplicaciones de los sextantes 
y brújulas, fue la amena 
conversación que con  Julio 
Arraga y Manuel Puchi Fonseca, 
ante la ganada experiencia del 
capitán Leiva, la no menos 
interesante conversación del 
presidente del Estado, Teniente 
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de Ingenieros, Jesús Muñoz Tébar, quien ha logrado enviar a los dos artistas a 
formarse en tierras itálicas, aligeraran el trayecto hasta Curazao. ¡La isla de los 
Milagros!, ¡la Ihla da Curaçao!, ¡la Isla de la Curación!, esa prodigiosa tierra que 
ha curado a tanto marinero de las insanias de la mar, según nos afirma el capitán 
Leiva, quien repite en papiamento, con una inusitada alegría, tout makaku sa kua 
palu nanta subí, tout makaku sa kua palu nanta subí, mientras los prácticos acercan 
la embarcación al puerto.

El ingeniero Jesús Muños Tébar, nos refiere que él ha contribuido a culminar el 
teatro Municipal de Caracas, donde pretendo presentar el aparato de las vistas, 
gustoso del espectáculo que ofreciéramos apenas una semana en el teatro Baralt. 
Cómo el teatro de la capital, se llamó al inicio teatro Guzmán Blanco, cómo se 
ha inaugurado con la representación de la ópera Il Trovatore de Giusepe Verdi, 
interpretado por la Compañía de Ópera Italiana Fortunato Corvaia. 
Mampostería, acero, madera y vidrios de colores ejecutó en la obra de ese teatro ¡a 
la italiana! en forma de herradura privilegiando la visión frontal del espectáculo, 
favoreciendo al público, ubicado en distintos niveles. ¡Cómo ha sido llamado teatro 
Municipal a partir de 1888! 

Tomarás el ferrocarril, Manuel que te llevará de La Guaira a Caracas, allí también he 
colocado un grano de arena, dice sin el mínimo asomo de vanidad, sencillo, locuaz, 
es otro compañero de viajes. Nos refiere lo grandioso de su ejecución, una verdadera 
proeza en medio de un terreno montañoso, colindante con el mar y precipicios de 
terror. Nos comenta las contribuciones del ingeniero jefe John Hudson, en la solución 
de verdaderos retos del arte de la ingeniería, como fue el caso  del renombrado Zig-
Zag, de arriesgada acometida, una de las estaciones, que permitía el encuentro de 
dos trenes, uno que bajaba, otro que ascendía, así como importantes ahorros en la  
ejecución de la obra, al rectificar puentes y empalmes, de peligrosa realización… 
Una sucesión de hechos que nos cede un mundo íntimamente conectado, es aquel  
que ahora en pleno viaje se desarrolla en el amplio salón del confortable vapor.  

El recuerdo del telescopio enterrado en la arena es motivo de bocetos y poemas 
echados al mar. Puchi desenfunda su guitarra y entona Fratelli d`Italia, la canción 
del poeta Goffredo Mameli, que se convertiría en himno de Italia. Arraga por lo 
bajo me ha confesado que está dispuesto a anotar el más mínimo detalle de su viaje 
al exterior. Por mi parte le reitero, lo que he venido haciendo cada tarde. Además de 
las fotografías, tomar nota, tomar nota de la ciudad y su movimiento ¡tomar no sólo 
fotografías, sino tomar nota de cuanto bicho se mueva delante de nuestros ojos!---, 
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recuerdo en procaz lenguaje la beligerancia innata de Aniceto, que como bien sabes, 
Stevenson, es capaz de coser un flux entero en cuerpo ajeno.

El fragor del anclaje aumenta con el resto de embarcaciones que elevan anclas y 
otras que alternan en el muelle. Curazao es un rumor de mil aromas  y coloraciones 
marinas que aturden de entrada, luego ese oleaje se convierte en bálsamo que 
adormece. El sol que restalla te despierta más de una vez,  antes que aparezca la 
ciudad indómita que ya no te permite el sueño. Una suerte de isla encendida que 
se resiste estoicamente a desaparecer ante las olas, se sacude fieramente ante los 
embates del mar.  ---¡Y esto es sólo el comienzo! dice Puchi Fonseca, realmente 
aturdido no sabe si por la resaca de los tragos, o la resaca del viaje. 
Después de siete días de haber dejado el puerto de Maracaibo, llego a Caracas. 
El trayecto de la Guaira a Caracas en el ferrocarril es un verdadero milagro, recuerdo 
las palabras del ingeniero Muñoz Tébar, ¡es una obra maestra! 
Un verdadero milagro de la mecánica, pienso ahora cuando ya la máquina enciende 
sus calderas. 
¿Cómo, después de atravesar túneles y puentes en la montaña y bordeando la costa, 
se llega a Caracas, no lo sé? 
Afortunadamente, un joven inglés, les ha cedido amablemente, su lugar a una 
señorita y a su abuela en asientos de primera. Comparte conmigo, los dos de segunda 
que han quedado vacantes. Es ingeniero, trabajará en la obra, va a reemplazar a 
su padre quien ha enfermado gravemente en Caracas. Con un dominio proverbial 
del español, me habla de las nueve estaciones, infringiéndole a cada una de las 
localidades su particular acento: La Guaira, Maiquetía, El Rincón, Curucutí, Zig-
Zag, Boquerón, Peña de Mar, Cantinas y Caño Amarillo, ya en Caracas. 

El tren entra y sale de la montaña como un río que corre a la inversa. Un engranaje 
de ruedas, vagones y furgones, sobre dos rieles, impulsados por unas turbinas a 
vapor, adentrándose en la montaña, es de una experiencia sorprendente. 
Un ascenso, a veces vertiginoso, otras lenta y monótono, de máquina desgajándose 
y remontando la cuesta, anoto a la brevedad, ¡si salimos vivos de este carrusel 
cuando recuerdo la angosta separación de los rieles! te juro, Stevenson, te escribiré 
in extenso, pienso mientras escucho con atención aquella maravillosa descripción. 
Cómo el tren se empina desde los 8 metros sobre el nivel del mar en La Guaira 
hasta los 911, en Caño Amarillo, ya en la ciudad de Caracas. Cómo para refrescar 
las locomotoras, se han construido cinco paradas de agua, donde los mecánicos 
aprovechan para enfriar la máquina. 
¡Para qué referir mi asombro, Stevenson, aquello es obra de la ingeniería moderna 
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que ya pisa los talones al nuevo siglo! 

Estoy en la cuna del Libertador y camino con el orgullo por sus calles. Calles 
empedradas y altas torres y edificios con balcones. Sauces y apamates, rosales y 
heliconias, crecen en conjunto en quebradas y puentes, calles y plazas adoquinadas. 
En la plaza Bolívar, ante su estatua ecuestre, recuerdo las palabras de mi padre, “No 
habrá paz en el país hasta que no se acuerden los proyectos de Bolívar”. 
Hace sólo quince días, se ha presentado en el teatro municipal de Caracas, la obra 
de Arturo Michelena, Miranda en la Carraca, donde el presidente Joaquín Crespo 
rinde honores a los ochenta años de la muerte de Francisco de Miranda. 

Me impresiona ese entrañable lienzo donde Miranda, recluido en las mazmorras 
de la Carrara, luce atado a una cadena y apostado de sus libros. Vestido de frac 
negro, pechera blanca y pantalones caquis, luce de una expectación insoportable, 
recostado sobre su mano derecha. Una mirada doliente y descorazonada, empaña el 
rostro del héroe precursor. Pienso en Julio y Puchi, en sus obras sobre los héroes de 
la patria. Me hubiera gustado sus impresiones sobre este óleo recién expuesto. Me 
refieren que el modelo que posó para la obra, es el escritor Eduardo Blanco. 

Aprovecho la ocasión para consignar, ante la redacción del periódico El Cojo 
Ilustrado, algunas fotografías anteriormente solicitadas. Entrego las fotografías de 
las estaciones del Gran ferrocarril del Táchira, Lovatera y Quebrada Amarilla, en 
la vía hacia La Dificultad. Adquiero papel y tinta, encargo de Aniceto y Guillermo, 
que han quedado al frente del Salón Fotográfico. 

En ese mismo teatro presentaré el vitascopio, donde hace apenas quince días expuso 
el maestro Michelena, quien ha recibido justo reconocimiento de la magna obra. 
En atención al punto del vitascopio, El Tiempo, en su edición del día  martes, 4 
de agosto de 1896, ¡me sorprende que ya lleguen al número 1011, cuando nuestro 
Rayo de Luz, apenas si alcanza los 21 ejemplares! refiere así la visita de cortesía 
que he dispensado al periódico: Ha llegado a Caracas, el Sr. bachiller Manuel 
Trujillo D., con el objeto de exhibir el Vitascope, última invención de Edison. No 
tiene todavía teatro, pero se trata de una verdadera brujería de la mecánica. Vaya 
ocurrencia, agradezco la receptividad a la presentación del aparato en la ciudad, me 
hace gracias la leyenda, pero una verdadera brujería de la mecánica, me sabe a 
circo de medioevo, cuando ya estos aparatos de la imagen han sido desacralizados 
por nuestro Aniceto Serrano Durán, ante nuestras propias narices. 
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Y al día siguiente, El Mundo, es decir, el cinco de agosto, enuncia así en una de sus 
páginas: Vitascope ó Vitascopio (figuras en movimiento) en breve será exhibido este 
aparato curiosísimo, último invento de Edison, según nos informa el empresario 
Manuel Trujillo Durán, el espectáculo es de gran mérito y tendrá efecto en unos de 
los teatros  de la capital. Próximamente se anunciará su inauguración. 

Sí, Stevenson, no será hasta el 28 de agosto cuando presente a la prensa; las 
proyecciones que han aumentado de número, al recibir en La Guaira, el envío de 
nuevas vistas, después de aguardar la oportunidad propicia, y luego de solventar 
problemas de adaptaciones eléctrica… presentaré entonces, a partir del día cinco 
de septiembre, las primeras vistas exhibidas en Maracaibo, tanto como las nuevas, 
en el teatro Veroes, Un taller de barbería, The Corbett-Curtney fight, incendio de 
Nueva York, Mariposa Blanca y Baile de escoceses.  
Así puntualizó El Tiempo “…sólo faltaban los fotógrafos y los mecánicos, aunque 
se trataba de un colmo de la mecánica y la fotografía. El éxito fue inmenso. El 
público exigió el bis de algunos cuadros. Nos cansábamos de admirar la divina 
mariposa coreográfica que parecía un milagro de los colores y de la belleza que 
esmaltaba la tela del brujo de Menlo Park”. Mientras El Derecho centraba su 
atención en las gracias desplegadas en la cinta La Serpentina que también había 
despertado elogios cuando se presentara en Maracaibo “…Obtuvieron todas el 
mayor aplauso, especialmente La Serpentina cuyas exquisitas formas danzaban 
ante las miradas sorprendidas de los espectadores que trataban de convencerse 
de que aquello era puramente una visión óptica  y no una hermosísima bayadera 
yankee envolviendo corazones en la tornasolada gasa de sus amplias vestiduras. 
Hay en esa amplitud de gasas de la danza serpentina, un no sé qué excitante y 
perturbador que habla directamente al espíritu. Las desnudeces castas, por decirlo 
así, que de vez en cuando se transparentaban a través de aquel oleaje de velas 
multicolores son más apreciadas que la exhibición completa que de sus galas hace 
de falda corta  y mallas…”   La reacción, Stevenson, un público culto, impresionado 
de las proyecciones, llegaron a pedir nuevas presentaciones.  
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Valencia,  14 de septiembre de 1896

He presentado las vistas en los puertos de La Guaira, en Puerto Cabello. En 
Valencia donde la calidez y cordialidad de su gente me pareció sorprendente. El 
viaje nuevamente en tren, ahora en el Gran Ferrocarril, el tren de Valencia, o el 
tren alemán, como también se le llama para distinguirlo del tren inglés (que así 
nombraban al tren de La Guaira-Caracas), acorta verdaderamente las distancias en 
este mar de montañas y   llanuras. 

Si aquel es un milagro de la técnica, este es un portento de la ingeniería. Cómodo 
con sus treinta vagones para pasajeros, ciento y tanto para carga y otros treinta 
para transporte de ganado, con sus velocípedos, sus trolies y gruas, recorre 186 
kilómetros… Un andamiaje de hierro que recorre al país  en la factura de un 
rentable negocio para las firmas extranjeras y un beneficio para quienes administran 
sus rentas. Quienes cultivan ven exiguas ganancias cuando logran trasportar sus 
productos… 

Sí, Stevenson, una cordialidad que llevaré siempre en el alma. Desde sus periodistas, 
sus diligentes encargados del teatro Municipal, las atenciones de la dueña de la 
pensión donde finalmente me he alojado, son dignas de mi mayor agradecimiento. 
Entrañable estos ambientes propiciados por las pensiones, estos viejos caserones, 
convertidos en gratos hospicios, donde ancla un cálido ambiente familiar; luego 
del extenuante viaje, las infaltables vicisitudes, los retrasos y demás imprevistos, 
es un regocijo bajo  la luz de una adorada como languidecente lámpara, revisar 
el itinerario de viaje, los periódicos y  revistas locales, las notas y esquelas que 
escribo con pausa… al día siguiente los periódicos dieron noticias de las funciones 
acordadas, El Diario, edición matinal, dejó asentado en su hoja: “…Procedente 
de Puerto Cabello ha llegado a esta ciudad el señor Manuel Trujillo Durán, 
quien según nos ha manifestado, se propone exhibir en nuestro teatro Municipal 
<<El Vistacope>>, último maravilloso invento de Edison…” los días siguientes 
nuevamente El Diario, promovía el espectáculo  con solicitud: “El Señor Trujillo, 
propietario de este maravilloso aparato de Edison, se propone dar otra función 
el jueves próximo, atendiendo a la excitación de varias personas que no pudieron 
asistir al teatro el sábado y domingo últimos…”  
   
Lee detenidamente, Stevenson, lo que escribe el comentarista de La Tribuna, de 
Valencia, sobre las magnificencias del aparato y la calidad  de las vistas: “En las 
noches del sábado y Domingo último, como estaba anunciado, se exhibió en nuestro 



223

La Casa de la Bahía

teatro Municipal, el prodigioso aparato del célebre Edison, conocido con el nombre 
de El Vitascopio. El efecto fue superior, muy superior a las ponderaciones de la 
prensa de la capital; pues cuando pensábamos ver sombras y movimiento, tuvimos 
ocasión de observar que las figuras se presentaban de relieve, que se mueven, que 
viven como si fueran reales. Esto fue causa de que la concurrencia escasa el sábado, 
aumentase considerablemente en la noche del domingo. El público entusiasmando 
hizo repetir algunas exhibiciones, sobre todo la de los bailes que conforman mejor 
que otro la ilusión del espectador, porque no presenta casi solución de continuidad 
al repetir el movimiento. Esplendido número para una compañía de variedades 
sería este del Vitascopio”. 
Sí, la receptividad del público fue encomiable, tanto que hubo que repetir funciones 
extras bajo un clamor de admiración general. En una de esa ocasiones, apreciadas 
familias que no pudieron asistir al teatro, solicitaron con la mayor deferencia,  la 
realización de una proyección en una de sus casas. Un entrañable miembro de 
la familia Bernal Oliveros, había fallecido, no les parecía pertinente asistir por 
resguardo del duelo, a las actividades del teatro. Fue una cálida velada con las 
mayores atenciones, de parte del numeroso grupo familiar, con el debido recato 
que imponía su funeral. Al final no dejó de  ser motivo de la mayor admiración, 
---¡Qué bendito aparato, José María Bernal, protector de lo nuevo, cómo lo hubiera 
disfrutado!---,  dijo sentida la señora Inés Olivero, para quien José María Bernal, 
está allí, atento, al desarrollo de la casa. Ella solícita, lo pondrá al tanto de las 
bondades del artefacto, cómo no contárselo si él, era de los primeros afanosos de 
tales adelantos.    
Abrazos de despedida, abrazos de despedida con los cumplidos del pronto regreso 
y las cálidas salutaciones.  
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Barquisimeto, 31 de octubre de 1896 

Y ni qué decir, del recibimiento en la entrañable ciudad de Barquisimeto, donde me 
han informado, gente de la mayor veracidad, que luego de las proyecciones, han 
inaugurado en la misma casa, una cantina con el nombre del artefacto. 
Por recomendaciones de quienes administran el teatro de Valencia, opté por 
dirigirme de nuevo a Puerto Cabello y tomar el Ferrocarril Bolívar que me llevará 
de Tucacas a Barquisimeto. Un ferrocarril concebido para trasporte de carga que 
apenas hace dos años, se ha convertido en transporte de pasajeros. Un ferrocarril 
minero que cruje, ensucia ropa y equipaje, das más vueltas que un perro antes 
de echarse, y termina magullando el último pedacito del alma del viajero que se 
alimenta sólo del prodigioso paisaje que va deparando su recorrido… Café y cacao 
acarreó durante varios años este ferrocarril que inició su labor de trasladar cobre 
desde las minas de Aroa hasta el golfo Triste, en el mar Caribe, las minas de cobre 
de Aroa que habían pertenecido a la familia de El  Libertador, aproximadamente 
doscientos kilómetros de camino de hierro  que transportaba la producción minera y 
agrícola hasta Tucacas, luego en  vapor hasta Puerto Cabello y de allí en transporte 
marítimo para su distribución al comercio internacional. 
Luego se crea el Ferrocarril Sudeste de Venezuela que va a enlazar con la estación de 
La Luz de Aroa, lugar donde se conecta con el Ferrocarril Bolívar. Un sorprendente 
entramado de caminos de hierro muchas veces siguiendo las rutas trazadas para 
el comercio cafetalero que se efectuaba a lomo de mula o siguiendo las antiguas 
caminerías de los indígenas…poblados que se desarrollan en las estaciones van 
compartiendo sus espacios al paso de estos engranajes de hierro…memorable el 
paso del ferrocarril  al acercarse a la estación Duaca, el tren pasa directamente por el 
Bosque de Guape y se adentra en la ciudad, que cautiva por su sembradío de rosales 
y palmeras, que ha tenido a bien construir, la administración del ferrocarril, que 
ojalá y mantenga su ornato, realmente impresionante, para ceder a un recorrido entre 
poblados y vegetación boscosa, hasta adentrarnos lentamente al centro geográfico 
del país, un gran centro de acopio de la producción de granos ante la demanda para 
la época del mercado caribeño y europeo. 
Caminos de recua y algunos caminos reales entre una vegetación a ratos frondosa, 
a   ratos desértica, con lloviznas permanentes, deja a su paso el ferrocarril minero. 
Aves canoras prendidas de sus cielos y monos y araguatos colgados de sus ramas. 
Un país musical  como te había referido tu abuelo, de vueltas por estas tierras. Una 
casa de los pájaros donde se gestan sus nobles instrumentos musicales. Solariegas 
poblaciones van apareciendo diseminadas en aquella geografía de bosques y 
montañas nubladas. Café y cacao, caña de azúcar, cueros y frutas se arremolinan en 
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sus improvisadas estaciones. La siembra de cocuiza para exorcizar el sisal, como 
un milagro de sus prodigiosas manos van surgiendo hilos, mecatillos, sacos, paños, 
artesanías que responden a apremiantes necesidades. En el reposo una trenza de color 
se convertirá en manto, mas tarde en chichorro, tejidos coloreados con las mismas 
resinas. Colores y sabores estallan ante tus ojos. Chivacure, Boquerón, El Hacha, 
La Luz, Aroa, Duaca, El Eneal, suman poblados que estallan detrás de las inmensas 
arboledas y leves colinas. Una aventura impresionante este recorrido para llegar 
a Barquisimeto. Como ir abriendo surcos en el paisaje para toparte con una tierra 
de más adentro, un empalme y cruce de caminos que va penetrando en sus propios 
surcos hasta arrojarte en el centro de un mundo de acopios. Es como despellejar una 
fruta, haciendo un círculo con su corteza que jamás logras lanzar, luego desbrozar 
sus gajos para finalmente después de degustar su pulpa, encontrarte con una o varias 
semillas fulgurantes que arrojas al surco de la tierra para observarla crecer en calles, 
plazas y mercados que despuntan surgidos de la bruma, que rumorosos despiertan 
ante ti… Barquisimeto es una tenue neblina bajo el arrullo del río Turbio, en sus 
casas contiguas se habla bajo, se escuchan oraciones, se adormece. Temprano 
algunas farolas han iluminado algunas calles, antorchas de cebo aún humean en 
viejos portales. Los ladridos y chasquidos en la oscuridad se suceden a distancias…
todo se aduerme en un rumor de hojas desgajándose, de aguas desvaneciéndose. El 
día despierta a una fiesta de los sentidos, todo vibra en medio de la niebla donde se 
cuela un irrenunciable aroma a café, a estiércol de chivo, a cuero recién desollado. 
Esa sensación de comienzo, de iniciar el día no ocurre tanto como puertas adentro 
del país… Nueve horas que se convirtieron en veinte, después de superar problemas 
de descarrilamiento de uno de los vagones…163 kilómetros que he disfrutado 
literalmente desgranando paisajes…
Las proyecciones ocurrieron en una céntrica casa, diagonal a la botica de Bolaños, 
precisamente frente a la casa de gobierno reconstruida por el general Jacinto Lara. 
Luego, me ha informado, un pariente del abate Rodríguez, que ahí estableció, Amato 
Baldasari, un comerciante italiano, residenciado en Duaca, un célebre botiquín  
llamado El Vitascope. Sí, estimado Stevenson, un botiquín con el nombre de El 
Vitascopio, algo de feria quedó con el paso del carrusel itinerante. ¡Una fiesta!, Una 
fiesta de figuras animadas como ¡al fin!, diría y celebraría en la rada,  Aniceto. 
¿La acogida del público?
Para muestra, Stevenson, un botón, las ocurrencias publicadas en El Escudo, del 
día 30 de octubre, son de un inapreciable valor: “Vitascope. Sensacional ha sido 
en esta ciudad la exhibición de este notable aparato. Antenoche y anoche ha sido 
numerosa y selecta la concurrencia que á asistido a admirar el efecto sorprendente 
del nunca bien ponderado Edison. Se han colmado los deseos del señor empresario 
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con el éxito obtenido y el público ha quedado plenamente satisfecho en sus 
aspiraciones de cosas así, que de manera tan bella y prodigiosa  hablen al espíritu 
y á la inteligencia”. 

Sí, Stevenson, el viejo sueño, que estas imágenes restituyen….

      He tomado fotografías. Fotografías del mercado, de los vagones cargados de 
frutas, de caña, de cacao, de artesanías del sisal, que seguro, sin menguas, seguro 
te haré llegar… Las convertiremos en postales, memoriosas tarjetas del Salón 
Fotográfico para la posteridad…

Ferrocarril Bolivar
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Maracaibo, 26 de noviembre de 1896

El tiempo apremia Stevenson. Debo partir los primero días de enero para los Andes, 
siguiendo lo pautado en el contrato establecido con Luís López Méndez. Cúcuta y 
San Cristóbal son las ciudades de arribo. Algunas otras aledañas como La Grita y 
posteriormente en Colombia, la población de Bucaramanga, están en el itinerario de 
viaje. La intención es llegar a Bogotá y lograr la presentación en el teatro principal 
de la ciudad. Sí, le extendí la invitación a la compañía de ópera y zarzuela de don 
Mario Lombardi, con quien compartí los escenarios de los teatros de Puerto Cabello y 
Valencia, para su presentación en  Maracaibo. Ellos continuarían hacia Barranquilla, 
la prometedora oferta de presentarse en el teatro Baralt, le pareció muy halagadora.  
¡Lambardi nunca existió, mucho menos Colombo¡ fue una estratagema para efectos 
aduanales, la compañía de don Mario Lombardi, presentaba problemas económicos. 
Era una compañía de operas, más no de cinematógrafo. En Puerto Cabello, luego 
de las funciones del vitascope y las presentaciones de ópera, departíamos en un 
botiquín cercano al teatro. Allí se presentó, Bugamelli, uno de los cantantes de 
la compañía, flanqueado de un italiano de apellido Prandi, quien resultó pariente 
lejano de Mario Lombardi. Estaba en Venezuela, rumbo a Medellín, y zarpaba esa 
misma noche. Sin ambages, planteó el negocio, que según él, le resolvería la mitad 
de su retardado viaje. Nos ofertó un cinematógrafo Lumiere, que según sus propias 
expresiones, era un “vitascope perfeccionado”. Este podía no solo proyectar, sino 
a la vez filmar, filmar y proyectar. Don Mario Lombardi, miró desilusionado el 
aparato, ¿cómo adquirirlo?, si a duras penas, el poco peculio obtenido, nos alcanza 
para sobrevivir, muchacho. La troupe es sacrificada, pero no deja de ser exigente. 
Por mi parte, observé con detenimiento el aparato que el señor Prendi colocaba en 
mis manos. Vi el rostro sonrojado de Aniceto y los ojos escrutadores de Guillermo, 
diciéndome en qué nueva ventolera te vas a meter. Vi la mirada de Luis López 
Méndez, diciéndome ¿qué pasó, compadre, con el contrato, pues? Y sin mediar, así 
sin más, con las ganancias obtenidas, sin afectar para nada, el monto de las ganancias 
de mi socio, adquirí el aparato que me permitiría realizar nuevas funciones en el 
mismo teatro Baralt. Es más, en el mismo evento donde la compañía de Mario 
Lombardi, presentaría su evento de óperas y zarzuelas, incluiríamos la presentación 
del flamante aparato. Lo de Lambardi y Colombo, fue la firma que acreditamos 
para compartir escenarios sin entrar en contradicciones con las autoridades locales. 
No contradecir el convenio que previamente habíamos firmado con el teatro para la 
presentación de las vistas y con mi socio y lograr de una buena vez, un aparato que 
superaba con creces este que ya mermaba sus potencialidades ante aquel invento 
galo que causaba un verdadero furor en los escenarios internacionales. No podía 
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actuar de otra manera, a sabiendas que   me amarraba a  un contrato con quien ya 
había logrado una sólida amistad. No, no lo adquirí, Stevenson, fue un sueño casi 
pesadilla que perturbo durante tres días mi ya perturbado seso, como diría Isolina…           

El viaje de regreso significó, lo que en el fondo quiere todo viajero. Regresar al 
punto de partida, regresar a las calles y casas y amigos y amigas que han magnificado 
esa ciudad, quizás para nuevamente volver a partir. Sí Stevenson, regreso con la 
sensación de haber cumplido parte de la meta acordada con Luís Manuel Méndez, 
pero ante todo de haber cumplido el sueño de haber llevado el espectáculo del 
artefacto de las vista por el país. El peculio obtenido, nunca un gran recaudo, eso sí, 
la parte acordada con el socio Méndez, está en su lugar. Mi correspondiente lucro, 
menguado no sólo por haber adquirido, material fotográfico para el salón, sino por 
las colecciones de libros y revistas, que de seguro aumentara nuestra percepción del 
mundo, que a decir de Aniceto, “se acorta la vista, cuando no se lee. Se empequeñece 
el mundo sin libros”. De eso se trata, intentar comprender este mundo disonante 
que sin mengua día a día, añade nuevos acontecimientos y adelantos, así como 
nociones y conceptos en los distintos campos del saber. Nos quedaremos pequeños 
ante el avance de la ciencia y no nos alcanzará la vida para terminar de interpretarla, 
estimado Stevenson.  

De las festividades, de sus infaltables corrillos, ya te informaran los inexcusables 
parientes (que nunca faltan a su compromiso de ponerte al día con los más 
inverosímiles cuentos) si no fuera por ellos, viviríamos en el limbo, todo lo 
acomodan  a la medida de su lengua.  Pero, a pesar de todo son adorables. Tienen 
entrañables historias…
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Cúcuta, marzo de 1897 

Nuevamente en  un vapor, ahora en el Vapor Los Andes, donde había trabajado 
como administrador ante la inesperada muerte de José Trinidad y donde navegara 
cuando cumplía compromisos con la compañía de electricidad, solicitado para tratar 
de solventar problemas de encendido en la villa de San Cristóbal. 
El viaje que ya había realizado invitado por quienes intentaban instalar la energía 
eléctrica en San Cristóbal, entre ellos Luís Manuel Méndez, quien estaba al frente 
de la empresa.  Residía en los Andes  y trataba de llevar el tendido eléctrico hasta 
la Grita y Rubio, luego de instalar el de la villa de San Cristóbal. Inaugurado hace 
dos años, el Gran Ferrocarril del Táchira, que cubre la ruta entre Encontrados y 
La Fría,  para conectarse prontamente con el Ferrocarril de Cúcuta, a través del 
Puerto Villamizar sobre el río Zulia, es la vía que he seguido para continuar con 
la presentación de las vistas, tanto en esa región del Táchira como en el norte de 
Santander en Colombia. En San Cristóbal estaba previsto presentar las proyecciones 
en el marco de la feria patronal, así mismo inaugurar las nuevas instalaciones 
eléctricas. El mismo Luis Manuel Méndez, me entregó la nota de prensa: “El 
programa quedó lleno en todos sus puntos, menos en dos; ni la luz eléctrica se 
exhibió, ni el Vitascopio del célebre electricista norteamericano Edison…”. Las 
inundaciones y la consiguiente destrucción de los caminos de recua, había impedido 
el traslado de turbinas y materiales de electricidad comprometidos para la fecha de 
inauguración. Yo continuaría hasta Cúcuta, proyectaría en la acogedora Villa del 
Rosario de Cúcuta, hasta llegar por una serie de páramos, serranías y llanuras hasta 
Bucaramanga. 
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Bucaramanga, 25 de noviembre de 1897 

Tierra de gracia, ciudad de la gentileza, me depara una estadía reconfortante 
después de haber padecido de las mil peripecias para haber llegado hasta su benéfica 
presencia. He sufrido de fiebres así como terribles molestias estomacales. En la 
maleta, añado con fe, pastillas y algún jarabe con base en hierbas para prevención. 
El cuerpo responde a esos mejunjes y pócimas que añaden un peso más a mi ya 
surtido equipaje. Nunca fue más receptivo el público y nunca como el diario El 
Norte, periódico alguno describiría con lujo de detalles la presentación de las vistas, 
¡si hasta el atuendo de las damas fue descrito con la mayor galantería! y hasta ¡el 
bendito aparato!, como refirió la amable señora Oliveros en Valencia, fue descrito 
en su funcionamiento!, después de una interesante conversación con el atento como 
notable periodista. 

No quiero ser exhaustivo (¡efusivo! me endilgas a ratos) pero te transcribiré 
en detalle aquella memorable jornada en el teatro Peralta de la gentil y cálida 
Bucaramanga, de parte del periódico El Norte, el día 22 de noviembre de 1897:  La 
primera exhibición de este maravilloso invento tuvo lugar en la noche del último 
sábado ante una concurrencia numerosa, selecta y animada que había ido al teatro 
Peralta en busca de nuevas impresiones. Muchas familias ocupaban los palcos y 
gran número de caballeros llenaban casi totalmente la platea. En los palcos y en 
los cortos intervalos que lo permitía el foco eléctrico, interrumpido con frecuencia 
para el funcionamiento del aparato, distinguimos: Sra. Mutis, traje amarillo cromo, 
adornos negros. Sra. de Hoftmann, lila claro. Sra. de Barreto, gris, adornos crema. 
Sra. de Cogollos, fresa…Srta. María Uribe, chaqueta blanca, enaguas azul oscuro. 
Srta. Puyana, chaqueta celeste y enaguas negras. Profusión por todas partes de 
colores, de cintas, de encajes, de bellos rostros y miradas centelleantes envueltos 
en una atmósfera tibia y perfumada. 
El cuadro que más llamó la atención fue el de las Srtas Shalt en el precioso baile 
de las palomitas. 

La Serpentina fue muy aplaudida desde que comenzó, pero el Sr. Empresario tuvo 
que suspender su exhibición con gran pena para el público porque se reventó la 
cinta del celuloide donde están las fotografías. 
La segunda función tuvo lugar con mayor concurrencia de señoras y caballeros. 
Hubo lleno completo y el público quedó más satisfecho. 
Las inimitables Elena y Marta, con el andarín Carlos, llamaron mucho la atención. 
El martirio de Juana de Arco fue muy aplaudido. 
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En resumen, todo gustó muchísimo, pero el triunfo lo obtuvo La Serpentina que 
entusiasmó al público. Hubo aclamaciones de entusiasmo y nutridos aplausos.
La banda se portó bien y reino orden en ambas funciones. El Vitascope nos á venido 
a otorgar ratos de solaz á probarnos hasta dónde puede llegar la inteligencia, la 
ilustración y la tenacidad de un hombre. 

Obtenidas varias fotografías instantáneas sobre un rollo de cinta de celuloide 
transparente que gira regularmente debido á un motor eléctrico, esta cinta, 
desarrollada como cualquiera placa fotográfica ordinaria, viene a servir después 
para el Vitascope, girando con la misma velocidad, delante de un lente  de gran poder 
que refleja las imágenes sobre un lienzo blanco siguiendo el mismo procedimiento 
de las linternas mágicas y valiéndose de un foco eléctrico de gran potencia. 
El día en que este aparato se perfeccione y se combine sabiamente con el fonógrafo 
ampliado, tendremos una revolución en los teatros  y desde América podremos 
conocer todos los avances del arte escénico de Europa.
Felicitamos al joven Empresario Sr. Trujillo y les deseamos muchos triunfos en sus 
correrías. 
El sábado y domingo serán las últimas funciones. Aprovecharlas, Señores!  
No puede existir mayor lealtad. 
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La Guaira, 1898 
Trataremos de instalar una agencia de importación, en el ramo de la fotografía. En 
eso he viajado a esta ciudad igualmente portuaria, ciudad igualmente sitiada hace 
pocas centurias atrás, por corsarios y filibusteros. Noticias de incursiones de Amyas 
Preston, de la flota de Sir Walter Raleigh, así como tropelías de William Jackson y 
Michel de Grammont, recogen sus crónicas. 
Hoy, florece un creciente comercio marítimo. Rondan en los mercados, tanto 
circos como carruseles itinerantes ofreciendo vistas y panoramas de la ciudad. 
Con Guillermo, he sido nombrado representante de la Revista Científica Ilustrada 
Hispanoamericana y Luz y Sombras, editadas por  firmas fotográficas de Nueva 
York. 
Nos anima, el pensamiento del poeta Amado Nervo, cuando en uno de su artículos 
a la prensa afirma, “¡Oh, sí a nosotros nos hubiese sido dado reconstruir así todas 
las épocas, si merced a un mágico aparato pudiésemos ver el inmenso desfile de 
los siglos como desde una estrella, asistir a la marcha formidable de los mortales 
a través de los tiempos! ¡Cómo sorprenderíamos entonces el vasto plan del 
universo!”. 
---Un sueño, un sueño más, nos dice Aniceto, anhelando no haber sido él, el poeta 
visionario que escribiera el artículo. 
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Maracaibo,  julio de 1900

Con el estimado Alfredo Duplat he adquirido un nuevo aparato. Un cinematógrafo 
Lumiere  que realmente supera en mucho el desplazado Vitascopio. Es una versión 
mejorada, mucho más perfeccionada de aquel armatoste de contrabando con el que 
hicimos las primeras vistas, el vitascopio perfeccionado, un rústico como mellado 
artefacto Lumiere que funcionó de milagros. 
 
Entusiasmado por la presencia de la nueva máquina, no he cumplido en escribirte. 
La tengo conmigo y realmente me parece sólo eso, un sueño. Refulgente la observo 
en la alta noche del lago. Las olas que rompen contra la bahía son testigos de 
semejante inquietud. Insomne. Inquieto, me entretengo en ese imprevisto devenir, 
duermo a medias (en mis sueños las vistas animadas rayan en el estupor) y despierto 
más intrigado aún, sólo para observarla, escudriñarla, conocerla más a fondo. 
Por lo pronto te diré que el cinematógrafo es una caja, una caja negra, no es una 
cámara oscura, que en sus monólogos (sólo habla él con la envestidura de un 
magister dixit) Aniceto se ha encargado de aclarar. Posee un mecanismo de arrastre 
que mueve la película desde el chasis a través de una lente y una ventanilla hasta otro 
chasis que recoge el cilindro. La lente concentra la luz reflejada en cada cronograma 
de la película, esto ocurre a una velocidad entre 16 y 20 
fotogramas por segundos. Es eso, una caja negra que 
hace fotos, copia y proyecta. ¿El peso? Sólo 5 kilos de 
modo que el traslado de la cámara es realmente fácil, 
y además la puedo operar individualmente, lo que 
observo verdaderamente complicado es el traslado del 
equipo. 
Adquisición que hemos hecho en La Guaira. Los 
representantes de la firma francesa nos han dejado 
el trípode, varias cajas de película virgen, cajas 
ajustables en madera para ser cargadas con película 
y que van colocadas encima del cinematógrafo. Otras 
cajas metálicas para recibir la película impresionada 
debajo del aparato,  y otras rectangulares para llevar 
las dos bobinas  necesarias para el tiraje del positivo, 
colocadas también encima  del aparato. 
Además me han previsto de rollos de película 
impresionada para las proyecciones. Garrafas de 
reveladores. Latas esmaltadas para el revelado. 
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Cargador porta películas.  Objetivos con focales diferentes. Bobinadora manual. 
Lámpara de arco (con frasco de vidrio para enfriar y condensar). Provisión de 
carbones. Cable eléctrico para las conexiones. Bastidor para la proyección, 
transformable en anaquel de embalaje del material. Como observarás necesitaría 
un ejército para trasladarnos, empresa que comprometería en mucho el ya gastado 
presupuesto. Pero la motivación es mayor a cualquier obstáculo.
¿El material con qué están hechas las películas? Nitrato de celulosa, altamente 
inflamables, que está que se prenden solas.  Su traslado como la exposición al sol, 
es sumamente delicado. 
Como sabes también hemos intentado con el estimado Alfredo Duplat instalar una 
agencia de importación en esta ciudad, hemos realizado algunas negociaciones en 
el ramo de la fotografía y equipos cinematográficos. Con buen tiempo y buena mar, 
como diría el abuelo Jeremías haremos un  negocio que garantice el abastecimiento 
del salón fotográfico y a la vez surta el mercado local…

He adquirido, con el peculio de las últimas proyecciones en Cúcuta y Bucaramanga, 
un equipo de fotografía y fotograbado, que bien merecido lo tienen Aniceto y 
Guillermo, quienes se han encargado después del largo periplo, del taller fotográfico. 
El anterior era ya un museo de antigüedades. Me mueve, la idea de obtener 
magnificas reproducciones tanto en el arte de fotograbado como de las mismas 
fotografías, para desarrollar aún más el potencial del salón fotográfico y contribuir 
con el desarrollo del arte de la impresión en la ciudad. Pues bien, he solicitado la 
exoneración de los derechos arancelarios para la importación de los mismos y esta 
así sin más ha sido negada, ha sido negada argumentado como respuesta, que es 
una empresa de uso exclusivamente particular,  ¡particular la troupe que estos hijos 
de Carmela como diría la lengua de Aniceto, tienen que alimentar! Además del 
beneficio de la buena empresa. Creo que no soy un empresario Stevenson y menos 
aún, un ejercitado hombre de negocios. Mientras siga colocando, la mano en el 
corazón y no la mente en la razón, como le he escuchado a Isolina, cuando de estos 
asuntos se trata, seguiré siendo el mismo cazador de auroras de la calle Venezuela. 
Pues bien, en la prensa de la misma capital,  una de sus páginas da cuenta de ello, 
y en estos términos, “Tampoco se accede.--- Considerada la solicitud que hace el 
ciudadano Manuel Trujillo Durán, vecino de Maracaibo, para que se le acuerde 
la gracia de exoneración de derechos arancelarios a un tren de fotograbado y 
fotografía que importará, el presidente de la republica no ha accedido a ella, por 
estar destinados esos artículos a una empresa  exclusivamente particular.” Informa 
La República del 4 de enero de 1899. 
El paquete no paró allí. No sólo me fue negada la exoneración sino que además fui 
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puesto preso por evasión de impuestos. Que si el individuo recibió los encargos, de la 
solicitud que le fue negada por la presidencia de la República. Que si desconociendo 
la legislación al afecto, contrajo sin consentimiento de las autoridades tributarias, el 
envío de un tren fotográfico y partes que la integran. Que si no declaró la totalidad 
de la solicitud y al contrario adulteró la declaración respectiva. Imagínate no más 
el escándalo y la preocupación de los de la casa…Pero todo vuelve a la calma y el 
entuerto con abuso incluido, fue solventado. 
“Por orden del general Castro, recibida en calograma del martes en la noche, 
le fue devuelta la libertad personal á nuestro amigo Manuel Trujillo Durán. Nos 
congratulamos con él”,  publicó El Fonógrafo, poniendo en orden la casa tanto la 
de afuera como la de adentro. 
Y en los preparativos de la boda, con el agravante de la muerte de Juan Bautista 
Magiollo, también fotógrafo y padre de Atilana. Una ceremonia sencilla, dada la 
circunstancia del duelo que aflige a la familia.   
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Estimado Stevenson:
Maracaibo, 1903.    

Me hacen gracias los elogios de La Tira, La Tira Cinematográfica, el interdiario 
jocoserio, del estimado Víctor Raúl Sandoval, especialmente la sección La Tira de 
Peregil, de su colaborador Juan Peregil, cuya declaración es sumamente interesante: 
“Voy á fundar -nos dice- la información exacta y animada de lo que es la ciudad 
de Maracaibo, tal cual si fuese vista en el aparato de Edison: hombres de pro y de 
credenciales, que le den al Zulia fisonomía moral, política, religiosa, artística y 
literaria; tipos del pueblo, escenas de calle, templos, tranvías y paseos, edificios, &, 
todo será retratado ó descrito  con su vida retroactiva y sus movimientos actuales. 
Lo único que no deseo es que mi labor se lleve á mal y que por la desgracia de 
mi nombre, se me arrime la otra de creerme un conquistador de fama y lustre, 
pues yo soy Peregil y no Tenorio”.  Bien es cierto que Diódoro Alvarado, no es 
nuestro amigo, no menos cierto es que su lengua vale por dos, cuando de roer en 
lomo ajeno se trata. Se cree Dios y, además, el gran zángano, cree que tiene al 
cernícalo, agarrado por las garras. La diatriba entre la gente de La Tira, representada 
por el digno Juan Peregil y El Obrero, personificado por Diódoro, no es menos 
interesante. Juan Perezgil, le reclama a Diódoro, sus ácidos comentarios sobre 
algunas de las vista, al alegar que no son aptas para la familia. ¡Que faltan el respeto 
al pudor y atentan contra las buenas maneras! Recuerdo el manual de civilidad que 
impusiera esa tonta como falsa moral en nuestras malas conciencias. No creo que 
haya sido él, quien puso correr la versión de que el cinematógrafo recién estrenando 
por nosotros, es una maquina en desuso, ¡un aparato viejo!; tú sabes lo que eso 
significa, mentir por partida doble. Presentar una máquina vieja, como si esta fuera 
el último adelanto de la técnica cinematográfica, recién llegada de tierra gala, cómo 
bien dicen nuestros anuncios en el Fonógrafo, y a la par engañar al noble soberano 
que nos acompaña cada noche, el público del coliseo no se merece, no se merece 
una convocatoria para andarles con esas marramuncias. No le cabe en su reducido 
seso que haya adaptado una linterna mágica al artefacto recién adquirido para lograr 
una mejor y más nítida proyección… Lo que sí me hace gracias y trasciende la 
diatriba del demiurgo, es la producción musical del maestro Eduardo Perich, un 
valse arreglado al cinematógrafo. Un valse interpretado por la banda concertada 
para amenizar las proyecciones. El cinematógrafo, se estrenará esta misma noche  
al finalizar la primera parte de nuestro interesante programa…
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San Cristóbal, 16 de agosto de 1903 Horizontes
 (teatro variedades)  

Iniciaré otra vez el recorrido, sólo que ahora me acompaña el apreciado Alfredo 
Duplat, quien es un baquiano de estas rutas cafetaleras y conoce más que cualquiera 
el movimiento social y cultural de esta Cúcuta y villa de San Cristóbal de principios 
de siglo.  

En San Cristóbal,  el recibimiento ha sido apoteósico, su familia, la casa cural, 
la gente del consejo de la ciudad, han agradecido la visita y han convocado entre 
todos a una fiesta en homenaje a la actividad del cinematógrafo. Así nos han dado 
la bienvenida en el Semanario Horizontes que se realizará en el teatro Variedades:
“Procedentes de Cúcuta han llegado á esta ciudad los expectables caballeros Don 
Alfredo Duplat y Don Manuel Trujillo Durán, quienes vienen á obsequiar a nuestra 
culta sociedad, con las modernas e ingeniosas representaciones cinematográficas 
hábilmente dirigidas por ellos. No dudamos que el público en general acuda en 
masa á presenciar tan bellos y variados espectáculos, los que nos proporcionaran 
gratos instantes de ventura y solaz. Saludamos cordialmente á los señores Duplat 
y Trujillo Durán; y les deseamos prosperidad durante su permanencia en el seno 
de esta ciudad.”

Y verdaderamente, hay regocijo. Una maravillosa velada en aquella ciudad 
andina que amablemente se desvela por ver las vistas, compartir el ingenio del 
cinematógrafo y salir de la diaria rutina…  

¡Ha llovido, Stevenson, cómo debe llover en el cielo! Una lluvia prolongada. 
No, no. Un verdadero diluvio desde Cúcuta nos acompañó a San Cristóbal. Para 
mayores males. ¡Un asalto! ¡Sí Stevenson, la buena estrella que me señalas no nos 
alumbró esa noche! Dos bandoleros nos detuvieron en el fangoso e intransitable 
camino. Querían dinero quizás, no hacernos daño. Lo cierto del caso es que al ver 
las cámaras y el equipo de cine, quedaron mudos. Uno de ellos, el mayor se volteó y 
con un puñal en ristre, nos conminó, ¡no a que le diéramos dinero alguno!, si no que 
muy serio nos espetó, ¡Entonces, ya que Ustedes andan en esto, écheme las cartas, 
pues! Y ante nuestro estupor, nuestra sorpresa (casi risa más por los nervios que por 
cualquier otra cosa) lanzó el puñal al zanjón y se perdió tras el peñasco…  nos vio 
cara de tahúres, magos, sí, brujos, brujos,  o cosa parecida.  
---¡Nos vio cara de hechiceros!---, dijo aliviado Alfredo Duplat.   
Llegamos tarde, muy tarde, completamente empapados. Un resfriado he alcanzado 
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que me mantiene con fuertes dolores de cabeza. Me reconforta la habitación, 
las cálidas frazadas, el mejunje con limonada que la señora dueña de posada me 
alcanza con fervor. La estadía en la posada va adquiriendo esa entrañable añoranza 
de casa en el camino que anhelaré en futuros viajes. Tomar notas, poner orden 
ante el carrusel del  desplazamiento. Pero la mala racha, no se detiene ahí, hay 
problemas con la electricidad, la lluvia ha dañado buena parte de las instalaciones 
que con tanto esfuerzo lograron llevar hasta la precaria estación del teatro. Al final, 
en memoria del abuelo Jeremías, ¡Llueve pero escampa! El calvario se detiene ante 
un pueblo entusiasta,  atento a las vistas que traen los señores  del cine. 
Trabajamos duro en reponer las averías que presentan las turbinas, reinstalar el 
cableado hasta las conexiones ubicadas en el teatro. Las respectivas visitas a las 
oficinas del atento periódico…

De nuevo, de acuerdo con la prensa publicitamos nuestro programa:
“Anoche – Se exhibió por primera vez el cinematógrafo en esta ciudad. Hubo 
alguna concurrencia a pesar del mal tiempo. Ojalá que en las representaciones 
sucesivas, se les de más  claridad  y estabilidad a las vistas. 
Delirio del dolor del cabeza. El beso de los viejos. El sueño del astrónomo y la 
reñida Batalla de Mafecking, merecieron los aplausos del público. 
En adelante, esperemos que la policía ponga coto á los gritones, esto desdice de 
los pueblos cultos. 
En el próximo número ampliaremos.  
Delirio del dolor del cabeza. El beso de los viejos. El sueño del astrónomo.  La 
Batalla de Mafecking. La Cenicienta. Riña de Gallos. El Trapecio misterioso. Se 
dio la función a beneficio del templo de la ciudad”.  
La referencia del periódico  “….se les de más  claridad  y estabilidad a las vistas 
y al día siguiente señala que “…sentimos que no haya podido dársele buena luz, 
pues sólo se vieron desfilar las figuras como sombras” es cierto, la deficiencia en el 
fluido eléctrico propició un mal funcionamiento del aparato. Amén de ello, arreció 
la tormenta que nos acompañó  durante todo el viaje, oscureció lloviendo y así 
amaneció en los días siguientes… 
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Stevenson:   
 Maracaibo, septiembre de 1903

Ha muerto mamá. Ya sabes el dolor que embarga a toda la familia. El duelo ha 
recrudecido en el recuerdo de José Trinidad…sus conversaciones se escurren en 
el patio, el chasquido itinerante de la hamaca se hace estridencia en las trabazones 
de la madera, en las piedras de ojo, con iracundia se reproducen sus escaramuzas 
en el concierto de los aguaduchos. La muerte del abuelo Jeremías, ocurrida hace 
sólo tres años, era una muerte como esperada, a sus 95 años, refería con ironía o 
quizás resignación, ---Me despediré con el siglo, les dejo el venidero a Ustedes, 
que bastantes sorpresa traerá…, y marchaba lento, ya ciego, tocando levemente las 
paredes. En su incierto andar tenía la impresión que tocaba las paredes para no irse, 
para aferrarse con dolor a un mundo que había escrutado con sabiduría.
La muerte de Carmela, reavivó todo los lutos de la casa. Guillermo, desesperado, 
trataba de articular aquella casa que se estremecía por dentro. Todavía en sus manos 
veo el caleidoscopio donde armaba y desarmaba los cuadros de la muerte de papá.
Para qué decirte del dolor de Florángel, agrupaba los soles de mamá, tratando de 
iluminar aquella oscuridad. Josefa llenaba sus silencios de novenarios. Isolina se 
multiplicaba en afanes encubriendo el llanto. La tía Delia, forrada de luto, desandaba 
en el patio. Lino deshacía sus fortalezas para entregarse a un desconcierto  que en 
sus ojos presentía yo,  no lograba descifrar. 
Otra vez, Stevenson, Maracaibo volverá a marchar hacia un camposanto donde 
el mutismo se afianzará en rezos y responsos. Su sonrisa, tantas veces  evocada 
en las conmiseraciones de su ausencia, así como su habitual serenidad, ante las 
imprecaciones de José Trinidad, marcará la pauta de su fortaleza en la conducción 
de la casa. Con la sutileza de su ternura, ganaba a diario las batallas enarboladas por 
papá; así hemos asentido en conjunto, la recordaremos en su alegría. Como bien 
sabes nunca cogió cama, invicta en su serenidad, cuando cayó fue para morir. ¡Nada 
de llantos! ¡Ningún quebranto! Al final, oramos, sumidos en el mayor dolor. 
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Notas para Stevenson, abril de 1905

En casa Stevenson, he recorrido otra vez Los Andes y el sur del lago, como fotógrafo 
para hacer un registro gráfico de las instalaciones ferroviarias para revistas y 
periódicos tanto de la bahía como de la ciudad de Caracas. El Fonógrafo como El 
Cojo Ilustrado han requerido buenas fotografías para sus ediciones aniversarias. 
Arturo Lares como Julio y Héctor Soto y este servidor, hemos realizado un trabajo 
arduo por las condiciones del clima y la escasez de materiales. Nuevamente en 
la entrañable como adorada bahía. Hemos ideado realizar una película. Hemos 
escuchado una a una de las respectivas opiniones. Es una panorámica de la ciudad-
puerto, un recorrido por sus distintas instancias y personalidades, la ciudad que 
hemos inventariado en su engranaje.   

El mensaje que nos ha propuesto Aniceto, es por demás elocuente  

En el cinematógrafo 
de mi memoria tengo
cintas medias borrosas…
¿Son escenas
de verdad o de sueño?...

---Ha inquirido no sin cierta  angustia, Manuel Machado. El hermano del poeta, 
Manuel Machado, ¡tu tocayo Manolín!, que ha lanzado esas líneas a nuestro 
anhelado ideario: 
Hacer la película de la ciudad. ¡Esa, la del inventario!, como desdeñosamente has 
dicho. Nos despertaremos en medio de nuestro sueño y tendremos a la Sultana del 
Lago rendida a nuestros pies---.  Dice  Aniceto, armado de los aparatos y haciendo 
tomas de las calles y establecimientos de la ciudad.
---¡Hacer la película como en un sueño, donde el haz de luz del foco ilumine el 
biombo donde discurra la vida…!---, ha dicho visiblemente emocionado Guillermo.  
---Sí, Stevenson,  es un sentimiento de todo cuanto es; todo cuanto ha ocurrido; 
todo cuanto puede llegar a suceder. Una visión que las recoja todas en una sola 
mirada. Es la bahía, plena y mísera, abundante y escasa, de acuerdo al peldaño 
social, pero es, es en su absoluto. Íntegramente todo su pasado, plena en su presente 
y todo cuanto puede alcanzar a ser. Allí tienes la plenitud del boulevard, con sus 
bardos alucinados y embebidos, sus doctores más sabios que el mismo Salomón, 
ostentando títulos y poses de gran sapiencia, sus damas de alcurnia luciendo bajo 
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sus telas de tafetán el corsé que oprime el  talle y recoge sus cinturas y el penacho 
de sus sombreros más alto que la estatua de Baralt, sus borrachines de décima de 
aniversario y pide-lo-todo, sus indios empobrecidos con una historia a cuestas que 
ni nosotros mismos nos hemos atrevido a recoger, salvo las poética parnasiana del 
venerado José Ramón Yépez y del estimado Udón, sus cineastas y fotógrafos más 
limpios que bolsillo de empresario trashumante y la cuerda de apoderados de las 
infusiones que viven el mediodía maracaibero ponderando las virtudes de aguas 
mediterráneas. ¡Vamos a ver…!, vamos a ver...!, nos decimos casi al unísono. 
Mientras tanto seguiremos con nuestras funciones en el Teatro Baralt.

El Fonógrafo 1903
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San Cristóbal, 27 de junio de  1906

Una hermosa crónica de la época, ha recogido con una supuesta precisión la temporada 
cinematográfica, en San Cristóbal, cuando ya desde hacía aproximadamente tres 
años, dábamos funciones en  aquella laboriosa ciudad. “El invento de los hermanos 
Lumiére llegó a San Cristóbal en 1906, realizándose la primera proyección 
en el Teatro Garbiras el jueves 21 de junio de 1906. Los empresarios Trujillo y 
March traían equipos especialmente construidos por la Casa Pathé de Francia. Se 
establecieron los siguientes precios; siete reales con butaca, seis sin ella y tres reales 
para niños. Esta innovación trajo la consiguiente participación en esa función de la 
Banda del Estado dirigida por Alejandro Fernández. Los empresarios mencionados 
presentan la gran novedad y queda José Jesús Herrán quien es el propietario de los 
equipos en enero del año siguiente…”. Cierto, Herrán un visionario como pocos 
adquirió los equipos, ---¡Darán guerra aquí en casa! Estos artilugios iluminaran 
nuestras noches---, nos dijo sonriente y al año siguiente, firmábamos el documento 
de compra, ---Un equipo Pathé, inmejorable,---, Ha dicho Régulo March, con más 
animo de obsequiárselo al señor Herrán que realizar negocio alguno. Le donará 
instalaciones eléctricas (cableado y swiches, lámparas y bobinas). Como cierto 
es que desde hace algunos años ya desandábamos en estos predios, trayendo las 
luminarias  y el circo ambulante que traía  desde los periquitos de la suerte, las 
encomiendas de Isolina, los botones de hueso y hasta el cine… !Con razón quien los 
asaltó, les pidió que le echaran las cartas, si con esa facha parecen unos nigromantes! 
nos recordaría eternamente Aniceto.    
San Cristóbal tan cerca del cielo (una geografía de lluvia y montañas) y punto de 
encuentro del  norte santandereano, es una región para no dejar de volver.  ---¡Hasta 
los árboles suenan, ni qué decir de los pájaros!, el follaje, el follaje donde anidan 
es una selva, dice absorto Régulo March, deslumbrado ante tanta majestuosidad. 
¡Cuántos musgos y líquenes, ramas y raíces para la preparación de tanto brebaje, 
ungüento, bálsamo, emplaste  para las dolencias de la edad! ¡Que no viene sola, 
trae su carruaje de quebrantos…! y en estos páramos cualquier achaque tiene su 
remedio, que lo otorga la misma naturaleza, desde el frío de sangre hasta la dolencia 
de huesos, desde el pasmo catarral hasta el resfriado bronquial…cuántos Dictamos 
desde el real como el dorado, el plateado como el Díctamo de Castilla buenos para 
tanta afección gripal, como el Frailejón morado y la Salvia Real y la  Salvia del 
Páramo que comprometen el funcionamiento estomacal, se consiguen silvestres 
sólo con desbrozar la ruta de los páramos…  
Nuevamente siento que la posada (una amplia casa teja y bahareque, con un jardín 
central bordeado de piedras de río y sitiado de helechos colgantes) es el sitio indicado 
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para poner en orden no sólo el carrusel de las películas y  aparatos de proyección, 
sino las notas, esquelas, programas, que aturden a los empresarios ambulantes y 
que al decir, de Aniceto, son notes journaliste du XIXe siècle, enfermé dan son 
cabinet… 
---No, no le hagas caso a Aniceto…la casa en el mar como en la montaña, es la 
morada para cualquier mortal, reposar no los huesos sino los huesos y el numen, 
máxime si estos funambuleros cargan un circo a cuestas…dice casi dormido 
Régulo, mientras enumera las posiblidades de sahumerios y pócimas que deparan 
estas nevadas montañas.     

Cámara Gaumont
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Mérida, 8 de junio de 1907 

Después de varios intentos interrumpidos por las lluvias y los pésimos caminos, 
hemos llegado a esta señorial como amable ciudad. Hemos proyectado en el Salón 
de Actos públicos del Universidad y logramos amenizar  la jornada  con la orquesta 
de Justo Uzcátegui. El Posta Andino, en su tiraje del ocho de junio, no podía ser 
más preciso: 
“Del cinematógrafo Pathé hemos asistido á las veladas cinematográficas, y no 
dudamos en aseverar que este perfecto y fino aparato de los Sres. Trujillo & March, 
es de lo mejor en su clase. El refleja en el lienzo las cintas más bellas  é interesantes 
con precisión del más insignificante detalle.
Entre otras no menos sorprendentes  citaremos la gran “Hada de las flores”, cinta 
que arranca á la ilustrada concurrencia los más calurosos aplausos. 
El rey del Dólars  es sublime,  pero es nocivo, ataca directamente los nervios delos 
“limpios”. 
Las burlas del Harmiton, son bastantes divertidas.
El mago de la noche-El Rey de los Prestidigitadores, con sus extraordinarios y 
sorprendentes escamoteos, hace poner los pelos de punta.

La gran corrida de toros, en Barcelona de España,  por el Doctor Luis Manzantini 
y Bombita, es imposible de buena. Es una regia corrida. 
Robo de manzanas, es de las travesuras más traviesas que puede cometer un 
granuja. Esta cinta vale miles de aplausos. 
El remordimiento, es un cuadro interesante.  
El amante de la luna, merece los honores del BIS por cien veces”. 
¡Para qué más! Régulo March, convencido está que se residenciará en la acogedora 
ciudad. Su clima de nieves permanentes. Su regocijo interior. Su trato bondadoso. 
Sus montañas llenas de un herbolario para la elaboración de pócimas medicinales 
es la tierra donde añoraba pasar su senectud. Nos mudaríamos, era un hecho. Él, se 
encargaría, además de mantener el establecimiento de las proyecciones, adquiriría 
un amplio local al lado de las mismas instalaciones universitarias, establecería allí 
su botica, el negocio de las películas y su nueva casa de residencia. Convencería a 
su familia en Maracaibo, él estaba presto a recibir  a quienes  desearan conocer  las 
nieves merideñas en su propia casa.    
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Cámara Pathé
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Catedral de Mérida, 1904

Avenida Independencia, frente a la plaza Bolivar. Foto A. Bréger, 1908
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Carteles promocionales, 1907-109
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San Cristóbal 8 de enero de 1909 

Hemos coincidido en Cúcuta con Carlos Badaracco, un genial hombre del 
espectáculo.   Locuaz, con una pierna que arrastra a causa de un accidente en una 
embarcación en el río Magdalena, unos dientes de oro y una jocosidad (un tanto 
parecida a la de Aniceto, pero más ladina) digna de elogios. ¡No sabe el mundo 
del espectáculo cuántas batallas ha perdido, cuántas veces la embarcación ha 
naufragado, el carromato se ha incendiado, el circo se ha deshecho, el mago ha 
dejado el bisoñé con la novia del evento, quien además era la administradora y 
mujer del dueño del circo,  pero lo importante es volver a levantarse! ¡No sabe 
cuántas veces la carpa se la ha venido encima y él, bañado en colonia, mucha yunta 
y leontina de oro,  con una flor en el ojal, se ha levantado como el ave fénix, en 
medio de las cenizas...! ¡De punta en blanco, he salido airoso de más de un percance 
letal! Viajaremos nuevamente a San Cristóbal, donde ya hemos abierto fuego en 
medio de la plaza…
Nuevamente, es la prensa la que se encarga de darnos la bienvenida y publicitar la 
programación: 
Procedentes de Cúcuta llegan los empresarios Manuel Trujillo Durán, March 
y Carlos A. Badaracco. Camarotógrafo El amor de la esclava / un film sobre el 
general Juan Vicente Gómez /  hermosos paisajes y escenas de la vida real / Donado 
el 20 % al orfanato de la ciudad. 
Y nuevamente, el mal tiempo atenta contra el esperado espectáculo…!Daba grima 
proyectar en esas condiciones! Y no nos queda otra que con una flor en ojal, de 
punta en blanco, sin rociarnos en colonia y mucho menos leontina de oro,  agarrar 
nuestros tereques y volver por donde vinimos…
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Gutenberg
Nigromante del bien, funda y modela 

su arcano sueño, su invención sublime,
después que el fruto de su genio exprime

tras largas noches de fatiga y vela 
Udón Pérez, 1909   

El rugido intermitente de los vapores, al anclar o izar banderas en los muelles; los 
carruajes repletos de frutos y mercancías en la faena diaria de carga y descarga, 
en los almacenes de la aduana; las innumerables transacciones bancarias, las 
negociaciones de los seguros marítimos; la bujía encendida de los talleres y su 
galería de encargos; el rumor de los tranvías de sangre y el chasquido repetido de 
los tranvías a vapor en su recorrido por las calles de arena y su desplazamiento 
sobre los rieles, a veces encharcadas, a veces interrumpido su desplazamiento por 
animales pastando en sus inmediaciones; el pregón de los periódicos lanzado a los 
cuatro vientos; las tandas del cinematógrafo y las corridas de toro; el clamor de los 
alumnos en los colegios y la vocinglería de los revendedores en las adyacencias 
del mercado, abrían un gran telón de fondo desde las primeras horas de la mañana 
hasta bien entrada la noche, en ráfagas sucesivas como 
un carrusel. 

!Eso era la ciudad! Un gran carrusel, cuyo eje de 
desplazamiento, se encontraba allí en el boulevard 
Baralt y en los rutilantes mercados a orillas del lago, las 
aspas que giraban incesantemente a su alrededor. Los 
comercios remozan sus ofertas imprimiendo primorosos 
cromos coleccionables con rostros galos y anglosajones 
que no pocos atesoran con pasión. ----Nosotros hacemos 
los propios, semblantes costeños calcinados por el sol, 
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si no pregúntenselo a Isolina, dice sonreído Aniceto. 

Un olor a café tostado asciende por sus más delgados resquicios hasta colarse en 
ese gran patio sitiado permanentemente por el sol. El olor a salmuera procura los 
muelles, se extasía en el mercado y estalla en burbujas de colores bajo la inclemencia 
solar. Los buches de corvinas, los restos de pescados tasajeados en guacales 
convertidos en mesas, la sanguaza  que colorea el arenoso oleaje, las vísceras de 
cacerías asoleadas, bajo un manto de moscardones, envuelven en un espeso aroma 
la brisa salina que zarandea el velamen de las embarcaciones. Es el puerto anhelado 
que estrena el ajetreo inusitado del nuevo día. Es el corazón de la ciudad que palpita 
en el tictac del reloj instalado puertas adentro.  

Maracaibo, la ciudad-puerto engranaba con fruición sus nuevos rostros ---¡Con esta 
Pepa de sol, quién no se pone pilas!, repetía apretando el paso Aniceto.
 
De vuelta de las montañas andinas y del norte santandereano, hemos decidido, 
lanzarnos con la idea tantas veces manejada y discutida, del anhelado como 
pospuesto periódico. Sí de nuevo, la casa de la bahía, su rechinar y olores recrudecen 
al levantar un trasto o al cerrar una ventana que da al zaguán, al paso del viento que 
levanta su hojarasca olorosa a malabar y cilantro, jamás dejaba de ser el punto de 
encuentro donde recalaba según el decir de Aniceto, ¡que ya era mucho decir!, el 
viajero trashumante que tiene carrera de caballo y parada de burro y nosotros los 
tierruños que no sacamos un chino a mear, vuelven a encontrarse. 

---Todos regresábamos a su alar, a su sombra benéfica. Un bálsamo que cura nuestras 
heridas, aún las más añejas---, había sentenciado Guillermo en la validación de su 
pericia boticaria y excelso verbo. 

---No sólo un lenitivo para viejas como nuevas heridas, sólo que no podemos vivir 
sin su amparo---, aclararía el farmacéutico egresado que era Régulo March, mientras 
desempolva viejas recetas  como facturas que jamás devengaría…

---Tenemos nuestra asesoría jurídica, que bien acredita más de un litigio---, profirió 
ceremonial el Doctor Aniceto Eusebio Serrano Durán.    

---Contamos con Don Aniceto Serrano y Rafael Yépez Serrano, como redactor y 
corrector---, digo tratando de saldar antiguas como nuevas heridas, en aquel ya casi 
hospital de ultramar que la tragicomedia persiste en propiciar.
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---Les había advertido que Gutenberg rondaba cada mañana. Que en una hornaza de 
madera grababa leves páginas, que dejaba caer un tintero en una página en blanco---, 
digo rememorando el sueño vibrante de El Rayo de Luz.

 ---¡Sin olvidar primito las biblias de Maguncia  que ya les había referido, que las 
hizo el mismo Johannes Gensfleisch zur Laden!, aclara Aniceto Ilustrado Serrano 
Durán. 

---Le daremos agua al sediento, le daremos tinta al papel ---, dice sorteando los 
retos de financiamiento Regulo March. 
---Sí, orfebre y grabador de monedas terminó con los años creando los tipos móviles 
de metal, una labor casi secreta de poeta en la antigüedad---, asiente Guillermo 
asumiendo con hidalguía parnasiana el reto. 
---¡NO JODA, sin más vueltas de tuerca, nace Gutenberg! ¡Salud!---, dice Aniceto.  
 
Y así con el enunciado preliminar de nuestro periódico, un día sábado, ---Nuestros 
actos más importantes los realizaríamos los sábados. ¡Qué cosas no!---, dice 
empecinado Aniceto en recordar, tertulias en las plazas y el boulevard de la rada, sin 
contar que un día sábado proyectamos cine, un día sábado instalamos un telescopio 
en la playa, un día sábado nos bebimos el bar del Hotel Europa, un día sábado…  
Cómo hoy sábado 26 de noviembre de 1910, estamos inaugurando en la casa de 
la bahía, como gustas decir Manuel, nuestro flamante periódico. Desde el pórtico: 
Armamos nuestra tienda de combate desde la prensa. Iniciamos nuestra éra de 
lucha con una empresa nueva, que aspira á llenar su cometido desplegando todas 
las actividades de la vida humana, todas las energías de la inteligencia, puestas 
desde luego al servicio del público, con riquezas de buenas intenciones y de 
ardoroso deseos de salir avante airosamente en la obra del Bien!  

Un periódico en gran formato, abierto a las más disímiles opiniones (al menos eso 
creíamos desde el primer momento) procurando conjugar la información oportuna, 
el buen criterio y la irrenunciable manía de incluir las más novedosas ilustraciones 
ya sea en grabados como en fotograbados, retratos, postales, viñetas que a nuestro 
parecer daban vida a sus bien diseñadas páginas… José Ramón y Rafael Yépez 
Trujillo se incorporaban entusiastas al trabajo editorial. Florángel (Ten), Ana, María 
e Inés Yépez Serrano, el caney en flor de la casa, como bien refería Aniceto, zurcían 
sus soles, al calor de las prensas. No sólo soles acrisolamos, sino sueltos en letra 
impresa, refrendaba Ana, con donaire mientras recordaba  que sólo trece años atrás, 
en el novedoso 1897, había creado Alondras, la revista literaria que las agrupó en 
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una suerte de cofradía y además, sus endechas estaban diseminadas en el diario El 
Fonógrafo y otros periódicos no menos notables. 

                  <<<DIARIO MATINAL DE INFORMES UNIVERSALES>>>   

Gutenberg tiene gran circulación en la ciudad, en el interior de la República y 
en el Extranjero. Su base principal la forman: literatura, variedades, ciencias, 
artes, noticias generales, crónicas de Tribunales, de Comercio, del Culto Católico, 
de Modas, del Mercado, de Teatro, de Salones,  Etc. Trata los asuntos de interés 
público doctrinaria é imparcialmente. La correspondencia debe dirigirse á los 
editores propietarios; todo o demás corre principalmente á cargo de los Redactores 
responsables. Oficina: IMPRENTA HERMANOS TRUJILLO. Calle de Venezuela 
No. 6, frente al Teatro Baralt. (Teléfono No.23): abierta desde las 5 a.m. hasta las 
nueve de la noche. 

26 de noviembre de 1910
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Salutaciones de El Fonógrafo, El Avisador, Los Ecos del Zulia, El Obrero, La Tira,  
enlazaron esas expectativas de los primeros números que tocaban con interés y 
gracia, las puertas del lector. Así como intercambios progresivos con las revistas 
Relieves, Alba del Trópico, La Patria y La Propaganda Católica, nutrieron los 
canjes y correspondencias que orlaron de buena onda el oficio de impresores. Udón, 
poeta visionario, no dudó en ponderar sus virtudes como los viles derroteros, en la 
conjugación de la vindicta pública, destacando siempre la fe en quienes pasionaria 
mente asumíamos de nuevo el reto:  

Vienes cual un antiguo caballero
de la cívica lid al campo rudo,

mostrando como lema en el escudo
con relieves de luz nombre procero.

Oigo el piafar de tu corcel guerrero
de tus armas el són, y á verte acudo

para ofrecer mi voto y mi saludo
á quien blande la pluma por acero.

Héroe de más de un lúgubre episodio
serás mañana: la calumnia, el odio…

lanzarán contra ti dardos crueles.

Más bajo el lema que en tu escudo brilla
no han de verte doblada la rodilla

ni arrastrando en el lodo tus laureles.

Udón Pérez
28 de noviembre de 1910

Trabajo de a diario que levaba anclas en el mediodía lacustre. Época cuando nacía 
la Sociedad de Astronomía de España y América, dirigida por el astrónomo José 
Comás y Solá y su memorable revista. Aún recuerdo el aviso que incluyéramos 
en Gutenberg, solicitando dinero a rédito, sólo con la finalidad de cancelar por 
adelantado, la colección de su revista Urania, ÓRGANO DE LA SOCIEDAD 
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ASTRONÓMICA DE ESPAÑA Y AMÉRICA Y DE LA  UNIÓN NACIONAL DE 
ASTRONOMÍA Y CIENCIAS AFINES. 

$ 700
Se solicita esta cantidad a rédito; el interesado ofrece en garantía una buena casa de 
tejas situada en la acera Oeste de la calle de Oriente.
Solicítese a 

M. Trujillo Durán
Agente de negocios y propiedades                   

            

---¡Una locura! ¡Cancelar una revista por adelantado…! Y, ¡peor aún!, ¡pidiendo 
dinero
prestado! ¡Habráse visto!, los mismos hijos de Carmela, ¡Sin casa y sin techo! ¡Sin 
el chivo y sin el mecate!, ¡mijitos, van a quedar!---, dijo Isolina a quien aquello, 
además de una verdadera locura, era, ¡una falta de respeto!.  Con las manos en la 
cintura, los ojos más redondos que plenilunio de marzo y moviendo la cabeza de 
oriente a occidente, se pasó toda la tarde, repitiendo a intervalos ¡Habráse visto! 
¡Habráse visto!, mientras Lino, sonreía, desmintiéndola en secreto.  
Y brindemos además, que el bardo Guillermo Trujillo Durán, acaba de ser distinguido 
con Diploma de Honor en LOS JUEGOS FLORALES DEL ZULIA---, ¡los primeros 
Juegos Florales, realizados en el país, de los cuales este humilde servidor, es su 
contenedor!, dice Aniceto, leyendo solemnemente el dictamen que ya hemos 
impreso en las hojas del periódico y que Aniceto, ataviado de mensajero, lee a 
todo pulmón y con voz engolada, en el centro del Salón fotográfico, el veredicto 
del PRIMER PREMIO DE POESÍA LÍRICA, señores queda sentado que el Centro 
Literario del Zulia extiende, por credencial de la Corona Real de Oro,  al poeta G. 
Trujillo Durán, como autor de la mejor pieza concurrente al tema “El amor es la 
vida”, según veredicto de los señores Marcos Tulio Saluzzo, Felipe Tejera y Julio 
Calcaño, respectivos Director, Subdirector y Secretario Perpetuo de la Academia 
Venezolana de la Lengua, correspondiente de la Real Española, constituidos en 
Caracas…Maracaibo, 5 de julio de 1911 
Y firman, los que firmando pueden, 

(f.)Juan B. Bessón                                                                    (f.) Carlos Lalinde
Presidente del Centro Literario                                                 Secretario del Centro
Del Zulia 
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Hay fiesta, fiesta en la casa de la bahía que es la celebración de la ciudad en pleno. 
Y Guillermo, vestido de príncipe lee con voz trémula:

Guillermo Trujillo Durán

Vida, soplo sagrado;
invisible resorte en la materia,

que eres fuerza en el músculo, increado
fulgor en el cerebro i desbordado,

torrente por la arteria,
¿dónde tu asiento está?  ¿Dónde se agita

la misteriosa causa que te impulsa
cuando  das a la célula convulsa

la vibración tenaz con que palpita?



259

La Casa de la Bahía

Florángel, Ten, con el traje de coronación de los Juegos Florales, entrega nardos 
y tarjetas de visita a los entusiastas asistentes. Las Yépez Serrano, entregan sus 
elegías, rememorando con dulzura y dejos de tristeza, la trágica muerte de su padre, 
el bardo José Rafael Yépez, el Cisne del Lago.   

---¿Quién puede con estos locos?, dice Isolina mientras recoge los disfraces, rezagos 
del último carnaval en la bahía. 
Puchi Fonseca gana premiación en Turín, Italia, con la obra El último beso y Servio 
Tulio Baralt, obtiene el Grand Prix, en la Exposition Internationale de Photographie  
del Cercle International des Arts, en Paris. Hicimos nuestra esa fiesta e hicimos 
nuestra la fiesta permanente de la casa de la bahía. La siempre acalorada diatriba 
literaria,  las sempiternas razones del pensamiento filosófico, el sucedáneo político…
la tarde conjugada en un presente que terminaba siendo arrollador. Coleccionamos 
con pasión los autocromos de los hermanos Lumiere, tratadas las placas con 
diminutos granos de fécula de patata y los propios que cultivábamos en el salón, 
coloreando muchos de ellos a mano, con la patente de hecho en casa.
El Álbum poético e ilustrado de Gutenberg, fuimos armando por entregas diarias 
de nuestro periódico, poemas de Campoamor pasando por la poesía de Sor Juana 
Inés de la Cruz  así como los poemas de Udón Pérez y Guillermo Trujillo Durán, 
engrosaron aquellos memorables tomos ilustrados con las más variadas viñetas y 
fotograbados de los mismos autores. Amén de un buen número de caricaturas que 
con gracia ponderaban el avance de la ciencia siempre en provecho del soberano, no 
sin la sutileza de la ironía que punzaba más de una sensibilizada piel.  
Contratado por el Inspector del Ejército, Félix Galavís, llega al país el fotógrafo 
Enrique Zimmermann, para filmar los actos de la conmemoración del Centenario de 
la Independencia. En octubre de ese año 11 llega a nuestra rada, en el vapor Mérida, 
para filmar el lago de Maracaibo y la fiesta de la virgen de la Chiquinquirá.  
Cordial nos visita en la casa de la bahía, observa las instalaciones tipográficas, el 
salón de grabado, la permanente exposición de retratos. Queda deslumbrado con 
los retratos iluminados y la colección de libros y revistas le llama la atención. La 
imprenta a vapor le es familiar, cuando niño trabajó en una similar, instalada en el 
patio de su casa, además de fotógrafo es cantante, es tenor, nos dice en confesión 
y guarda una gran pasión por la vida de los circos,  cree que terminará sus días 
viviendo en una carpa…como un gnomo anda y desanda por el salón fotográfico 
y termina disertando sobre el rol de la imprenta. Ha logrado instalar una primera 
compañía de cine en barranquilla y ha logrado proyectar con su compañía The 
Cuban Metropolitan Film Company, entusiasta ha realizado proyecciones en 
Cartagena. Aprovechará su viaje al país e instalará sus estudios en Caracas, creará 
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una cinematografía con novedosos equipos que adquirirá en Nueva York a la firma 
Fox Film.  
Invita al pueblo zuliano, en nuestra hoja y periódicos de la rada, a quienes posean 
embarcaciones de todo tipo, a colaborar con la referida filmación. Sin menguas 
ofrecimos el mayor apoyo. Llamamos a la gente con embarcaciones, contactamos a 
patrones y prácticos, en cambote asistimos a su filmación. Ya para diciembre de ese 
mismo, se estrenarían sus cintas en el teatro Baralt.   

HOY SABADO GRAN FUNCION
Beneficio del teatro

LA DESEADA PELICULA DEL 
LAGO

AL TEATRO AL TEATRO

Los primeros automóviles (un ford de tres pedales hizo la atracción en nuestras 
calles polvorientas), globos aerostáticos que empecinados fanáticos de los inventos, 
desarrollaron con particular destreza, las noticias del paso del cometa  Haley, con 
su cola envenenada y el inminente acabo de mundo, los juegos de beisbol (que con 
Williams Phels ayudé a organizar, atrás habían quedado los intentos de Juan Besson, 
quien en 1897, luego de estudiar en  la Claverack Academy y en el Hudson River 
Institute, se propuso implementar el juego de pelota en nuestra ciudad), la novena 
Gutenberg,  se estrenaba tanto en el campo como en las letras, ¡más en las letras 
que en el campo, en el terreno de juego no ganamos un solo partido! Una bahía en 
ebullición que anunciaba en coche… con música los programas del cinematógrafo, 
la zarzuela para la noche, o de los toros para la tarde, como bien anotaba, José 
María Rivas en sus Costumbres zulianas, editadas apenas un año antes. 
La imprenta a vapor adquirida, levaba anclas no solo para la edición del periódico, 
salía a flote con la colección de poesía que inauguraría con prestancia y afecto, la 
edición del Ánfora Criolla de Udón, una cauda de poetas aguardaban las ediciones 
orladas con viñetas, grabados, fotografías, que artesanalmente, nos empeñábamos 
en lograr… una labor editorial conjugada al calor de la métrica y la reinvención del 
Parnaso se familiarizaba en aquella empresa que tenía más de afecto que razones 
bursátiles para sobrevivir. Udón, clamó la urgencia de imprimir aquello textos que 
su denodada labor producía ante el paso inexorable del tiempo y las argucias de los 
burócratas centrados en una gastada gestión gubernamental, en diatriba compartida 
con Guillermo, cuando de publicar su Ánfora Criolla se trataba.
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Ese taller que riges con tu hermano,
de labor y constancia paradigma,

fue el escogido porque en él La Musa
velo. Si rico no, galano ciña;

y tú, Guillermo, a quien antiguo lazo
de sincera amistad me junta i liga,

tú el mensajero que del bosque hojoso
debes hasta la urbe conducirla.

 Y en respuesta solícita, Guillermo, pautó  con fervor, la obreril faena y la palabra 
en alto  sostenida,

….
Se agita yá en el obrador: previene

gredas i barros, el modelo forja,
i a la noble labor de sus artífices

demarca líneas y prescribe normas.

Sí, imprimimos el libro, una edición que a nuestros ojos se veía primorosa. Una 
edición que nos dimos a la tarea de ubicarla en quienes esperaban el libro de 
poemas con ansias de compartir sus hallazgos. En nuestra imprenta y en la casa 
del poeta se dispensaba el producto, ---¡Como un mismo bálsamo al necesitado!---, 
dijo Régulo March, en parangón a los mejunjes que preparaban en las boticas 
de la rada.  Compartir en la calle, en la plaza, en el boulevard, el sortilegio de 
sus cadencias y el trino de sus hallazgos. Udón era un poeta que la gente no sólo 
respetaba, sino que además leía, disfrutaba, comentaba. Memoriosos aprendían sus 
versos y recitaban con pasión. Noveles poetas y congraciadas damas zurcieron sus 
versos al borde de sus sueños. Caleteros y decimistas las hacían suyas, para al final 
de la jornada refrendar, sí chico, este poema nos los cedió Udón, ¡el gran bardo 
Udón! Hubo quienes, recitaron sus poemas en cualquier velada social fuera esta 
literaria o sencillamente festiva. Hubo quienes amansaron sus pasiones terciado de 
los versos del poeta, otros las encendieron y hubo más de uno que al calor de su 
poesía reinventaba el Parnaso en la bahía.  

Quien sí nos cayó del cielo fue el biplano de Frank Boland, una mañana sobrevoló 
la ciudad quedando el mundo perplejo. Habían llegado en el vapor Zulia,  Mr. 
Frank Boland, oriundo de Rahway, Nueva Jersey con sus promotores y mecánicos, 
Hoeflich, Sniffen  y Kron, invitados por Román Delgado Chalbaud, para celebrar la 
fecha aniversaria cuando Juan Vicente Gómez asumió el poder. 
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Venían de realizar sus proezas en Nueva York, Puerto Rico, Curazao y habían 
participado en Caracas, deslumbrando con sus hazañas. Ya en la ciudad, después 
de superar algunos inconvenientes mecánicos, en el mes de diciembre cuando la 
algarabía es más  grande,  sobrevoló por veintidós minutos los claros cielos de la 
bahía, con su  biplano sin cola (así lo habían bautizado), con sus alas de madera 
forradas en tela, con un motor de 60 caballos de fuerza y apenas 300 kilos, para 
ir a aterrizar, después de varias maromas,  a orillas del lago, cerca de la antigua 
cervecería Maracaibo. Gutenberg no podía hacer caso omiso del prodigioso vuelo,  
era de ver cómo en la mañana del domingo la gente invadía las direcciones en 
coche, a pie y en tranvía, o bien del Sur del Lago en embarcaciones de distintas 
clases, todo lo cual formaba en conjunto el más bello panorama… El audaz aviador 
hizo su ascenso desprendiéndose de la tierra como un pájaro colosal de alas 
potentes, fatigando el aire con una habilidad pasmosa y girando por tres veces en 
radios extensísimos, para luego descender a los 22 minutos con una majestuosidad 
magnífica que arrancó de todos los labios los ‘urros’ más entusiastas. 
Luego, ya Mister “Bolas”, que así nombró el pueblo al arriesgado aviador, en el 
segundo intento como estaba previsto, no pudo cumplir la hazaña, una ventisca del 
norte dio al traste con el avión de cañas de bambú y cayó al lago. Sin mayores daños, 
salió ileso del percance y pocos daños sufrió la nave. Por nuestra parte además de 
disfrutar de aquel ingenio en el aire, posado en tierra y en el momento de su caída al 
lago, hicimos las respectivas fotografías que colocamos en venta en el mismo salón 
fotográfico, con sus respectivos anuncios en el Gutenberg.
Una estela de admiración dejó aquel arriesgado piloto en el pueblo en general. 
Luego nos enteraríamos que en una demostración en Trinidad y Tobago, el biplano 
se vino abajo, chocó contra unos árboles y el arriesgado aviador se fue para otros 
cielos quizás más lejanos… 

No menos lejos quedaba esa morada para quien había hecho de la bahía un santuario 
y de la casa de la bahía un sudario, en sus jocosos como vehementes términos, en sus 
discursos como en la ejecución de sus principios, sin ceder un ápice a la picaresca 
y al asombro ante el mundo. Sin notificar, tocó a su puerta y, él presto, se dispuso a 
viajar. Él, era el alma repartida en todos nosotros y le quedaba para resarcir la suya, 
en ¡cómodas y distantes cuotas!, decía. La Parca, en su caridad, lo tomó del brazo 
y así anduvieron los dos, en franca correría, hasta desplazarse a la antigua Punta 
Arrieta, desandar en El Manglar y seguir hasta el sur para atracar en la Punta de 
Santa Lucía, lo tomó del brazo y así anduvo, no sin antes, caminar el último recodo 
del mercado, la plaza de más allá, el puente tras los andamios de vendedores, el 
último bar indeclinable de la noche, la última luz del puerto. 
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Casi llega hasta la casa, cuando la noticia se adelantó unos pasos. ¡Se nos fue Aniceto! 
¡Sí, anoche se nos fue Aniceto! La mañana, el día siguiente, los nuevos días habían 
cambiado quizás para siempre. DUELO EN GUTENBERG, fue el enunciado que 
oscureció nuestra hoja, ese mortal diez de mayo de mil novecientos trece. Tinta y 
linotipias se entristecieron en la página dolosa del enunciado, semejante ultranza 
quedaba registrada con dolor …el publicista de verbo fácil y galano, de cálamo 
que era como inembotable lanza en la febril polémica; el que ornado por el lauro 
académico, nutrido de varia doctrina desde temprana edad, pudo abordar en la 
prensa con particular donaire las más diversas y complejas de las cuestiones  que 
alto piden ejercicio i especial virtud a la mente…ese no es a estas horas sino un 
nombre más inscrito en el triste catálogo de las victimas de prematura mortalidad. 

Memorable el encuentro con el artista, Otto Greenberg, quien nos honró con su 
trabajo al reproducir las siluetas de quienes llevábamos el diario trajinar, en nuestro 
tercer aniversario. Una exposición en nuestros propios talleres para celebrar los tres 
años del periódico cuyo nombre resarcía las penurias de quien sin saberlo con el 
devenir de los años nos cedería noblemente su nombre. 
Con destreza silueteó la figura de cada uno de los integrantes y colaboradores 
entrañables del periódico, que inmediatamente convertimos en bien peripuestos 
cuadros, dignos de una gran exposición. Son las exhibiciones, exposiciones o como 
mejor plazca decirles, parte mui socorrida del festejo de las efemérides históricas 
en todos los países cultos; en orden menos campanudo i más familiar, la presencia 
de gente amiga fraternizando con la de la casa, en las celebraciones de cumpleaños, 
por humildes i silentes que estos sean, constituye donde quiera el mejor pábulo y 
salsa de los honestos regocijados …Nos imaginaremos, sí, que es hoi nuestra hoja 
la sala en que, entre un refresco y otro, una que otra recitación con melo i sin pea, 
algunas charadas i un poquito de murmuración del prójimo, echamos una cana al 
aire, o nos teñimos el pelo, que dijo el otro con motivo del cumpleaños susodicho… 
en el encarte que En broma y en serio, hemos incorporado en Gutenberg.
Perspicaz ojo de artista, a partir del oficio y silueta, hacer tu semblanza distintiva 
con la genialidad de un mago. Un mago de la pluma resultó este Otto Greenberg que 
con su tintero casi a golpe de fuete levantó las figuras del quehacer de Gutenberg. 
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---¡Genio y figura hasta la sepultura---, 
rememoró el bardo Udón cuando vio en su 
semblanza incorporada una lira. Bueno, pues 
ahí tiene al poeta, al gran poeta, ese corpachón 
que Usted ve, esa lira, no podía figurarse de 
modo más plástico,  porque en verdad que 
todo en este hijo predilecto de la indiana 
Musa es una lira, que lo mismo canta en 
notas sublimes los misterios de nuestra virgen 
naturaleza, que las más sublimes emociones 
de la ternura i las más altas grandezas de la 
patria, indica el texto que acompaña la obra.

 

Y al mayor de los Trujillo, el hereu de la 
Parellada de los Hermanos Trujillo, no queda 
exento de la mecánica, no celeste por cierto, de 
la llave inglesa en que convirtió su esqueleto, 
¡Qué está en el esqueleto? Le parece a Usted; 
ese cuerpo que el artista le ha dado con tanto 
acierto, simbólica a un tiempo de la mecánica 
labor, de él preferida a todas las demás, y de 
la voluntad de hierro con que a todo hace, i 
que a nada hace fo, como no sea a las bajezas 
e indignidades.
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Para nombrar con cámara fotográfica 
echada a andar con trípode y todo, el rostro 
rubicundo del joven fotógrafo Arturo Lares, 
anda husmeando en el vecindario. La cámara 
fotográfica que le sirve de  cuerpo no es más 
que una de las proteicas trasformaciones de 
este chico de la prensa llamado a ser grande 
mui pronto, honrando nuestros Lares. Así le 
dicen por cognomen, que él se llama Arturo, i 
no oye con gusto por Arturito… 

Pleno de lauros en gloriosos certámenes, 
el segundo de los Trujillo Durán, lleva el 
sonoro nombre sajón de santos, reyes y 
conquistadores afamados. Por cierto, si por 
lo de santo no, como ya se colige de esa pipa 
i esa actitud, por lo demás no lleva mal su 
nombre nuestro Guillermo.
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Hijo de gato caza ratón, dice el proverbio y 
es que abuelo y padre poetas, nace el nieto e 
hijo, con esa veta. José Ramón Yepez Trujillo 
se nombra en gracia. Va usted a creer que 
es un joven acaudalado, por ese prematuro 
embonpoint i esa actitud de burgués satisfecho 
del buen estado de sus negocios. Pues no, 
señor; poeta también, soñador también, con 
palmas de triunfo también i todo el caudal que 
tiene lo lleva en la cabeza i es herencia que le 
vino con el nombre de aquel dulcísimo poeta 
que se llamó José Ramón Yépez. Nuestro 
joven presentado agrega a ese apellido el de 
Trujillo,  i hace mui bien. 

Rafael Yepez Trujillo, hermano del anterior. 
Estirpe de poetas, de periodista, de impresores, 
¡vaya qué familia señores! Gracioso 
cupidillo. ¿No es cierto? Pues esa mano que 
sabe disparar sus flechas a sus damitas de 
ojos glaucos, es  la misma, que moviendo las 
cuerdas de la lira  en que ahora por capricho 
apoya el pie, sabe ganar laureles con que 
ornar la gentil mente pensadora.   
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Regulo March que llegó de baleares islas, 
¿él?, no, sus ancestros marineros que 
hicieron de Maracaibo su lar para no volver 
a zarpar ¿Otro banquero? Sí, tal parece, 
pero no. Merecía serlo, eso sí, i mucho que 
holgaríamos de ellos los que nos llamamos 
sus amigos. Otro Proteo del trabajo, que todo 
quiere hacer i todo hace.... 

¡Ni qué decir de Benedicto Peña! Letrado y 
preocupado por cuanto acontezca  en el foro 
citadino, por no decir maracuchino. Salude 
Usted, señor mío, al hombre más bien dichoso 
i más bien dicho que peñas i llanos hayan 
dado al mundo. ¿Qué poeta? Pues bene 
poeta i hasta laureado. ¿Qué dichos para 
Gutenberg, con sal i pimienta?  Pues dicto en 
ablativo singular, aunque la gramática pida 
el plural dicta. ¿Que se requiere aguante 
i firmeza para soportar adversidades, 
injusticias del prójimo i seguir impertérrito? 
Pues Peña será de hecho quien es la misma 
mansedumbre y afabilidad… 
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El maestro Octavio Hernández, maestro de 
maestros, redactor, corrector, poliglota, sabio 
de varias culturas, propias y diversas, arroyo 
y erial fértil donde crece la filosofía y con 
humildad, que es mucho decir…Imagínese 
Usted; hágase usted la cuenta de que es 
Usted mismo,  quien conociéndole  mui bien, 
va hacer su presentación a otras personas; 
i éche usted méritos hasta que se canse, que 
por mucha lata que sea, a él no le hará mella, 
porque es hombre que se pirra por darlas i 
prohijarlas, i tiene aguante para todas.    
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En levantar nuestras máquinas a vapor estábamos, cuando se apersonó el viejo 
amigo Zimmerman, con una de las películas que causaba furor en el mundo. 
¿Quo Vadis?, la presentaría en el Baralt, ocho partes integraban la estelar cinta 
cinematográfica. Nos consignaría escenas de Los Gladiadores en el Circo Romano. 
Había recorrido Barranquilla, en actividades de cine, se había asociado a nuevas 
compañías dramáticas…  Mui pronto tendremos el placer de verla en esta ciudad,  
pues nuestro viejo amigo Zimmermann que llegó ayer en “El Mérida”, entre otras 
varias de primer orden, trae esta notabilísima cinta, puntualizamos de inmediato 
en nuestra hoja… 

Nuestro periódico que al mismo tiempo anunciaba la muerte de nuestro entrañable 
Rafael Yépez Serrano, una pieza fundamental que como Aniceto, desacoplaba la 
mesa  y movía los escenarios recónditos de la casa, anunciaba entusiasta el magno 
evento que concentraba la cinta ¿Quo Vadis?..la única cinta que se ha exhibido en el 
Palacio Arzobispal de Bogotá i en el de Caracas, ante los Li R. Señores Arzobispos, 
Clero regular y Colegio del seminario. Una pieza única que valoraríamos por la 
calidad de sus cuadros y la veracidad de su contenido. ¿Quo Vadis?... de Enrico 
Guazzoni con sus grandes escenarios y acontecimientos de multitudes. 

Sin embargo, un vendaval de circunstancias adversas sobrevino, unas tras otras. 
Carmela, ausente algunos años, volvió a llevarle flores a José Trinidad Trujillo. 
El duelo sacudía nuevamente las cuerdas del reloj de la catedral y nombraba un 
novenario en los recintos sagrados  de la casa.  Los legionarios idos escribían un 
capítulo diferente  en el calendario no ya lunar sino solar de nuestra bahía. La 
película, esa que anhelábamos realizar, se desarrollaba inopinadamente ante nuestras 
mismas narices, con zarpazos de un destino que nos confundía, nos despertaba en 
pleno sueño. Esa real tragedia nos dejaba al borde de un limbo demasiado cercano 
como para no nombrarlo…como diría el poeta antioqueño Tomás Carrasquilla: 
“Aquel encanto, aquella atracción que en todos ejercen esas visiones instantáneas 
y mentirosas, es porque en ellas vemos, tal vez sin darnos cuenta de su enseñanza, 
la imagen fidelísima de nuestras propias existencias: toda la vida, la vida toda, es 
un reflejo, una película...”

---¡No queda sino continuar con la feria!, como diría Aniceto. ¡El periódico no daba 
para más! Gutenberg había cumplido su ciclo. La inesperada muerte de Aniceto, 
el alma de la industria como refería Guillermo. La enfermedad de Rafael Yépez 
Serrano, su retiro progresivo del periódico y su inevitable muerte. Los costos de 
impresión, más el elevado precio del papel, no permitían cubrir el pago de los 
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prensistas, mucho menos contratar al nuevo redactor y al nuevo corrector. En nuestro 
auxilio acudió solícito el maestro Octavio Hernández, quien colaboró en llevar no 
sin fatiga el pesado carro del periódico. Sabio del periodismo, de la enseñanza, del 
arte, mantuvo el alto la tea del diario que se hundía…

Gutenberg con un por hasta ahora, después de analizar pro y contras, decía 
sencillamente ¡Adiós, o hasta luego!, un día domingo treinta de agosto de mil 
novecientos catorce…

Con el presente número suspendemos, al menos por ahora, la labor periodística 
que, más de dos años hace, pusieron los Hermanos Trujillo, con fines a que la 
aspiración de honesto lucro se juntaba la de un patriotismo bien probado yá en 
ellos por análogas i distintas empresas, en manos que, de luego a luego i con 
justo dolor de esta sociedad zuliana, resto a la muerte a los dulces afectos del 
hogar i a los nobles afanes en que se interesa el procomún; labor que, no con 
desconocimiento de nuestra ya gastada fuerza, para continuar de digno modo 
la de nuestros predecesores, pero cediendo a móviles de compleja índole a que 
sustraernos no nos era dado, asumimos con el abril del año retropróximo i hasta 
aquí hemos traído, venciendo en cuanto podíamos las dificultades de la senda, 
siempre ardua que aceptamos…
Del resultado de tal estudio, pues, dependerá el que esta suspensión de nuestro 
diario sea un definitivo Adiós o un simple hasta luego. 
Si hemos correspondido dignamente a ese favor constante, no hemos de asegurarlo 
nosotros, solo sabemos que a ello dirigíamos sin descanso nuestro esfuerzo. En 
cuanto creímos poder sin entero desaire emitir nuestro concepto sobre puntos 
de interés general para la colectividad, o revivir entusiasmos patrióticos, en la 
renovación de las grandes efemérides nacionales o del regional terruño, movimos 
la vieja pluma de los sonantes periodos del artículo de fondo, i si por lo demás 
preferimos llevar el sitio que a ellas se destina en estas páginas, antes que el fruto de 
nuestras propias lucubraciones, los de ajeno intelecto, no tememos errar diciendo 
que en ellos ofrecimos siempre a nuestro público lector, con selección cuidadosa, 
ya la enseñanza moral, ya la puramente instructiva o de importante información, 
ya la sesuda crítica o el artículo de noble literatura en que se apacientan i solazan  
los ánimos fatigados por la rudeza de la cotidiana lucha. Por lo demás, a la 
sección que en nuestro diario denominamos Poliantea, i que con mayor holgura 
se mueve nuestro estilo, por condición de carácter, quisimos y procuramos dar 
constante amenidad e interés, tratando allí muchas veces, en forma de editoriales 
comprimidos, asuntos que a plumas tan fáciles como  fecundas daban materia para 
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extensos y sucesivos artículos de los que van a las llamadas “páginas  de honor”; 
i allí mismo, en esa Poliantea, con la local noticia o el periodístico cumplido 
social, mezclamos a la continua la jovial pero bien intencionada censura, i la útil 
doctrina que más aprovecha cuando se da sin humos ni altisonancias pedagógicas.  
Esmerada i varia escogencia de poesía para el álbum i de obras para el novelesco 
folletín que no escasos volúmenes ha proporcionado Gutenberg en el tiempo de su 
vida a los coleccionistas de buen gusto, tuvo siempre nuestra particular atención, 
i de igual forma hemos dado folletos de innegable utilidad, en diversos órdenes  i 
especies…..
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Galería
Gutenberg
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Viñetas empleadas en Gutenberg. 26 de noviembre de 1910 - 30 de agosto de 1914
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General Rafael Urdaneta. 1788 - 1845
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Poetas José Rafael Yépez 
1822 - 1881

Udón Pérez
1871 - 1926
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Atilana Maggiolo. s/f. Colección Roberto Jimenez Maggiolo



279

Fotografías Promoción Casas Comerciales
Década 1910 - 1930
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Instrumento para la elaboración de tarjeta de visitas
Biblioteca Tulio Febres Cordero, Mérida

Moldes para chliché
Biblioteca Tulio Febres Cordero, Mérida
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Dr. Matos 
Presidente Colegio de Abogados

Dr. Enrrique Acosta
Presidente Colegio de Abogados

Br. Juán B. Besson
Presidente Centro Literario del Zulia

Dr. Guillermo Quintero Luzardo
Presidente Centro Literario del Zulia
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Publicidad Gutenberg

Gtemberg 11 de diciembre de 1910
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Canje y Correspondencia. 1910 - 1914
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Alegoria a la Fotografía de Hector Soto Publicidad

Moda y Publicidad en Gutenberg
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Publicidad

El Rayo de Luz. 1896 - 1897



286

Humor y sátira en Gutenberg. 8 de marzo de 1911, Nº 82, pag. 3
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Canje y correspondencia. 1910 - 1914
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Arte Fotográfico, composición Serbio Tulio Baralt.
Gran Premio en la Exposición Internacional de Fotografía.
Paris, 1911
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Arte Fotográfico, composición Serbio Tulio Baralt.
Gran Premio en la Exposición Internacional de Fotografía.
Paris, 1911
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Italia Artística de Hector J. Soto, 1903 El Aguador de Hector J. Soto, 1903

Aguador

Serbio Tulio Baralt, 1912
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El Aguador de Hector J. Soto, 1903

Fotografías Panorámicas de Pedro Villasmil
Década 1910 - 1920
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Fotografía y anuncio de Pedro Villasmil. 1910 - 1920
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Fotografía del Salón Rembrandt de Puchi e Hijos
Colección Roberto Jimenez Maggiono
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Colección Acervo Histórico del Zulia
Fototeca Serbio Tulio Baralt
Fotografía de Pedro Villasmil
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Colección Acervo Histórico del Zulia 
Fototeca Serbio Tulio Baralt
Fotografía de Pedro Villasmil
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Autocromo de los Lumière, 1904 - 1935
La vie en couleur !
Centenaire de l’Autochrome Lumière



297

Fotografía de Juan Bautista Maggiolo, aproximadamente 1900
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Zeus baja a libar con los bardos de la bahía 

Todo el Olimpo nos ha visitado. Sus 
mensajeros han consignado sus 

tributos. Han legado sus enseñanzas 
así como han aprendido de nuestras 
humildes virtudes. Zeus toma en la 
Zulianita con Udón Pérez y compone 
versos al lago. En muchas ocasiones 
se hizo acompañar de sus hijas con 
Mnemosine, las dichosas musas que 
se dedicaron a merodear por las calles 
La Marina y la calle del Comercio, 
comprando algunas prendas de 
seda en el Almacén americano o 
en la Boutique Paris, donde hacen 
las delicias de los transeúntes, para 
complacencia de Udón, quien les 
habla de las Delias, sus parientes de 
la calle Carabobo. Udón había hecho 
del boulevard  Baralt su centro de operaciones, y desde allí operaba, ¡cuidado 
como docto¡, ¡mas no como doctor¡, aclaraba reticente ante los riesgo de un rasero 
común, en una tertulia donde tenían cabida desde poetas cachimberos, decimistas, 
parnasianos del gay saber y noveles poetas  y cuya pasión era su indeclinable 
amor al embrujo de la rada del trópico, ¡no el mero designio fenicio, caballo!, sino 
el fervor por las infinitas extensiones de su lago, así se lo refería a Zeus, Señor 
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del cielo, Dios de la lluvia, Acumulador de las nubes y Dueño del rayo, a quien 
escribiera más de un sonoro verso, sobre todo cuando en irrenunciable ronda ambos 
compartían hasta el amanecer en las posesiones del siempre anhelado boulevard, 
avizorando los destellos del Catatumbo y el frenesí de los alisios rompiendo las 
escolleras en el muelle. 
Dionisio se arremanga unas señoras peas –que así se llama en estos predios a las 
borracheras – de padre  y señor mío y casi se desbarranca a orillas del lago, un 
viernes de carnaval cuando tomaba cervezas con José Ramón Yépez, el Cisne del 
lago. Dicen que José Ramón, repetía estrofas de los Cielos de la Tarde, y con voz 
trémula entonaba, 

Cuitado marinero del Mar de la Antillas,
¿por qué con frente pálida

miras las nubecillas
teñidas de arrebol?

Es fuego de los trópicos
que brilla en el camino

magnifico del sol.
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y ambos ya, bastante fogueados pasaron de las mesas de la plaza Baralt al lago, 
bajando por el norte de la polvorienta calle Oriente, transitaron por la Casa de 
Beneficencia, tomaron provisiones en los botiquines cerca de El Murallón y se 
acercaron a la Laja, hasta  recorrer el muelle, donde José Ramón, muere al caer a las 
turbulentas aguas consternadas por el brisote, mientras los dos cantaban y recitaban 
a las núbiles presencias del lago. Dicen que aún se escuchan sus endechas de El 
Rayo Azul, cuando era arrebatado por las furiosas aguas, 

Yo he visto el astro que adoraba el inca
sumido en lluvia de flotante fuego,
salir al mundo y trasponerse luego

en las olas del mar.
La noche, ese terrífico  recuerdo
del abismo, del caos, de la nada,

yo la he visto de estrellas coronada
esplendida brillar.

Hay quienes han llegado a reprocharle a Dionisio, por qué no lo salvó, él sencillamente 
responde que los tantos tragos, la doble visión, la pérdida de los reflejos, impidió 
que tomara su cuerpo de poeta y lo llevara hasta la orilla, que así lo hizo, pero 
que tomó al que no era el que era, y el que realmente era, se precipitó al fondo del 
lago, desfallecido lo abandonó al designio de las corrientes salvando unas ninfas 
que deambulaban cerca y tranquilos primos que él vio, cuando convertido en cisne 
aleteaba altura en los consternados cielos  del lago y  que no era un pelícano o un 
buchón cualquiera, no, era un cisne blanco real donde planeaba al infinito el numen 
del bardo marino y cosas así, entrecortadas en los estertores de la magna resaca, 
atendido por una cuerda de sátiros, centauros y espléndidas ninfas. 

Apolo casi muere en una crecida de la Cañada Morillo, una tarde del 26 de julio de 
1889, día del chubasco de Santa Ana, cuando compartía con Idelfonso Vázquez, en 
un mano a mano interminable en puntuales cuartetas sobre las potencias del numen 
y las extensiones de la cuenca lacustre. Retirados un tanto de los predios de La 
Zulianita y aposentados en La Francia, por motivos de unos tragos cobrados de más 
y eso que a pesar de la conocida bonhomía de Pradelio Angulo, su legítimo dueño, 
quien gentilmente exoneró pago alguno y ¡borrón y cuenta nueva, Caballeros, esta es  
su casa¡, le alegaron alteración de las facturas, retardos en la atención y cosas así y 
Apolo, más que molesto, iracundo, se los había demostrado, se levantó raudo y acto 
seguido cruzó su formidable pierna izquierda sobre su formidable pierna derecha 
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que permanecía erguida, y ahí les hizo el cuatro, inmediatamente cruzó su pierna 
derecha sobre su pierna izquierda que lucía como un asta, sin  ningún temblorcito 
de pierna, y acto seguido, puso el brazo en delantera y ni un temblorcito de mano, 
¡nada de estar ebrios¡, cuando sólo estaba empezando a disfrutar con Idelfonso y ya 
los dependientes creían que estaban hechos leña y podían cobrar lo que les diera la 
real gana, que fueron 17 y no 27 cervezas como decían los dependientes, que por 
supuesto habían engullido raciones de queso gruyere y unas deliciosas salchichitas 
alemanas untadas en flor de mantequilla y ramitas de cilantro, nada más y aquel 
cuentón astronómico que llega a los cielos y así se los hizo saber,  que no se sometía 
a la prueba de encender una vela con su aliento y soplar en el ojo de nadie porque 
por su condición de Dios del Olimpo, claro que la iba a encender, claro que iba 
a desfondar el ojo del que se arriesgara a que él le soplara en la cara, y que ya 
estaba bueno de discutir con quienes los descalificaban por borrachos, y vámonos 
Choncho, que nos esperan cosas más trascendente que este pleito de canes y vamos, 
pues, Pitio (así llamaba Idelfonso a Apolo cuando entraban en mutua solidaridad, 
por haber matado a Pitón, la legendaria serpiente que guardaba un santuario en las 
montañas del Parnaso) entregándole el arco y la lira que había dejado tirados en 
el mostrador, lo cierto es que terminaron retirándose a La Francia, donde desfilan 
muchachas con sombreros parisinos y cuerpos ceñidos a escotados trajes que son 
un encanto y el mismo Idelfonso adujo que era mejor así, que así se quitaban de 
encima tanto agorero que quería tomar de ellos y resarcirse como poetas al lado de 
su ya encumbrada fama, ganada a fuerza de versos, comedías, dramas, sonetos, que 
bastante habían gastado sus noches bajo deplorable como benigna lámpara para que 
aprovechados de sus olímpicas facultades, vinieran a vivir de famas ajenas. Y hasta 
con el mismo Udón no andaba tan bien, no sólo a razón del resultado del concurso 
del Salón Fotográfico, donde hubo una clara inclinación hacia Udón, pariente de 
los promotores, sino cierta vainita que le notaba en el saludo a Udón, a Octavio 
Hernández que era un hombre de buena preparación y era curruña, uña y sucio, 
de Udón, al mismo Guillermo Trujillo Durán, que era tan comedido, que lo había 
conseguido hablando bajito con su hermano Manuel, cuando se topó con ambos en 
la calle Venezuela, con Manuel, que es un Caballero, grandes amigos, si el título 
de su periódico fue cedido por mí a los hermanos Trujillo Durán, unos muchachos 
todavía cuando fundaron el periódico, pero por si acaso uno nunca sabe…, a Rafael 
Yépez Trujillo, otro carajito de la misma familia, Rafito en francachela, se había 
delatado con ciertas picardías de joven rapsoda, lo excusaba, y que era mejor no 
coincidir, para que los efectos nocivos de tales desencuentros no acendraran con 
el inmenso calor de la bahía, así que desde aquí en nuestra apartada mesa, que 
también es de mármol de carrara como las de allá, bien temprano, vemos el vasto 
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universo discurrir ante nuestros ojos, asistidos por los dioses del Olimpo y por el 
numen infinito de Cheramón, El Cisne del lago, ¡Salud, hermano ¡le dijo en franca 
camaradería a Pitio, mientras empinaban el codo en procura de la fría y dorada 
espumosa, esa tarde acalorada del 26 de julio cuando se presentó el chubasco 
de Santa Ana y las cañadas arrastraron con todo hacia el lago y el lago devolvía 
mástiles, quillas deshechas, aguamalas y estrellas de mar hasta la puerta de agua de 
algunas casas y frentes de edificios comerciales. Bueno a ellos se les ocurrió, vainas 
de borracho dicen algunos, ir a pescar al fondo del mercado que daba exactamente 
al lago, por donde desemboca la dichosa cañada y allí Choncho, conocedor del 
terreno, repetía a ratos que más sabía el diablo por viejo que por diablo, se hizo el 
policía del vallejo, y no atravesó la aguazón como si lo hizo Apolo, que tratando 
de salvar  el arco y la lira, casi es arrollado por la terrible corriente que arrastraba 
enormes piedras, animales, coches de tiro y todo cuanto encontrase en el vecindario. 

Hemos visto pasar a Mnemosine, la esposa de Zeus preguntando por él en los 
botiquines de la ciudad y regañando a sus hijas, las musas, que todo lo quieren 
tener, que todo cuanto ven lo quieren comprar. Si hasta Talía que es la más salía 
de las misias musas, andaba del brazo, de Eurípides, que no tiene nada de poeta 
sino el remoquete helénico ese que le puso el abuelo Anaximandro Ortega y dos 
versos que compuso en su vida, uno a su primer amor y otro a su difunta esposa, 
que dicen fueron la misma mujer y sólo cambiaba los nombres según la ocasión 
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y se la pasaba pavoneándose con Talía del brazo, de arriba abajo, en el tranvía de 
Bellavista, repitiendo poemas que no eran de él, sino de Udón, de Vázquez, de 
Trujillo Durán, de Guillermo digo, porque el otro Durán anda en eso del cine y 
de las vistas animadas y retratando cuanto caserón o puente recién construido o 
personaje curioso se baje de las embarcaciones. Y convertido en astrónomo, si hasta 
un observatorio tiene instalado en su casa, tú te vas a casar  o te nació un vástago y lo 
quieres celebrar, no mas con ir al salón fotográfico y consultar los astros, lo puedes 
remediar, en un santiamén te dice el estado del tiempo para la fecha, si lloverá o no 
en la bahía, si caerá un coñazo de agua o hará tiempo placido en la ensenada, hará 
buen tiempo para la celebración o no, recuerda que cuando llueve todo se enloda en 
nuestras calles y ríos de porquería corren por nuestra amada acrópolis y es el mismo 
que se la pasa….

El mismo concurso celebrado en el Salón Fotográfico, convocado en su periódico, 
El rayo de luz, fue ganado por el propio Udón, con unos poemas serventesios 
ganándole al mismo Idelfonso Vásquez, lo que él no dice y jamás lo dirá, es que envío 
su trabajo firmado por Juan Álvarez Pirela, un empedernido de cuanta botellería 
existía en la rada, conocidos por todos como el bohemio y eternamente poseído 
de Baco, trovador, noctívago y calavera, bien parado de pumpá y levita, mucho 
bigote a lo káiser y barba vikinga y los organizadores del evento, cerciorándose 
de la mofa de Idelfonso, le otorgaron el premio a Udón Antero Pérez, confiriendo 
los 12 retratos nada menos que en papel imperial al poeta Udón, un verdadero 
halago para juglar alguno, y esta situación como que propició la ojeriza que ya 
se veía venir entre los dos rapsodas de la bahía. Si hasta periódicos y gacetillas 
han fundado a fuerza de endecasílabos y redondillas y unos cuantos premios y 
apremios han ganado en cuanto certamen lance la redacción de periódicos, casas 
de comercio y entes públicos, a estas fieras del numen en la bahía. Los mismos 
anuncios publicitarios fueron estrofas rimadas en los periódicos de la ciudad., así 
como las proclamas para los actos solemnes y las despedidas ante los deudos, tanto 
como las invitaciones a matrimonios y ni qué se diga de las cartas de amor, aquello 
fue rapsodas despechados en caligrafías de Eros que de tanta invitación se hizo 
cónsul de país extranjero en la guerra como en la paz y vivía el muy puñetero, pleno 
entre amoríos las delicias del destierro y salpicado de cuanto arrebato amoroso 
se suscitara en tan lejanas como olvidadas tierras, asegura Rafael Yépez Trujillo, 
Rafito, que fue según propio testimonio su pasión compartida y recitó rítmicamente 
al florilegio de más de una alborotada falda, 
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Desde los cármenes del Génesis
la flor es como la mujer: ambas embrujan nuestra vida

con los perfumes del Edén.
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Que de tanto arrebol las mujeres andaban con el rostro encendido las 24 horas del 
día y ya el lago quedaba chiquito ante el sortilegio de tanto verso desparramado. 
No digo yo si acompañados de tanta gente de altura, porque el Olimpo queda alto y 
el mismo parnaso es de otra gran altitud,  que por poco cambian la bahía y su lago 
por Atenas y el mediterráneo, aunque ebrios le canten al relámpago y al prístino 
lago y después cuando salgan a la esquina, vivan arrobados por volver a la dichosa 
herradura, aunque al parecer herradura es concha y la concha llama, según más 
que una yunta de buey que bastante alborotados andaban esos hijos de Minerva en 
la rada componiendo alejandrinos a la diestra y a la siniestra que hasta rivales se 
volvían cantándole al mismo lar, es decir al mismo bar, al mismo mar, al mismo 
barco en la bahía, a la misma cabellera, a los mismos ojazos, a los mismos pechos, 
labios y caderas de mujer rubia, negra, negrarubia, le profesaban con descaro la 
parranda de versos que muchos en semerendos líos se metían y como si nada al 
otro día se prendían de la tía, de la hermana o la de prima que a la bahía llegaban, 
buscando el sol al mediodía…pero no todo fue arrumaco y tienda de piropos al 
granel y al detal, no, hubo sus desgarramientos no por faldas sino por exigencias 
propias de su condición de bardos….

Poetas postalinos que apenas bosquejaron breve esquela al dorso de tarjeta 
neoyorquina con glamorosa fotografía de hermosas Venus,  a penas con un 
vislumbre de color en las ya sonrojadas mejillas y labios pintados al pincel, y 
bardos serventesios que rimaron la primera con la tercera y la segunda con la cuarta 
y creyeron devorarse las aguas del lago y las arenas de Castilla. El retrato iluminado 
de aquellas Euterpes abundó en nuestras correspondencias  más sentidas.  

Los hubo, los hay y los habrá, plumíferos en esta rada como el sol de cada día. La 
cauda pasa por los portaliras, los vates, los aedas, los apolonidas, los rapsodas, 
los propios bardos y trovadores, los líricos, los felibres, los escaldos, liridas, 
liróforos, rimadores y cantadores de oficio pero no todos (como es ley del universo) 
comulgaron con los mismos principios y porfías. Troveros del Lago, Reyes de 
La Musa del Coquivacoa, Prosadores del astro Rey, Rimadores de la regia Diana 
multiplicaron periódicos y revistas, sueltos y pasquines donde vertieron su numen 
irredento. Cachimberos y repentistas a granel, buenos decimistas al detal que 
contaron episodios cotidianos con envidiable picaresca. 
---¡Rancias retóricas para nombrar a tanto poetica ramplón que abunda en nuestra 
rada!---, diría Aniceto.
---Sí, y por debajo de la mesa pujaría su versito majunche---, replicaría Guillermo.  
Hay quienes alejados de Baco y sus pasiones, renunciaron a placeres mundanos 
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y en una cofradía se dedicaron a buscar la piedra filosofal y el elixir de la vida, 
trasmutar arenas en oro y obtener la eterna juventud, o la anhelada inmortalidad. 
Hubo quienes esgrimieron con severidad los postulados de vastas como severas 
filosofías hasta hacerse rígidos oráculos de peregrinas corrientes de pensamiento. 
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Fue en esa revuelta verbal, cómo Idelfonso Vázquez, prohijado del numen de Yépez, 
le propuso a Udon, darle continuidad a lo que la desgracia de su muerte ocurrida en 
las aguas del lago impidió concluir, un canto a la fundación de la ciudad, ya que su 
respeto al bardo mayor, a su numen el más codiciado de las beldades olímpicas, le 
cohibían darle continuidad a tan magna hazaña  emprendida por el maestro. 

---Es Usted, el llamado a continuar con semejante epopeya, es en cuanto resurrección 
de José Ramón, usted es Yépez resucitado, le dijo a Udon. 

---He tratado de articular semejante épica del modo como se la desglosó siempre 
inclinado hacia su posible continuación por la pluma más apropiada, que 
indudablemente es la suya. 
En el Canto I, he referido la ineludible acta fundacional de Maracaibo, iniciada con 
el descubrimiento del lago por Ojeda, el horror de los indígenas en sus casas  en 
el agua, la mención de Venezuela en el golfete que nos sirvió de rada y gracias a 
Las ciegas se reduce a una orilla sembrada de enormes construcciones, sin vista ni 
fresco del saludable espejo de agua. Hago mención a sus protagonistas Anaida y 
Turapén, descendiente de los caciques Mara y Guairatín. 
El Canto II, se inicia con el lance mortal donde Turupén da muerte a Aruao y la 
celebración del matrimonio del vencedor con gran festividad. Las continuas guerras 
entre nuestros indígenas y los caribes peninsulares e isleños en el litoral guajiro, 
de donde surgieron las represalias del canibalismo,  jamás acostumbradas en las 
guasábaras interiores del lago. 
El Canto III, al aporte de los conquistadores en los oficios, costumbres, artes y 
táctica militar de los aborígenes  y viceversa, el provecho que los colonos sacaron 
de ellos en ciertas industrias, como la extracción de resinas, jugos frescos, 
fermentados, polvos y mil otros elementos vegetales de virtudes curativas llamadas 
Contra por los piaches en el tratamiento de la mordeduras de serpientes, cuyos 
curanderos eran a la vez sacerdotes evocadores de Amariba, espíritu del bien , en 
tanto que otros los Mojanes,  curaban con la intervención de Yarfá, espíritu del 
mal. ¿Qué religión era ésta que no obstante sus visos de bárbaras supersticiones 
daba resultados positivos? 
El Canto IV, trataría de los gobiernos coloniales  y sus tiranías, de las encomiendas 
de indios  a los poderosos de España, de la trata de negros y su introducción en el 
campo, del entrecruzamiento entre las tres razas. 
El V canto versaría sobre las campañas emprendidas por nuestros próceres indígenas 
como lo es el caso de Tomas Vega, coterráneo de Urdaneta, que regó su sangre en 
el campo de batalla, y ningún poeta zuliano ha cantado el heroísmo de este prócer 
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que pasó la vejez y murió oscuro en su pobre cantón.  
Con sapiencia de la métrica, para evitar aburrimientos, he escrito en octosílabos los 
cantos  de la celebración nupcial del canto II, dejando en libertad la métrica del III 
y IV y para el V, ha empleado catorce sonetos dedicados a Urdaneta y al olvidado 
Tomas Vega, en celebración centenaria.  
        Ni el bardo Vásquez cumplió su cometido, terminó endiosando al que pretendía 
denunciar. Ni el poeta Udón, aceptó su ofrecimiento.   
Ese pleito no terminó jamás…cómo jamás terminó el pleito de Elías Sánchez 
Rubio  con el mundo…desgarrado le cantó a la precaria condición humana, en sus 
años mozos compartió con Jesús Semprúm y Emiliano Hernández para integrar 
el grupo que llamaron Los Mechudos. Luego conformarían Ariel…los espantos 
de la bohemia y el martirio de la adición, dieron cuenta de sus desventuras…Se 
inyectaba su carga letal con una jeringa allí mismo en el boulevard Baralt, mientras 
compartía la tertulia literaria. 

Todo se conjura: La noche…La estancia
penumbrosa…El lecho, que revuelve mi ansia

¡el ansia del aire que falta en mi pecho!

Trashumantes, como el poeta legionario Ismael Urdaneta. Un poeta desgarrado que 
vio sucumbir el mundo, su ciudad y sus bardos. Terminó matándose, deshecho en 
sus miasmas. Recuerdo aquel verso irrenunciable para medianamente comprender 
parte de su arriesgada existencia 
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Aquel viril deseo
de aventura y peligro, de andanzas y fiebre loca,

me devora la entraña –buitre de Prometeo!-
atado a mi destino como el otro a su roca.

¡Poca cosa no!, verter así su alma en un verso, tan sonoro como exquisito no se 
logra a la vuelta de la esquina. Dejó una carta que se extraviará en nuestra frágil 
memoria, como esa exquisita musicalidad de sus versos con tan íntimo contenido. 
No tuvo paradero en sus andanzas. Se marchó a recorrer mundo y el mundo le 
ofreció las aventuras  que el gustoso ejecutó, no sin espanto y dolor. Después de 
deambular por el país, el cuarto le quedó chiquito, viaja a Uruguay, conoce y trabaja 
como corrector de Rodó, sigue a Argentina, bien pronto  partirá a Europa. España 
y Francia serán su destino. Son los días de inicio de la Gran Guerra,  se alista en la 
Legión Extranjera de Francia, en el Primer Regimiento Extranjero, tropas francesas, 
británicas, australianas, neozelandesas apostadas en Bel-Abbés, en la batalla de 
Galípoli. Prontamente marchará sobre el estrecho de los Dardanelos, el antiguo 
Helesponto de Grecia, integrando la II Compañía del Batallón de Legionarios. El 
escenario es una guerra de trincheras. Un cruento ataque  a la bayoneta…donde 
recibe un impacto de bala en la sien, resultando su oreja izquierda destrozada y 
quedando prácticamente sordo… se recupera en el Hospital Marítimo en la isla de 
Sidi y recibe dos condecoraciones, la Cruz de Guerra y la condecoración Inglesa…
Mejora su estado de salud y obtiene permiso para llegar nuevamente a Paris, 
pavonearse en  sus plazas y bulevares y escribir sus cartas y poemas en la distancia 
nostalgiosa que caracteriza su errancia…nuevamente la vida de cuartel, cierra filas 
en el IV Escuadrón de la XII Compañía…  y otra vez parte a los Dardanelos, tres 
días consecutivos de duros enfrentamientos, el batallón es enviado al frente de 
Strout-mitza, en el mes de noviembre de 1915, el crudo invierno hace mella en el 
Escuadrón, el ejército búlgaro se defiende con coraje, se lanzan en una guerra de 
asedio que desangra ambos contingentes…se abren trincheras paralelas en zigzag, 
tierra de nadie, la guerra quema el Corazón Romántico del bardo que siente sus pies 
congelarse en el frente de batalla, su sangre derramada en la nieve sucia de Verdun, 
nuevamente Ismael Urdaneta es hospitalizado ahora en Mentón, cerca de Niza, 
en las instalaciones de la Cruz Roja…recuperado se alista y ahora forja combate 
en los montes de Ucrania, en esas trincheras ateridas de frio el poeta adquiere 
una terrible enfermedad, una tarbes dorsal, una parálisis que arruinará su vida… 
pierde su pierna izquierda  y el poeta andariego le quita la toca de novicia a la 
enfermera que le atiende y termina casándose con  ella. La Medalla de Verdún, La 
Medalla Interaliada , la distinción de Herido de Guerra y el Cordón de la Foragiere 
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de la Legión de Extranjeros acreditan su coraje, se exhiben lozanas en su pecho 
doliente…Vive unos cuanto años en Francia colaborando con periódicos de aquí 
y de Caracas…regresa ya en el año 21, realiza su viaje en el vapor Haití de la 
Compañía trasatlántica  de Francia y regresa a la ciudad que le recibe con honores 
en el teatro Baralt. Se dedica a dar conferencias sobre esas experiencias en el frente 
de guerra, es llevado en coche hasta La Zulianita, donde comparte con amigos… 
reducido a una silla de ruedas ve disiparse su coraje entre la desesperanza y la 
realidad que  empieza a carcomer su ya gastado  ánimo…   
 
Y puesto que esa desgarradora como reveladora carta, dirigida a su hermano 
Arístides, después de dispararse un balazo en el corazón, se perderá, te digo como 
te decía que dice así: 
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Hermano: ¡zozobró el navío¡ Allí tienes la lista de mis acreedores. La suma 
es considerable. Si el general Pérez Soto, a quien rogarás me salve de esa 
vergüenza póstuma, la encuentra algo subida, dile que te ayude con una parte 
para cubrir lo más  urgente, es decir, esos cuatro recibos ¡de esta quincena¡ 
que están en poder de: Alfonso Urdaneta, Arturo Andrade, Armando Segnini 
y Héctor Pons. Segnini, un gentleman, tiene además uno del 15 de este mes. 
Solo que le rogué que me esperase y así lo hizo gentilmente. Cuando salgas 
a hacer las diligencias de entierro, ponte al habla con esta gente, basándote 
en que quizás el banco no pague por un muerto. No me hagas un velorio seco. 
Dámele de beber a  mis amigos y que echen sus cuentos y anécdotas: esto me 
será grato. Nada, o muy pocas velas. Un ramo de flores quiero a la cabecera 
de mi cama. No permitas que el odio de mamá impida a Trinita llorar  junto 
a mi cadáver: sus lágrimas serán sinceras porque ha perdido a su segundo 
padre. Esa maleta negra mía se la había ofrecido a ella. Que la desocupen y 
que…se la lleve a la Nueva Venecia, 51, con el llavero, como está con la llave, 
el pito y la navajita. También es de Trina el retrato de papá que me acompañó 
siempre y hay que devolverle el retrato de ella que se halla aquí en mi cuarto. 
Llévate para tu escritorio el almanaquito  y haz componer el reloj para que lo 
tengas también. Los dos fluxes blancos míos se los dan a Rafael Morales: yo 
se los había ofrecido. Mi Cristo, para mamá. Guarda mi cartera y el estilo: 
tal vez se los darás a mi hijo algún día. De mi participación en la casa y en los 
terrenos, el día que se liquiden enviarás a mi viuda un 75%, la otra cuarta 
parte es para Trina. ¡Esta es mi formal voluntad¡  
Ya pedro Rivero tiene instrucciones para financiar mi libro y enviarle a Teresa, 
cuya dirección exacta es ésta: Madame Veuve Urdaneta, 5, Rue Margarithe, 
Vidi Bel-Abbes-Algerie. 

Adios, hermano

               Ismael 
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Posdata: 
     A mamá que me perdone el dolor que le causo, pero mi vida era ya 
imposible: enfermedad, hogar ausente, sin situación y sobre todo sin 
esperanza. El fracaso  de la gestión del Doctor Troconis desbordó el vaso. Al 
alma del Dr. Baptista debo ocho misas  y seis a las Ánimas. ¡Debía hasta en 
el CIELO¡  
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En nuestro lar, cada día el recién creado diario Panorama, colocaba en el boulevard 
Baralt, pizarrones donde un calígrafo anotaba los partes de guerra. 
El poeta Guillermo Trujillo Durán, dejó sentado su apreciación de aquella cruenta 
guerra. Su voz nítida así lo sentenció:

AÑO 1914
¡Qué trajiste? Funestas convulsiones

en que todo ideal se despedaza, 
la tragedia de raza contra raza

i el imperio de horror de los cañones

¿Tu obra?  Desenfreno de pasiones,
cetros blandidos por guerrera maza,

el hierro del arado hecho coraza, 
i trocados los templos en bastiones.

¿Qué te llevas? Las cóleras sañudas
del infortunio, el auge del progreso,

i lágrimas de huérfanos y viudas.

¿Qué dejas? sangre, corrupción, ruinas
el culto de Moloch en torpe exceso,

i la visión del odio en las retinas.  
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No todo fue liturgia del verbo en la soleada rada. También hubo sus desencuentros 
y no precisamente verbales. 
Hubo un hecho que enluto a la familia de bardos, impresores y periodistas. La 
muerte prematura de José Ramón Yépez Trujillo. Un hecho aciago por demás. 
Se divertía en el boulevard Baralt, en La Copa de Oro, compartía con amigos y 
parientes, conversaba atento al maestro Aniceto Ramírez y Astier. Ya en casa, sin 
percatarse, tropezó en el umbral, cayó su arma  y detonó. El tiro  funesto dio en su 
rostro. No hubo manera de salvarlo. Todo fue tribulación en la casa que apenas si 
dejaba el duelo. Había fundado la revista Proshelios, con su hermano Rafael Yépez 
Trujillo, acompañados de José Butrón Olivares y Principios con Jesús enrique 
Lossada. Nieto de El cisne del lago, llevaba en su genealogía la impronta poética. 
 Exceso de juventud, demasía de coraje, colmo de confianza, expresó en sentidas 
condolencias  una población que se volcó a sus exequias.  

El otro caso casi épico fue el de Udón. Él andaba armado, llevaba su revólver, 
afincado en la pretina. Su traje de casimir azul marino, su sombrero de tirolés, 
su agua de colonia. Un carnaval con sus morisquetas y mascaritas, pero aciago. 
Tomaba sus tragos en el bar La Gacela, cuando se apareció Cadenas, el jefe de 
policía de la ciudad, echándoselas como siempre de muy guapo, tirándosela de gran 
cacao y le espetó:

---¡Poeta lo voy a bañar!

---¡No estoy jugando carnaval! Fue la respuesta de inmediato, colocando su mano 
derecha en alto.

---¡Lo voy a bañar, como Usted mismo dice lo voy a enharinar,  recuerde que el rey 
Momo está de fiesta, que estamos en  carnaval!  

---¡No estoy jugando carnaval. Incluso guardo luto!, ripostó el poeta.

---¡Prepárese juglar que lo baño!, ¡Lo voy a poner como un gofio!, dijo el intruso, 
cuando sin miramientos  rompió con los dientes el paquete de maicena y ¡zuas!, 
lanza el contenido en el rostro del poeta, quien prestamente desenfunda su colt 36, 
cacha nacarada y de cinco disparos  y detona, raudo, algunas descargas. 
El tiro, el tiro para cobrar la injuria, no dio justamente en el bribón que se había 
atrevido a lanzar el paquetazo. Desafortunadamente, dio en la cara de Felipe, en la 
frente de Felipe Peralta, quien departía con Udón. En la algazara uno de los disparos  
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dio en la cabeza de Felipe Peralta Villalobos, quien cayó fulminado en el sitio. Un 
tiro agarró el intruso oficial de policía, en el sitio exacto donde los reciben los que 
huyen, escribió sentido Rafito Yépez Trujillo, entrañable amigo del poeta. 
       Seis meses estuvo recluido en la cárcel por el desafuero cometido en la humanidad 
de su  amigo. Dolido escribió aquel hermoso canto que llamó Lira Triste, en uno de 
sus cuartetos dijo de su consternación:  

Erró mi torpe mano al delincuente
que con sus fieros provocó el castigo,

y el ciego azar, funesto y enemigo,
tendió a mis o pies la víctima inocente.

Hombre de lances y versos rozó más de una vez los umbrales de la muerte. Su 
despedida fue de las más sentidas por el  pueblo y sus poetas le cantaron hondas 

endechas de adiós. No podía faltar a la ceremonia de glorificación, la voz del 
poeta Trujillo Durán:

Taumaturgo de manos generosas,
de elevado sentir,  de paso diestro,
distribuyó su pan, brindó su vino,

enalteció los seres i las cosas,
i al recorrer su ríspido camino,
tocaba piedras i se hacían rosas.
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Pero Zeus se marchó. El Olimpo entero alzó vuelo, a lejos las riberas se oscurecían. 
Hubo que sacudir a las musas que querían deambular por el boulevard Baralt. 
Júpiter guardó sus mapires y también se fue…  Apolo canceló sus deudas, puso al 
día sus réditos y caminó…         
        Todo se alteró. Después que la tierra detonó el horizonte se alteró para 
siempre. La barahúnda de gente venida tras los destellos del mene, se adentró con 
herramientas de fuego a succionar las entrañas de la tierra, más allá de los espejos 
de agua. De esas esencias había brotado aquella vena  mineral que sacudiría hasta 
el último rincón de la casa en las aguas. La misma gente del país dejó los surcos de 
siembra para medrar en los surcos de una aparente riqueza que más temprano que 
tarde nos sumiría en una desesperanza mayor.

               Ya el poeta Idelfonso Vásquez se quejaba de las siegas que ocurrían en las 
riberas para ganarle terreno al lago con el propósito de construir edificios. Y así se 
quedó con su error de ortografía La Ciega, en vez de La Siega, como debería ser. 
Y cada vez más al estuario se le fueron quitando ribas como corrientes perdía el 
cardumen y alas enfangadas  revoloteaban en las orillas. 
       Y el poeta del lago azul y los verdes palmeros fue de los primeros que se percató 
en esa pesadilla de asfalto se nos venía encima. Lo dejó sentado en Oro Rojo 

Del vientre del lago sonoro
al pie de las sierras vecinas,

con sedes hidrópicas buscaban el “Oro
negro” de las minas.

 …..….

I ufanos, alegres, risueños,
paseaban en torno la vista,

como si allí fuesen señores i dueños
por lei de Conquista.

El poeta legionario al regreso de sus andanzas cunde en estupor ante la arremetida 
contra el lar nativo
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No he sentido en mi vida
dolor más lírico

de irremediable ausencia de colorido local,
a mi regreso a Maracaibo,

que el ver en el Lago de mi infancia
las barcas, las ingenuas y blancas

barcas de cabotaje
que convertían el Lago en un estanque,

el verlas con el pecho y las alas tiznados de petróleo.
No fue ajeno Rafito, Rafrael Yépez Trujillo, al brusco cambio que ya se hacía 

sentir en el alma de las ya otroras musas del estuario 

La muchacha moderna que se muere de abulia
(asalto del liceo al vodevil)

y en esta tierra puebleril del Zulia
sueña con Roquefeler o Roschil,
luce glumer de seda en la tertulia

y dice yes y fuma chesterfil

Esas notas que  te dejo en el aparte, Zeus y Cía.…, son para un teatro de guiñol, un 
tenderito móvil para títeres, armable y desarmable en cualquier plaza de la ciudad. 
Lo creó Laurent Mourget, un sacamuelas, que para espantar el dolor mientras 
trataba a sus pacientes ingenió historias representadas por marionetas, movidas 
detrás de un mostrador. También en Lyon, el centro mundial de la seda, el mismo 
estado donde los Lumiere inventaron el cinematógrafo… Lo escribí en compañía 
de Régulo, después de las proyecciones  y los espectáculos del circo…¿de Régulo 
March? No, de Régulo Díaz, el March, con su novia oculta, tomados de la mano, no 
se perdieron una sola función en la amable oscuridad del teatro…   
Régulo Díaz, recordaba al terminar la escritura, que hacíamos de memoria, a dos 
manos, tratando de articularnos en una sola voz, para ser contada en ese anhelado 
teatrino armado en cualquier esquina de la ciudad, la descripción de las vistas de 
la ciudad, del maestro Silvestre Sánchez, “…La del norte se ve en forma de un 
anfiteatro con un conjunto de casa de diferentes tamaños, y sobre ellas los capiteles 
y torres de los templos, que junto con las azoteas y miradores de algunas casas 
parece una ciudad nacida del seno de las aguas...” quisimos esa arquitectura, el 
anfiteatro de una ciudad nacida del seno de las aguas… 
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Circo-teatro Variedades

No me dirás que el circo no es la expresión más íntima de la condición humana: 
asombrarse, asombrarse con los vaivenes de la vida y luego, reír, reír, hasta 

desfallecer y si te falta el aliento, llorar, llorar hasta morir---, dice en sentida 
confesión, Régulo March.      
---Haremos nuestro propio circo. Un circo contiene al teatro, pero no a la inversa, dice 
retadoramente Manuel ahora cuando la compañía circense culmina su temporada. 
Esas operetas y zarzuelas, comidillas y cuentecillos no remedan tanto la vida, como 
la suerte de un circo echado a andar. Allí puedes ver, no al dueño del circo que al 
final es un empresario rendido antes sus ganancias, o un pobre diablo preso de los 
avatares, tan limpio como el último de sus payasos (que aún en su congoja puede 
hacerte reír o llorar con el carruaje de sus penas). Puedes sí, admirar al acróbata en 
su precisión ante el salto mortal. A los trapecistas más arriesgados que el anterior, 
al combinar sus ágiles movimientos, en la confianza mutua, de que quien lo recibe 

1917
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en el  lance final, es su otro yo que no cederá un ápice en sus músculos y nervios 
templados, ya que el próximo que lance su columpio puede ser él; el arriesgado 
domador de feroces bestias, cuyo solo aliento y rugido basta para enervar al más 
conspicuo de los señores del circo, pavonearse con arrojo a las fauces impredecibles; 
las bellas bailarinas, más hermosas aún en saltos y volteretas, los transformistas, 
esa combinación entre ficción y realidad,  que terminan asumiendo la personalidad 
del que vive en trance; el tragador de espadas de fuego y el certero lanzador de 
puñales a hermosas como arriesgadas jóvenes que ven sus valerosas dagas a escasos 
centímetros de sus bien pincelados rostros; y los payasos, artífices de la ternura, la 
sonrisa cómplice y el asombro, mayor humanidad es imposible suscribir bajo el 
sencillo pero ardoroso acuerdo de armar el tinglado para hacer felices a los otros, 
al expectante público. Son seres que cada tarde, en la fanfarria y las bambalinas, 
asumen las distintas personalidades que durante toda su vida han cultivado para 
hacer sonreír a quienes tienen la dicha de no haber envejecido, puesto que quien 
asista a un circo, es un ser siempre joven. No sólo por las ocasiones que le lleven 
a la risa incontinente, sino por la capacidad de asombrarse, de no haber perdido 
definitivamente su alma de niño---, relato con fruición a Régulo quien ya ojea los 
periódicos, precisando los anuncios del último circo que se estrena en las arenas de 
la rada.      

---No queda sino continuar con la feria, como diría Aniceto. El periódico no daba 
para más. Gutenberg había cumplido su ciclo. La inesperada muerte de Aniceto, 
el alma del negocio como refería Guillermo. La enfermedad de José Ramón, y su 
retiro progresivo del periódico, y su inminente muerte. Los costos de impresión, 
más el elevado precio del papel, no permitían cubrir el pago de los prensistas, 
mucho menos contratar al nuevo redactor. Gutenberg con un por hasta ahora, decía 
sencillamente ¡Adiós¡  

---¡No sé cuántas veces repetiremos esa cantaleta!, le susurro aún compungido a 
Régulo.
---Hasta armar la nueva función, el nuevo invento, la nueva retreta, dice entre risas 
Régulo March. 

El circo de la rada 

Hemos negociado los tablones del circo El trébol, unos tablones de carreto, madera 
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dura y noble, bien cortada en menguante, ideal para la construcción del teatro de 
variedades que observé en Bucaramanga, en el teatro Peralta, hace ya unos cuantos 
años, ¡veinte para ser más precisos¡ y que aquí construiremos, Régulo March y 
este servidor, para continuar el desconcierto que la muerte de Aniceto, la siguiente 
muerte de Rafael Yépez Serrano, ha dejado. 
Ante la construcción que dirijo se desenvuelve con destreza un joven aprendiz 
de albañilería que realmente me ha impresionado, lo había conocido cuando el 
eclipse del 16, hizo la cola para observar en el telescopio, llevaba en la mano, un 
vidrio que él mismo había ahumado en su casa, un curioso muchacho interesado 
tanto en la técnica de cualquier oficio como en la explicación teórica de cuanto se 
moviera a su alrededor. Régulo Segundo Díaz, es el joven que ya descuella como 
maestrico de obra, realizador de plantillas para los decorados de las fachadas, los 
llamativos remates policromados, las molduras y formas en relieve, para decorar 
las encendidas cornisas, rosetas y arabescos, así como las ventanas redondeadas y 
los vistosos portones, de buen gusto que decoraron por años nuestras casas. Amén 
de ser  un empecinado lector y aplicado pintor, alumno de Manuel Puchi Fonseca. 
Ha trabajado con interés el arte de la construcción y habilidoso aprende cómo tratar 
la madera, cómo trabarla para no maltratarla, además de poseer un sutil sentido de 
la realidad, en momentos cuando se desempeña con diligencia, en la construcción 
del circo-teatro que levantamos en la calle Carabobo, “!Estas arcadas llegarán más 
lejos que un simple teatro, un coliseo griego  digno de grandes representaciones 
teatrales…!” me ha dicho con una voz de viejo que se esconde tras sus agudos 
ojos interrogantes, cuando diligente aplica un barniz con base en resinas preparadas 
por él mismo para la protección de la madera, se destaca como estudioso de las 
matemáticas  y desde el eclipse del dieciséis cultiva la astronomía.   
   
Un teatro en forma de herradura, como el mismo teatro de la Opera en Paris y el 
mismo Baralt en nuestra bahía, ¡Qué abuso del concepto!, diría Aniceto. Pues sí, 
Aniceto, un teatro que se abra al gran público y pueda albergar en su programación 
toda una gama de posibilidades. Ópera y zarzuela, comedias, circo, cine y hasta ring 
de boxeo. La disposición es bajo la noción del viejo teatro italiano, lograr la mayor 
perspectiva para el público, lograr la integración entre los actores y el soberano 
ávido que acude a sus instalaciones. Ya he firmado convenio para continuar con las 
proyecciones del cinematógrafo en nuestro propio teatro. 
Un verdadero teatro de variedades y así lo construiremos y para decidir su 
nombradía, convocaremos a un concurso a nuestro distinguido contertulio, el pueblo 
de nuestra rada, al mismísimo pueblo que bajo una sencilla votación decidirá, no 
sólo su nombre sino además nuestro destino como en el lance de unos naipes en el 
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escenario de la vida. 
Sí, lo llamaremos como el soberano decida. Yo mismo haré de maestro carpintero, 
constructor y empresario del espectáculo. En cuanto a la ubicación, ya hablamos con 
Udón Antero Pérez, quien ha estado de acuerdo con el arrendamiento del terreno, 
ubicado cerca de la calle Carabobo, entre Vargas y Páez, en un terreno de la esposa 
del estimable Udon Pérez. Es más, construiré  un pasillo desde la casa de Udón al 
palco, así las Delias podrán asistir al teatro sin salir a la calle, como con su humor 
socarrón, el poeta ha sentenciado  “!para que asistan al teatro, sin salir a la calle, 
cuando muera su padre¡”.  

---¡No me dirás que el circo no es la expresión más íntima de la condición 
humana: asombrarse, asombrarse con los vaivenes de la vida y luego, reír, reír, 
hasta desfallecer y si te falta el aliento, llorar, llorar hasta morir!---, dice en sentida 
confesión, Régulo March.      
---Haremos nuestro propio circo. Un circo contiene al teatro, pero no a la inversa, dice 
retadoramente Manuel ahora cuando la compañía circense culmina su temporada. 
Esas operetas y zarzuelas, comidillas y cuentecillos no remedan tanto la vida, como 
la suerte de un circo echado a andar. Allí puedes ver, no al dueño del circo que al 
final es un empresario rendido antes sus ganancias, o un pobre diablo preso de los 
avatares, puedes sí, admirar al acróbata en su precisión ante el salto mortal. A los 
trapecistas más arriesgados que el anterior, al combinar sus ágiles movimientos, en 
la confianza mutua, de que quien lo recibe en el  lance final, es su otro yo que no 
cederá un ápice en sus músculos y nervios templados, ya que el próximo que lance 
su columpio puede ser él; el arriesgado domador de feroces bestias, cuyo solo aliento 
y rugido basta para enervar al más conspicuo de los señores del circo, pavonearse 
con arrojo a las fauces impredecibles; las bellas bailarinas, más hermosas aún en 
saltos y volteretas, los transformistas, esa combinación entre ficción y realidad,  que 
terminan asumiendo la personalidad del que vive en trance; el tragador de espadas 
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de fuego y el certero lanzador de puñales a hermosas como arriesgadas jóvenes 
que ven sus valerosas dagas a escasos centímetros de sus hermosos rostros; y los 
payasos, artífices de la ternura, la sonrisa cómplice y el asombro, mayor humanidad 
es imposible suscribir bajo el sencillo pero ardoroso acuerdo de armar el tinglado 
para hacer felices a los otros, al expectante público. Son seres que cada tarde, en 
la fanfarria y las bambalinas, asumen las distintas personalidades que durante toda 
su vida han cultivado para hacer sonreír a quienes tienen la dicha de no haber 
envejecido, puesto que quien asista a un circo, es un ser siempre joven. No sólo 
por las ocasiones que le lleven a la risa incontinente, sino por la capacidad de 
asombrarse, de no haber perdido definitivamente su alma de niño.      

Para su inauguración hemos contratado al atleta ruso Mikhail Scheiberlin, personaje 
de una extraordinaria fortaleza. Cómo doblaba las monedas, cómo arrastraba coches 
con pasajeros por los rieles del tranvía, cómo catorce gendarmes de la policía del 
estado, quedaron más que exhaustos al pretender derribarlo, en una extraordinaria 
demostración de fuerza. 
El día viernes a las diez de la mañana, previamente habíamos convenido que nuestro 
Hércules, arrastrará seis coches de caballo, para cuatro pasajeros desde La Casa 
Azul al pie de la estatua de Baralt, abrazado del parachoques de un vehículo. De 
muy buen ánimo, el ruso Mikhail, arrastraba con su descomunal fuerza, la cuerda de 
los seis coches cargados de pasajeros hasta que una llovizna pertinaz hizo patinar el 
vehículo, ¡la gente se volcó a las calles a ver tremenda demostración de fuerza¡, fue 
el preámbulo para el lanzamiento, ¡por fin¡, de nuestro ansiado teatro de variedades. 
Al fin, nuevamente un sábado en la noche, como aquella cuando presentamos 
el vitascopio en el nuestro fastuoso coliseo, la regia inauguración ahora del 
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anhelado sueño de Aniceto, Régulo March, Guillermo y yo quien había alquilado 
hasta los botones de hueso de las costureras de la casa, para culminar tan ansiada 
empresa. El día sábado 6 de octubre de 1917, ocurrió la regia inauguración, en la 
esquina donde se cortan las calles de Carabobo y Páez.  En un concurso abierto, 
rodeado de entusiasta participantes, lanzamos la escogencia del nombre del teatro. 
Variedades, Variedades, fue el nombre suscrito por los vehementes partícipes. Esa 
noche inaugural, Mikhail Scheiberlin, hizo danzar sus fornidos bíceps al son de 
una delirante melodía, dobló a placer gruesa platinas de hierro, hizo que Angelito 
Castillo, tan descomunal como él, rompiera a golpes de mazo una enorme piedra 
colocada en su pecho, varios forzudos del público trataron en vano de remover una 
larga vara de sus portentosas manos sin estremecerlo un centímetro de su cuadrante. 

Se promovió entonces, una lucha cuerpo a cuerpo con aquel gigantón, experto en 
artes marciales. Mil pesos casó la empresa a quien fuera capaz de vencer, en un 
lapso de cinco minutos en lucha greco romana, jin, jitsu, cah-cath-can al atleta 
Mikhail Scheiberlin quien diestro en el escenario se pavoneaba, conocedor de las 
artimañas de la lucha y poseedor de una descomunal fuerza, balanceándose en su 
andar, por las calles polvorientas del Maracaibo. 
El colombiano, José Benito Auly, se presentó al desafío. Le dio brega al luchador 
el caleño que astuto, repelía las destrezas del ruso, dispersándose cual escapista con 
un juego de piernas dignas del mayor elogio. 
  
Como un corolario de nuestras actividades en el recién inaugurado teatro, se 
esperaba con impaciencia, por las  veladas cinematográficas que logramos realizar 
dos veces por semana. Una concurrencia afecta al cinematógrafo que incluía desde 
niños, jóvenes, mujeres y algunos  caballeros que eran arrastrados por el grupo 
familiar, disfrutaban con agrado las películas que progresivamente fuimos dando 
en los horarios normales como en los estelares. Tantos años de esfuerzo recorriendo 
el país con el equipo a cuestas, era realmente reconfortante. Bien ubicada la cabina 
de proyección, a buen resguardo los aparatos y las cajas de cintas, superadas 
las penurias de las primeras vistas animadas, era un placer proyectar en aquel 
confortable local que se convertiría en los años siguientes en el mejor cine de la 
ciudad.  El estreno de Lo Imposible,  tuvo que ser repetido en varias oportunidades. 
La adaptación cinematográfica de la novelista italiana, Matilde Serao Mi vida por 
la tuya, en creación de María Carmí y Tullio Carminatti, ocupó el Variedades con 
furor. En el diario Panorama, exhibíamos con beneplácito, tantos los anuncios de 
las películas como cualquiera otro evento  que colmaba la cartelera de funciones 
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CIRCO VARIEDADES
HOY JUEVES GRANDIOSO ESTRENO 

MI VIDA POR LA TUYA 
Reprisse de

Lo imposible 

Artistas de Varieté desfilaran encumbrados en nuestro coliseo. Emma Muller, la 
gran cantante y Claudio Bray, el Doctor Bray, el gran Ilusionista Excéntrico hacen 
memoria en sus roles estelares. Vitoria y Carrillito, los valientes toreros pisaron 
el redondel del Variedades poniendo de manifiesto su arrojo y gallarda simpatía 
en las lidias del coso taurino.  Más de una vez, intercalamos cine con drama, para 
beneficio de algún actor en precarias condiciones de salud, recluido en el lecho del 
dolor como enteraba la prensa o, bien para alguna institución de beneficencia que 
nos endilgaba el título de filántropos. La Santa Biblia  fue una de las producciones 
que mayor expectativa causó en la ciudad. Relatada por jóvenes actores bien 
peripuestos detrás del telón, iban narrando con singular pasión y maestría los 
diferentes cuadros alegóricos a las sagradas escrituras.  El clero en pleno asistió  
impelido por la popularidad de la cinta y el fervor de la feligresía en la concurrencia 
al evento.  Fedora con la actriz florentina Francesca Bertini, con su exquisita y 
matizada sexualidad, no fue del agrado del entusiasta clero…esa diva del cine mudo 
produjo más de un dolor de cabeza…    
 

Un momento estelar fue la introducción del boxeo, la primera pelea de boxeo 
escenificada en nuestro país. Eduardo Passeiro, argentino y Ernesto Swamberg, 
americano. Dos encuentros sucesivos, cuyo ganador fue el americano. Daniel 
Alvarado, un pura sangre maracucho, reta al americano Ernesto Swamberg. Se 
acepta el reto. Daniel Alvarado, “El Caballo”, poseedor de una proverbial fuerza, 
se entrena con Aniceto López, un diestro jugador de palos y con Héctor Quintero, 
sagaz con la peinilla, de quienes recibe pertinentes pero muy breves instrucciones. 
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Hay quienes apuestan por la fortaleza física de 
Daniel, señalan su fuerza y destreza, al sacar de 
un jalón el último saco de café de una ruma de 
diez, hablan de su fuerza para destrabar puertas, 
desarrajar gruesas argollas y mover pesados 
toneles en el muelle. 

Hay un ligero intercambio de golpes de 
reconocimiento entre los contendientes de peso 
mediano. Hay un golpe a la barbilla del criollo, 
de parte del americano que mueve con destreza 
sus manos y pies. Hay un izquierdazo que conecta 
Daniel sobre el rostro de Ernesto, más bien un 
ramalazo de su enguantada mano izquierda que 
sintió de pronto convertida en peinilla. Uno, dos, 
tres, pasos al frente de Ernesto y el criollo que 
recula contra las cuerdas. Se envalentona cuando 
escucha su nombre, que descuella con creces del 
vocerío, y se lanza al ataque, con el impulso de las 
cuerdas y con los puños en guardia, se encuentra 

con el contendiente que se lanza a su vez, para rematarlo, el encontronazo fue mortal, 
ambos caen sobre la loneta del ring. ¡Daniel¡, ¡Daniel¡, ¡Daniel¡, ¡Caballo, es tuyo¡, 
escucha al final cuando sin mundo cae contra el piso que lo recibe sin defensas. 
Hasta diez le contó el árbitro, Esteban Paris, en medio de la expectación general. 
Ocho le contó el árbitro, al contrincante, quien con pericia había colocado sus 
guantes para amortiguar la caída, y quien es inmediatamente, declarado vencedor. 
En la algarabía, recuerda que es la primera vez que un caletero se pone guantes, 
sube al ring, se enfrenta en una contienda de boxeo. Se recuerda invicto en  las 
peleas callejeras, a la salida del colegio, cuando derrotó a más de uno con el coraje 
de sus puños, recuerda que solo dejaba al contendor cuando alguna vecina salía 
con un cántaro de agua y los bañaba en  plena faena. Recuerda su fortaleza en las 
faenas cafetaleras en el muelle. Vio con lágrimas en los suyos, los rostros de los 
derrotados, vio la calle arenosa, enfangada en los lados, donde crecía una hierba 
rala, la larga pared del colegio que servía de escenario, donde algún pendejo había 
escrito “Caballo, se deja…”, y otros insultos aún más graves, sitiada de perros y 
muchachos. Vio por último, los rostros de sus dos entrenadores, uno de juegos de 
palo y el otro diestro con la peinilla, quiso imitarlos en sus destrezas, quiso ser uno 
de ellos. No supo más del asunto, inconsciente, en hombros es llevado por la calle 
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Carabobo hasta su casa. 

Por atribuciones del gobierno de turno, fue prohibido el boxeo por considerarlo una 
práctica cruel, práctica que se continúo realizando en los patios  de las casas, en los 
solares, en los enlosados, donde no estuviera el ojo oficial. El nuevo gobierno, da de 
nuevo la permisividad y ya es el Variedades que compite con la empresa Parisina, 
en la contratación de nuevo combates. Boxeadores de Caracas, Chile, Argentina, 
del Caribe llegan expectantes a la ciudad, en los meses siguientes, la bahía es un 
fogoso ring de boxeo.  Fotos, postales, cartelones, llevan impresos los rostros de 
famosos púgiles tras los rudos guantes en alto. El gesto feroz, la mirada incisiva 
y los puños enguantados en insinuante combate reunieron los manojos de barajas 
intercambiadas en los mercados

El otro gran momento fue el encuentro entre “El tigre francés” y “El pantera 
negra”. Francia  y Trinidad enfrentadas en un reto mortal.  El tigre empezó a destruir 
los carteles del encuentro, donde aparecía el nombre y el torso en pugilato del 
pantera; el otro se envalentonaba, de sólo escuchar su nombre. Carteles destruidos 
y escaramuzas verbales se sucedían, prometiendo un combate letal. Escupitajos del 
uno, al rostro en el cartel del otro, avivaban un encuentro a muerte. No duraran un 
raund, todos de pie, vimos como caía fulminado el pobre tigrito francés. “El pantera 
negra”, propino fuerte nocaut al tigrito que desfallecido, es sacado en hombros.  
 

Memorable, memorable por la carrera artística del tenor, por su prestancia en 
escenarios internacionales, por su impecable voz fue la presencia del artista Miguel 
Fleta, asistido por la compañía de Alfonso Bracale. Aquilatado por una impecable 
trayectoria, el artista quiso ponderar sus exquisiteces vocales, no en ese ¡Corral 
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de comedias¡, donde Bracale  y yo como empresario, lo habíamos metido. ¡Por 
todos los santos, cómo me han metido en semejante chiribitil¡. ¡No!, ¡no!, que mi 
excelencia como artista desborda estas limitadas como precarias circunstancias. 
Amén del calor, de un calor sofocante que hace en esta remota bahía. ¡Aunque de 
gente bien pintoresca, ¡eh¡ Tengo que cantar donde ayer mismo celebraban una 
maestranza, donde huele aún a matadura, a cascajo, a sangre asoleada, cantar donde 
la gente se cae a golpes y hacen demostraciones de fuerza, gritaba a viva voz, al 
maestro Bracale, que disimulando los enojos del tenor, sonreía mientras con un 
enorme tabaco ponderaba las virtudes del mejor café que había tomado en su vida, 
¡y mire Usted¡, que he andado en estas riberas de América.  ¡Que no cantaba allí!, 
dijo a Bracale, que en ese coso aún había el sofoco y los olores de las bestias en las 
faenas taurinas, que aún se sentía el forcejeo de aquellos rines de boxeo, que aún se 
escuchaban las risas como los llantos de payasos,  sin contar que entre el público, 
rodeado de su familia y amigos, el general Vicencio Pérez Soto,  gobernador del 
estado, se arrellanaba en la cómoda butaca del palco preferencial, para presenciar 
al inigualable tenor español que llegaba a las costas lacustres, al sin par Miguel 
Burro Fleta, quien sin inmutarse, ordenó a uno de sus escoltas, asistir al señor tenor 
al teatro, que ya esperaban por él,  sino anúnciele, ¡que le sale calabozo¡, dijo casi 
al oído del gendarme quien salió presto a ejecutar el mandato. En menos de lo 
que canta un gallo, Miguel Burro Fleta, nacido en Albalate de Cinca, en Huesca, 
interpretaba lo mejor de su repertorio y desgranaba ante un público complacido, 
incluyendo al mismo gobernador, a su familia, a los señores procuradores, al zorro 
Bracale, su donaire de artista galano de escenarios internacionales. Su portentosa 
voz, interpretando las arias y romanzas, se escuchaba nítida en los predios del 
mercado y del Boulevard Baralt.   

Palco y Platea: un Bolívar- Preferencia Numerada: Bs. 1.50 – Palco Primera Fila: 
Bs.2          Galería: Un real:-: Localidades por Teléfono 75

No todo  ha sido soplar y  hacer botellas, como bien refería March, ante las 
desventuras y percances suscitados en el negocio de instalar tu templete y proyectar 
películas, cuando armado de un cinematógrafo Gounond, proyectábamos películas 
en el teatro Baralt. Para muestra un botón. El caso del estimado amigo César León. 
Como el mismo lo había canturreado por estas calles de Dios, el empresario de 
películas es un jilguero, por estos andurriales, pasa la vida lleno de esperanzas y en 
las faltriqueras ni un patacón. Juntó sus reales y medios, pasando más privaciones 
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que ratón en herrería. Adquirió su cinemógrafo, se instaló en La Rita, armó su 
cuchitril en la plaza pública, previos permisos de actuación, todo legal, toda ley, 
para pasar sus películas y remediar sus días con las presuntas ganancias producidas 
por el artefacto. Películas que alquilaba a la firma del turco  Abraham Lahoud, 
quien arrendaba desde un clavo de olor hasta un clavo de acero. 
Las películas las resguardábamos nosotros tanto como para proyectarlas en el 
Variedades, como para conservarlas en buen estado, ya que el material empleado 
en su confección, era sumamente delicado y el turco Abraham Lahoud, no quería 
correr ningún riesgo, altamente inflamables eran susceptibles a cualquier percance, 
¡si truena o relampaguean, se incendian¡, decía evitando complicaciones algunas. 
De modo pues, que el amigo César, alquila su material de películas ante la firma 
del turco Lahaoud y nosotros mismos le hacemos entrega del pedido. En plena 
proyección, un primero de enero del veintitrés para ser más exactos, cuando ya el 
público disfrutaba de la cuarta parte de la película El Luchador, bastante trajinada 
por cierto, aconteció lo que la desgracia no escatima cuando está por entrar en 
escena, en el preciso momento de sacar la película que se acababa de pasar y colocar 
la quinta parte de El Luchador en el aparato proyector, se inflamó instantáneamente 
esa cuarta parte que se había quitado, trasmitiendo el fuego a la que se empezaba a 
pasar, ¡fue la locura¡, las llamas no dieron lugar a nada, se incendió hasta el mismo 
proyector, y como pudo ayudado por varios amigos y espectadores, logró lanzar de 
la base del templete donde estaba colocado, al piso, el aparato envuelto en llamas  y 
a duras penas, apagarlo con arena. Fue la ruina. 

La cuarta y quinta parte de la película El Luchador y la primera parte de la cinta 
La Dama del Guante Negro, que estaba en la bobina, en su caja de lata lista para 
su proyección, habían sido destruidas por el fuego y para mayores desgracias, al 
aparato proyector se le habían partido las piezas de engranaje. 

El turco  Lahaoud, encolerizado le quiso quitar hasta el alma. ¡En dólares tenía que 
resarcir los daños¡. Una cantidad que exorbitaba el menguado peculio de nuestro 
amigo León. El caso de embargo y enajenación de bienes, lo llevo a tribunales, 
buscando que al amparo de la ley, los ojos de Dios, la gracia divina y no sé cuantos 
santos, iluminara a aquel impío que adquiriendo aquellas películas a bajo precio 
quería esquilmar con las mismas. Contra su descarga (embargado por una elevada 
suma, mas la enajenación precautelativa de dos de sus casas, el turco Lahaoud, 
había clavado sus garras en la víctima de turno, no aceptaba la cantidad ofrecida 
para resarcir el perjuicio), el amigo Léon, aducía que por referencias de empleados 
de la firma, las películas las había adquirido a muy bajo precio para especular con 
ellas, aquí en Maracaibo. 
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En su amparo  los abogados del esquilmado y ofendido, César León, abrían 
esbozado: Es de advertir que Lahauod había manifestado yá a personas amigas 
que ese material de películas lo había comprado a mui bajo precio con el fin de 
especular con él aquí en Maracaibo, lo que mui bien hace suponer que si hubiera 
sido un espíritu accesible, de los que no solo viven en la vida por el mezquino 
interés material, sino también por los nobles impulsos de humanitarias acciones 
de seguro que hubiera aceptado mis ofrecimientos, puesto que en muy poca cosa 
iban a perjudicarse sus intereses. A este respecto pudiera aducir cada quién las 
razones que a su conveniencia tuvieran; pero por encima de todo es la conciencia 
i el impulso de justicia los que predominan siempre en estos actos para apartar la 
obcecación del interés i darle cabida en el espíritu a la equidad racional de toda 
acción noble y generosa…Acontecimientos hai en el curso de la vida que no pueden 
por menos que obrar de un modo intenso en el espíritu racional; i ante la magnitud 
d ellos, queda uno cruzado de brazos ensimismado en profundas meditaciones a 
la vez que con glacial indiferencia i estoicismo contempla los actos repudiables de 
ciertos individuos, que sin impulso generoso que aliente el alma, si es que la tienen, 
van cortejados por la codicia infecunda para el bién pero pródiga para sembrar 
perjuicios; i guiados solamente por las pasiones mezquinas acometen a diestra y 
siniestra, sin deliberar la magnitud de males que pueden causar con los actos de 
justicia i atropello que quieren consumar. Tales son las consideraciones que  sugiere 
a mi pensamiento el proceso que se ha instaurado contra mí, i las que obrando de 
modo poderoso en el espíritu han hecho que me practique una indagatoria a mi 
conciencia i me pregunte: ¿Por ventura he obrado mal al contribuir a resarcir 
a Lahoud la pérdida que pudiera haber sufrido él en las tres partes de películas 
que me alquilara? No; por el contrario he creído obrar bien al presentarme 
voluntariamente al resarcimiento de esa pérdida al alcance de mi escaso peculio, 
i sin deberlo hacer, porque el caso del incidente ha sido accidental, fortuito; i que 
si, a primera vista, casos como el presente  parecen no obedecer a una fuerza 
mayor, algo coincide en ellos que no está en el orden moral i común de las cosas; 
por lo tanto, son acontecimientos que emanan de leyes inmutables no conocidas 
por la naturaleza humana, i la lei en su interpretación debe de considerarlos 
excepcionalmente como casos inevitables, accidentales o fortuitos. Nada de esto se 
ha tenido en cuenta por parte de los que siguiendo el impulso del interés particular 
i material han procedido en mi contra; i antes que oír la voz de la razón i situarse en 
el camino de la equidad i la justicia, para accedera un convenio razonable, prefieren 
ocurrir a los tribunales  de justicia para deslindar este desgraciado como enojoso 
asunto…i me defenderé con la plena convicción que mi defensa es de justicia; i la 
confianza íntima me acompaña de que Dios salva al que está salvo, i El no habrá 
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de permitir que se cometa una injusticia; por el contrario , si hemos de creer que 
hai Jueces, bien sé que cuando ellos siguen el camino de la rectitud i se inspiran en 
los nobles dictados de la conciencia, cumpliendo a cabalidad con su deber, como 
lo demandan los sagrados i altos principios que les impone el ministerio de que se 
hallan investidos, jamás declina, ni tergiversan el dictado de la Lei; i sus sentencias 
son siempre rectas emanadas del cumplimiento de la Justicia, dando al César lo 
que es del César i a Dios, lo que es de Dios. César León Maracaibo, febrero de 
1923…. El caso se ventiló finalmente en los tribunales que….
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La fabriquita de hojalata

A la par del circo-teatro que armaba, me di a la tarea de construir una fábrica de 
hojalata, una  nueva ventolera (así lo vio el de aquí y la de más allá) para armar 

la díscola cabeza. Una fábrica para envasar productos perecederos que necesitaban 
ser transportados o bien resguardados para evitar su descomposición. Con precisión, 
sobre las prensas, lográbamos el corte de las delgadas hojas de lata, hacíamos su 
costura sobre los bordes hasta lograr la forma del envase y en serie troqueladas al 
final del canal, iban cayendo los recipientes de las más variadas formas y tamaños, 
de acuerdo al molde que empleáramos como guía. Régulo March, jamás olvida la 
cara de satisfacción de Ramón Villasmil, quien estaba al frente del recién creado 
diario Panorama, y necesitaba enviar unas hallacas a España, a Madrid donde residía, 
por razones de estudio, miembros de su familia. Con denuedo realizamos aquel 
empaque que garantizaría la frescura del producto, ---¡Llegaron intactas!, repetía 
la feliz expresión de Ramón al comprobar que su familia se había deleitado con el 
envío en el mes de diciembre…  y así tantos otros encargos que llegaron lozanos 
a sus respectivos destinos. Láminas para envasar, empaques resguardados al vacio 
para garantizar su higiene, limpieza y calidad de los productos que permitían su 
mayor rendimiento…  labor que tenía una genuina vocación artesanal que cultivaba 
con  la pasión de la ebanistería y la construcción de inmuebles…  con el tiempo, los 
compromisos adquiridos al frente del Variedades, las diligencias en la preparación 
de planos y maquetas, “la fabriquita” como así la llamamos fue administrada por 
Ciro y Roque que hicieron buen provecho de su producción artesanal. Con Régulo 
Díaz, acreciento el gusto por las molduras que con tanto esplendor ennoblecen 
nuestras fachadas. El buen gusto de esos coloridos perfiles, venía de Holanda, se 
impuso en Curazao y terminó conquistando nuestras fachadas, que no ocultaron 
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ciertos atrevimientos y caprichos, propios de nuestra inventiva. Cornisas, grecas, 
adornos policromados y en relieve, jambas, dinteles, gárgolas, guardapolvos, 
rosetones y zapatas, pintados en aceite con los colores primarios  se alternaban bajo 
los almendros para retar la brillantez solar. Era un trabajo de alarife, ebanista, pintor 
y artista que ostentaba el nombre de una entrañable pariente de la casa cuando no, 
el de una remota ciudad que alguien había avistado en alguna revista para colorear.
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Urania se estrena en Maracaibo

“La Tierra no es sino una isla flotante, 
un Hamlet en este gran país solar, 

y este imperio solar es él mismo sólo una provincia 
en las profundidades del infinito espacio estrellado”

Camile Flammarion. 

Después de sortear toda suerte de 
inconvenientes, logramos el proyecto 

del observatorio Urania, instalado en Isla de 
Toas. En un terreno cedido por Atenógenes y 
Alcibiades, dos viejos pescadores, parientes 
de Lisandro Alvarado, el amigo que nos 
atendiera cuando tomábamos las fotografías 
e intentábamos hacer la película sobre la Isla 
-en el montículo de un cerro, rodeado de un 
terraplén colonial, resguardo en la época ante 
la presencia de piratas y corsarios-, con el 
diligente Régulo Segundo Díaz y el apoyo 
incondicional de Régulo March, construimos  
el anhelado observatorio: una edificación 
en forma de caracol que asciende a un cenit  
donde se instalan los equipos de observación: 
un telescopio, planisferios, placas, croquis, planos, mapas astrales, cuadernos 
de registro. Una pequeña sala resguardo de una biblioteca con volúmenes de la 
ciencia física y matemáticas aplicadas al estudio del universo astral y luego de 
una escalera circular, una Cámara Obscura. La idea contempla construir alrededor, 
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cuatro pequeñas salas para las observaciones de los cometas siguiendo las guías 
cardinales. Guiados por Urania, la musa mitológica de la astronomía  y en honor 
a José Comas y Solá, hemos decidido nombrar el observatorio con el nombre de 
Urania. 
---Sí señor, en este resguardo amurallado, bajo la inclemencia de nuestro Astro Rey, 
la bondad de nuestra regia Diana y bajo la energía de Urania, en esta provisoria 
isla elevaremos muestras miradas al vasto universo. No es un sepulcro convertido 
en  observatorio astral, reiterada costumbre en la antigüedad. Una preliminar 
construcción que espera reforzar sus cimientos y ampliar sus primarias y rústicas 
instalaciones---, he pronunciado ceremonial, desplegando la maqueta de la añorada 
construcción.  

---Urania llevará por nombre nuestra ansiada Atalaya, en honor, como ha quedado 
claro, al acreditado astrónomo José Comás y Solá, quien posee su observatorio 
llamado Villa Urania y en honor al inestimable Aniceto Serrano, quien en su vida 
comulgó, con la observaciones astrales a pesar de tener sus pies bien instalados en 
la tierra, en la mesa como regio comensal y en el bar como insigne primer invitado, 
Aniceto fue testigo de excepción del comportamiento de los cielos--- puntualiza 
con rigor casi luctuoso Guillermo. 
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---Urania, musa griega de la astronomía y la astrología, ataviada de azul para 
representar la bóveda celeste, acompañada de un globo terráqueo y asistida por 
un compás para precisar sus mediciones. Una diadema conformada por un haz de 
estrellas que a la vez ilumina su manto y dispuestos a sus pies, algunos instrumentos 
de cálculos matemáticos, erigida entonces como musa de las matemáticas y las 
ciencias exactas.   Así mismo antiguas escrituras refieren que en Caldea, el país 
con mayor tradición en las observaciones astrales, se encontraba el encumbrado 
santuario de Belo, el cual servía de observatorio. Igualmente, el sepulcro de 
Osymandis, en Egipto, ostentaba un círculo dorado propicio para las observaciones 
celestes, de media vara de grueso y 182 varas de circunferencia, en nuestra cuenca 
lacustre, este terraplén estratégicamente ubicado, nos permite levantar este bien 
ubicado mirador para acercarnos a las constelaciones y conocer sus secretos---,  
ha comentado Régulo Segundo Díaz a los contertulios del anhelado proyecto del 
observatorio.  
 

---Todo cuanto se indague no sólo será espléndidamente editado, sino que será 
a la vez, útilmente captado. ¿Cómo? Nuestras experiencias siderales bajo un 
cumplido informe astral, serán escrupulosamente registradas y cualquier fenómeno 
astral, fielmente filmado. Una reunión de estudiosos de la astronomía permitirá 
dar a conocer los alcances de esta iniciativa, en otras palabras, el avance de la 
cinematografía al estudio sideral, complementará las observaciones logradas ---, 
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dice Régulo March, para quien el cielo, sus constelaciones y planetas, están allí, 
más cerca del corazón que en el extremo opuesto del visor ampliado que intenta 
seguir su rastro. 
Régulo, Guillermo, Régulo Segundo Díaz, Calixto y Gabriel (los dos jóvenes 
cineastas)  perseveran en lograr su celebración. ¡Por fin!, el anhelado día. Con 
fuegos de mortero, en la soledad de la isla, iniciábamos las actividades del 
anhelado observatorio. Finalmente, después de tantos intentos, lográbamos reunir 
aquel conjunto de entusiastas adoradores de Urania. Profesores, investigadores, 
periodista, fotógrafos, cineastas, estudiosos de la física y preparados matemáticos, 
fueron llegando a la bahía, mientras los encargados de recibirlos, hospedarlos y 
posteriormente trasladarlos a la isla, no daban tregua en la diligencia acordada. El 
Hotel Victoria, en el centro de la ciudad, dio la  recepción, auspició el hospedaje y 
propició la flota de embarcaciones para el traslado hasta la isla. 
Con aparatos bien colocados, dispositivos registradores, los apuntadores del 
acontecimiento, llevaban un exhaustivo y detallado movimiento de cuanto ocurre 
en la instalación del magno evento. Las teorías de José Comás y Solá, comandan las 
discusiones, la refriega verbal y teórica contra quienes descargaba sus apreciaciones, 
entre ellos Percival Lowell, el proclamador de los canales de Marte  y Edward 
Fonseré, del mismo observatorio Fabra, las controversias ante las teorías de Einstein, 
en su visita a Barcelona y cómo no se había permitido una confrontación pública 
sobre la teoría de la relatividad, que José Comás Y Solá refutaba y por supuesto, las 
narraciones de Flammarion, centraban la discusión. 

Un día soleado,  una suave brisa no denotaba para nada el mal presagio que 
Atenógenes le había comentado a Alcibíades, cuando regresaban del día de pesca 
---¡Hay tormenta cerca!---. ¡Hay una tormenta en la barra!---. Dijo el curtido y 
veterano pescador, práctico de embarcaciones.

---¡Quizás no llegue hasta aquí!---, respondió Alcibíades, al observar los negros 
nubarrones que corrían demasiado rápido hacia el este. 
No bien había atracado la pequeña embarcación en el pequeño muelle, cuando un 
centellazo iluminó la tarde ya oscura en la isla. Sucesivos y latigantes relámpagos 
se incrustaban en el firmamento liquido del lago, que a esta hora era una inmensa 
manta marina serpenteando en la oscuridad. La tormenta amenazó otra vez, y esta 
vez fue Alcibíades, quien pensó que era mejor resguardarse, pensando en la gente 
esa que esta instalando  unos largos artefactos con espejos en el antiguo murallón. 
No dio para más, la tempestad creció en los límites de la costa y se presentó con 
toda su crudeza en las dunas que brotaban en la ensenada. Las embarcaciones fueron 
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botadas no al mar, sino al patio de las casas con los techos que llegaban más allá 
del fondo hacia los linderos, en un remolino que las envolvía con la arena sepia de 
la playa. 

--- ¡Vamos por ellos, que al menos salven sus vidas!---. 
 Fue el decir y la acción de los pescadores que se aventuraron en medio del vendaval 
para rescatar a los astrónomos que veían aquel frágil caserón circular ceder ante 
aquella arremetida. Manuel, Régulo March, Guillermo trataban de poner a salvo 
a los diligentes observadores astrales, que como capitanes con la embarcación 
haciendo aguas, eran su principal preocupación. --- ¡Qué no se quiebre un hueso, se 
rompa la testa, se envaine uno de  estos invitados, muchachos, muchos de ellos de 
afuera!, fue la preocupación de los organizadores del evento. 
Los aparatos que habían ubicado para su filmación habían logrado el momento 
de mayor turbación. Calixto y Gabriel, cámara en mano apreciaban los fogonazos 
de la tormenta, las embarcaciones empujadas con los enseres de las casas, las 
peripecias de los mismos actores del evento, las diligencias de los pescadores que 
ponían a salvo a aquella comisión de periodistas y científicos de los astros en el 
cielo, quedaron milagrosamente registrados por las cámaras que con un esfuerzo 
enorme han podido poner a buen resguardo, tras las paredes bajas del mirador, los 
muchachos contratados al efecto.  
---¡Un susto! ¡Fue solo un susto!, repetía Guillermo, visiblemente consternado. 
Dos señoras, con acento anglófono, se reponían de la situación, sacudiéndose el 
polvo y a la vez, tomaban fotografías con una cámara con lámpara de flash, la cual 
había sustituido el polvo de magnesio como fuente de luz. 
---¡Esto, Señores, fue más que un susto! ¡Casi nos cuesta la vida…!---, dijo la 
primera de ellas, vuelto añicos su vestido sport y el sombrerito inglés. 
--- Quiet! Quiet Emily, it’s all over! ---, dijo la segunda mientras fotografiaba el 
carrusel desecho del observatorio. 
---¡Repondremos la inversión, más se perdió en la guerra!, gritaba March, a quienes 
mallugados y quejándose del infortunio de las nuevas construcciones, resurgían 
debajo de los escombros. 
---¡Construiremos, otro observatorio, más idóneo que este, con más posibilidades 
de realizar un buen trabajo!---, decía Manuel a quienes la experiencia de ver 
convertido el sueño del astrónomo de la bahía, se había trastocado en una fuerte y 
nada grata experiencia ante el mar. Repuestos de los estragos del vendaval, ya en 
la ciudad, la camaradería de los participantes, propició la posibilidad de editar lo 
filmado en plena tormenta.
--Un documento de excepción,  dijo Santos, representante de una emisora en el 
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norte de Santander. 
---Deberíamos presentarlo en la próxima reunión que se celebrará en Jamaica, alentó 
Smith, delegado de una sociedad de astrónomos instalada en el Caribe jamaiquino. 
---Podríamos editarlos en nuestros estudios, dijo Alejandro, manager de los estudios 
de televisión y cine que programan instalar en México, quien veía en el episodio de 
la tormenta un nada descartable negocio. 
Manuel que ha corrido sobre los percances y con el rollo editado del frustrado 
evento, después de enterarse de los estragos de la tormenta en la costa oriental del 
lago y en los Puertos de Altagracia, donde provocó incendios y las embarcaciones 
llegaron a mitad de la plaza, aclara con parsimonia, 
---¡Urania! ¡Urania se estrena en Maracaibo!---, para tranquilidad de Guillermo, 
de Régulo Díaz, que miraba intrigado aquel desconcierto, de Régulo March y del 
mismo Calixto y Gabriel, que ya veían la posibilidad de enrumbar el proyecto del 
observatorio en una película que los redimiera del notorio fracaso.    
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¿Se acabó la cuerda, Manolo?  

Todo empezó a declinar. Para qué 
referir la muerte sucesiva de 

Aniceto y Rafael Yépez Serrano, los 
verdaderos artífices de Gutenberg. Sin 
sus benéficas presencias, sin periódico, 
que terminó siendo un fiasco, no me 
cansaré de decirlo, es decir sin alma 
y sin letras nos dejaron. Yo no era 
bueno, sino para arreglar los linotipos, 
las máquinas cuando estas se dañaban, 
los anuncios ofreciendo recompensas 
más que dando premios y Guillermo, 
tomado del verso, no lograba más que 
propiciar el encanto por la palabra. La 
daga en el corazón con la partida tan 
inesperada como absurda de Aniceto. 
Inmediatamente la enfermedad que 
hizo estragos en la recia personalidad 
de Rafael Yépez Serrano. La  aciaga 
tarde cuando el traspié dio con la vida 
del joven bardo José Ramón Yépez 
Trujillo. La irreparable pérdida ante  

la muerte de Octavio Hernández y luego, la partida del estimado Udón, eran no 
roturas, sino zanjas en el alma perdida para siempre. La desaparición de Serbio 
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Tulio Baralt, en alguna ergástula del gobierno de Gómez, fue una noticia que 
nos conmovió; aún hoy no sabemos a ciencia cierta qué ocurrió… La no menos 
inesperada como dolorosa muerte de Julio Arraga y como un catafalco que nos 
cayera encima, la muerte por su propia mano de Ismael. El poeta condecorado en 
la legión francesa dijo en sentida esquela a Arístides Urdaneta, su hermano mayor, 
que el barco zozobraba, hermano debía hasta el alma. El alma y sus investiduras, 
bardo legionario, al igual que tú, debía yo. 

¡Te parece poca cosa, ese como luto colectivo! A su vez, la época dorada, del circo-
teatro Variedades, iba de paso. La fábrica de hojalata, se la había cedido, a Ciro y a 
Roque, para que remediaran medianamente su existencia. La ciudad engalanada de 
negro, ensombrecida su alma, no se abría más que a un incierto callejón.
 
¡Lo único que falta es que también me pegue un tiro!, me dije, altisonante, cuando 
tras la mirada borrosa, los ligeros mareos, sentía que el mundo ya desgajado se 
me venía encima. ¡Eso sería lo último!, pensé con énfasis. ¿Qué es eso, Manuel?, 
me dije en un constrictor regaño ante mi manifiesta debilidad, increpándome ante 
el pequeño espejo del cuarto que había alquilado en los altos de Panorama, el 
periódico que al cerrar Gutenberg, con prestancia en las instalaciones mecánicas, 
había ayudado a armar. --- ¿Qué pasa se acabó la cuerda, Manolín?---, me dice  
Aniceto asomado al espejo, tras las escaras que moteaban el ya deslucido cristal. 
Me reafirmo en sus palabras, y termino guiñándole un ojo en señal de ¡Vamos a ver, 
primacho, todavía no me esperéis¡  

¡He venido, amigo Montiel, por unos ligeros mareos¡---, le dije a Montiel 
Villasmil, el médico familiar, cuando amablemente me recibe en su consultorio. Un 
amplio salón tapiado de diplomas y reconocimientos, exhibe detrás del ordenado 
escritorio, donde destacan el bastón de Esculapio, tallado en madera pulida, una 
remesa de textos médicos y una suma de portarretratos, algunos en sepia y otros 
verdaderamente desvaídos, quizás si se retocaran con sumo cuidado se preservaran 
para el recuerdo, donde se asoman desde los abuelos paterno y materno, los señores 
Eulogio Montiel y Sagrario Villasmil, un poco más abajo, el general Montiel y la 
señora Eulalia Villasmil, el mismo Doctor Pedro Montiel Villasmil y sus cuatro 
hermanos, en una fotografía de fin de curso, hasta los propios nietos, vestidos de 
marineritos y payasitas, con tibios colores azul bahía y las muchachas con faldas 
color granadas fucsias, jugando con unos soldaditos de plomo y aros en el patio de 
la casa de Bella Vista. 
¡Sí!. ¡Nada más!, unos ligeros mareos, sobre todo en las mañana al levantarme y 
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un tanto la visión borrosa, dije diligentemente, para  mermar cualquier síntoma 
indicativo de mi precaria salud. 
Carraspeó detrás de sus gafas, limpió su frente, con un delicado pañuelo de seda, 
donde lucían en letras caligráficas sus iniciales en dorado, como diciéndome, ¡no 
quieras pagarte y darte el vuelto Manuel! 
Es necesario practicarte algunos exámenes, antes de un diagnóstico definitivo. ¡Qué 
tampoco será nunca definitivo! No todos los organismos, se comportan de la misma 
manera. Hay enfermedades crónicas como agudas en su evolución. Y lo que es 
bueno, para uno, a veces, ¡ha ocurrido!, es mortal, para el otro. 

Esto vino en mi auxilio, lo que había supuesto, ¡exceso de rutina! Me dije adentro, 
bien ufano. ¡Preocupaciones laborales! ¡Mortal sedentarismo para un sexagenario!, 
pensé, ya me lo había adelantado el mismo Régulo March, --- ¡Manolo tómate una 
vacaciones, te estás acoquinando, por más que te apures no desbordarás las agujas 
del reloj!, me dijo  para hacer mella en quien veía buscar, neciamente, la hora 25, 
asunto que con mi proverbial calma, había siempre desdeñado, mientras observaba 
las fotografías donde en francachela, dialogaban los mayores con los niños de la 
casa. Ideé en mi auxilio, una temporada de temperamento en algún apartado solar 
andino, quizás en Escuque, donde Agripina, aún tiene estimados parientes. Quizás 
en las islitas caribeñas, donde la salud va adosada al sol, al mar y a su gastronomía, 
y el estimado Stevenson, está al doblar la esquina. El viaje a las islas que siempre 
anhelamos Aniceto, es el remedio para tantos males.

Sí, quizás reposo, ¡descanso! Manuel, me auto mediqué en un santiamén. Costumbre  
que cultivé con cierta vehemencia, cuando todavía podía mirar el sol de frente. Pero 
aquel veterano en salud, que lucía fortachón, enfundado en su traje de dril blanco, 
en la quinta de las fotografías ubicada, justamente frente a mí, indicó los rutinarios 
exámenes que me hice por inercia, corroborando lo que ya presentían y expresaban 
mis entrañas. Una semana en ascuas, dejándome llevar por un sol apostado a mis 
espaldas, significó entregarme aún más a aquella idea de abandono que se venía 
encima. ---¡Te pondrán a orinar en un hormiguero, cuando más leerán tus fluidos 
en una bacinilla Manolo, qué más pueden hacer estos medicuchos de vademécum 
y tabernáculo !---, me repite incesante Aniceto, asomado al filo del irreconciliable 
sueño.  
 
Luego de los exámenes, que duraron poco más de un siglo, en la siguiente visita, 
me espetó, con palabras que sentí con una inusual inclemencia, no ya del galeno 
enfundado de dril de la fotografía, sino el mismo, Doctor Montiel Villasmil, áspero 
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en su decir, pero finalmente afable: 

---Aún no puedo ofrecerte un resultado definitivo. Quizás te hayas hecho diabético, 
además debes controlar la tensión, estimado Manuel. ¡Seguí en el dulce¡ mi madre 
y la tuya, no salen de esas industrias caseras¡. ¡Le meten el dulce a uno hasta 
en el arroz¡ Pero, paciencia, no te inquietes, la ciencia médica, es rediviva, ¡hay 
remedios!, desde los caseros, que es con mucho cerrar el pico hasta estos fármacos 
que si no la curan, ayudan a sobrellevar este tipo de enfermedad. Con disciplina, y 
sé que te sobra la actitud estoica, hay Manuel, para rato, dijo entregándome unos 
diminutos frascos con píldoras rojas y amarillas y los respectivos récipes que guardé 
con suma pena cuando regresaba, no a una de las dos casas donde alternadamente 
había compartido mi vida, sino al cuarto de trabajo donde solitariamente rumiaba 
mis continuos achaques, al menos allí podía mirarme al espejo, increparme para 
sacudir el quebranto. 

Caminaba con el sol sobre mis hombros, el círculo que había tratado siempre 
de ampliar, se cerraba. La noche en la bahía aceleraba la creciente angustia. La 
brisa arrulladora de la tarde me parecía de un ruido abrumador. La vocinglería 
que adoraba, era un turbión que sin caer, empapaba mis huesos. No me agarró la 
malaria, la enfermedad de chagas, la bilharzia, la peste española que casi acaba con 
la especie, la fiebre amarilla, la tuberculosis que por poco pesco cuando me topé de 
frente con el crudo invierno del sur del lago, ¡coño!, ¡y me viene a joder la diabetes 
ahora que estoy encerrado en la casa!

La deuda acumulada, más el nuevo préstamo, ¡pena me da recordar aquel  monto 
tan alto, que no hubo manera de reponer, ni en sus bajos intereses moratorios!, 
a Andrés Sucre, el empresario cumanés que tan gentil me tendió la mano, para 
reacondicionar y adquirir el nuevo mobiliario del teatro, que ya estaba hecho una 
ruina. ¡El honor es mío, Manuel!, dijo entregándome el pagaré, en presencia de 
su familia. La confianza que había depositado en mí, el hermano Régulo March, 
cuando siempre había apostado a nuestros negocios, ¡negocios que ahora andaban 
tan mal! 

El recién inaugurado teatro Baralt, nos llevaba a todo no digo por los cachos, daba 
vergüenza sólo anunciar una nueva temporada en el Variedades. Con gusto y no 
sin desconcierto, observaba en silencio las carteleras rutilantes de los cines en la 
ciudad. El teatro Odeón, el teatro Olimpia, el Nuevo Circo, el teatro cine del Lago, el 
circo Delicias, en la promoción de sus exquisitas funciones vespertinas. Vergüenza 
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ahora que enamorado me sentía de Leticia, la hija de Emiliano Sulbarán, el gentil 
directivo de la Standard Oil de Venezuela, sin decirlo a nadie, ella sonreía ante mis 
solicitudes y galanterías de hombre mayor, dueño del circo y de los monos también, 
pensaba yo, cuando tras bastidores, entendía que aquel cuchitril en que se había 
convertido el circo-teatro-cine-rin-de-boxeo-coso-taurino, no era sino una plaza 
obsoleta y decadente donde se vendían desde operetas y zarzuelas hasta albóndigas 
envasadas en soportes de hojalata. 

¡Dios, el otrora circo-teatro donde el forzudo atleta Mikhail Scheiberlin hacía de las 
suyas, el cinematógrafo con dos tandas por semana, proyectaba y dramatizaba obras 
en vivo y Miguel Fleta, el magistral intérprete de Verdi y de Bizet, descorazonaba 
las muchachas del solar! ¿Adónde habíamos llegado quienes comulgábamos 
amaneceres con atardeceres y nos pavoneábamos entregando las tarjetas de visita 
a cuánto mortal pisara estas costas? ¡Los dueños del circo-teatro más popular de la 
ciudad están en la carraplana!, escuche de labios de unos parroquianos cuando, una 
de estas tardes,  regresaba al cuarto. Aún recuerdo la expresión acuñada, por las tías 
solteronas de la ciudad, cuando una de las muchachas de la casa salía pizpireta, le 
decían con altisonancia, ¡Mijita habéis dado más funciones que el cine Variedades! 
Y este circo-teatro de Variedades, como así lo había concebido desde el inicio 
cuando con Régulo  March, presentábamos las vistas animadas en San Cristóbal, 
en el teatro de Variedades de esa estimable ciudad,  hacía ya treinta años, y fundado 
este sólo 15 años, se nos venía encima.

¡Con mucho!, ¡y sí que era un empresario de nuevo cuño¡ Rafito, Rafael Yépez 
Trujillo, mi entrañable sobrino, asumía desde hacía un cierto tiempo, la gerencia del 
teatro. Ya adelanta contrataciones con el sin par Rafael Guinad, para presentarlo en 
el Variedades, antes de partir rumbo a nuevo York. Así como adelanta contrataciones 
con las compañías de Bracale, que trajimos en su momento con el inigualable Miguel 
Fleta, la compañía de  zarzuelas Ughetti, la compañía de operetas y zarzuelas de 
Soler Vela. Nuevos aires que quizás enrumben el destartalado corral de comedias. 
¡Yo que no he creído un coño!. Lo que se llama un coño, de esas mariqueras 
impuestas por el mercado, me santiguaba ahora cuando a mis sesenta y tres años, 
borrosa la mirada, enamorado sin remedio, endeudado hasta la médula, oprimía sin 
querer el gatillo del arma que nunca había disparado ni para matar un conejo.

He escrito, lo dejo en estas notas, sí notas, qué líneas puede articular un empresario 
con el circo en llamas, que quizás,  si sopla buena brisa, Guillermo te las hará llegar:
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¡Me llené de tarde¡ ¡Me llené de lágrimas¡
Un hombre que llora ante ese oro de  la tarde

Es más que un hombre que llora por amor.

(Guillermo quizás corrija y escriba entonces, Es más que un hombre que llora de 
amor. Yo hasta el final quizás prefiera la pasión del por …y la dejaré así en su 
inequívoco dolor…) 

Dirás, ¡estás viejo Manuel¡, y para no herirme, dirás, ---¡estamos viejos Manuel¡. 
---Sí,:no sólo viejo, Stevenson, sino enfermo como Garrik, el comediante inglés 
que enfermó de nostalgia. Recuerda cómo le canto a David Garrik, el mexicano 
Juan de Dios Pesa, al invocar su spleen

Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!
¡Nadie en lo alegre de la risa se fíe,
porque en los seres que el amor devora
el alma llora cuando el rostro ríe!

---¡Eso es morriña¡ ¡Melancolía y burda decadencia para un capitán de siete mares!  
¡Nostalgias para un capitán de faenas del mar y no un sencillo marinerito de agua 
dulce!---,  dirás, pasará con una buena tarde de sol, una espléndida cabellera de 
ultramar y un buen licor, destilado en casa, las sempiternas consejas de Aniceto que 
a esta hora debe estar frotándose las manos, para quizás compartir un trago, cuando 
se percate que he doblado la esquina. No, no pasará, creo que ese oro de la tarde 
me está matando, creo que el barco ancló y quizás, como me dijera el Padrino ante 
la muerte de mi padre, ¡el barco, hijo, necesita un nuevo capitán¡ A ese capitán, 
Stevenson, que trató de enrumbar aquella desolada embarcación, se lo comió el oro, 
el oro cruel de la tarde¡ sólo me aferro al verso de Rafito, de Rafael Yépez Trujillo, 
escrito en diatriba, a un mal poeta que por malo es “ultraista”…siempre es nueva 
en el oro de la tarde, la vejez virgiliana del crepúsculo.   
Sobreviene el recuerdo ya lejano, no sin humor, cuando devorábamos el último 
fulgor de la tarde y las imprecacionese del artista de los atardeceres, Puchi Fonseca, 
cuando ripostaba de nuestro embeleso ante los sempiternos ocasos de la bahía. 
Románticos a ultranza nos endilgaría para siempre, cuando él mismo andaba a 
la caza del último destello…para colgarlo, sin pretensiones, en el dilatado óleo 
requemado que extendía sobre la ciudad. 
La sonrisa de Carmela cuando me dejara íngrimo en las puertas del colegio, las 
flores que llevara a Atilana, cortadas del jardín regado por Isolina,  el manojo de 
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postales de la bahía que entregué con frenesí a Italia Victorina Repetto (como quien 
entrega las angustias de su alma para quizás compartirlas en un puerto que no depara 
retorno), las caminatas ante el muelle, disputándonos madrugadas y anochecidas, el 
olor a tinta del Salón Fotográfico, los tomo de poesía de  Gutenberg, el traqueteo del 
primer proyector con sus imágenes gravosas, hasta el último sofisticado aparato que 
bien pronto dejaría atrás los cachivaches cinematográficos de la bahía, el siempre 
anhelado telón de fondo donde podía ocurrir lo inverosímil, la solidaria como 
fraternal amistad de Régulo March, quizás la ternura reunida de esos recuerdos 
Stevenson, no validarían jamás la conseja del desdén que me corroía la sangre y 
acercaba persistentemente a un umbral desconocido. 
---¡Nunca es tarde Manuel…!, creo que dice Aniceto, con un gesto ilusorio cuando 
pretende desviar el curso de la detonación que ahora no sin inocencia asalta la tarde. 

     



346

Alexis Fernández

Tarde de 1933

Y él, que tuvo esta sublime consagración en el curso de toda su vida, se llenó de 
profunda desconfianza cuando sintió un día que también era un enfermo del gran 
hospital del mundo, y por ironías de la suerte se creyó incurable, como Garrik, y 
se arrojó en lo desconocido como Séneca...Pocas veces corrieron con más justicia 
y amargura las dolientes lágrimas de un pueblo”.  

Aniceto Ramírez y Astier, en Meseniana,
 ante la tumba de M.T.D. 

Maracaibo, marzo de 1933

Entre esa mortal decisión, el dedo que aprieta 
el gatillo, la detonación, el impacto, el hilo 

de sangre que cae desde la hamaca de loneta 
cruda al piso de mosaicos, el cuerpo reclinado 
con los zapatos de tela, rozando un trajinado 
vademécum, la toalla ensangrentada y la noticia 
en la plaza más veloz que todas esas acciones 
juntas, ha pasado apenas un segundo, un minuto 
imborrable ya aquella tarde cuando te vimos, 
Manuel, desgonzado en la hamaca, el diccionario 
universal, humedecido de sangre, no sabíamos 
ni sabríamos jamás por qué tomaste tan azarosa 
decisión. 
¿Cuestiones de rentas? ¿Asuntos de faldas? 
¿Razones de enfermedad? ¿Desasosiegos de 
honor mancillado? ¿Nulidades prematuras? 
fueron presunciones que se rehacían y deshacían 
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de acuerdo con la veracidad de los más disímiles argumentos. 
El recuadro de las barandas de la plaza encasillaba el vocerío en una centrífuga 
aciaga. ¿Una deuda impagable con personeros amigos del Banco del Estado? ¿Un 
embrollo familiar causado por algún inconfesable desliz? ¿La desazón de una 
enfermedad terminal? 

La trama fue tejida y destejida con todas las implicaciones que la muerte de un ser 
especial acababa de ejecutar contra su propia humanidad. 
Los poetas que invocaron el parnaso hasta en las secretas de las casas, llevaron sus 
mesenianas al barro luctuoso de tu sepulcro. Algo abrupto, doloroso, pecaminoso 
(presunción que alertó más de un tenaz feligrés) acababa de ocurrir. 
Quizás alguno se percató del peldaño corrido que acababa de quebrarse. Así, leyó 
ante tu féretro el bardo Bartolomé Osorio, “---Yo íntimo amigo---, su final deploro; / 
me humillo y clamo ante esa sepultura;  / vierto sangre de mi alma i…sufro y lloro”. 
Alguno supuso que la sonrisa quedaba más allá del punto exacto donde acababa 
de ocurrir la tragedia, “…incansable en las luchas por la vida...era un poeta de 
cuya lira no fluían los madrigales fantásticos del versificador corriente, el género 
de su poesía era concreto en sus sentimientos… ”, dejó escrito en sentida esquela, 
Domínguez Olivares, cuando lanzaba un manojo de nardos al foso recién abierto. 
Y así se despedía el maestro Aniceto Ramírez y Astier, “Perdona los desvaríos 
de una mente confundida con lo trágico de tu eterna despedida. No los atiendas, 
porque son debilidades del corazón humano. Y escucha sólo mi oración ferviente.” 
Mesenianas, notas, poemas, cartas, recogieron los periódicos a la par de ese carruaje 
de flores que tú nunca pediste. 

En cualquier otro hombre que hubiera tomado la fatal decisión, un asunto aunque 
pecaminoso, quizás hasta válido. 
En cualquiera otra persona, razón suficiente tendría para que en hora aciaga tomara 
tan imperiosa disposición. ¡Cualquiera podría atentar contra sí!. ¡No sé! Cometer 
una locura ¡Qué sé yo, Manuel! ¡Dispararse! ¡Una soga al cuello por tribulación! 
¡Unas gotas de exterminio! ¡Una estocada certera!  Pero tal escenario, digo la bala, 
la soga, las gotas, la daga fulminante, no eran para ti Manolo, que aún hoy no 
sabemos por qué cometiste el sacrilegio contra tu propia humanidad, si en cuerpo 
y mente eras un sabio, un varón. ¡Un santo varón! ¡Capitán de faenas! ¡Veterano 
de siete suelas! como con humor solías decir. Para volarte así la sien de una sola 
vez, así sin más que aparato armar, qué evento convocar, qué caserón levantar, qué 
murallón recorrer, así sin más qué fórmula o retrechera inventar. 
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Mucho el tormento, mucha la desazón Manuel, que se metió entre ceja y ceja esa 
insana decisión. Hasta la fecha Manuel, ahora que ese abanico ensangrentado ya 
no tiene color, que lo convertí en rosario y cuenta de mis responsos, en crucifijo 
acechando mi pecho, en relicario de mi mayor dolor, no logro o mejor no quiero 
entender por qué Manuel, te rompiste la sien con un  balazo que nunca debió ser 
para ti. 

Hoy noche cuando todavía escribo estas líneas, agotada mi lámpara, zurcida la 
sábana y pañuelos con iniciales pespunteadas en punto de cruz que jamás te entregué, 
lencería más de olvido que de actos consumados, las baldosas salpicadas de angustia 
más que de sangre, repiten sin cesar las preguntas que nunca ya responderás. 

Esta memoria que tú exorcizaste de olvido, no hace sino reiterar las largas 
conversaciones que hacen rosario  en la ciudad, tu nombre Manuel se levanta y sobre 
tus hombros una larga lista de bien hechuras cobra fuerza con la mayor nobleza: 
inventor, electricista, constructor (¿aún está levantada la casa que construiste a 
Luís Raúl Fossi, en una de las esquinas de la plaza Bolívar, que luego fue de la 
“Venezuela Power”, o se la terminó de llevar la ventolera del siglo?, tipógrafo, 
fotógrafo, carpintero, cineasta, periodista, ¡obrero de la máquina y de la letra!, 
como alguna vez te endilgara el repelente pero noble Aniceto, ¡enamorado de los 
crepúsculos pero malo para los negocios!, como te ufanabas en decir, que sé yo 
de tanta andanza y maestría que fueron favores de tus manos y avanzada mente, 
baluartes que regaste al mundo para que esta noticia nos consuma en fatalidad, ya 
Manuel dejaste más nostalgia con tu partida inesperada como brutal que con toda tu 
muerte destinada, más azar que liturgia acordada, ya ni sé…

Perturbada me creyeron cuando espero a mis hijos, que ya no tardan en llegar, 
convertidos los dos en unos hombres de ventura, ¿qué podría decirles a Mario 
y a Luciano, cuando pregunten por ti?. Tú nunca estabas y eso será garantía, de 
que les pueda mentir en tu favor. ¡Debe estar viajando, debe estar en algunas de 
sus proyecciones en otra ciudad!, en algún teatro donde el cine sigue siendo una 
ilusión, quizás sea mi respuesta. Me han visto llorar muchas veces, de modo que 
no les sorprenderán mis lágrimas. Deben suponer que mi aflicción, se debe a tu 
estadía en lejanas tierras. De modo Manuel, que no les diré nada, ni una palabra 
de lo acontecido. Seguirás siendo en tu ausencia, la sombra engrandecida que 
alimenta mis días. Ellos lo saben, y saben que sin nombrarte lloro en secreto, quizás 
aguardando tu incierto regreso, que nunca más, después de esta espera simulada, 
jamás será posible más allá de mi incierta esperanza…
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Tú siempre Atilana Maggiolo Osorio, marzo de 1933  

¿Qué pasó? ¿Por qué me dicen semejante noticia que no quiero creer...? el hombre 
de las invenciones, está inerte en su cuarto de trabajo, allí donde día y noche arma 
y desarma el mundo porque va muy lento y es necesario apurar la carga porque otro 
siglo se nos viene encima con más cambios que el anterior. 
¿Qué pasó con la luz que inundó tu alma? ¿Se apagó  el fervor de los días claros? 
Siempre fui mujer de pocas palabras, asombrada en tu compañía me alentaba la luz 
que arrojabas sobre mis días. 
Ciro y Roque ya hombres, intentan seguir tus pasos sin lograrlo, en su humanidad, 
tú creces sin apartarlos.
 Llevan tu luz que ahora mortalmente se recoge sobre tus pasos.  “! Cómo da vueltas 
el mundo en las agujas del instante…!”, me dijiste siempre inclinado en la mesa  de 
tus chibaletes, cuando te disponías a reinventar el mundo. Ahora entiendo que ese 
mundo da vueltas una sola vez, para nacer y para morir, sólo una sola vez, que al fin 
y al cabo son una sola. Una sola Manuel, una sola vez, tú que retaste al mundo con 
tanto afán para no volver. Todavía recuerdo cuando llegaste emparamado al alar de 
la casa, ¡de esta no me muero!, dijiste, cuando te viste repuesto y en mejoría. Esa 
carrera que seguiste entonces, no puede parar así de golpe sin romper las alas que 
tú mismo habías ayudado a fabricar. 
¡Qué puedo decirte, Guillermo!, ¡tú que conociste el alma de Manuel!, dime ¿dónde 
quedó su luz?
Agripina Altuve Uzcátegui 

¡Pummmm y Pisssssssssss! Se agitaron las palomas del convento, la brisa dispersó 
los periódicos y estremeció las hojas de los árboles cercanos. Aún arde en mis oídos 
el sonido del disparo con el que se quitó la vida Manuel Trujillo Durán. Estaba en 
la plaza, saludó con agrado a los amigos, llevaba su abanico de uso personal. Nada 
demostraba la hora aciaga que estaba por venir. Un saludo con reverencia al prelado 
que se cruzó en su camino cuando ya él se dirigía al cuarto que tenía alquilado en 
la planta alta del diario Panorama. Las tres menos un cuarto, cuando escuchamos la 
detonación. Algo se  espació en el boulevard, en la plaza, en la cuadra del muelle…
Ese disparo partió la ciudad en dos… en años nadie, nadie pudo darle crédito a la 
inverosímil como funesta noticia… 

Régulo Segundo Díaz, Kuruvinda.
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CRONOLOGIA DE MANUEL TRUJILLO DURAN

1871 Nace el  8 de de enero de 1871. El  6 de marzo Nace Udón Antero Pérez, 
Manuel Puchi Fonseca y  Francisco Cano “Titán”.  (1870-77 septenios de Guzmán 
Blanco-Venancio Pulgar).  

1872  El 13 de julio nace Julio Arraga. Eduardo López Rivas, edita La Antorcha.

1874 Cierre de la  Aduana por G.Blanco (1874-78). Nace Aniceto Eusebio Serrano 
Durán. Anton Goering, acuarelista alemán visita Maracaibo.  

1875 El 18 de mayo de 1875 ocurre el terremoto de Cúcuta, afecta norte de Santander 
y Táchira.  

1877   Llegada del cónsul Plumacher 

1878   Nace Guillermo Trujillo Durán, poeta, fotógrafo, hermano de Manuel 
Trujillo Durán con quien compartirá las experiencias en el salón fotográfico y en el 
periódico Gutenberg.  

1879   Nace Aniceto Ramírez y Astier, poeta lírico. Se edita El Fonógrafo (1879-
1917). El Posta del Comercio (1879-1887),  Thomas  Alba  Edison  crea  la lamparilla 
eléctrica incandescente, consistente en un hilo de carbón dentro de una burbuja de 
vidrio sin aire. Fue utilizada por primera vez en la Ópera de París en ocasión de la 
Exposición Universal de la Electricidad de 1881 y no reemplazó a la de gas hasta 
que el filamento fue metálico.

1880 Nace Florángel Trujillo Durán. Desarrollo del circuito agroexportador, 
infraestructura  portuaria,  movimiento  marítimo-lacustre,  intenso comercio 
interior y exterior, compañías bancarias aseguradores, obras.  Reconstrucción del 
muelle, comercio  lacustre y de ultramar... ”buques de alto bordo y vapores que 
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fondean la bahía…”  Más de mil embarcaciones en permanente movilidad…Se 
edita Los Ecos del Zulia (1881-1917),

1881 Muere José Ramón Yépez, El Cisne del lago (21 de agosto). Se inicia la 
promulgación del estado Falcón-Zulia con capital en Capatárida, de parte del 
gobierno de Antonio Guzmán Blanco, que se extiende hasta el año 1890. 

1882 Se crea el 11 de abril, la Escuela Natural de Dibujo del Zulia, Luis Bicinetti, 
artista italiano asume su dirección. Se funda el Banco de Maracaibo, iniciativa de 
la  Sociedad Mutuo Auxilio, se crean Cajas de Ahorro, se instituye la Sociedad 
Protectora de Familias, se nombra la Junta Administradora de  la Biblioteca.

1883 El 24 de julio, inauguración del teatro Baralt, en homenaje al Primer 
Centenario del Libertador. En su decorado han trabajado el maestro Luis Bicinettti, 
el  decorador Luis fontana y el arquitecto Manuel Salvador Soto, quien también 
dirige la construcción del acueducto de La Hoyada1883-84. Se celebra la Gran 
Exposición del Centenario de EL Libertador.   

1884 El 5 de septiembre se inauguran, los primeros tranvías a tracción de sangre. 
Presentación en el teatro Baralt, de actos de taumaturgia, nigromancia y vistas en 
silforamas con el conde Enrique Patrizio de Castiglioni, mago italiano y José Grau, 
prestidigitador catalán.     

1885  Estudios de Bachillerato en el Colegio Federal de Varones, condiscípulo de 
Udón Pérez (Consultar en los Anales del Colegio Federal del Estado Falcón-Zulia). 
El 4 de marzo nace Ismael Urdaneta. El día 27 de abril de 1885, es inaugurado el 
referido acueducto de La Hoyada. Se inicia la construcción del nuevo mercado 
llamado Los Ventorrillos dirigida por el arquitecto Manuel Salvador Soto. Obtiene 
premiación de 3era. Clase en el Concurso Anual de la Escuela Natural de Dibujo del 
Zulia, compartido con Rafael María Baralt. Julio Arraga y Puchi Fonseca obtienen 
los primeros y segundos premios.      
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1886 Los días 8-19 de junio conciertos de Teresa Carreño, acompañada por su 
esposo el barítono italiano Giovanni Tagliapietra  en el teatro Baralt. Se funda la 
compañía de Seguros Marítimos de Maracaibo, se construye el ferrocarril de La 
Ceiba en Trujillo,  se edifica el Mercado Nuevo. Se inaugura el nuevo mercado Los 
Ventorrillos, cuya actividad se extiende hasta el año de 1927, cuando es destruido 
por un voraz incendio. Manuel Salvador Soto, sustituye a Luis Bicinetti en su cargo. 

1887 Juan Bautista Maggiolo funda su taller fotográfico, llamado Fotografía 
Venezolana, en la calle de las ciencias No. 26. Inicia sus estudios de Ciencias 
Filosóficas  Aniceto Eusebio Serrano Durán.   

1888 Nace José Ramón Yépez Trujillo (Hijo de Rafael Yépez Serrano y de Josefa 
Trujillo Duran de Yépez, nieto de José Ramón Yépez). Nace el poeta Elías Sánchez 
Rubio. Instalación de la Energía eléctrica. Teléfonos. Presencia de Luis Manuel 
Méndez. Celebración del Primer Centenario del general  Rafael Urdaneta, en la 
Escuela de Artes y  Oficios. Creación del  Boulevard Baralt. Se edita El Zulia 
Ilustrado (24 de octubre de 1888 al 31 de diciembre de 1891). El Teléfono (1888-
1890). 

1889  El 27 de julio Muere José trinidad Trujillo, su padre. Trabaja en el vapor 
Los Andes como contador, trabaja en la  The Maracaibo Electric Lights Company. 
Construcción de la plaza Urdaneta. Vapores: El Progreso, Uribante, Colombia, 
América, Venezuela, Comercio, Relámpago (en El Zulia Ilustrado, 30/06/1889 
No. 7) El año 1889 supone un hito en la fotografía venezolana, ya que el 31 de 
marzo, El Zulia Ilustrado, publica las primeras imágenes fotográficas en la prensa 
nacional de que se tenga noticia, gracias al procedimiento del fotograbado, aunque 
los clichés se procesaban en Nueva York. 

1890  Nace Rafael Yépez Trujillo, hijo de José Ramón Yépez Serrano y Josefa 
Trujillo, residen en la casa de los Trujillo Durán. Se estrena la Copa de Acíbar, de 
Manuel Marín, en el teatro Baralt.  

1891 Creación de la Universidad del Zulia, rector Francisco Ochoa, inauguración 
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del tranvía a vapor. Se restituye la autonomía del estado, se nombra nuevamente a 
Maracaibo como capital, en el gobierno del general Raimundo Andueza Palacios, 
al caer el gobierno de Guzmán Blanco. 

1892  Es nombrado Julio Arraga director de la Escuela Natural de Dibujo. Publica 
un panfleto con Aniceto Eusebio Serrano, cuestionando la burocracia de la época 
con un profundo sentido del humor. Remodelación del puerto, buques de gran 
calado, relleno de las orillas, construcción del edificio de la Aduana, locales para 
almacenes, un aljibe y demolición de La Laja. 

1893 Julio Arraga gana el concurso abierto para construir el Trono en honor a la 
virgen de Chiquinquirá. Talla en madera de cedro los ángeles y el trono…Aniceto 
Serrano y Guillermo Trujillo Durán, redactores de El Cronista, revista teatral que 
apenas alcanza a dos números, editado por Efraín Rivas, en el mes de junio de 1893.  

1894 Muñoz Tébar inaugura el nuevo acueducto y el Empedrado y acomete el 
adoquinado de la calle Ciencias.  Víctor Raúl Sandoval funda El Cronista…

1895 Se instala la Proveedora de Agua. Gran Ferrocarril del Táchira. Benito 
Roncajolo. Vapor Progreso y Uribante,  Pinedo y Cia, curazoleño. Colombia y 
Venezuela, Zulia Steam Navigation Co., S.G. Pinedo. América, Cabrera y Luciani, 
el remolcador Augusto de August Lutowsky. Se realiza la primera Exposición 
de Productos Regionales del Estado Zulia, donde Julio Arraga y Puchi Fonseca, 
obtienen los primeros premios, en atención a la Celebración del primer centenario 
del Gran Mariscal de Ayacucho,  Antonio José de Sucre.  

1896  Inaugura su Salón fotográfico en su casa de habitación, crea El rayo de 
Luz, con Adolfo Carrizo. Realiza las primeras proyecciones con el Vitascopio de 
Edison en el teatro Baralt, el 11 de julio de 1896. La Serpentina, Baile de Indios, 
Taller de Herrería, Sorprendente juego paraguas y la Doctrina Monroe. Zarpa 
para Caracas, ruta Curazao (allí debió recibir las nuevas películas, Un taller de 
barbería, The Corbett-Courtney fight, incendio en Nueva York, Mariposa Blanca 
y Baile de escoceses) el 26 de julio y llega a La Guaira el 1º de agosto y no es sino 
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hasta el 5-9 de septiembre cuando presenta las proyecciones en el teatro Caracas, 
resolviendo problemas de adaptaciones eléctricas. A mediados de septiembre 
presenta el Vistascopio en La Guaira (14 de septiembre), Puerto Cabello (finales de 
septiembre) y para octubre ya ha recorrido el centro del país pasando por Valencia 
(3-11 de octubre) y Barquisimeto (28 de octubre). El 22 de noviembre regresa a 
Maracaibo (5-29 de diciembre). Planifica viajar al Táchira y luego a Colombia, 
en gira con el aparato. Se celebra la segunda Exposición Regional del Zulia. El 
gobierno que preside Muñoz Tébar, acuerda otorgar becas a los jóvenes artistas 
Julio Arraga y Manuel Angel Puchi Fonseca, para realizar estudios  de arte en Italia.  
El 26 de julio comparten el viaje en el vapor Maracaibo con Manuel Trujillo Durán 
quien presentará el vitascopio en Caracas y otras regiones del interior del país. 

1897 Parte Manuel a Colombia, vía San Cristóbal.  El 3-30 de enero se presenta 
en el teatro Baralt, la Compañía de Óperas Clásicas y de Conciertos “Lambardi y 
Colombo” (Compañía Lírica Italiana). Evento organizado por el Club del Comercio 
y La Colonia Italiana. 
Manuel no proyecta en San Cristóbal, por las pésimas condiciones de las instalaciones 
eléctricas, acto programado para el 20 y 27 de enero, en el marco de las ferias de 
San Cristóbal. “El programa quedó lleno en todos sus puntos, menos en dos; ni la 
luz eléctrica se exhibió, ni el Vitascopio del célebre electricista norteamericano 
Edison…”  Proyecta en Cúcuta en el teatro …. No es sino hasta el mes de agosto 
cuando llega a Bucaramanga y presenta el aparato en el teatro Peralta, el 21 de 
agosto de 1897. El 3 de septiembre regresan del viaje a Italia Julio Arraga y Manuel 
Puchi Fonseca. El 5 de julio se realiza la Tercera y última Exposición Regional, 
organizada por el gobierno de Muñoz Tébar, otorgándose en el campo artístico, 
medalla de oro, al fotógrafo Juan Bautista Maggiolo.   

1898 10 de marzo: nombrados Manuel y Guillermo, representantes de la Revista 
Científica Ilustrada Hispanoamericana y Luz y Sombras, editadas por las firmas 
fotográficas E. H. T. Anthony & Ca., y G. Gennert de Nueva York. 20 de julio 
expone M.T.D. y Julio Arraga, retratos al pastel, en el establecimiento “La India”, 
en la Plaza Baralt. Rubrican la firma Trujillo y Arraga para hacer retratos de todas 
clases al óleo, pastel, acuarela, sepia y creyón. Nota de prensa: “Para prevenir los 
estragos de la viruela en el rostro, es conveniente retratarse en el Salón Fotográfico 
y encomendar á la empresa artística de Trujillo y Arraga un cuadro al pastel o 
creyón de los magníficos que ahora está haciendo”  El Tipógrafo (23/8/1898). El 
13 de septiembre Julio Arraga y Puchi Fonseca, lanzan un concurso de pintura: 
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dibujar al carbón y del natural una figura. Julio Arraga abre un gabinete, Salón de 
Bellas Artes, para la enseñanza de pintura. Presencia del fotógrafo y pintor Frank 
Belt… 

1899  La presidencia de la República le niega la adquisición de productos fotografía 
y fotograbado, por ser para uso exclusivamente individual, en el mes de enero. 
Guillermo Trujillo Duran escribe el monólogo El Arte por dentro, “Expresamente 
escrito para la simpática artista señorita Refugio Azuaga”, presentado en el 
teatro Baralt. Asume el poder el general Cipriano Castro. Víctor Raúl Sandoval 
en compañía de  Adalberto Toledo, funda La Tira, edición interdiaria, de carácter 
jocoseria. 

1900   25 de febrero muere Juan Bautista Maggiolo, fotógrafo de profesión, de 
origen italiano. Encarcelado Manuel Trujillo Durán ¿por evasión de impuestos? 
Se casa el 24 de octubre con Atilana Maggiolo, hija del fotógrafo Juan Bautista 
Maggiolo Pocaterra y Carmen Osorio Rincón.  

1901  Proyecciones con un cinematógrafo Lumiere en el teatro Baralt 

1902  Continúa con las proyecciones con un cinematógrafo Lumiere en el teatro 
Baralt 

1903  Muere Carmela, madre de los Trujillo Durán. Presenta en el teatro Baralt,  
nuevas cintas con un cinematógrafo Lumiere, asociado con su hermano el poeta 
Guillermo Trujillo Durán. Viaja a Cúcuta con Alfredo Duplat y regresa a San 
Cristóbal (14 de agosto)  en labores de exhibición, por primera vez en la ciudad, 
de un “aparato cinematógrafo”. Los días 13, 15, 20 y 27 de agosto realizan las 
proyecciones en el teatro Variedades. Las películas fueron: Delirio del dolor de 
cabeza. El beso de los viejos. El sueño del astrónomo. Batalla de Mafeking. La 
Cenicienta. Riña de Gallos. El trapecio misterioso. El jubilo de Victoria.  

1904 Vuelve a Cúcuta con Alfredo Duplat y presenta con el cinematógrafo las 
películas de Lumiere, en el teatro Guzmán. Apertura del Zumaque I, en las afueras 
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de Mene Grande. Cierre de la universidad de parte de Castro y su ministro de 
educación Eduardo Blanco. 

1905  Adquiere un cinematógrafo Pathe, asociado con Régulo March, registra la 
firma, Trujillo&March, exhibe nuevas proyecciones en el teatro Baralt. Víctor Raúl 
Sandoval funda La Pluma

1906  Continúa con la firma Trujillo&March, exhibe nuevas proyecciones en el 
teatro Baralt, el 8 de enero. Manuel Trujillo Duran y Régulo March llegan a ser 
grandes amigos. Se une a esta sociedad el empresario Carlos Badaracco. Nace 
Régulo Segundo Díaz, conocido como Kuruvinda. 

1907  Continúa con la presentación itinerante con el cinematógrafo Pathe en el 
Salón de Actos Públicos de la Universidad,  en Mérida, asociado con Regulo March. 
Proyecta el mes  de junio. Hada de las Flores. El rey de los Dolars. Las burlas del 
Harmiton. El mago de la noche-El Rey de los Prestidigitadores. La gran corrida 
de toros. Robo de manzanas. El remordimiento. El amante de la luna. En el mes 
de noviembre, recibe el título de Doctor en Ciencias Políticas, Aniceto Eusebio 
Serrano Durán. Se edita Vendimia de Udón Pérez, prologado por Aniceto Serrano. 

1908  Continúan las presentaciones con el cinematógrafo en el teatro Baralt (enero-
febrero) y también en la ciudad de Mérida, en el mes de junio. Se edita la revista 
“Prosa y verso”, dirigida por José María Rivas. Se funda la editorial “Hermanos 
Belloso Rosell”.    

1909 Regresa a San Cristóbal con Régulo March y se une el empresario Carlos 
Badaracco, procedentes de Cúcuta, realizando proyecciones con el camaratógrafo 
(8 de enero). Proyectan el film “El Amor de la esclava” para probar la calidad del 
aparato y promocionar sus películas. Se proyecta un trabajo sobre Juan Vicente 
Gómez, así como panoramas y espectáculos reales. Las proyecciones se realizan 
en el Teatro Garbiras, el antiguo Teatro de Variedades, el cual recibe el nombre 
de Aristides Garbiras, su fundador. Nace Roque Trujillo Altuve, hijo de Manuel 
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Trujillo Durán con Agripina Altuve Uzcátegui

1910  El 26 de noviembre crea el periódico Gutenberg, asociado con su hermano 
Guillermo Trujillo Durán. Redactores responsables Aniceto Serrano y Rafael 
Yépez Serrano. Flor Ángel Trujillo Durán, gana el concurso de los primeros Juegos 
Florales. Se publica La Maracaida de Idelfonso Vásquez. Se construye la Escuela 
de Artes y Oficios.  

1911 Nace Ciro Trujillo Altuve, hijo de Manuel Trujillo Durán con Agripina Altuve 
Uzcátegui, con Williams Phelps introduce el baseball en Maracaibo. Manuel Puchi 
Fonseca obtiene medalla de oro en la Exposizione Internazionale delle Industrie e del 
Lavoro, realizada enTurín, Italia.  Llega en el vapor Mérida, Enrique Zimmermann, 
para filmar el lago de Maracaibo y la fiesta de la virgen de la Chiquinquirá.  Víctor 
Raúl Sandoval con el poeta Udón Pérez, crea el semanario La Guitarra, todo 
escrito en verso inclusive sus avisos. Se funda la Escuela de Artes y Oficios, para la 
celebración del centenario del 5 de julio de 1811. 

1913 El diez de mayo muere Aniceto Eusebio Serrano Durán. Duelo en Gutenberg, 
indica su sentido editorial.  Regresa de Italia la obra premiada de Puchi Fonseca, 
se celebra en su homenaje un sentido acto de reconocimiento con participación de 
Julio Arraga, en el teatro Baralt. 

1914  Inserto en Gutenberg publican El Antruejo, página  dedicada a exaltar el 
valor del carnaval, redactado por Udon Pérez, como Trovador. El 25 de junio muere 
Rafael Yépez Serrano, quien fungía como director de Gutenberg. En domingo 30 
de agosto ocurre el cierre de Gutenberg. El 1 de diciembre nace Panorama. Se 
construye el circo El Trébol, se presentan corridas de toro y se proyectan cintas 
cinematográficas.  

1915 Muere el fotógrafo Servio Tulio Baralt (n 1860c), preso en La Rotunda, por 
enfrentarse al general Gómez. Casado en primeras nupcias con Edilia Maggiolo 
Osorio, hermana de Atilana Maggiolo, esposa de Manuel Trujillo Durán. Se destacó 
por sus retratos iluminados, ganador del premio en Viena y realizador del Álbum 



360

Alexis Fernández

del Centenario del 19 de abril de 1911.

1916 Muere accidentalmente José Ramón Yépez Trujillo, en casa de los Trujillo 
Durán. Instalado en la terraza del Palacio de Gobierno, con un buen telescopio, 
anuncia con fuegos de mortero el eclipse de 1916. Régulo Segundo Díaz Labarca, 
de apenas 9 años, con un trozo de vidrio ahumado, en las manos, espera su turno 
al telescopio, para contemplar el eclipse. Se crea el Círculo Artístico del Zulia, el 
26 de Julio de 1916, siendo su presidente Julio Arraga, en casa de Pedro Villasmil, 
pintor y fotógrafo. 

1917  el 12 de noviembre, asociado con Régulo March inaugura el circo-teatro 
Variedades, con listones de madera provenientes del circo El Trébol, “carpinteando 
él mismo, yo era maestrico, él era maestro de obra, era ebanista…Sin emplear 
un clavo, para no maltratar la madera, de manera trabada, construyo en forma de 
herradura, el circo teatro que después de un concurso, se llamo Variedades” según 
me contara Kuruvinda, Régulo Díaz, ubicada en la calle Carabobo, entre Vargas y 
Páez, en un terreno de la familia de Udon Pérez.

1918   El petróleo es el primer rubro de exportación.

1919  Nace la revista Alma Latina, dirigida por Udón Pérez y Rafael Yépez Trujillo.  

1920   El 18 de diciembre se casa en segundas nupcias con Atilana Maggiolo Osorio. 

1921  Regreso de Ismael Urdaneta, recibido con honores en el teatro Baralt. 

1922  Reventón del pozo petrolero Barroso No. 2, en La Rosa, Cabimas.  Reventón 
del pozo Barroso No. 2, el 14 de diciembre. Se iniciaba la época del chorro. Time 
is gold, es la consigna. 
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1924 Rafael Yépez Trujillo gana la premiación otorgada por el consistorio del  Gay 
Saber de Madrid. Se estrena en el Variedades, el drama en un solo acto y en verso, 
Entre Sombras de Udón Pérez, 

1925  Muere Octavio Hernández. Poeta, educador, ensayista, redactor de Gutenberg 
en el año de 1913. 

1926 Muere Udón Pérez. Nombrado por Juan Vicente Gómez, el general Vicencio 
Pérez Soto, asume la presidencia del Zulia el 7 de junio de 1926. La compañía 
Gulf Oil Company, descubre los campos petroleros de Ambrosio (prolongación 
hacia el norte del campo La Rosa) y Lagunillas. La compañía Lago Petroleum 
Corporation, inicia la exploración del lago. Se estrena nuevamente, el 8 de octubre, 
en el Variedades, el drama en un solo acto y en verso, Entre Sombras de Udón 
Pérez, esta vez por la compañía Wilson Saavedra-Ciangherotti. 

 

1928  El  18 de julio muere Julio Arraga. El 29 de septiembre Muere Ismael Urdaneta. 
Entra en producción el campo petrolero de Tía Juana, en la Costa Oriental del Lago.

1929 Se instalan diversas compañías petroleras en todo el territorio nacional.  

1931  Muere el poeta Elías Sánchez Rubio. 

1932 el 19 de diciembre de 1932 segunda inauguración del Baralt, construido por el 
Ing. belga León Achiel Jerome Hoet   

1933  el 14 de marzo, muere Manuel Trujillo Duran. 

Deja sobre su escritorio, una serie de notas, recortes de periódicos, una amplia y 
nutrida biblioteca, correspondencias, referencias de sus viajes, anotaciones sobre 
inventos y descubrimientos.  
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Alexis Fernández recopila para la Historia Regional del Zulia todos estos logros del 
pionero Manuel Trujillo Durán a través de cartas, recortes de prensa, fotos y mapas, 
así como de inéditas entrevistas a testigos presenciales de todos estos hechos, entre 
quienes destaca el legendario Régulo Segundo Díaz (Kuruvinda).

La vida y obra de Manuel Trujillo Durán continua vigente a través de sus herederos, 
sus hijos Roque y Ciro Trujillo Altuve (hijos de Agripina Altuve Uzcátegui, su  fiel 
amiga y compañera, oriunda de los Andes venezolanos), cuyos nietos han sido la 
fuente de primera mano para la elaboración de esta novela ilustrada.

LA CASA DE LA BAHIA. Memorias de Manuel Trujillo Durán, del profesor y 
escritor ALEXIS FERNANDEZ, se constituye desde ahora y para la posteridad en 
lectura obligada de niños, jóvenes y adultos que anhelen conocer con la profundidad 
de un historiador y la sensibilidad de un poeta, la transformación cultural de esta 
“tierra del sol amada” durante el tránsito del siglo XIX al siglo XX. 
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