








LA CASA DE LA BAHIA

Memorias de Manuel Trujillo Duran






Alexis Fernandez

LA CASA DE LA BAHIA

Memorias de Manuel Trujillo Duran

Coleccion: Poesia y Narrativa



Este libro es producto de investigacion desarrollado por su autor. Fue arbitrado bajo
el sistema doble ciego por expertos en el area bajo la supervision del Fondo Editorial
UNERMB de la Universidad Nacional Experimental “Rafael Maria Baralt”. Venezuela.

Universidad Nacional Experimental “Rafael Maria Baralt” (UNERMB), 2018

La casa de la Bahia. Memorias de Rafael Trujillo Duran
©2018, Alexis Fernandez
2da Edicion: Noviembre de 2018

Hecho el deposito de ley:
ISBN: 978-980-427-113-7

Depdsito legal: ZU2018000274

Ediciones Clio
Director: Dr. Jorge Vidovic Lopez

Maracaibo Estado Zulia
Contacto: edicionesclio.es@gmail.com

Portada: Hilario Atienzo
disefio y diagramacion: Julio Garcia Delgado



Coleccion Rafael Maria Baralt

La coleccion Rafael Maria Baralt le rinde homenaje al historiador y escritor poli-
tico quién fuera sin lugar a dudas uno de los escritores del siglo XIX més reconocido
en Venezuela e Hispanoamérica; su produccion intelectual y los aportes en materia
literaria los encontramos en el campo de la historia, escritos costumbristas, poesia,
escritos politicos a través de sus articulos de prensa, en sus trabajos filolégicos me-
diante los diccionarios que escribid y finalmente; en su contribuciéon como diplo-
matico de Venezuela, Espafia y Republica Dominicana. Destac6 como uno de los
grandes prosistas de la lengua castellana, hasta el punto de figurar como el primer
hispanoamericano en ocupar un sillon en la Real Academia de la Lengua Espaiiola
en el afio de 1853.

En el sentido anterior; la intencion con la coleccion es promover las publicaciones
en el area de las Ciencias Sociales, especialmente las investigaciones que fortalecen
los procesos de reconstruccion de la ciencia histérica aunque , la coleccion, también
permite la incorporacion de escritos sobre temas de geografia, arte y cultura que pue-
den ser suministrados mediante la estructura de conferencias, ensayos, entrevistas,
textos de caracter historico, juridico, acuerdos, declaraciones; entre otros relaciona-
dos con el area objeto de estudio de las Ciencias Sociales.

Dr. Jorge F. Vidovic
Coordinador de la Coleccion
jorgevidovicl@gmail.com




Para Ignacio de la Cruz y

Antonio Soto Avila

(In memoriam).

Para Carmelo Raydan

y Eyleen Leon,

bajo el juego infinito de luces y sombras.






“...se ve en forma de un anfiteatro

con un conjunto de casas de diferentes tamafios,

y sobre ellas los capiteles y torres de los templos,

que junto con las azoteas y miradores de algunas casas
parece una ciudad nacida del seno de las aguas...”

Silvestre Sanchez, 1883

BAHIA DE MARACAIBO:

esta formada por la “Punta Arrieta”,

que es la que principia al Este,

corre la costa hasta el punto llamado “El Manglar”,

que se encuentra al Oeste

y dista de aquella dos millas; aqui tuerce al Sur

y se dirige hasta la “Punta de Santa Lucia”,

que queda frente a la de Arrieta de la cual dista también dos millas.

José Ignacio Arocha, 1949
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La Casa de la Bahia

Prologo

“La Casa de la Bahia”, es la biografia ilustrada de Manuel Trujillo
Duran (1871-1933), narrada como pretexto para describir e interpretar
la ciudad-puerto de Maracaibo desde su interioridad. Una panordmica
que abarca los afios finales del siglo XIX hasta las tres primeras décadas
del XX, se descorre en un album fotografico o en un gran fanal con telon
de fondo de los primeros aparatos de cine, desde las primeras peliculas
proyectadas en el teatro Baralt, con en el Vitascope de Edison (mejor,
patentado por Edison) a las primeras vistas animadas de los Hermanos
Lumiere hasta las experiencias de cine y fotografia de la Venezuela a
inicios de la explotacion petrolera.

Biografia ilustrada porque el autor se dio a la tarea de rastrear archivos
fotograficos, libros y revistas, cronicas y referencias de los Trujillo
Duran (inaugurado su Salon Fotografico a partir de 1896, luego el Salén
de Fotograbado en 1898 y posteriormente el periddico Gutenberg, en
1911, impreso en sus propios talleres) y memorias de los fotografos y
artistas de la época que se reunian semanalmente en la Casa de la Bahia,
casa ubicada frente al teatro Baralt, donde se desarrolla buena parte de
la accion de la novela y sirve a su vez, de titulo genérico a la narracion.
Nueve largos afios indagando en viejas bibliotecas publicas y privadas,
en antiguos archivos familiares, en extraviadas correspondencias, le
permitieron a su autor compilar esta historia sobre la ciudad del pasado
que aun vive en el imaginario de sus pobladores. Imagenes fotograficas,
postales, poster del cine, anuncios de periddicos, cronicas escritas y
orales, conforman un dédalo que el lector atento en base a una narracioén
en primera persona, un diario, unas cartas y unos didlogos entre sus
personajes reales y ficcionados, lograra con desconcierto y lucidez,
armar progresivamente.
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Experiencia pionera en el pais y en Sur América es la que presentan
el 16 de julio de 1896, los hermanos Trujillo Duran. Pioneras
proyecciones que llevaran a Manuel Trujillo Duran a recorrer el pais y
el norte santandereano, oficio que desempefiara durante las siguientes
tres décadas, alternando con la pasion por el periodismo, la gerencia de
espectaculos, la fotografia y la astronomia.

Manuel Trujillo Duran, pasionario de la tecnologia y de los avances
de la ciencia decimononica y Guillermo Trujillo Duran, cultivador de
las letras y poeta parnasiano, logran revelar los secretos de la ciudad
puertas adentro. La ciudad-puerto del circuito cafetalero y la ciudad
exacerbada de los poetas del lago.

Manuel Trujillo Durdn, Aniceto Serrano, Guillermo Trujillo Duran,
Udon Pérez, José Ramon Yépez, Idelfonso Vasquez  (periodistas,
fotdgrafos y poetas), los comerciantes y empresarios Alfredo Duplat
y Régulo March, los artistas Julio Arraga y Manuel Puchi Fonseca
protagonistas del concierto cultural de la época, descorren las paginas
de una historia que por diversos intereses pretende ser invisibilizada.
Picaresca, tragicomica, jocoseria, ilustrada, semirural y modernista la
ciudad se convierte en una obra de teatro cotidiano de la Maracaibo
antafiona y recupera una de las figuras emblematicas de la Venezuela
decimononica y de principios de siglo: Manuel trujillo Duran. “Obrero
del arte, de los aparatos de cinematografia, de la técnica, del periodismo,
de la construccidn, de las letras...”, como bien refieren los periddicos y
cronicas de la época.

Todo el encanto de la época de inicios del cine, el recorrido por distintas
ciudades del pais y la vecina Colombia, llevando sobre sus hombros el
referido aparato, los nuevos aportes en el campo fotografico y tipografico,
la realizacion del periodico Gutenberg, la aficion por la astronomia, la
construccion de una fabrica de hojalata y la edificacion de un teatro de
variedades en pleno centro de Maracaibo, van acrecentado la angustia
vital del hacedor ante la ciudad que se va, que deja atras el “progreso”,
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agotando las reservas de una sociedad que ha perdido el derrotero a
razon de la explotacion petrolera y con ello, la pérdida de la entrafiable
ciudad portuaria. El desenlace, el doloroso final, es la caracterizacion
de una época que obnubilada por los destellos del Oro Rojo, como lo
previera el poeta Udon Pérez, se inmola ante su aparente esplendor.

Francisco La Cruz
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La Casa de la Bahia

Las primeras letras de la tierra

Desgarrado, de la mano de mi madre
recorro la distancia que media desde
mi casa al viejo caseron del colegio
Federal, donde iniciaré los estudios que
me convertiran en un ciudadano de bien, °
no un hijo procero de la patria, no un
soldado resteado como preconizaba José 2
Trinidad Trujillo. Un ser preparado ante ™
la sociedad de la bahia, que era mucho
decir, repetia en un interminable pero firme soliloquio, Maria del Carmen Duran,
mientras yo entre sollozos, sentia que dejaba la seguridad de la casa, los olores
familiares, el plin, plin, plun, plas de los aguaduchos y el run run de las palomas
enamoradas en el traspatio, la jarra de agua de canela y los aromas del jazminero
que cultiva tia Delia Duran, sucesora de la madre mas alld de la faena imaginable.
La bahia se raja en dos bajo mis pies mientras sorteamos los charcos de lluvia
que me alejan definitivamente de la casa donde el mundo empezaba y terminaba
en los responsos cautivos de papa. Un cuaderno inundado por mis lagrimas, un
lapiz destrozado entre mis manos y unas trémulas aves revoloteando en las cornisas
del colegio hizo cuenta afectiva del espacio deshecho que dejaba atras. ---Mafiana,
mafana recorreremos las instalaciones---, dijo en suave voz, el maestro Martinez,
un venerable como amable maestro que portando un milagroso balsamo en sus
manos sacudio mis cabellos y tranquilizé los incontrolables espasmos que sacudian
al muchacho montaraz que devoraba sus ufias hundido en el pupitre, creo que algo
asi supuso la sonrisa plena de mi madre cuando con su mano en alto me dejaba en
la mas completa orfandad.
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El cuarto oscuro, el salon de la calavera de crujiente mandibula y oscilante
movimiento, el pasadizo de los seres decapitados con sus alaridos de lamentos
y cadena de sentencias, contiguos a la bien dispuesta biblioteca, era una zona en
penumbras, alli pararian quienes nos atreviéremos a infligir las normas y a romper
con desmanes la paz del recinto. [luminada, la biblioteca distendia la afliccion que
producia ser condenado a una estadia en el infierno mismo, segun relataban quienes
cargaban tras sus espaldas y garretes, por su pésima conducta, las advertencias
de las autoridades del colegio. A los aromas inseparables de la casa, uni el olor a
libros envejecidos, a viejos planisferios, a madera curada para espantar la termita
y el comején. ---El nivel de las aguas acosa estas construcciones Yy, la humedad,
es nuestro principal enemigo, ademas del olvido, dijo el maestro Martinez, en el
primer recorrido prometido.

La biblioteca, el caudal de los libros, habia insinuado el viejo maestro, lo he ido
armando poco a poco. Inicialmente, los libros fueron otorgados cuando su fundacion,
por las autoridades escolares. Luego, cedi mis propios textos, después cada maestro
ha traido sus obras, los alumnos que han culminado sus estudios han consignado sus
libros ya usados, los poetas, especie abundante en la rada, han traido sus volumenes
generosamente dedicados, los sacerdotes del seminario, cuando les he suplicado la
falta de materiales, conmovidos han traido sus donaciones, algunos comerciantes
han contribuido y algunas familias han donado lo suyo, de modo que hay aqui
algunos volumenes que pueden darte alguna luz.

Este colegio es reminiscencia de aquel fundado en 1839, por empeios de quienes
se lo solicitaran al general José Antonio Pdez, quien después de cuatro afios, decreta
la creacion del Colegio Nacional de Maracaibo, que iniciara sus actividades en el
edificio del Convento de San Francisco. Después de un sencillo acto protocolar,
donde interviene ¢l Gobernador Juan Romero, ¢l sefior rector Carlos Urdaneta,
licenciados los dos, y la oracioén del presbitero Jos¢ Ramén Troconis, empiezan
con gran alborozo sus actividades con una pila voltaica, ese aporte de Alessandro
Giuseppe Antonio Anastasio Volta, nacido en Como, en Lombardia, una pequena
ciudad portuaria como la nuestra a orillas del lago Como...este Volta, vino a crear
a principios de siglo, ese artificio para generar electricidad, empleando para ello,
discos de zinc y cobre alternos con trozos de cuero humedecidos en salmuera. Un
pequefio prisma de cristal, para demostrar la descomposicion de la luz blanca en
los colores del arco iris, un experimento adelantado por Isaac Newton y luego
perfeccionado por Johann Ritter, ya en 1800. Algunos instrumentos de medicion
de temperaturas como termometros y barémetros para la presion atmosférica y
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predicciones meteorologicas, tan tiles como necesarios en estas tierras sometidas
a las tensiones climaticas, un microscopio simple, una lupa para observar rastros
diminutos, algunos mapas y la carta general de Venezuela, algunas globos terraqueos,
algunos instrumentos de la fisica de Pascal. Y estos preciados tomos, hijo. Elementos
del Derecho Natural de Burlamaguy, el Tratado de Ideologia de Destutt de Tracy,
la Logica de Condillac y Dumarsais y esta Fisica de Antonio Libes, un ejemplar
extraordinario que colocd en mis manos y atn recuerdo de ese Tomo Tercero, el
capitulo VI, cuyo enunciado terminaria de excitar el extrafio éxtasis de tomar un
libro en mis propias manos y sentir su extraordinario calor, De los fenomenos de
atraccion o de repulsion aparentes que presentan ciertos cuerpos fluctuando en la
superficie de algun fluido.

Aquella seleccidon colmaba la placidez, pero producia un escozor mayor ante la
pretension de su lectura. Nuevas interrogantes, nuevas incognitas se descorrian ante
el caudal que atesoraba aquella biblioteca. La lectura resguardaba el fuego interior
de esos dias, las lecturas compartidas develaban el reino de los misterios. Nuevos
libros y nuevos instrumentos se habian afiadido desde aquella mafiana cuando la
pila voltaica asombrara a profesores y alumnos.

En otro proximo recorrido el venerable como sabio maestro descorreria los
volimenes del arte y artificios de la ciencia celosamente resguardados en otro
compartimiento de la ampliada biblioteca.

jLa memoria si no se protege, serd arrasada por la plagaj. Esta cuenca esta destinada
a perder sus historias sino se protegen sus arcanos, dijo acariciando un encuadernado
como polvoriento folio, donde divisé un hombre con un globo sobre sus hombros.
Aun recuerdo las palabras contenidas en el discurso del Rector Licenciado Carlos
Urdaneta, en atencion a la ciencia de la filosofia, “...con su auxilio aprendemos d
conocer y a dirigir las acciones de nuestra alma, discernimos lo justo de lo injusto,
el error de la verdad, las sutilezas seductoras del sofisma, de la exactitud de los
Jjuicios bien formados. La filosofia nos enseiia la libertad sin licencia, la religion
sin fanatismo, la creencia sin supersticion, la libertad politica sin saturnales,
la obediencia sin servidumbre. Los movimientos, los periodos, los eclipses, las
magnitudes, las distancias y todos los otros fenomenos que ofrecen los cuerpos
celestes, los observa y analiza esta ciencia universal. El aire atmosférico, la
electricidad, el fluido eléctrico, el galvanismo, los circulos del esfera, la descripcion
de la tierra, el tiempo y sus medidas, las cantidades y sus relaciones, los mares con
las profundas teorias de las mareas, y todas las revoluciones del globo son objeto
de su estudio. El rocio, la escarcha, el granizo, la nieve y el yelo: el relampago, el
rayo, el trueno, las exhalaciones, los fuegos lambentes, los ambulones, las auroras
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boreales, la luz zodiacal y los demds meteoros acuosos, luminosos e igneos, los
contempla y examina la filosofia. Ni los brillantes astros que giran en el firmamento,
ni los minerales que se ocultan en las entraiias mas hondas de la tierra, pueden
sustraerse de su inspeccion filosofica...”. Esas reflexiones, su pasmosa memoria,
su preocupacion por preservar ese caudal...marcaron la tarde y los dias siguientes.
En sus manos aquellos libros envejecidos eran un destello. La lectura de un parrafo
le permitia ahondar con propiedad en los més diversos temas relacionados, atras
quedaban las calaveras luminosas y el herraje de las cadenas de los seres sin cabeza,
Aniceto, Udon, Julio, Puchi, Evencio, Braulio, Publio —malo hasta dormido, en
propia confesion- perseguidos por algunos seres infernales, contaban de las terribles
pesadillas que atormentaban sus noches.

Sin notarlo hice la traslacion de los afectos (incluidos colores y sabores que aprendi
a memorizar en secreto) a la ampliada edificacion donde continuaré los estudios de
bachillerato. El olor a lapiz, a cuaderno recién estrenado, a libros recién abiertos,
al aliento y voz ronca de la mafiana, al encuentro de los condiscipulos y sus mafias
compartidas, al himno y a la fila inicial, al maestro multiplicado por diez sabios
y no sé cudntos héroes, a la esfera que desorbité mis sentidos y a la lectura que
retribuia con creces el orbe por conocer, guardaron la conviccion de que el mundo
y la aventura por conocerlo, apenas empezaba. Las cartas de navegacion y las
observaciones astrales como las primeras letras y los colores de la tierra corrian
desenfrenados en aquel recinto. La casa en su continuo desplazamiento seguia
propagandose mas alla de los ecos ocultos de su contorno, cuando en ese nuevo
perimetro intentaba vanamente sustituirla, en las nuevas coordenadas delineadas
estaba alli, con el limon y el jazminero incluido, la larga lista de mis héroes y el
espanto de los desaparecidos.

Un alumno del afio que nos precede, Francisco Franco, ha construido para
su aprobacion de grado, una esfera terrestre la cual excito la admiracion de
examinadores y concurrentes por la exactitud, precision y limpieza con que estaban
dibujados en la superficie del globo los continentes, mares e islas, con los circulos
astronomicos y su graduacion, todo con los nombres y signos correspondientes.

Esa esfera, astral y de relieves impresionantes que me deslumbra cada mafiana,
contiene el orbe conocido. Cuando abordamos la entrada principal, el globo terraqueo
ya gira sobre su eje, a media mafiana es una esfera de colores levemente suspendida
sobre el escritorio de ceiba, en las horas de la tarde en la rotacion pespunteada del
ecuador, luce ligeramente inclinada sobre su oOrbita, entonces el tropico arde en
llamaradas en las cercanias de los grandes lagos. Un arcoiris esplendido abreva
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en las torrenteras de un rio dorado. Los primeros colores y las primeras letras de
la tierra anuncian islas, lagos y descollantes montafias en ese globo indomito que
giran ante mis 0jos, tanto como los continentes del planisferio colgado de la pared
y los océanos en un discolo mapamundi que rueda escaleras abajo.

[luminada o ensombrecida de acuerdo con la luz del dia que cae sobre sus
continentes, mares, lagos y rios, grandes llanuras y protuberantes relieves del
terreno y esos astros dando vueltas sobre su superficie, me lleva unas cuantas horas
del dia observarla. Navego en aquellos mares asi como recorro en bestia largas
extensiones bajo el sol o una pertinaz lluvia, segtn la intensa sequia o el extremo
invierno, cuando no aterido en regiones gélidas o sepultado por tormentas de arena
en inclementes desiertos, tantas que olvido las otras clases, hasta ser sorprendido
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por los condiscipulos y algunos maestros cuando con codazos y rechiflas me llaman
la atencion. jEpa Galileo en persona, y como cuida de sus lunas!, jdebe estar
observando la Via Lactea, y ahora nos viene con el cuento de un rio de estrellas
en el firmamento!, me gritdé més de una vez Aniceto y algunos de nuestro grupo,
cuando convertidos en gladiadores me lanzan pequefios globos y dardos de papel
que simulan luminosas esferas dando vueltas a mi alrededor.

---Como cofio se mueve, Manuel? Si son solo dos taparas unidas por una penca
de cana brava y adornada por unas céscaras de huevo, me ha dicho Aniceto para
sacarme del estupor ante el singular globo terrdqueo, cuando ya los compafieros
corren en los arenales de la playa, contigua al puerto.

La satisfaccion en la cara de Aniceto juega marullo. Convencido est4 que el artificio,
bajo el efecto de sus palabras, ha quedado desecho: las taparas ruedan por el patio,
ha freido huevos en una sartén y juega a ser espadachin con la penca de cana brava.
De un tajo tumba la cabeza del maestro Martinez, ata a una cruz al padre Ruiz con
sus habitos en volantas y se asoma al bafio de las colegialas, encaramado en los
hombros de una cuerda de muchachos que esperan su turno.

A tropel, corremos desenfrenados, por las calles polvorientas, rumbo al puerto. Nos
damos unos revolcones de padre y sefior mio, en las arenas ardientes. El sol escarcha
en las olas un verano de resinas ocres. Aniceto y Braulio, lanzan sus cuadernos

al aire limpio de la playa. --- {Cada luna tiene su lunatico, Manolin!, dice Aniceto,
mientras hunde sus pies en la arena. Ufano, no se percata que me aferro a sus
movimientos de traslacion y rotacion y que ain, asombrado, giro en su Orbita.
---No s6lo se mueve sino que pone en movimiento esa cauda de planetas, me dice
Udoén, Udon Antero Pérez, mientras se zambulle en las aguas cristalinas del lago.
--- iNo hay esfera que valga, sino esta que avanza sobre nuestras cabezas!---, dice
pleno Puchi Fonseca.

Las clases de fisica particular, cosmografia, geografia universal y cronologia van
deparando un universo de insospechadas posibilidades. La exactitud de la fisica,
el campo sin ventanas de la geografia, el universo sin fin pero seductor de la
cosmografia, el carrusel sucesivo de la cronologia, iban colocando el color y el
sabor a esa mamposteria dispersa y entrafiable que dejaba atrds cuando con mi
madre, tiriandome del brazo, abordaba la entrada al colegio, y ya en sus catedras,
sin quererlo articulaba esa manera de interpretar la realidad desde una Optica que
ordenaba secuencialmente el universo deshecho de la casa.
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A la par, los estudios de filosofia afiadian un sabor afiejo a esas disquisiciones que
suponian ser novedosas. No eran compartimientos separados unos de otros, al
contrario al calor de los preparados maestros lograba puentes que se interconectaban
simultdneamente y pasadizos secretos que me llevaban a las puertas, no de las
respuestas esperadas sino al centro mismo donde se atizaban aun mas las grandes
incognitas. El centro de la tierra, las estrellas remotas, la extension del Orinoco, sus
cabeceras y sus deltas en el mar, los minerales en el lago, las distancias remotas del
puerto, la verdad del compas, el norte de la brijula, eran si no enigmas, intrincados
temas y largas horas de practica, ardorosas disquisiciones matizados por la gramética
latina, la cicuta de Socrates y sus palabras inmortales.

La descripcion del cielo, las coordenadas astrales para medir las distancias, las cartas
de navegacion, los instrumentos de medicion iban construyendo un planisferio
donde me desplazaba con propiedad, recogia las redes, reconocia las mareas,
leia las sefias de los astros, describia la elipsis del acercamiento del planeta en el
momento de su contacto con la tierra en el maravilloso cenit del eclipse...la casa
de El Murallon, construida como defensa de los ataques de piratas y La Laja, la
extension de piedra de ojo que nace en la inmediaciones de la ciudad y hunde su
aspero lomo de mil ojos en el lago, eran los enigmas que esculcdbamos en libros y
memorias de los mayores, y, en el fragor de las discusiones, crepitaban a palmos de
nuestra respiracion.

Aniceto irrumpia con pasion en los estudios de leyes, deletreaba una cuartilla que
su humor socarrén y citrico, segun su confesion, enervaba los nervios a més de un
docto en legislaciones y hacia bronca con citas remedadas de los viejos libros del
abuelo que con natural soltura nos legaba y pedia conspicuos resultados cuando
regresabamos por nuevos titulos, de los ya apolillados textos que archivaba como un
tesoro. Un verdadero raudal que por su tozudez, (s6lo soliviantada por la frescura y
atrevimiento de los parvulos ventoleros fin de siglo, segiin remedaba ya en la finitura
de su vida) fue pasto fértil del comején y la termita. Guillermo Trujillo Duran,
levantaba el vuelo y el velo del mundo de la mano de un fisico y un legislador, para
mayores males decimonodnicos. Un grueso vademécum de poesia griega y latina,
deslizo el abuelo Jeremias en las manos de Guillermo cuando advirtid la levantisca
intencion de sus nietos primerizos. Una vieja camara fotografica que dispara como
un revolver colgd de mi hombro, diciendo a sus anchas, ---jVamos a terminar de
fusilar el siglo!, guifiando un ojo a Aniceto mientras hace ademanes de fusilamiento.
Los viejos catalejos que nos regalara la tarde cuando nos sorprendié en plena
discusion sobre las incursiones de los piratas en la bahia, era una reliquia dolorosa
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colgada de algun resquicio de nuestros suefos. Morgan, Juan Daniel Nau, el
sanguinario, Olonés, Miguel El Vascongado, Julian Lanforte, William Jackson,
esos nombres pronunciados por el abuelo, adquirian la cruel resonancia que se
divisaba en sus ojos, cruentos episodios cuando las costas eran arrasadas. Sus
hombres, mujeres y nifios eran sometidos a las més inhumanas torturas con el solo
objeto de lograr las confesiones que les llevaran a sus trasegados tesoros, tesoros
escondidos, relegados, luego, por mal enterrados, caudales extraviados en los hatos
devorados por matorrales y parajes de olvido, donde la desgracia concurria para
evitar el saqueo y el ultraje. Esos demonios llevaban la crueldad espoleada en su
sangre, habia sentenciado el abuelo, el catalejo permitia observar sus movimientos,
su cercania, el nimero de sus embarcaciones. Habian pertenecido a los frailes
franciscanos, fue encontrado en unos baules de la cofradia y Ramén Albornoz, se lo
habia cedido en pago de un trabajo de albaiileria.

Aunrecuerdael grueso del oleaje cuando labatallanaval del lago. Las embarcaciones
guerreras, la encarnizada batalla. CoOmo su padre se habia subido en los cocoteros
de El Milagro para observar el encuentro...

En las ruinas del viejo teatro ubicado al frente de la casa, inauguramos el reino de las
tablas. Tablas por teatro y por tablas, porque madera era cuanto quedaba del palco
de las antiguas presentaciones. Cada tarde las clases eran remedadas siguiendo

las coordenadas de la navegacion en pleno lago, la legislacion ateniense y las
lecturas de Catulo, seglin al estrato subiera el practico de la embarcacion, el experto
leguleyo o el bardo en el locus griego. Las iguanas embalsamadas y echadas a
correr con una elastica y un carreto de hilo, los magnificos catalejos para divisar las
embarcaciones enemigas, los globos de papel de seda y su armazén de caia brava
y mecatillo, el reloj de arena para los combates de gallera y las embarcaciones en
miniatura eran la mejor puesta en escena de aquellos guerreros del patio que se
negaban a entregar sus armas, ante los reclamos de Isolina.

En el recorrido prometido por el amable maestro Martinez, estaba la visita a los
salones donde se hacian las exposiciones y defensas de los trabajos de grado.
Alli en una amplia sala estaba sobre un escritorio de ceiba, la esfera donde habia
deletreado las primeras letras y colores de la tierra. El maestro Martinez, me habia
revelado sus secretos. Empleando dos taparas traidas de las tierras del sur del lago,
el joven aventajado, habia armado el artefacto. Trabajé las dos taparas, una mas
voluminosa que la otra, las cuales cocind y con una baqueta extrajo su pulpa, las
oreo al sol y alisé sus asperezas con papel de lija, cortd un cuarto a la mas pequena
para soporte de la mayor donde con una gubia repujé la costra terrestre y pintd
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en acuarela la superficie del agua, con papel periddico remojado en engrudo de
almidon, construyo los relieves y protuberancias montafiosas, incrust6 una fina cafia
brava en forma perpendicular entre las dos y luego, colocod con delgados palillos
de madera, cascaras de huevo previamente pintados, para remedar los planetas
orbitando. Suave en su estructura, al soplar sobre ella o al ser alcanzada por la brisa,
giraria sobre su eje produciendo esa fiesta que despertaba mis sentidos al mundo.
En alglin resquicio de esa esfera oscilante va la casa de la bahia con sus secretos
replegados, dando tumbos entre las brefias.

Sus palabras, a tropel sobre la orbitada superficie terrestre y estremecida en la
inusual ventisca, inundaron el amplio salon:

---Con ingenio y voluntad, puedes inventar los mundos que quieras. No solo este,
Manuel, recuerda, los mundos que quieras.

Convencido de las bondades de los estudios y las inclinaciones demostradas, José
Trinidad Trujillo, habia asentido a las solicitudes de Maria del Carmen Duran,
el primogénito no seria militar, estudiaria una carrera liberal. Seria ingeniero, lo
enviaria al exterior, regresaria eso si a servirle a la patria. La propuesta habia sido
manejada con toda la clasica diplomacia de Carmela ante las reiteradas disposiciones
de mi padre para quien el pais era un campo de batalla y ellos, sus hijos, soldados
comprometidos ante la naciente reptblica. Un pariente de mi padre, adinerado
y bien ubicado en la administracion del gobierno costearia, los gastos relativos
a mi estadia en Nueva York, ¢él fructificaria esfuerzos para resarcir los gastos y
molestias causadas. Regresaria con la gloria del deber cumplido y me estableceria
a disposicion de las causas justas, que buena falta hacen ante tanta montonera que
desangra al pais.
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El circo de madera

uperada la penuria de mi primer

desplazamiento, (el celaje mineral de ese
amanecer no me abandonard jamas) asisto
en las tardes a la Escuela de Dibujo Natural,
dirigida por el memorable maestro italiano Luis
Bicinetti, conocido por sus magistrales retratos
al creyon, sus clases de dibujo y caligrafia y sus
grabados en metales y marmoles.
En esa gestion inicial le acompatfian el arquitecto
y pintor Manuel Salvador Soto y el pintor,
también italiano, Luis Fontana, quienes con el
maestro Bicinetti, integraban un grupo de expertos decoradores, ademas de las clases
recibirian prontamente, el encargo de parte de las autoridades locales, de decorar
el salon principal del Palacio de Gobierno, ultimar los detalles de arquitectura para
el acto inaugural del teatro Baralt y preparar el pabellon de la exposicidon nacional
que se realizaria en Caracas. Eventos apegados a la celebracion de fechas patrias.
En su propia casa en la calle Aurora, se instalo la Escuela de Dibujo, donde asistimos
quienes desde el colegio inicial habiamos manifestado interés en los nobles elementos
del arte, segun el decir del venerable maestro Martinez. Clases que ponian en nuestras
manos los elementos esenciales del dibujo lineal, la construccion, la arquitectura,
asi como la figura, el paisaje y la perspectiva. Poseedor de un magistral dominio,
el maestro Bicinetti, Luigi, como aprendimos a nombrarlo, jLuigi del Vasonettij,
como le endilgara entre dientes Aniceto, cuando corregia sus bocetos, nos convoca
cada dia a esa entrega apasionada por el arte, donde el dibujo es el punto de partida.
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---El dibujo como estructura de la obra, ya sea esta un retrato, un paisaje, una
construccion cualquiera, el dibujo es esencial para el planteamiento de arranque---,
repetia con ardor mientras musitaba en italiano, rumorosas melodias. Trazaba
con soltura, a grandes rasgos las obras referidas, rehacia bosquejos, esbozaba
ejemplos, y pedia “!soltura de esa mano como de esa cabeza, meglio il cuore;”,
y “el pensamiento no se agota, crece en cada trazo, miei figli”, mientras se queja
hasta la desolacion de la escasa dotacion de materiales de parte de las autoridades
competentes y su pronto regreso al ramo hotelero, que al menos da para sobrevivir.
En las noches, ese trio de entusiastas como ocurrentes docentes, hacia énfasis en los
intereses de los artesanos, que eran ya unos maestros en los ramos de la albaiileria,
herreria y carpinteria. --- jEstos tarajallos, le sacan punta a una bola de billarj decia
Manuel Salvador Soto, observando la destreza en la elaboracion de herramientas
como en el diestro uso que prontamente otorgaban a las mismas.

Entrafiamos una gran amistad con Julio Arraga y el tocayo Manuel Angel, los
dos condiscipulos del colegio que ya han sorprendido a més de un maestro y
representante, con sus destrezas en el dibujo de los héroes de la independencia,
santos, virgenes, tronos y paisajes de la propia rada, cuando han llamado a concursos
y a las respectivas evaluaciones de fin de curso. A escasos dos meses de inaugurada
la escuela, se inician, con el caracteristico entusiasmo del maestro Bicinetti, las
primeras exposiciones. Diez y once afios teniamos quienes descolldbamos en las
sucesivas premiaciones.

Julio Arraga, Manuel Angel Puchi Fonseca y yo ostentdbamos el primero, segundo
y tercer premios respectivamente. Aniceto Serrano auguraba grandes éxitos cuando
no progresivas decadencias.

---El arte, el arte propiamente es bien poco valorado, decia con vehemencia cuando
observaba aquellos “prodigiosos avances, ojald y tengan eco en nuestra sociedad,
y no sean vistos con la mayor indiferencia, por parte de quienes deben ver su
trascendencia”

Afianzaremos igualmente, el gusto por los amaneceres y el deseo de no perdernos
un solo atardecer en las orillas de la ensenada. Con Julio asistiamos a un amanecer
de fiesta donde las lavanderas y pescadores eran escrupulosamente registrados
con la fosforescencia propia de nuestras costas, su gesto particular, su presencia
ancestral, en Oleos sobre tablas que tomaba de la carpinteria de su padre y con
Manuel Angel, las irrenunciables horas de la tarde quedaban trazadas en bocetos
que luego reproduciria con toda la fuerza de sus ocres requemados en su casa que
ya convertia en laborioso taller. Notas, bocetos, retratos daban cuenta del registro
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que periddicamente aumentaban nuestros respectivos portafolios.
Prontamente el maestro Manuel
Soto, le pide a Julio, colaborar en el
decorado del teatro Baralt, avisado
de las destrezas que ya le destacan
como un gran artista. Julio Arraga
gana el concurso de los angeles del
frontis, del trono de la virgen de
la Chiquinquird, obras talladas en
cedro. Igualmente culmina la obra
Bolivar en San Mateo, encargo
del gobierno del Estado. Nuestros
trabajos seran presentados en las
sucesivas exposiciones de fin de
afno que el entusiasta maestro Bicinetti, propone como expresion del compromiso
creador de sus discipulos con su escuela.

En el trafago de 1a bahia llegaban desde los mas extravagantes y curiosos personajes,
como los impredecibles gitanos que alguna vez aparecian con osos acrobatas con
panderetas y micos con acordeones y pericos con baston, anunciantes de la buena
suerte, aparentes ex presidiarios de remotas carceles en alguna isla caribefia con
sus crecidas barbas y tatuajes y cicatrices y sus ojos vidriosos, prestidigitadores
de las més variadas como exotica ralea, pronosticando el acabdse del siglo ante
el inminente fin de mundo, asi como curtidos cultores del arte. Uno de ellos, fue
el maestro colombiano Luis Garcia Beltran, con quien aprendimos a diluir el
pigmento molido con aceite de linaza. Laborioso, nos explicaba, como producir ese
pigmento, con el empleo de huesos quemados para los tintes oscuros, para los tonos
negros; con las piedras huecas (que usdbamos de sonaja en la orilla de la playa)
para obtener los colores de la tierra. Esas piedras sonoras, tienen adentro unas
tierritas que empledbamos para los colores rojos y amarillos; los anhelados colores
ocres, esos amarillos requemados de nuestros amaneceres y los rojos enardecidos
de nuestro atardeceres, (que prontamente vimos ascender en los trabajos de Julio
y Puchi).

Y asi mismo, nos ensefiaba como aglutinar ese pigmento, con la grasa animal, con
el sebo. Y cuando escaseaba la linaza, procurdbamos la trementina, la resina de
la corteza de un arbol de pino, para producir 6leo y las maneras de aplicarlo en la
paleta. Como lograr esa oxidacion para atrapar su trasparecia o bien su opacidad,
su brillantez o su caracter atenuado. CoOmo preparar las telas y realizar esbozos al
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oleo. El maestro Beltran fue un gran retratista, atin recuerdo el retrato que hiciera
con esmero al general Jorge Sutherland, de cuerpo entero y al tamafio natural,
padrino de la boda de mis padres.

En muchas ocasiones visitamos la carpinteria del padre de Julio, José del Rosario
Arraga, quien es un habil carpintero. En su taller conozco de esa maravillosa como
noble profesion.

---El arte de la ebanisteria, es el oficio que nos devuelve el suefio de fabricar a
partir del propio ébano. jTransformar la nobleza de la madera en artej---, nos
dice casi en murmullos, hablando consigo mismo, mas que con aquellos intrusos,
cuando aparecemos tras los bastidores. Un hombre de una gentileza y humildad
singular. Enfundado en una gastada braga, portando una visera de loneta a color,
tras las hojuelas de madera que cubren su rostro y sus delgados brazos y manos,
aparecen sus 0jos de un azul acendrado mientras cepilla con fruicién una vareta de
cedrillo. Un universo de lefos y tablones, rolas y costales de aserrin, nos recibe en
la entrada del taller. Un olor a barniz, a cola y a madera recién cortada impregna
el amplio corredor. Las filtraciones dejan ver perpendiculares rayos de luz donde
sobrevuelan particulas de polvo y madera aserrada. Mas adelante, un camulo de
obras que abarca no so6lo réplicas de santos y virgenes sino también magnificos
muebles de uso doméstico, acabados por aquellas magicas como delicadas manos,
van saliendo detras de las virutas y astillas en su banco de carpintero donde Jos¢ del
Rosario, armado de una hachuela, sus metros y reglas, escuadras moviles o falsas
escuadras, lapiz y gramil asi como del formon, el escoplo y el serrucho, la garlopa y
la escofina, barrenas y mechas cada dia, (herramientas mayormente recreadas por ¢l
mismo, muchas de las cuales ha mejorado considerablemente), después del trazado,
troceado y recortado, quita la aspereza natural de la madera para convertirla en
aquella fabrica de suefios que se descubre ante nuestros 0jos.

---Es un trabajo muy sencillo que solo se aprende con los afios, si hay prisa nunca
se termina---, nos dice mientras nos muestra un molde que ha preparado en madera
donde sobresalen dos cabezas de querubines para el arquitrabe de la puerta principal

---El gran secreto de la madera es cortarla en menguante, si no se apolilla, dice
mientras con gran destreza, aplica sus herramientas para el cepillado de la madera.

---Las vetas no solo nos hablan de sus anos; si se destacan, embellecen.
Al finalizar la tarde, todos seremos carpinteros. ---Ebanistas, de corazon de roble
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construiremos nuestros mas caros deseos---, dice Aniceto mostrando un boceto que
luego convertira en romanilla en la ventana desde donde vigilara las andanzas de
las mozas cuando regresan de misa. ---El arte queridos primos debe ser tan util
como bello, nos diria mas adelante cuando pondera las virtudes de la artesania
emprendida en su propia casa.

Julio nos muestra sus avances en el dibujo (un grueso cuaderno de folios sueltos
contentivos de sus dibujos cultiva con teson) y en pequenas esculturas en madera
que adelanta en la carpinteria. Su padre, experto en el tratamiento de la madera, nos
habla con profusion de las bondades de nuestras tierras donde crece tanta verdolaga
como noble arbol.

---El curarire, el asmo, el roble son maderas duras, se fosilizan con el tiempo.
Nuestras riberas y selvas estan pobladas de arboles, ojald y no la devasten. Un
cuidado uso, resembrar, para no quedarnos sin especies---, dice mientras enciende
una vieja pipa que aviva aiin mas el cobalto profundo de sus ojos.

Inquieto, sintiendo el escozor en la planta de los pies, (jme ardian las patasj) me
diria luego, Aniceto, le pregunta sobre su oficio.

---;,Como llegué a hacerme carpintero? Por atender a un reto. Si, por retar a un echon
amigo de mi padre, Rogelio Bracho, quien ese dia nos visitaba. Y casualmente el
representante de un circo que se instalaba en la bahia, lleg6 a la casa, preguntando
por una direccién para entregar una encomienda. Promocionaba ademads, su
espectaculo. Era un hombre alto, de largos cabellos encanecidos, con unas sandalias
de cuero y dos perros atados a unas gruesas cadenas. En la otra mano, haciendo
regazo, recuerdo que en su mufeca lucia un repujado brazalete de cuero, llevaba
un barco. Un barco de madera. Un hermoso barco de madera con todo su velamen,
quilla, mastil, su flamante capitan, sus cuadernas y bodegas. Yo que pasaba ratos
en la carpinteria de mi padre, me fasciné ante aquel barco que casi navegaba en
sus asperas manos. En un acto, que primeramente califiqué de imprudente, de esas
salidas de los mayores cuando quieren lucirse, sobre todo cuando hay extrafos,
Rogelio Bracho, diestro patron de piragua, lo puso ante mis ojos y pregunt6 burlén
--- (Usted, hijo, seria capaz de hacerlo? ---

---iLo haria mas bonito!, fue mi respuesta inmediata. El representante del circo,
siguiendo la sorna del amigo Bracho y sin querer quedar mal con mi padre, me
espeto:

--- iSi lo haces tienes garantizada la entrada al circoj Lo adquiri en Barranquillas.
Debo entregarlo a un comerciante extranjero instalado en la ciudad, me han dicho
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en el puerto, que quizas lo encuentre cerca de aqui, en una de las casas del café---,
dijo promocionando al circo y justificando su presencia en la casa.

Mi padre, impasible como era, me mird y dirigi6 su mirada sobre las herramientas
que estaban tras los armarios. Asenti con la cabeza y trabajé con ese barco que
portaba el empresario del circo. Tres dias, tres largos dias comprometidas algunas
horas de la noche, trajiné el tosco madero de ceibo que escogi para la armadura.
Corté, model¢, aserré, rehice el modelo, del batl de mi madre saqué la tela para
su bandera y de su costurero, carretos de hilo anudé en sus barandas, finalmente
empleé colores fuertes para las cuadernas y planteé¢ al timoén un capitan vestido con
las ropas que usaba el retador amigo de papa. jHasta el sombrero con retazos de
fique le hice!

En la tarde fuimos todos los testigos del reto. El empresario, ultimaba detalles al
frente de aquel cuerpo de bailarinas y payasos, domadores y fieras, trapecistas y
acrobatas histriones y saltimbanquis que preparan la funcion de estreno para la
noche. Al ver el barco, el empresario dio dos saltos y con sus saltones ojos, gritaba
de emocion jEres un artista, muchacho, 4ndate con nosotros!, haciendo pasar a mi
padre, al patron de piragua que se sent6 de lo mas horondo en primera fila, a dos de
mis primos que habia llamado para presentarles la primorosa nave.

Los dias siguientes, sin perderme una sola funcidn, asisti puntualmente al circo.
Observé cada uno de sus integrantes, cada una de sus funciones, cada movimiento
que el ambiente del circo, convertia en retadoramente fatal.
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- o =
Pero el circo se fue, jpartié con sus ventoleras para otros rumbosj como repetia
papa. No regresé al colegio. Regresaba al taller de mi padre. Poco a poco, fui
construyendo en madera ese circo que desvelaron mis afios adolescentes y que hoy
parece que el hijo quiere continuar, cuando deberia tener otra profesion---, nos dice
abriendo un gran anaquel y descubriendo un mundo de bailarines y trapecistas,
mufiecos de arlequin y una coleccion de soldaditos de plomo, circos, circos de
madera con sus fieras y domadores y barcos, barcos de madera que ain cursan en

un rio de estrellas fulgurantes...
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Los globos de papel de seda

Tarde de 1889

odas las miradas, los consabidos pésames, los llantos repentinos ante la llegada
de entranables parientes, las indulgencias del parroco oficiante, las consejas de
las tias enlutadas, cayeron sobre mis hombros con un ensafiamiento hasta entonces
desconocido. El hijo mayor, cabeza de casa, sostén del hogar, asintieron en conjunto.

--- Eres igual a ¢l, tesonero, me dijo en apretada voz, Ortega, Orteguita Morales,
el padrino. jEl barco, hijo, debe estrenar un nuevo capitan, j afianzando el abrazo,
removiéndome de pies a cabeza, para finalizar, ahogado en lagrimas y sondndose
estruendosamente la nariz, entregdandome como quien entrega un trofeo, luego de
una cruenta batalla, el manojo de llaves de la casa, que en la misericordia del pésame
habia arrancado de las manos de mi madre quien las habia tomado del cuerpo inerte
de José Trinidad Trujillo, cuando le acercara al amanecer, la acostumbrada taza de
café, aromatizada con clavos de olor.

Los ojos de Maria del Carmen Durdn fueron esa vez mas intensos, crecidos,
inquietos miraron las mismas incdgnitas en los mios que escrutaban sin ver los 0jos
ausentes del padre que en estricto orden, sorteaba toda suerte de conmiseraciones.
Investido de blanco y morado el padre Ruiz, echa las bendiciones, seguido de un
misario que dispensa incienso en un candelabro.

Guillermo, con su caleidoscopio en las manos intenta armar y desarmar la
desconcertante situacion en los apremios de la calurosa tarde.
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Los sahumerios, los aromas de las coronas, 6valos y cruces de rosas y claveles se
potencian en el olor a madera de la casa, cuando el padre Ruiz, entona una vigilia por
el difunto y los cirios en llamas engrandecen su figura contra la alta cortina purpura
y mostaza levantada detrds del sarc6fago. Finalmente un olor a lirios deshechos
estremece la casa cuando intentan cerrar vanamente la ventanilla del atatd.
Maracaibo crepita en los sahumerios, en las flores desechas, en los cirios derretidos,
en algun llanto incontrolado, en el andamiaje de la casa alterado para siempre.
Las palabras y las sentencias de los mayores se desintegran bruscamente en el
juguete que excusan la atencion de Guillermo, asi como los candelabros y el féretro
de caoba pulida donde esta haciéndose el dormido pap4, ahora cuando tanta gente
con sus rostros enseriados y vestidos de negro quiere saludarlo.

--- ¢ Va a seguir durmiendo papa? ---,

---Creo que ya no se va a despertar jamas, hijo---, creo leer en los labios de una de
las tias mayores, impenitentes tomadoras de café, forradas de negro y rosario en
mano, sentadas en los taburetes de la antesala, bajo el murmullo de una plegaria que
aun hoy resuena en los escondrijos mas insospechados de la casa.

En el techo quedaban las iguanas embalsamadas, los catalejos de nacar obsequiados
por el abuelo, los globos de papel de seda, el reloj de arena construido de un
viejo farol y las réplicas de embarcaciones trabajadas en balzo. El altimo globo
(un magnifico rombo con trazas azules y verdes) atn arde en el tendido eléctrico
destrozado por la brisa. Desde nuestra cuenca lacustre —cuando el borde rosaceo de
la tarde izara sus velas sobre el lago-seguiriamos los pasos de Andrémeda, mientras
tanto tomariamos notas de su desplazamiento, trepados bien alto en la torre del
convento.

A esa edad comprenderia que la zona riesgosa que desandaba era la propia. Iba a
vivir siempre en el apremio del cordel tensado entre los extremos, en lo no previsto
para el manual de civilidad y etiqueta, ese espécimen remedado en pufio y letra en
compostura de gente de la Bahia y calcado con seguidilla sentimental en cuplé de
ultramar, he apuntado a Stevenson, instalado en las Antillas.

--- iManuel, desanda en el rol certificado de la época, cumple el encargo de marino
sin mar y muere ahogado en la orilla!, grita Aniceto ante la bandada de alcatraces
que zigzaguea a ras de las aguas, y reimos, reimos, desenfrenados mientras nos
acercamos al muelle.
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Lentamente intento comprender, con un dolor en algin lugar secreto, en una region
devastada del alma, en las caminatas ante el puerto, luego de poner en escrupuloso
orden el recién inaugurado Salon Fotogrdfico, como la afrenta ante esas aguas
calmas, de una extasiada serenidad, bravias a ratos, atronadoras e incontenibles
en ocasiones, pulsan mi existencia. La muerte de mi padre me acercaba aun mas a
aquella realidad que queria trascender.

---La herradura lacustre es como un iman y las aguas del golfo hacen el resto.
Se abren a los cuatro horizontes del cielo y no sé como, pero esa herradura te va
marcando el regreso---, digo, sentencioso, tratando de explicarme mas a mi mismo
el apego, que al festivo Aniceto.

--- (Tanto como una yunta de buey, no? Me responde Aniceto, ahora cuando, ante
su desenfado, me hago pescador de buches amarillos en alta mar, buscador de
tesoros en el Caribe, fotégrafo de remotos parajes y mercader socarrén de pieles
de castores y ciervos en las colonias del sur americano para regresar, mustio por
los estropicios del tiempo y la edad, quizds manco y de ojo desfondado, cubierto
de negro remiendo y maloliente escupitajo a la casa en el agua donde, sostengo con
ardor, envejecieron nuestros ancestros.

---Regresaré a ver las silfides desde una choza en el lago, después de haber rastreado
el mundo, murmuro, haciendo un catalejo con mis manos.

--- jA ver las muchachas alemanas que se bafian en el lago, | dice Aniceto mientras
se zambulle en la orilla.

Como armar ese escenario insolito. Coémo armar ese engranaje que apenas si
vislumbro en las imagenes que sucesivamente se destraban de esos suefios
recurrentes cuando vanamente ordeno un desvencijado tablero hasta entonces
disperso. Entre el azar y la inventiva pulsa un arco secreto, un resorte crispado se
descorre caldeado por unas imdgenes que intentan ser sucesivas. No se repiten,
unas tras otras desfallecen ante un aspero escenario, arrebatado por la brisa. En
la infancia habia juntado ciudades acercandolas en el mapa, habia sorteado los
mas escarpados montes, bajado a la jungla mas tupida, navegado en turbias como
traicioneras aguas, de alguna manera uniria ese dantesco tablero. La muerte de mi
padre me hacia ahora ejecutante de un ritmo desconocido. La plaza festivamente
coloreada era ahora una tierra arida que pretendia enervar los suefios. La voz que
susurraba detrds del viento llevaba el aliento freso de su recuerdo.
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Las incursiones como administrador en el vapor Los Andes, el arco de proa de ceibo
revestido en metal y apuestas de sol, gana el viento el sur, siguen incrustadas en
mi memoria. La ganada pericia como técnico en The Maracaibo Electric Lights
Company, donde despliego cierta habilidad en el conocimiento y operacion del
sistema de alumbrado publico, recientemente instalado en la ciudad, me proporciona
nuevas opciones.

---La luz de kerosene apesta, es preferible morir achicharrado con las bondades de
este nuevo servicio, es s6lo un sistema de carbones a base del arco eléctrico, que
produce una luminiscencia azulosa, le susurro a Aniceto, cuando me registro en la
nueva compaiia.

Soy apenas un muchacho, cuando la directiva de la compafiia me envia a los Andes
—un mundo en permanente invierno que ante el calor de la bahia, percibo como
region de entrafiables enigmas- para solventar un imprevisto en las instalaciones
de una nueva planta de electricidad, que tratan de instalar en San Cristobal. El
viaje en vapor hacia el Sur del Lago, es de un recorrido memorable. La linea que
se define sobre el horizonte es de una extasiada serenidad. Las toninas del Lago
siguen el rumbo de la barca. Las horas se cuecen al calor del vapor que se adentra
en una deslumbrante inmensidad, s6lo cielo y agua nos enrumban hacia el sur hasta
desaparecer por completo los contornos costeros.. Al fin el anhelado sur se avecina
en rios que bajan a raudales al encuentro de la embarcacion. Hay conmocion cuando
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las aguas cenagosas de los rios se encuentran con las aguas calmas del lago. ---Un
album de herbaria y jungla, cafios y pantanos se conjuga en sus riberas arenosas---,
hubiese anotado con prontitud Aniceto. Un empresario del café dispara su fusil
sobre una cuerda de cocodrilos apostados en las riberas, que no parecen percatarse
de las aviesas intenciones del intruso. Tras los robustos arboles se escabullen
araguatos de piel de achote. A ras de las aguas sobrevuelan agiles aves zancudas.
Sobre las lianas penden serpientes verdosas y una piara de baquiros se lanza al rio al
paso de la embarcacion. Casas desgonzadas, arboles desgajados, restos de montaiia,
navegan en su corriente mientras el capitan y los practicos, a duras penas, esquivan
su trémulo remontar. ---jEs otra crecida que desborda los linderos, recobra surcos
y amenaza con arrasar cuanto esté a su alcance!---, escucho de uno de los maestros
que ahora conduce la embarcacion. Sobre las siete de la manana llegamos al puerto
de Encontrados, sobre el rio Catatumbo.

El Gran Ferrocarril del Tachira ha encendido sus calderas. Desde la estacion inicial
de Encontrados hasta la estacion de Uraca, recorre ciento cinco kildmetros. ... recién
inaugurado hace apenas meses, el olor a lefia chamuscada con carburo y alquitran,
se sofoca entre sus juncos. Crecen poblados a ambos lados de los rieles donde se
asientan las estaciones.

Sobre el origen del nombre de Encontrados, juntura del rio Zulia con El Catatumbo
o encuentro de arrieros perdidos en los avatares de la selva, no lo sé...me dicen sin
confirmacion alguna, los afables operarios que con destrezas se preparan para iniciar
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la marcha, sucesivamente van descorriéndose en un carrusel de pueblos recién
instalados, las poblaciones de Gallinazo, El Chao, Valderramas, Buena Esperanza,
Laureles, Sal de Reyes, La Perra, El Guayabo, Las Cabullas, San José de las Palmas,
Orope, hasta llegar a La Fria. Estaciones al lado de los rieles que en plena selva
lucen sus ligeras estructuras recién instaladas, al paso gravoso de la pesada maquina
que con estridencia se desliza sobre los rieles, en un momento pienso que van a
desparecer engullidas por la vegetacion... Luego, no sé cuantos kildmetros a lomo
de bestia, a pie cuando las laderas de las montafias estain mas en el aire que en tierra
firme y, remontar penosamente, un quebrantado camino de recuas entre terrenales
montafiosos y planicies pantanosas, pequefios poblados distantes unos de otros y
trillas en zig-zag, sin retorno aparente hacia otros apartados y remotos parajes hasta
llegar después de dos dias, a la villa de San Cristobal.

Una ciudad de altos techos, alternados de teja y palma real, anchas paredes de
bahareque pintadas de blanco y altos enlosados, calles empinadas de piedras unas
y bajantes de arena las otras, silenciosas, envueltas en la niebla, con gente callada
y hacendosa, rodeada de grandes extensiones de cafetales y siembras dispuestas
milagrosamente en las laderas de las montafias, hacen de la ciudad un verdadero
sortilegio. ---jCafé, un tinto bien cargadoj, he escuchado en boca de la oficiosa
sefiora que nos atiende, abundante agua por demas helada y unas grandes arepas
de trigo y queso asumen con ganancias el duro remontar. “Es la version andina de
Isolina”, pienso mientras recuerdo los vigorosos tentempiés de la calle Venezuela,
preparados por la Reina del lago, ahora cuando el olor a café acerca el rumor de las
acacias y la infernal vocingleria cercanas al muelle.

El circuito habia presentado problemas en el encendido, recuerdo la cara perpleja
de los empresarios y del mismo técnico enviado por la compaiia, cuando
rapidamente tras operar el sistema de encendido, logro solventar el asunto; s6lo
una cuestion de ajuste, el engranaje de la maquinaria estaba fuera de canal y el
swiche de ignicién trabado, sin control, precisé. Conozco a un joven empresario
coterraneo, emparentado con el negocio de la electricidad, Luis Manuel Méndez,
quien se sorprende de mis habilidades y hace gala de una gran afabilidad, me invita
a recorrer la region andina, asumiéndose como empresario de la luz,

---No solo café dan estas montafas, también gente emprendedora, tratamos de
llevar estas bombillas mas all4, me dice mientras echa un ojo a la cuadra de mulas
donde se arremolina la niebla.

“---Las semillas que se cultivan en las llanuras y las montafias de este pais mueven
al mundo, al paladar del mundo...”, habia escuchado de Bornhorst, facultado de
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una de las casas alemanas instaladas en Maracaibo. Le entrego a su vez una tarjeta
de visita, y le invito a concurrir al salon fotografico, instalado alli en las calles del
centro, en su proxima visita a la ciudad.

El regreso sedujo (ya en la captacion despabilada del paisaje y contumaz anotador
desde los inicios escolares) un horizonte de montafias y pedregosos rios, oblicuos
acantilados y altos bucares enrojecidos, envueltos en la niebla, que realmente
me han maravillado, hasta absorberme completamente y ser parte de ese paisaje.
Tanto que opto por escribir, de distintas maneras a Steveson, ---Todavia tengo
las montafias en mis ojos. Nunca habia visto tanta naturaleza, no solo poseso del
caseron, sino del arbol, la piedra aledana y la nube juntos.

Entonces anhelé por siempre, ser caminante de esas enrevesadas grutas, quizas
registrar imagenes de esas antiguas rutas de herradura, trillas de paso por donde
bajan el café a paso de bestia... Regresaria posteriormente a practicar el registro
fotografico de las instalaciones del Gran Ferrocarril del Tachira, a adentrarme en un
escenario virgen, primario, envolvente. No por sus extensiones telaricas, mas bien,
por rehacer esas antiguos trayectos de a pie, rutas de recua, mapas de itinerarios
indigenas acoplados en la memoria, cruce entre timotocuicas y tomoporos, entre
torondoyes y bobures, campo por lago, agro por agua, reciprocidad entre labriegos
y pescadores anoto con precision, y, recuerdo las dos barricas de aguas buenas que
traen del rio Torondoy, hasta el tinajero de la casa de la bahia, y me detengo, en los
vaivenes de la embarcacion, en ese intercambio incesante ente laderas y costas y
pienso, ya aletargado, en el pequefio salon fotografico que con Guillermo y Aniceto,
he instalado en la propia casa, en el comercio cafetalero que ha hecho de la bahia un
puerto de embarque y desembarque, y, nuevamente recuerdo las palabras del viejo
Bornhorst, “...las semillas de este pais mueven al mundo, al paladar del mundo...”,

Desde entonces, cultivé en mis retinas las colinas de un verdor contrastante con la
luz calurosa del puerto. Volveria ansioso a aquellos parajes asi como inhalaria hasta
desfallecer el aire de mar cuando navegara hacia el Golfo en busca de las Islas del
Caribe, en ruta hacia Nueva York, donde adquiriria tinta, papel, negativo, cintas
virgenes para la pequefia imprenta y el salon de fotografia que funcionara alli, a
escasos metros del puerto. Admito pronto que esa Ciudad-Puerto esta en el centro
mismo de la contingencia, en el punto de ebullicion donde las interrogantes a pesar
de su sencillez, se hacen mas insultantes. Entonces, ja todo evento; emulando la
jerga de Aniceto, creo que quizds intente descifrarla. Remedar sus imagenes, seguir
su ritmo lacustre, acoplar su son marino, atesorar su murmullo fluvial, encontrar
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la razén de su voz. Las montafias se elevan sobre la franja lacustre, visibles desde
la ensenada, unas corvas azuladas se deshacen desde el oleaje de regreso. Tengo
un dédalo ante mis ojos que hunde sus entranas en el mar (y te pido Stevenson
no hacer distingo entre mar, lago, rio, todo fluye desde los pies hasta mi suefos
y todo ancla y leva segtn el oleaje de la sangre que corre en mis venas) cuando
intento ordenarlo naufraga, en algiin lugar el mundo se ha fracturado y no sé donde,
termino confesandole a Stevenson.

--- (COémo cruzar el mar sin cartas de navegacion, un marino de agua dulce, sobre
todo si es venatico? Me pregunta Aniceto, indicandome la luna sobre nuestras
cabezas y ondeando en el oleaje del lago, las intermitencias del relampago. Las
lamparas de kerosene, apenas si iluminan las instalaciones de la rada, la brisa las
vuelve fugaces lumbres que chisporrotean en la noche.

---iNauseabundas antorchas para tanta claridad;

--- El nuevo alumbrado publico, con lampara de arco Aniceto, es un verdadero
acontecimiento. Quedan atras los viejos faroles de acetileno que empleaban carburo.
Mas atrés los estucos de sebo de grasa animal colocados sobre horcones. Este nuevo
alumbrado se produce con un mecanismo de carbones chispeantes con base en el
arco voltaico, una luz azulosa de mayor calidad. Vendran nuevas inventivas, quizas
nuevos retos. jIncrédulo, perspicaz, dudaras hasta de tu sombra; Sin embargo
Aniceto, te conozco parentela, los nuevos inventos te robaran el suefio.

---Nos robaremos las barretas de carbones ya quemadas que lanzan al piso los
empleados de la compaiia para instalar las nuevas barras y escribiremos con esos
carboncillos los pasquines mas picantes en las paredes encaladas de la rada.

El resto de la bahia ensombrecida en la noche, saca fiesta de las noches de plenilunio.
Las barcas se arremolinan en el muelle. Los bongos construidos por los carpinteros
de la ribera truenan en sus recias maderas. El edificio de La Aduana contiguo, la
Iglesia Matriz més alla, la Casa de Beneficencia, bamboledandose a oscuras, son
trémulas embarcaciones que se deslizan a la deriva. La arboleda cercanas al
muelle, cruje incesante atizada por la brisa. Las calles de arena se humedecen hasta
prolongar el oleaje donde a la luz de la luna restallan tanto esquivas cangrejas
como trémulas doncellas, algunas embarcaciones amanecen deshechas frente a los
edificios. Un rancio olor a buches deshechos, frutos fermentados, pescado manido
y huevos hueros se arrebata en las caprichosas oscilaciones de la brisa.
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Soélo unas seis décadas nos distancian de los eventos libertarios que enrumbaron
la independencia del pais. S6lo unas pocas centurias atrds esa ribera lacustre fue
recorrida por toda laya de piratas y corsarios que defenestraban a su cruel antojo
las principales ciudades costeras. Esta ciudad fundada no sé cuantas veces, se
rehace ante mis ojos desorbitados. Una rancheria de canabrava y techos de enea se
apertrecha en las riberas. A un muelle de balzo (ciudad flotante en las tempestades
de la bahia), le sucede una escollera de tablones, a un ancladero de horconadura
le sobrevive un puerto de embarque y desembarque. Un gran puerto de embarque
y desembarque con gruesas vigas de madera, hierro galvanizado y techumbre de
teja acanalada, alberga ya unas mil y tantas embarcaciones de la mayor variedad.
Buques de ultramar, vapores nacionales, barcos, piraguas, chalanas, bongos,
remolcadores, cayucos, alternan ante las pizarras de entrada y salida del puerto.
En pocos anos, la ciudad arma sus tinglados, sus edificios de horconadura y
mamposteria, sus tiendas de ultramar, sus techados de tejas, sus balcones con vista
al lago, sus residencias con fachadas multicolores y zaguanes y traspatio y puertas
falsas, sus esquinas asoleadas y sus aceras reforzadas, descorren un lienzo que he
tratado vanamente de armar. “La fotografia no es s6lo un aliciente, es un oficio
entraiable, es un documento por demaés...” le he confesado a Stevenson, entendido
de la vieja imprenta heredada de su abuelo, un viejo trinitario quien lo ha formado
en el noble oficio de las galeras de plomo.

El Lago acaudala a los rios del sur. El mar sigue al golfo, avanza hacia la Barra,
se adentra al Lago. Los alisios hacen centrifugas hacia las costas, los vientos
de las riberas a su vez soplan hacia el centro del Lago. Entonces, centellea un
relampago que alumbra sus corrientes, resplandece los contornos
—la hilera de mangles y cocoteros agrupa las costas- y desborda
las embarcaciones. En los litorales lacustres las ensefias de
un negro en trono amainan la tempestad, las virgenes del lago
acopian las oraciones. El lago (con sus planchadas flotantes,
escolleras y puertos rehaciéndose vertiginosamente), es un
periscopio donde fluyen las mas variadas embarcaciones en un
intercambio constante de banderas y comercios tanto como las
fuerzas encontradas de las mismas mareas que ahora mas hacia
el noroccidente, surcan hacia las Islas Antillanas siguiendo ruta
al Atlantico, donde Manuel y Aniceto, marinados en embarcacion
de gran cabotaje, avanzan hacia ignotas como exdticas regiones
ultramarinas.
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Calle de la Marina. Fotografia de Jacobo de Pool, 1894
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Muelle nuevo de Maracaibo. Fotografia de Arturo Lares Baralt, 1896

--- Siempre habra alguna ruta en el mar para los pasos insomnes, aludo con fe en
desconocida entidad.

--- jRutas para los bardos marinos que se mueren de sed!, replica Aniceto mientras
busca licor en la bodega cercana al muelle.

Llena la marea. El oleaje rompe contra las escolleras y troncos de cocoteros que
circundan las riberas. Los alcatraces hacen curva en las embarcaciones y rompen
fila ante el estruendo de las olas mientras la luna asume la Bahia. Una vieja cancion
interpretada por un duo acompafiado de guitarra, ondea a rafagas en la brisa, alarga
a ratos su nostalgia, disemina su aspero y oficioso designio amoroso y después se
sosiega en las ventanillas de la botelleria cercana.

Una mujer se acerca contoneandose, pide cigarrillos, ofrece su cuerpo, pide algun
dinero. Uno de los dos le acerca tabaco y lumbre, ---Puedes quedartelos, digo.

Ella entiende, sabe de su caminata infructuosa, de su movimiento de cascabel
aireada, gravemente herida en su desplazamiento; pero los toma, no sin cierto
desdén, maldice, al percatarse que su ofrecimiento amoroso queda desecho en la
rada, sin embargo, da las gracias después del insulto y contintia desplegando gracias
en el muelle.

iComo dejas ir ese consentimiento, Manuel! Ese si es un verdadero acontecimiento,
no esas lucecitas de bengala para iluminar una ciudad sitiada por el sol, iluminada
por este espejazo de marzo. jSol y luna, solarium y plenilunio para los barbaros
bardos!, repite pleno Aniceto mientras camina descalzo en la arena.
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De un soplo apago la llama de la vela que apenas si ilumina la habitacion, no sin
antes colocar el manojo de llaves en la repisa del corredor, a mano, donde quizas
José Trinidad Trujillo, esté pendiente de los movimientos de la casa. La respuesta
de una de las tias a Guillermo, ---Creo que ya no se levantard jamas, ahora duerme
un suefio eterno, hijo---, ain se escucha en los ecos rendidos de la casa, envuelta en
un acre vaho de flores desechas.
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El teatro del frente

Niﬁos alin presenciamos
la construccion del
teatro. En el mismo terreno
donde lanzdbamos los
globos de papel de seda con
armadura de cafia brava y
mecha de brea, cazabamos
iguanas y  canaguaras,
seguiamos el canto del
alcaravany larutadel eclipse
de sol, se alzo un vasto
edificio que alcanzaba unos diez metros sobre nuestras cabezas. En ese mismo
terreno, las ruinas de un viejo teatro abandonado, hicieron las delicias de quienes
montabamos pequefias piezas teatrales, la venta de agua en burro, los centinelas de
la luz, los acaloramientos de los extranjeros en la bahia, los navegantes de piraguas,
los piratas en la rada que terminaban en rechiflas y en verdaderas batallas campales
entre los actorcitos de circo y los actores de pacotilla, y toda suerte de insultos,
enfrentados en nuestros inopinados roles.

---Claro, fuimos testigos de excepcion. Mientras armaban las horconaduras y las
bases de piedras de ojo para levantar el edificio, nosotros sacabamos las jaulas para
las collaritas y las rabo-blancas que habiamos instalado en la noche. Sobre nuestras
cabezas como tu bien dices Manuel, se levant6 ese edificio, un proyecto original
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del ingeniero cubano Manuel de Obando, con poértico de cuatro columnas, un
arquitrabe y terraza con barandas de hierro, con paredes de ladrillo y mamposteria
siguiendo un estilo dorico-romano, con sus aceras de marmol, con sus doce
mangueras giratorias de hierro galvanizado para la ventilacion del coliseo, para el
refrescamiento no solo de las divas de operetas y zarzuelas, sino de la concurrencia
mayor, comodidad para el soberano publico que no tiene porque sufrir los reveses
de nuestro acalorado tropico, cuando ha cancelado puntualmente su boleteria. Como
debe ser un coliseo, un verdadero theatron, un lugar para contemplar. Fuertes bases
de mamposteria para la construccion de la herradura de la nave central. Maderas,
tablones de madera, horcones, mufiecos, molduras, vigas y varetas hicieron la
armazoOn interior bajo un estilo drabe de una gran sencillez pero de una gran belleza;
su cielo raso de madera de cedro pintada al 6leo, y las nueve musas, creacion de
nueve noches consecutivas de pasion entre Zeus, rey del Olimpo y Mnemosine,
diosa de la memoria, protectoras de las artes, las ciencias y las letras, Caliope, la
de bella voz, Clio, la dadora de gloria, Melpomene, la pura melodia, Talia, festiva,
festiva a muerte, Euterpe, la encarnacion del placer, Terpsicore, danzarina, Erato, la
muy amable, Polimnia, entonadora de himnos, y una, una dedicada a la astronomia,
con un hermoso nombre astral, Urania, la celestial, protectora de las constelaciones,
representada por una esfera celeste, corona de estrellas y compas, todas ellas
rodeando en circulo, una hermosa lampara central. Marmol blanco se emple6 para
el primer piso. Las escaleras que ascienden al segundo son de caoba pulida, ya
conoces la reciedumbre y belleza de la ceiba trabajada, ese hermoso arbol de la
familia de las cedréleas, viene del guarani caa-uba, que significa arbol de la selva,
el mas vistoso, y en forma de caracol las escaleras que siguen al paraiso. En el gran
arco del telon la fotografia del bardo y filologo, Rafael Maria Baralt y en los 6valos
de la arqueria del piso superior, los nombres de esa pléyade de insignes plumiferos,
Cecilio Acosta, Fermin Toro, Andrés Bello, Jos¢é Ramoén Villasmil, Rafael Arvelo,
Heriberto Garcia de Quevedo, José Luis Ramos, y nuestro entrafiable pariente José
Ramon Yépez, el Cisne de Lago.

(Qué te parece, Manolin? El excelente trabajo del Bachiller Manuel Soto, tu tocayo,
al igual que el ingeniero cubano Manuel de Obando, un trabajo de envergadura,
ino es que tengan la verga dura los Manuel!, si no, que bien se desempeian el
ingeniero y el maestro, en asuntos de construccion y ebanisteria. Las sillas de la
platea, imaginate no mas, de hierro fundido y asiento giratorio, las trajeron de
Norteamérica, dicen que de una fabrica en Nueva York, los decorados de la misma
Italia, de las cercanias de Venecia donde sus artesanos se dedican al arreglo de
escenarios teatrales. Ni qué decir de los jardines adyacentes, los jardines de tertulia
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o patios de desahogo, para los entreactos, inmensos, sobrios, dos pisos que se
comunican con el edificio central que incluye su restaurant, el patio- jardin con
una fuente central, escalones y todo sembrado de arboles que buena falta le hacen
a los mas recientes edificios que se construyen en la ciudad y, al final, un tercer
patio, para nuestro beneficio (ain estan armadas las trampas-jaulas en el techo de
la casa de enfrente), humedecidos sus arboles por una fuente central. Aqui mismo
habian levantado unas paredes de bahareque, un escenario rusticamente techado,
unos palcos altos y bajos en forma de herradura, escafios de madera en el patio, dos
fondas con el nombre de cantina.

Interior del Teatro Baralt, 1883

Y para ser alin mas preciso en una clara afrenta verbal, Guillermo, con una cinta de
albanil, extendida entre sus manos en alto le describe:

---Si, Aniceto el Grande, no olvides los cuarenta y cuatro metros de largo, veintiuno
de ancho y diez de alto, y los jardines con sus cuarenta y cuatro metros de largo y
nueve de ancho, que nos han quitado la cuadra de las carreras, el patio de caceria,
el rancho de los burros y el observatorio de los eclipses. Se han llevado en tus
términos, nuestro corral de comedias, nuestro teatro trashumante, segin se queja
Manuel.
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Teatro Baralt, 1883

Aguadores. Fotografia serie estereoscopica, 1895
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---Te he dicho sin decir, lo que dice Horacio Sanchez, uno de sus maestros
carpinteros, sin ser producto de mis desvelos, que ese es el interior del teatro, con
sus alacranes y sus remaches. No creo por demas, que estos matajeys rompan la
calidez de nuestra bahia. Nos esperan, jhermanos impresores, hombres de tinta y
papel; Sefiores de la imagen!, para la entretencion y solaz, buenas temporadas de
conciertos, operas y zarzuelas.

Dice ufano Aniceto, convencido de las bondades y excelencias previstas para el
teatro que prontamente para conmemorar fechas patrias sera inaugurado.

---Mafiana, de acuerdo al pie con que se levante, dice, para sus adentros Guillermo,
y concluye aseverando en voz alta,

---Demolera piedra a piedra, horcon a horcon, opera a zarzuela (incluidas las
mozuelas), demolerd €1, el mismo coliseo que se levanta grandioso ante nuestros
0jos.

Para el desquite reta Guillermo a Manuel, -quien desdefia el pleito, hurgando en los
escondrijos de la mamposteria donde se ha escondido una sabandija-, a sabiendas
que el guante lo recogera Aniceto,

---,Haremos las carreras de bestias ensilladas?
---Si, trotaremos, pero a puro pelo.

--- Ganaran los burros de El Empedrao. Tienen cohetes en el rabo y no sufren de
sed.

--- Me las juego con los asnos sabaneros de Sinamaica, esos miran hacia delante,
buscando el sin fin de la Guajira.

---Ganaran los aguadores, los muchachos del agua que no son acrobatas ni cirqueros
ni payasos como nosotros, sino jinetes.

La luz del atardecer exalta el almagre quemado de los tejados, se desvanece
suavemente hacia los corredores y zaguanes, se posesiona de la plaza Bolivar
y de los edificios de gobierno hasta bien entrada la noche, cuando estrena luna
con aureola de agua en los entramados de las acacias. Un escenario eficaz para el
asombro de quienes persiguen el rastro de los canaguaras ante la madriguera que
guarda la piedra de ojo y el tropel de furtivos jinetes de jumentos en rebatina de
puro pelo en los arenales de la rada, reina en la ciudad.
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La remocion de escombros para la construccion del nuevo teatro, desplaza toda
suerte de alimafias hacia las casas vecinas.

---iEsos bichos, los de aqui y los de adentro, van a acabar con mi vidaj, dice Isolina,
al frente de un ejército de mujeres, que armadas de rastrillos y escobas de brusca,
corren tras los alacranes y ciempiés que atraviesan raudos el vecindario. El estallido
no ya de los alcaravanes que han devorado el dia, sino de los tuqueques que se
posesionan de los escondrijos de los horcones y de las piedras de ojo, resuena con
desparpajo en la ciudad.

Un cortejo de carruseles ecuestres, trapecistas, transformistas, teatreros de carrera
de caballos y paradas de burro, segun decia el abuelo Jeremias, desfilaban en las
escasas temporadas reservadas al recreo y el entretenimiento. Progresivamente
las compaiiias de zarzuela y operetas, compaiias lirico dramaticas, los circos
trashumantes fueron desplegando sus programas ante los asombrados ojos de
quienes haciamos nuestros sus pasiones por las tablas.

Las pocas compaiiias de teatro, zarzuelas y operas, contratadas, pero sobre todo las
compaiiias de circo, con sus acrobatas, malabaristas, transformistas, y asombrosos
contorsionistas, terminaban siendo nuestros amigos, nos adentraban en el mundo de
las tablas, nos acicalaban con sus trajes y pinturas, nos regalaban monedas, naipes
y postales de sus paises de origen. Contaban sus tragedias y terminaban llorando y
riendo de sus multiples peripecias.

No viajarian mas, se quedarian en casa, en la amable aunque calurosa bahia,
arrendarian una casa de tejas cercana al puerto, si daban las monerias, una con
balcon con vista al lago.

Alfinal de la jornada, doblando la esquina con sus muecas de payaso, sus vestimentas
de llamativos colores, sus 0jos tristes, sus crinolinas, corbatines, pecheras y pufios
falsos, sus pafiuelos en volantas, rumbo al puerto nos decian adids.

Nunca supimos si se despedian entre lagrimas o sonrisas s6lo aprendimos que en
las peripecias de los hombres y mujeres de circo, la felicidad no es para siempre.
El espectaculo que mas nos impresion6 fue el del gran prestidigitador presentado
por la compafiia Patrizio's Ilusionit Company, el del conde Ernesto Patrizio de
Castiglione y del gran prestidigitador catalan, José Grau.

Esa noche el escenario resplandecia con impresionantes luminarias, se dispuso de
un gran telon negro de fondo, los utileros hadbilmente disponian de diversos objetos,
esencias magicas que a nuestros ojos sencillamente levitaban. De repente, en el
silencio expectante, hizo su aparicion el gran mago Patrizio, vestido de frac negro
y camisa blanca, corbata de mofio y piqué blanco y sus zapatos de charol, con una
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chistera reluciente y un precioso baston. Hizo prodigiosos trucos con sus naipes de
pocker, s6lo con los anos conoci la gracia del falso pulgar, o el pulgar del mago,
como preferia Aniceto cuando pretendia cautivar a los condiscipulos con trucos y
malabarismos que terminaban con las consabidas gavillas callejeras.

Esa noche el conde de Castiglioni, precisé a un concurrente a subir al escenario a
quien entregd un grueso mazo de cartas, desplegd proezas con su poder mental al
adivinar, una a una, las cartas ante los asombrados espectadores. Hizo aparecer y
desaparecer de susombreroy bolsillos, conejos, palomas, llaves, cigarrillos, monedas,
pafiuelos, relojes, dados y cualquier otro artefacto que llegara a sus embrujadas
como endiabladas manos. Dobld ante nuestros desorbitados ojos, relucientes
utensilios de plata, elevo en la atmoésfera sorprendida del salon, una exquisita
lampara de lagrimas y nos deslumbré hasta la perplejidad, al destrabar puertas y
ventanas falsas con el solo contoneo de su baston de oro. Para inmediatamente
desvanecerse ante nuestra mayor turbacion y emerger en un juego de fascinantes
esplendores, conjurando a los muertos en una acto de nigromancia trascendental,
hablar con los mismos difuntos y aliviar las tensiones con un silforama de vistas a
colores alrededor del mundo.

Inmediatamente, el gran prestidigitador José Grau, presenta en su debut a miss
Isabel Grant, la maravilla de Barcelona, en un riesgoso salto mortal en el trapecio
y realiza la invocacion de los espectros Vivos e Impalpables, conversion de la mera
ilusion en la misma reahdad “haciendo de los ESPECTROS, vivos e impalpables
la mas sorprendente aplicacion de un principio
de la Optica y produciendo la méas profunda
admiraciéon de todos aquellos que saben
apreciar los adelantos de las ciencias fisico-
experimentales”, seglin aclara una resefia en El
Posta del Comercio, uno de los periddicos de
quien seria nuestro ductor y amigo, el entrafiable
José Maria Rivas.

El otro gran evento que nos deslumbro,
acontecimiento que nos propicio el venerable
maestro Martinez, cuando fue hasta la casa y
nos invitd a presenciar la entrada triunfal de /a
diva del teclado a la rada. {Vamos a recibirla y
luego, nos vamos al teatroj El, habia adquirido
con premura los boletos de entrada.
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-—--jPreciso es cultivar el espiritu, esta es una buena oportunidad, muchachos!
Se trata de la llegada a nuestra bahia, de la genial Teresita Carrefio, una pianista
excepcional. Esos arreglos llevados a cabo con tanto esmero en el teatro, han tenido
por fin, celebrar apotedsicamente el primer centenario del natalicio del Libertador,
como debe ser. Y por supuesto, para la familia politica, enaltecer la figura del
nombrado Ilustre Americano, Guzman Blanco. Para nosotros es una estupenda
oportunidad. Tenemos asegurada la entrada al teatro, dijo entusiasta.

Aun recuerdo cémo los periddicos celebraron y ponderaron aquella visita. La diva, la
intérprete del lenguaje de los cielos, la soberana del teclado, narraron memorables
momentos de su magistral ejecucion. ---La meritoria pianista y compositora
acompafiada del Baritono Giovanni Tagliapiedra, en el vapor Americano Maracaibo
han arribado a la bahia, Manuel---, dice esplendido en una expresion inusual el
respetado maestro Martinez, abanicando sus brazos en sefial de bienvenida. Un
grupo de jovenes pertinentemente convenidos conducirdn a la descollante, real
moza al distinguido barco del club de remo, de la colonia alemana, concedido
gentilmente por Mr. Rudolf Gross. Un coche de lujo, del Sefior Bruno Machado,
adornado de jazmines y claveles, fuegos de mortero y la banda de la ciudad, han
acompafiado a la excelsa pianista y a su distinguido esposo hasta el hotel donde se
aloja. Una comision de honor recibird a la pianista y dara sus palabras a nombre
del pueblo zuliano. Una serenata y la recitacion de los entrafiables bardos Idelfonso
Vasquez y Sisoes Martinez, culminard el caluroso homenaje.

---No es solo el calor de la bahia, es el calor de su gente---, murmur6 al oido de su
esposo, que a regafiadientes soportaba los parabienes a Teresa.

Eso nos lo hizo saber el maestro Martinez quien advertia, con la mayor discrecion
los mas leves movimientos de la pareja, aturdida por los estragos del viaje, el calor
apremiante de la mafiana y el clamor de bienvenida.

---No me merezco tanto halago---, le dijo al representante del comité de bienvenida,
quien solicito le entrega una distincion acordada por las autoridades locales.

Como entendidos articulistas escribieron sus agudas apreciaciones...y que solo
haya podido recoger informes “informes” y contradictorios: acordes, a lo sumo,
en ciertos puntos comico-provincianos, seguida de serenata archipampano con
discurso reciproco-reflejo...lleguemos al martes que fue ayer, y entremos al templo
de Talia...El telon esta alzado y ocupa la mitad derecha de la escena; como
gigantesca ave que esta a punto de alzar el vuelo, suspendida la negra ala, el
gran piano-aviso de la fabrica Weber...he aqui que toma aliento y principia a
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derramar sobre nosotros las sublimes e inefables armonias que inspiro a Golschak
el Miserere de Il Trovatore. Un estremecimiento, un soplo repentino parecio tocar
los cuerpos y murmurar en todos los oidos: jHe aqui el genio!

Su actuacion fue realmente meritoria, comprendo el regocijo del maestro Martinez,
tanto por apersonarse al teatro para escucharla, arrellanado en un cémodo asiento,
como por hacernos participes de un acto trascendente, como el que estamos
presenciando. Aniceto, ha guardado para si sus reconvenciones y disfruta absorto
aquella ejecucion. Es mas, se hard pianista, o0 mejor aiin, mas con su porte y voz,
baritono. Guillermo estudiara solfeo con la maestra Agustina Celli, en su propia
casa de la calle Aurora o bien optara por las clases de la profesora Adalgisa Cosimi,
alli mismo en la calle del Obispo Lazo. Sera una semana de voces y poses, en el
mismo poyo de la ventana, ante los espejos, en el zaguan donde cantan los pajaros
de Isolina, quien resignada cambia las jaulas hacia el traspatio, por los desaforados
cantantes de Opera que han inundado la casa.

Luego nos deslumbraria el gran musico y violinista, el Chevalier, Brindis de Sala.
Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido, el Paganini negro, el Paganini
cubano o, el Rey de las Octavas, venia de cosechar triunfos en la misma Rusia.
Y Juanito Manén, el catalan Joan Manén i Plana, el prodigioso nifio violinista de
apenas 13 afios, que nos impresionara como concertista de exquisitas miniaturas
para violin y orquesta, como ponderara la nota de prensa.

Sélo una década después, en el memorioso 1896, se iniciaba una gran variedad
de revistas musicales. En el mes de enero, la presentacion de la Compaiiia de
Zarzuela Espafiola de Enrique Lloret. En febrero debutaban diversas compaiiias
de variedades. En marzo, reservado el teatro para los bailes de mascaras en plena
faenas carnestolendas. En mayo proseguian las presentaciones de las zarzuelas
infantiles con los mas variados programas que iban desde el Duo de la Africana,
el Gorro frigio, los toros de punta, la mascota y el Rey que rabio...en julio, la
llegada del encargo que le he hecho a Luis Manuel Méndez, daria un vuelco en la
programacion del apreciado teatro. No seriamos ya los deslumbrados espectadores,
nos convertiamos en los activos protagonistas de un programa excepcional que
recordariamos en los afios siguientes.
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Casas de bafos en Los Haticos, coleccién Acervo Historico del Edo. Zulia

La playa es hoy mas extensa hacia el sur donde flotan pequefias casas en el agua.
En las riberas el grupo de alemanes han construido sus casas solariegas, buscando
la gratitud del lago. ---El bosque del lago es pristino, casi azul---, dice Guillermo
mientras Aniceto, revira sobre esa versificada claridad de las aguas.

58



La Casa de la Bahia

La luna, el telescopio, la playa

a tarde se suspende entre la franja mineral

de un atardecer irrepetible y la avasallante
Diana que como un globo ambarino asciende
sobre el lago (segin el decir almibarado de
Guillermo, como ha sentenciado Aniceto, como
ha asentido Julio Arraga, como ha deplorado
Puchi Fonseca, jarmamos un peo de cualquier
mariquera!, dice alguno consternado cuando
nuevamente nos acercamos a la playa.
La orilla lacustre arde en la pretension de
prolongarla. Mas tarde apareceremos cdmaras y
caballetes alhombro, cuadernos denotas y atriles
de pintura, a inventariar la ciudad que intenta
ocultarse sin lograrlo, tras el Gltimo fulgor de la
tarde. Un resplandor cobrizo sobre las torres de
la ciudad, una esquina desdobldndose entre la
claridad y las sombras, un muelle acosado por
el oleaje y un paso presuroso de pescador en
la arena hacen gala de la memoria que intenta
recuperarlas. Mas alld, las embarcaciones
atadas a invisibles sogas restallando en el
oleaje bajo el destello fulgurante, las casas de
campo de los comerciantes alemanes, el visaje
eclipsado de los hatos, el golpeteo en el muelle
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de alguna resegada lavandera y el voceo extraviado de pescadores, arrasados en
la brisa, terminan de hundir la tarde ante nuestros ojos desorbitados que siguen su
ascenso alucinante.

--- (En algun lugar del mundo, habra jodido tanto la luna, a tantos otros mortales,
cdmo a nosotros, esta que se alza en las riberas del lago?, se pregunta Aniceto,
siguiendo su curso absorto, y, haciendo mofa por lo bajo de “---jestos romanticos y
naturalistas que abundan en nuestra rada, mis propios primos, mueren en la orilla,
no porque no puedan nadar, no porque teman al mar, sino porque ya en las laderas
andinas, les supura el alma por el imperioso deseo de regresarj. Solo les digo, en
cualquier lugar, al hacerse la noche, se eleva la Diana, en menguante como en llena,
rozan estrellas fugaces, los planetas exhiben sus cabelleras de fuego, en los cielos
de julio, avanzan los carruajes nocturnos y las mareas cuecen el oleaje, pero, ;,como
cofo nos alejamos de aqui, sin regresar lloriqueando?

---Tu tienes la respuesta Aniceto, no hay luna como la de mi lago---, dice Guillermo
cuando pondera sus destellos diamantinos.

---No hay como la luna llena en estos predios sobre todo cuando encandila la
presa---, dice sonreido Julio, afecto a largas horas de caceria.

---Sin esta claridad nocturna, cualquier puerto es un averno---, dice Puchi Fonseca,
estoico, casi mitico, ante su fulgor.

---, Y todavia dicen que no enloquecié a mas de uno, la esfera que giraba en el salon
de exposiciones del colegio?--- Dice Manuel, haciendo girar su indice lentamente
sobre su oreja, escudrifiando las 1dgrimas en los ojos de Aniceto, quien se ha mofado
de los adoradores de Diana y resulta ser victima de sus propias sentencias, mientras
desempacamos, no ya los binoculares del abuelo Jeremias, sino un pequefio pero
poderoso telescopio que hemos adquirido en las tiendas alemanas en la propia bahia.

---jVas a terminar desacralizando no s6lo la luna sino hasta el mismo astro rey;j
Manolin---, responde desconsolado Aniceto.

---iNo se puede escupir para arriba Aniceto, porque lo que viene es un aguaceroj
dice Guillermo, con un pafiuelo escurriéndose las lagrimas.

---jTe invito Aniceto a seguir el curso de las estrellasj No nos inmolaremos ante su
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esplendor, y no te preocupes, quizas solo acrecentaremos el misterio. Quizas como
Galileo seamos procesados por la Santa Iglesia y bajo fallo del Tribunal de La
Suprema Inquisicion, condenado a abjurar publicamente de la teoria copernicana,
aquella que sostuvo como cierta la falsa doctrina de que el sol es el centro del
universo e inmovil, y que la Tierra se mueve, y con un movimiento diario, a cumplir
arresto domiciliario, a recitar por tres afos, una vez por semana los Siete Salmos
Penitenciales, y no publicar nuevos estudios nireeditar las anteriores investigaciones.
iSepultado en vida como dirias, Serrano; y que ain condenado, profiri6 por lo bajo,
la célebre sentencia. “!Eppur, si muove!” ---, dice jubiloso Manuel, posesionado del
visor del artefacto ponderando sus propiedades.

Instalan el telescopio, arman sobre cuatro troncos la crepitante hoguera, descorchan
botellas, acercan maderos, se pertrechan de un viejo cascaron de canoa abandonada.
Arman sus caballetes y preparan las rusticas tablas que suplen los deseados lienzos.
Célculos, anotaciones, trazos y bosquejos se diseminan en la arena, las palabras
se deshacen en la brisa antes de convertirse en gritos cuando intentan perpetuar la
ciudad. La luna se acerca en las lentes antes de perderse en la nubazon, iluminando
a ratos, grandes areas de las playas colindantes, para permanecer en el grumo de
piedra caliza, en un 6leo de Julio Arraga; atizado por la brisa, se hace endecha en
la escritura de Guillermo Trujillo Duran, se encumbra en un bosquejo iluminado de
Puchi Fonseca.

---iQue si estamos jodidos, dudenloj. Hay lago y luna para rato, a pesar de tanto
profano---, dice Aniceto repuesto del sentimiento lunar que lo ha embargado,
mientras describe con su dedo un circulo en la arena, alrededor del grupo.

---jAqui construiremos nuestra propia Urania; dice, en alusion al observatorio que
hemos anhelado para las observaciones en la bahia.

---No olvidéis, el epigrafe de La media noche, a la claridad de la luna, de nuestro
José Rafael Yépez, que reza: En ninguna parte la Naturaleza nos penetra mas
de un sentimiento de su grandeza: en ninguna parte ella nos habita mas y mas
fuertemente, que bajo el cielo de nuestra América, recuerda conmovido Guillermo.

---Sin olvidar, a nuestro Idelfonso Véasquez, ya que hemos hecho nuestro su Rayo
de Luz, cuando nos dice, Es en la luna broche de diamante / Por Dios prendido en
los nocturnos velos; / en la centella, sierpe rutilante; /y en el iris, corona de los
cielos.---, replica Aniceto lanzado al ruedo sus dardos ilustradamente envenenados,
segun ha dicho.
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---Porque yo te canto cuando el disco rojo / del astro poniente reproduce el ojo /
de algun Polifemo, sobre dpices zarcos...--- apunta Guillermo con Udén, cuando
ya las redes estan echadas.

---Es nuestro destino, como Udén cuando invoca a Baudelaire, jbeber un cielo
liquido que riega mi alma de lucerosj clama Puchi Fonseca, al borde del éxtasis,
desenfundado su guitarra y tratando de acompaiar aquella refriega literaria, con
arreglos matizados por la brisa.

Tratando de que los efluvios no vayan mas alla del alcance del artefacto, Manuel,
que intenta en vano graduar la imagen de un astro cada vez mas volatil, arrasado por
la corriente, invoca el cuestionario espacial del maestro Silvestre Sanchez, que ha
servido a su vez, para las clases magistrales del venerable maestro Martinez y que
luego, compartiria con el profesor Luis Ugueto.

---“;Como se presenta la luna?

--- Se presenta esplendida y hermosa, y derrama los puros rayos de su frente sobre
la ciudad, acompariada de innumerables estrellas que tachonan el firmamento, al
que oscurecen con su hermoso resplandor, y que se refleja sobre esa gran masa de
agua del lago que se ostenta como una inmensa sabana de plata.”

---“;Como se ve salir el sol?

---La magnificencia del sol es encantadora: se ve salir que parece un disco de oro
v no globo de fuego...Qué hermosa aurora la de sus grandes rayos que brillan por