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PRESENTACIÓN

La antología que hoy colocamos a su disposición recoge parte de los es-
critos literarios de Rafael María Baralt: historiador y polígrafo venezolano 
cuya obra literaria se hace prolija entre 1830 y 1860. Cabe destacar que des-
de muy joven comienza a escribir de manera que ya a los diecinueve años de 
edad lo encontramos como editor principal del Patriota del Sulia1 y con una 
publicación sobre los Documentos Militares y Políticos de la Campaña de 
Occidente dirigida por Santiago Mariño (1830). Con estas publicaciones 
demuestra su capacidad literaria y da a conocer sus dotes de escritor en la 
Maracaibo del Siglo XIX. 

Sin embargo, y así lo consideran la mayoría de los estudiosos de la obra 
Baraltiana, es más que notable que los escritos de mayor riqueza literaria se 
publican en la capital caraqueña a partir de 1830 y a raíz de su incorpora-
ción a la Sociedad Económica de Amigos del País, como se sabe, la cuna de 
la intelectualidad de aquella época. De su estancia en la ciudad capital se 
reproduce parte de sus escritos en prosa literaria, algunos artículos de cos-
tumbres y algunos fragmentos de su prosa histórica extraídos de su Resumen 
de Historia Antigua y Moderna de Venezuela publicados por Baralt en 1841. 
Igualmente se presenta un ensayo que aparece inmerso en su Resumen de 
Historia denominado Carácter Nacional. Como ya se dijo estos primeros 
escritos hacen referencia a la estadía de Baralt en la capital caraqueña. 

Cuando el escritor se traslada a España comienza a publicar buena parte 
de su poesía y a hacer críticas literarias; entre las más reconocidas se en-
cuentran las de Chateaubriand y sus obras, El temor de la muerte, García 
Quevedo y otros, Sobre la literatura criolla, Carta-prólogo a Caramurú. Sin 
embargo, su escrito de mayor envergadura y crítica literaria fue el discurso 
de recepción que pronunciara en la Real Academia de la Lengua Española 
en 1853. Estos escritos forman parte de lo que en nuestra compilación he-
mos denominado Críticas literarias. 

En España, su escritura se hace más abundante y de reconocida calidad; 
1	  En el referido periódico, la palabra Zulia aparece con S.
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para ese momento, escribe versos con predominio en los Sonetos, Madriga-
les, Odas y Epigramas. Sobre sus versos se reproducen los más conocidos y 
de mayor calidad literaria. Desde el punto de vista filológico Baralt publica 
un sinnúmero de trabajos gramaticales que le brindan grandes reconoci-
mientos, entre éstos cabe mencionar el Prospecto de Diccionario Matriz de 
la Lengua Castellana, obra iniciada a partir de 1850 pero inconclusa, y su 
famoso Diccionario de Galicismos publicado en 1855; paralelamente y de 
igual calidad son sus escritos políticos distribuidos en varios periódicos es-
pañoles y que el mismo autor quiso reunir bajo los títulos Libertad de Im-
prenta y Escritos Políticos, en 1849. En este sentido, se hace necesario aclarar 
que para los efectos de la presente compilación estos trabajos no han sido 
incorporados porque ameritan de una publicación por separado; razón por 
la cual sólo se seleccionaron los escritos literarios por considerarlos de ma-
yor calidad y riqueza tanto en prosa como en verso. 

Finalmente, confesamos que la mayoría de las transcripciones del presen-
te volumen fueron tomadas de las Obras completas de Rafael María Baralt, 
publicadas por la Universidad del Zulia entre los años 1960 y 1972; en este 
sentido, y en nombre de la Fundación Ediciones Clío agradecemos el es-
fuerzo y dedicación que un grupo de intelectuales, nacionales y extranjeros 
prestaron en un determinado momento, para consolidar las referidas obras 
completas; nos referimos a los escritores: Pedro Grases, Pedro Pablo Barno-
la, María Rosa Alonso, José Ramón Ayala, Agustín Millares Carlo, Augusto 
Mijares, Ramón Díaz Sánchez, entre otros.2 Sin el esfuerzo de cada uno y la 
dedicación empleada al estudio de la obra Baraltiana esta compilación no 
hubiese sido posible, de modo que este trabajo no es más que la extensión 
de su esfuerzo para darlo a conocer a las nuevas generaciones. 

A todos ellos, gracias.

2	  Para puntualizar sobre los autores y sus escritos se recomienda la compilación: Rafael María 
Baralt “Vida y Pensamiento” Compilación hecha por Jorge Vidovic y publicada por el Fondo 
Editorial de la UNERMB. Maracaibo 2011.
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PRÓLOGO

Rafael María Baralt es sin duda uno de los escritores del siglo XIX más 
reconocido en Venezuela e Hispanoamérica. La producción intelectual y 
los aportes del escritor los encontramos en la historia, literatura, poesía, en 
sus escritos políticos, en sus artículos de prensa, en sus trabajos filológicos 
a través de los diccionarios que escribió y finalmente; en su contribución 
como diplomático en Venezuela, España y Republica Dominicana. Desta-
có como uno de los grandes prosistas de la lengua castellana, hasta el punto 
de figurar como el primer hispanoamericano en ocupar un sillón en la Real 
Academia de la Lengua Española en el año de 1853. También fue el primer 
ingeniero militar egresado de la Academia de Matemáticas de Caracas, gé-
nesis de los estudios de ingeniería en Venezuela. 

Baralt nace en Maracaibo un 03 de julio de 1810 en pleno proceso in-
dependentista. Los sucesos revolucionarios del 19 de abril de 1810 hacen 
que su familia, proclive a la emancipación, parta de Maracaibo y se traslade 
a Santo Domingo, de donde era oriunda su madre, Ana Francisca Pérez; allí 
permanecerá Baralt los primeros años de su vida.3 

Se estima que la familia Baralt regresa a Maracaibo aproximadamente 
el año 1821, pues antes de esa fecha, su padre don Miguel Antonio Baralt 
figura como Capitán y con el cargo de comandante Volante de Maracaibo. 
Desde muy temprano, Rafael María Baralt ingresa a la milicia cuando se in-
corpora al Cuerpo de Cazadores Volantes del departamento de San Carlos 
en 1821 obedeciendo órdenes de su padre; para este entonces, contaba con 
11 años de edad. 

Posteriormente, quizás a mediados de 1826, parte a Bogotá con su tío 
Luis Andrés Baralt, quien era senador en el Congreso de Colombia. En 
la ciudad bogotana estudia latinidad en el convento de Santo Domingo, 
derecho público y filosofía en el colegio de los Claustros de San Bartolomé 

3	  Recordemos que la Provincia de Maracaibo se suma al movimiento emancipatorio a partir de 
1821 de manera que en 1810, fecha en que nace Rafael María Baralt, cualquiera que plantease 
levantarse en armas contra el Rey de España estaba propenso a la muerte. 
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y Nuestra Señora del Rosario, hasta alcanzar el título de bachiller. Sobre su 
permanencia en la escuela contamos con una descripción que hiciese uno 
de sus compañeros de clase, llamado Juan Francisco Ortiz; éste nos describe 
los días estudiantiles de Rafael María Baralt de la siguiente manera:

“Entre los asistentes a las clases del Dr. Sotomayor hubo uno muy notable, y 
que no debí poner entre los asistentes, pues era un mozalbete despilfarrado que 
concurría cuando se le antojaba, es decir, uno o dos días por semana, que los 
otros los gastaba en picos pardos, en comer frutas en el mercado o en vagar por 
las calles de la ciudad. Tendría entonces veintiuno o veintidós años cuando 
más. Hablaba el francés con alguna soltura y me forzaba a patullarlo con él. 
Me quería mucho, le gustaban mis versos, y a mí me gustaba su trato franco 
y su animada conversación. Estaba encantado con la Ilíada de Homero, que 
leía constantemente, hablaba a cada paso de sus héroes y de sus combates, y 
recuerdo que me prestó un ejemplar de la traducción de Bitauvé para que la 
leyera. Andaba siempre roto y desgarrado, y no por falta de buena ropa, sino 
porque cuidaba muy poco de sus vestidos; sabia la crónica de la ciudad; era 
infalible en la barra del Congreso; describía con exaltación el mar y el lago 
de Maracaibo, suspirando tristemente por el día de regresar a su país nativo. 
No me acuerdo de su cara, pero sí de sus travesuras y picaras ocurrencias, que 
llegaron a tal punto que, de la noche a la mañana, supimos que su tío, respe-
table sujeto, presidente del Senado de Colombia, lo hizo montar en una mula, 
y escoltado por un asistente lo mandó para su tierra. Ese joven era el célebre 
Rafael María Baralt”.

Sea cual haya sido el nivel de los estudios en Bogotá, lo cierto es que 
debieron ser positivos, pues encontraremos más adelante que con perfecto 
dominio del estilo, ha de llevar a cabo una amplia obra literaria, en prosa y 
en verso, de excelsa calidad. Durante su estancia en Colombia, Baralt en-
gendra con María Antonia Guijarro a su primogénita Ana Francisca Ba-
ralt Guijarro en el año de 1827; aparentemente esta fue una de las causas 
por las cuales su tío Luis Andrés Baralt lo devolvió para Maracaibo. fecha 
lo encontramos como uno de los firmantes del Acta de Separación de la 
Provincia de Maracaibo de la Gran Colombia y como oficial del Estado 
Mayor del General Santiago Mariño en la Campaña de Occidente, donde 
como secretario escribió “Documentos Militares y Políticos Relativos a la 
Campaña de Vanguardia dirigida por el Excmo. Sr. General en jefe Santiago 
Mariño, publicados por un Oficial del Estado Mayor del Ejército en 1830”. 
Para el mismo período actúa como editor principal del periódico quince-
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nal “Patriota del Sulia”4; ambas actividades brindan al futuro escritor sus 
primeras experiencias en el campo de la escritura y la milicia, pues actúa 
paralelamente entre estas dos actividades por lo menos hasta 1841.

Posteriormente; Baralt decide trasladarse a Caracas; en la capital, ingre-
sa como funcionario al Ministerio de Guerra y Marina, al mismo tiempo 
estudia en la Academia Militar de Matemáticas de Juan Manuel Cajigal, 
donde se gradúa de agrimensor público en 1832 y desempeña la “Cátedra 
de Filosofía”. También en Caracas se incorpora como numerario de la So-
ciedad Económica de Amigos del País a mediados de 1833; en esta últi-
ma, colaboró a través de escritos al lado de intelectuales de la talla de Blas 
Bruzual, Tomás Lander, Fermín Toro, Juan Manuel Cajigal, Agustín Co-
dazzi, Juan Vicente González, Domingo Navas Spínola, Carlos Soublette, 
Manuel Felipe Tovar, José Ángel Álamo, Felipe Fermín Paul, Juan Nepo-
muceno Chávez, José María Vargas entre otros. Su contribución en esta eta-
pa de su vida la encontramos en textos costumbristas y de prosa poéticas; 
Las fiestas de Belem, los Escritores y el Vulgo, Adolfo y María, Idilios; son una 
pequeña muestras de su talento de juventud. 

Sobre estos escritos nos comenta don Pedro Grases:

 “en su primer artículo de costumbres con una expresiva cita de Mariano José 
Larra, cuya influencia es general en el costumbrismo hispánico y que habría 
sido lectura frecuente en Rafael María Baralt, como en todos sus compañeros 
de generación. Baralt describe con humor los temas más candentes para los 
periódicos, con alusiones agudas y claras – el conocimiento político, la inmi-
gración, el ejército, las milicias, la literatura, la educación, procura “hacer las 
criticas generales, emboscadas en la chanza y la ironía” como lo aconsejaba 
Larra, principio que se repetía en los artículos costumbristas que escribe en 
Caracas”5. 

Cabe destacar que la mayoría de sus escritos en Caracas son publicados 
en La Guirnalda, la revista de José Luis Ramos, El Correo de Caracas, el 
periódico de Cagigal y en El Liberal, de José María Rojas. 

Los artículos de costumbres que hoy publicamos, a través de esta anto-
logía, indican la pluma de un escritor consumado, aunque escribiera con 
seudónimo A.A.A, muy al gusto de la época. El estilo de la prosa y los temas 

4	  Según la portada del referido diario, la palabra Zulia aparece con s.
5	  Pedro Grases. Estudio Preliminar que antecede al tomo V de las obras completas de Rafael 

María Baralt publicadas por LUZ en 1965. Pág. 18-19
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seleccionados vinculan a Baralt con el clima romántico de su tiempo de ma-
nera que los caracteres de su obra reflejan, sin duda, el nivel de formación 
que tenía: el mismo lo reseña cuando se cataloga como un lector insaciable, 
que gracias a un gran instinto del lenguaje llega a ser un profundo conoce-
dor del idioma y de sus recursos expresivos. 

Al sucederse la Revolución de las Reformas en 1835, peleó contra San-
tiago Mariño, su antiguo jefe, y fue ascendido a Capitán de Artillería, pero 
decidió dejar las armas y dedicarse a escribir. También en Caracas se casa 
con la dama caraqueña Teresa Manrique; de esta unión nace su segunda hija 
Manuela Luisa Baralt Manrique, en 1833. 

En 1839 el General José Antonio Páez encarga al coronel Agustín Co-
dazzi elaborar la cartografía nacional; Codazzi conociendo las cualidades 
de Baralt lo invita a colaborar con él y le propone que escriba un resumen de 
la historia de Venezuela. Baralt acepta y para la redacción de dicho trabajo 
solicitó la cooperación de Ramón Díaz Flores; el trabajo inicia y se publi-
ca en París alrededor de 1841. En agosto del mismo año se encontraba de 
regreso y para el mes de septiembre comienzan a circular en el país mapas, 
atlas y un resumen de Historia de Venezuela escrito en prosa magistral por 
el consagrado escritor. 

Indudablemente la prosa del resumen de Historia de Venezuela, escrita 
a los treinta años de edad, es testimonio irrefutable de que en la persona de 
Baralt el escritor y el estilista están ya formados. De todas sus producciones 
posteriores se le puede comparar únicamente la prosa del Discurso de in-
corporación a la Academia Española de 1853, redactado en el momento de 
plenitud del escritor6. Con relación a lo descrito Pedro Grases afirma: “el 
giro sintáctico, la riqueza de vocabulario, la ordenación del pensamiento y del 
lenguaje, la corrección del período, la brillantez de la imagen, todos los rasgos 
personales de la prosa maestra de Rafael María Baralt están en el Resumen de 
Historia. No será superado su estilo después de 1840.”7

Por otro lado, el poeta Rafael Yepes Trujillo complementa esta apreciación 
de Grases comentando que el autor logra, en el texto histórico, sincronizar 
altos niveles de pedagogía, de narrativa y de dialéctica, que dan a la obra to-
nalidades de excepción de manera que “vierte la riqueza de su prosa, y viste de 

6	  El discurso se encuentra presente en la Antología. 
7	  Pedro Grases. Estudio Preliminar que antecede al tomo V de las obras completas de Rafael 

María Baralt publicadas por LUZ en 1965. Pág. 23
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armonía, de heroicidad o de grandeza, la ferocidad de las hazañas, la tristeza 
de las derrotas o la alegría de las victorias”; en otras palabras, Baralt logra una 
amalgama de arte, filosofía y realidad, que eleva la obra de los planos comu-
nes, y la coloca en la categoría de doctrina educativa y reveladora de todo el 
fulgor de una epopeya. Sin embargo, las pasiones políticas imperantes en la 
época rebotan contra aquel monumento de sobriedad, de sabiduría y de justeza 
con que ha escrito su historia. Los ánimos se vuelven contra Baralt. Él habla del 
“crimen” que ha cometido al escribir con pluma recia y veraz, la Historia de su 
Patria, y luego de hondas reflexiones decide irse a vivir a España, en donde vis-
lumbra un amplio escenario para sus actividades de escritor.8

Casualmente y durante ese mismo mes un nuevo encargo del General 
Páez lo obliga a alejarse nuevamente de Venezuela; esta vez se dirige a Ingla-
terra con la responsabilidad de buscar información que permita esclarecer 
los límites fronterizos entre su país y la Guyana Inglesa. El encargo diplo-
mático lo termina con satisfacción y diligentemente, pero paradójicamente 
decide quedarse en Europa; de Inglaterra se traslada a España, establecién-
dose en Sevilla hasta 1845.

En Sevilla comienza a escribir sonetos e incursiona con poemas en versos; 
sin duda, Baralt fue uno de los escritores americanos que ha exteriorizado 
más, y en mejor forma, la angustia de la patria lejana y el presentimiento de 
no volver a ella. “El Viajero” y “Adiós a la Patria” son exponentes del estado 
anímico del poeta. Y del prosista, basta este fragmento: “¡Salve, tierra de mis 
padres, tierra mía, tierra de mis hijos!”. En esta forma de su poesía entra con 
más vigor su erudición y el conocimiento del idioma en el dominio del verso.

Es más que evidente que el mundo poético de Baralt lo constituye de 
manera especial dos tópicos de innegable trascendencia como son los temas 
religiosos y los temas patrióticos, a cada uno de estos tópicos están consa-
grados buena parte de sus mejores sonetos y odas que lejos de estrechar su 
horizonte poético ni de caer en una monotonía le permiten crear un con-
junto de composiciones de sorprendente variedad y calidad. Por otro lado, 
sus epigramas son como documentos íntimos y casi autobiográficos pues 
expresan realidades amargas que el poeta experimentó; de ahí, que en la 
mayor parte de los casos los escriba de manera ingeniosa y punzante.

8	 Para puntualizar sobre lo sucedido a raíz de su publicación del Resumen de Historia de Ve-
nezuela y sus consecuencias se recomienda el ensayo de Jorge Vidovic denominado “Rafael 
María Baralt y su aporte a la historiografía venezolana” Publicado en Rafael María Baralt Vida y 
Pensamiento Ediciones de la Unermb 2011.
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Paralelamente con los epigramas se hallan los madrigales; en unos y en 
otros Baralt desarrollar una metáfora, y luego en los versos finales prefiere 
pasar del símil a la realidad buscada. En este sentido señala uno de sus estu-
diosos que “esta especie de lirica casi en desuso, tal vez parezca a los lectores de 
hoy un poco convencional y rebuscada. Pero adviértase que siendo todavía en 
tiempo de Baralt moneda corriente en buena poesía, sus madrigales son, por la 
finura de expresión, agilidad del verso y modo lirico de concluirlos, equipara-
bles a los de los buenos poetas de entonces”9 

Las actividades políticas y periodísticas que asumiera en Madrid a partir 
de 1845 no le impidieron seguir dedicándose a sus temas literarios: poesía y 
crítica. A esta época pertenecen la mayor parte de sus poemas extensos, las 
odas, de las cuales la que logró más resonancia fue la oda a Cristóbal Colón, 
premiada en 1849 en el concurso abierto por el Liceo de Madrid. 

En Madrid; sería periodista, escritor, poeta y crítico literario. Escribió en 
El Tiempo, El Siglo, El Espectador, El Clamor Público, El Siglo Pintoresco y 
el Semanario Pintoresco Español. Publicó la Antología Española, Programas 
Políticos con Nemesio Fernández Cuesta, la Historia de las Cortes, Liber-
tad de Imprenta, Lo pasado y lo presente, La Europa de 1849 y la Biografía 
del Pbro. D. Joaquín Lorenzo Villanueva. A pesar de esto, según opinión 
de algunos escritores, los artículos periodísticos sobre temas políticos que 
publica en España no alcanzan la rotundidad ni la belleza de la prosa del 
Resumen de historia pues son naturalmente, escritos de periódico, redacta-
dos con la premura implícita del oficio. A pesar de esta afirmación; el año 
de 1849 representa uno de los períodos de mayor producción ensayística y 
literaria, pues se dedica a escribir sobre ideología y política en periódicos de 
Madrid y cuya síntesis está representada por la publicación en 1849 de dos 
libros titulados Escritos Políticos y Libertad de Imprenta. 

Sobre su pensamiento político, habría que añadir que no dejó de ser li-
beral; desde ahí, buscó dar respuestas a los problemas que caracterizaban 
a las sociedades americanas y europeas, especialmente reflexionó sobre los 
problemas políticos y sociales de su época, lo que representa una importan-
te contribución al pensamiento filosófico latinoamericano.

En torno a su pensamiento político, hay que aclarar que si bien Baralt 
estaba identificado con el pensamiento liberal, en sus escritos se observa 

9	  Tomado del estudio preliminar hecho por Pedro Pablo Barnola al tomo IV de sus obras com-
pletas publicadas por La Universidad del Zulia en el año 1964. Pag.52
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cierta tendencia a reconocer y aprobar un modelo socialista. Cabe mencio-
nar, en este sentido, el planteamiento de uno de sus estudiosos en ésta área: 
el Dr. Johan Méndez Reyes quien; al plantearse dicha interrogante, afirma: 
“A pesar de estar influenciado por los socialistas utópicos y los anarquistas, el 
socialismo con el que Baralt se identificó fue el de los cambios graduales o un 
socialismo reformista (…) Apostando a la construcción de una sociedad más 
justa sin la mediación de la fuerza o estallido social, no se mostró partidario 
de la lucha de clases, aunque consideraba de vital importancia la igualdad de 
derechos entre éstas, esto lo aleja del marxismo y del socialismo científico, y lo 
acerca más a los liberales progresistas”10

Entre otros logros literarios para 1849 se encuentra el haber obtenido 
un resonante triunfo en el Liceo de Madrid con su Oda a Cristóbal Colón 
(1849), mientras emprendió una obra de gran aliento, el diccionario matriz 
de la lengua castellana. Su esfuerzo le permitió ser elegido unánimemente, 
como el primer americano, para ocupar un sillón en la Real Academia de la 
Lengua (1853), donde sustituyó a Juan Donoso Cortés, Marqués de Valde-
gamas. La recepción de Baralt fue el 27 de noviembre del mismo año, con 
un magnífico discurso, el cual fue considerado por Marcelino Menéndez y 
Pelayo, como la obra maestra de Baralt; razón por la cual, lo incorporamos 
en la antología. 

De sus trabajos de crítica literaria es notable el discurso pronunciado en 
el Ateneo de Madrid, en enero de 1847, sobre Chateaubriand y sus obras, 
publicado luego con todos los honores; también se incorporan otros escri-
tos como: El Carácter Nacional, el temor de la muerte, Certamen Poético del 
Liceo, Sobre la literatura criolla y por supuesto su escrito más emblemático 
el Discurso de recepción pronunciado en la Real Academia Española en 
1853. 

Definitivamente el prestigio de Baralt se afianzará en los difíciles círcu-
los literarios y políticos de Madrid como periodista doctrinal y como es-
critor en prosa y verso, alcanzará entre los años de 1849 y 1850 su mayor 
renombre. Son, sin duda; los años más fecundos de su empresa literaria. 

Su fama de escritor talentoso y su reconocimiento como integrante de la 
Real Academia Española, le granjearon el afecto de la Reina Isabel II hasta 

10	  Tomado de parte de las conclusiones hechas por el Dr. Johan Méndez Reyes en su ensayo “Libe-
ralismo y socialismo en Rafael María Baralt”. En Rafael María Baralt “Vida y Pensamiento”. Compi-
lación hecha por Jorge Vidovic. Fondo Editorial de la UNERMB. Maracaibo 2011. Pág. 17
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el punto de permitirle acceder al cargo de Administrador de la Imprenta 
Nacional, director de la Gaceta de Madrid y Comendador de la Real Orden 
de Carlos III, con dispensa del pago de derechos; cargos que asumió de 
manera diligente hasta el año de 1857. 

En el año 1854, la República Dominicana, patria de la madre de Baralt, 
lo designa como ministro Plenipotenciario en España para que actúe como 
mediador entre esa República y la Madre Patria. Tres años después se pre-
sentaron ciertas contrariedades a raíz de un encargo diplomático hecho a 
Baralt quien actuaba como mediador entre ambas naciones; por circuns-
tancias políticas es violada su correspondencia oficial, cuando se discute la 
interpretación de un tratado; sus opiniones sobre personalidades españolas, 
ventiladas a la luz pública, hacen que España lo desconozca como embaja-
dor y lo priva de sus cargos políticos en 1857. Este aciago acontecimiento 
en su vida le dejan cesante, humillado y con un juicio por traición. Aunque 
la sentencia fue absolutoria, su moral queda deshecha y todo ello apresuró 
su fallecimiento, el 4 de enero de 1860, a los 49 años y medio de edad. 

Hubo duelo en Madrid y en Venezuela, y también en Santo Domingo, 
nación a la que donó su biblioteca. Para colmo, sus restos se extraviaron y 
tuvieron que transcurrir 122 años para su regreso a la Patria, aunque el Se-
nado de la República le había concedido los honores del Panteón Nacional 
desde el 10 de julio de 1943 y sólo, el 24 de noviembre de 1982 logra hacer-
lo cuando son encontrados sus restos.  

A pesar del poco tiempo de su existencia física, creó un estilo propio y 
nos dejó obras que le acreditan como maestro de la lengua castellana.  En 
los últimos años de su vida —desde España—, Baralt tiene voz de continen-
te. Es el alma de América, hablando desde Europa en cátedras de sociología 
y de humanidad; es el maestro, en toda la plenitud de su mensaje. Habla, 
escribe, piensa, y sus ideas, grandes y signadas de eternidad, ruedan, por 
sobre el filo de su época hasta alcanzar el germen de los siglos. Sus obras 
aún son consultadas por lectores que quieren profundizar en el mundo de 
la historia, la filología, la poesía o simplemente por aquellos que estudian la 
historia de las ideas políticas en Venezuela y Europa.

Finalmente, comulgamos con otro de sus estudiosos, el Dr. Reyber Pa-
rra, quien al referirlo señala que Baralt “dio todo lo que pudo, y al hacerlo 
no desperdició tiempo. Su obra escrita es testigo de ello, a lo que habría que 
añadir el cúmulo de responsabilidades administrativas, políticas y diplomá-
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ticas que asumiera en forma diligente y responsable. Baralt no cejó en su 
empeño de llevar a término una meta de gran importancia en su proyecto 
de vida: insertarse en el principal foco cultural del mundo hispanoamerica-
no, en España, con la intención de crecer como intelectual y poner a dispo-
sición de la patria grande, Hispanoamérica, lo mejor de sí mismo: su pen-
samiento progresista y al mismo tiempo moderado; su anhelo de igualdad, 
de libertad y de civilización; sus ganas de conservar y enriquecer la herencia 
hispana, es decir, de prolongar en el tiempo todo aquello que debía unir 
indefectiblemente a España con las nacientes repúblicas de América: un 
idioma, una fe, una historia, en una palabra: la cultura”11.                                                                                                      

Dr.   Jorge f. Vidovic
Director. Fundación Ediciones Clío

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403 

11	  Parte del prólogo de Reyber Parra. En: Rafael María Baralt. Discurso de incorporación en la Real 
Academia Española. Maracaibo: Universidad del Zulia, 2010.

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
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PROSA LITERARIA

ADOLFO Y MARÍA12

Y hasta es bella, marchitada

hasta es noble, delincuente.

RIBOT

La Parada

En un hermoso día de abril se reunieron en un campo abierto fuera de 
V***, ciudad de España, los cinco mil hombres que componían la división 
de vanguardia. Estaba destinado este día por el general para distribuir las 
recompensas debidas a los valientes que se habían distinguido en la última 
campaña; y en tan crecido número de veteranos, quizá no existía uno cuyo 
corazón no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas; que entre 
nosotros es vulgar la gloria y el heroísmo habitual.

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés 
¿cuál hecho, cuál prodigio se proclamaría el primero delante de aquellos 
hombres, jueces hábiles de las acciones marciales; de esos hombres que 
veían hermosa la muerte más terrible, con tal que les abriese el camino de la 
gloria, y que amaban la fama de los altos hechos como se ama en la juventud 
la beldad y en la vejez la vida?

Las espesas y numerosas columnas del ejército se desplegaron con orden 
y presteza admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repen-
te, dejó de oírse el choque de los fusiles y el crujido de las cureñas; las pisa-
12	  Se publicó por primera vez en Correo de Caracas, N.º 14, Caracas, 9 de abril de 1839. (Nota 

de P. G.). Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la 
Universidad del Zulia tomo V edición de 1965: Pág. 79-84.
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das compasadas de los caballos, los clarines, los timbales. Todo movimiento 
cesó; y el silencio profundo que sucede a aquellas armonías guerreras hu-
biera hecho creer que un arte sobrenatural había dado a hombres y brutos 
la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aquel silencio. Así callan 
los vientos un momento antes de hacer oír su horrísono bramido en los 
abismos del Océano; así callan los hombres en aquel instante de tremenda 
congoja, que precede a la voz del combate o a la señal del suplicio.

—“jefes, oficiales y soldados”, —así dijo el general—, “satisfecho y com-
placido el Emperador de vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como 
siempre, los primeros en el mérito y en los peligros”. Aquí la voz fuerte, clara 
y sonora del general, tan entera en las batallas, se turba de improviso; sus 
labios tiemblan al pronunciar las últimas palabras, y el noble orgullo que 
le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su rostro varonil. Y hubie-
rais visto entonces aquella multitud, al parecer tan insensible, agitarse en 
su puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y 
poseída de general e irresistible inspiración lanzar al aire, al sonido de las 
encontradas bayonetas, el grito tremendo “¡Viva el Emperador!” “¡Viva la 
Francia!”, grito que fue siempre el de nuestras alegrías y conflictos marcia-
les; grito que jamás oyeron nuestros enemigos sin pensar en la última hora; 
pero que hoy no se oye, porque no siempre los hombres de la gloria son los 
de la fortuna.

Vuelto a las filas el interrumpido silencio: —“Amigos” —continuó nues-
tro jefe, “en vuestra promoción a los ascensos a que tenéis derecho por escala 
rigurosa, lo cual se os dará a conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que 
el gobierno del Emperador no ha olvidado la justicia a que sois acreedores; 
y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan llamado su atención, se 
reserva, dice, recompensarlos dignamente en la revista general de Madrid, 
cuando pacificado el territorio del imperio, hayáis castigado la soberbia es-
pañola. Sólo un hecho entre tantos como habéis ofrecido a la admiración 
de la Francia y del mundo, ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho, 
que vosotros conocéis y apreciáis, es una hoja de vuestro laurel marcial, un 
nuevo trofeo con que la vanguardia del ejército francés adorna su carrera 
triunfal; y su recompensa honor vuestro es y de la patria. Yo declaro en 
nombre del Emperador que nueve heridas recibidas consecutivamente en 
una batalla, por armas blancas cinco de ellas en desigual recio conflicto, han 
hecho obtener al capitán Adolfo Alejo de Carignan el grado de comandan-
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te de escuadrón y la gran cruz de la Legión de Honor”.
No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo de Carignan no 

la hubiera inspirado a ninguno de sus compañeros de armas; su mérito era 
de aquellos méritos raros en dicha y perfección, que si bien privan a quien le 
conoce de toda esperanza de oscurecerlos superándolo, inspiran sin embar-
go una necesidad de admiración y de amor. Entre mil hombres le hubierais 
podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte; menos por 
la sorprendente belleza de sus facciones, que por la franca y noble gracia de 
sus modales y la expresión indefinible de hechizo y embeleso que reinaba 
en su fisonomía. Al ver la superioridad que ejercía, sin pretenderlo, sobre 
cuantos le rodeaban y a que sin resistencia cedía el jefe, el igual, el inferior, 
un extranjero hubiera podido preguntar ¿es posible que tan joven mande 
este hombre a estos hombres? Y en medio del fuego de las batallas, cuando 
más rápido que el viento, más terrible que el rayo, desbarataba los cuadros 
enemigos y destruía sus baterías, habría parecido a quien siguiera sus movi-
mientos un genio de exterminio y de muerte, si más tarde, en la calma del 
triunfo, no le viera en medio de heridos y prisioneros, semejante al ángel de 
la consolación y la beneficencia. Hablará en el consejo, o en la sociedad, o 
en el desahogo de la íntima confianza; alentará en el conflicto el ánimo va-
cilante del soldado o sin distinción de amigos y contrarios, prodigará a unos 
y otros el tesoro de su sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el 
poder de aquel hombre era el mismo: imponderable, irresistible. Ni la bel-
dad sobre el fuego volcánico de la juventud; ni un padre sobre el corazón 
de hijo sumiso; ni el mandatario sobre la prosternada y envilecida ambición 
del palaciego, tuvieron nunca el influjo que el valor, la inteligencia y la bon-
dad de este hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el anciano, en 
la sociedad, en las tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el 
prestigio de su sonrisa y la magia celestial de sus acentos.

¡Ay! Adolfo era el más hermoso, el más valiente, el mejor hijo de la Fran-
cia. Cuando proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron 
estos sus armas en acatamiento al nuevo dignatario de la Legión de Honor: 
cuando los oficiales, salidos de las filas, saludaban al glorioso mancebo, que 
arrodillado recibía del general la insignia de la brillante y reverenciada or-
den; no hubo quizá entre aquella multitud un corazón a quien su gloria y su 
fortuna amargaran y que de sentimiento gimiera.
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La Entrevista

—Adolfo, ¡tiemblo de verte aquí! Mi padre estará muy pronto de vuel-
ta del ejército. Sepárase un instante de las filas para abrazar a su cara hija, 
su único amor después del de la patria, por cuya libertad dieron su sangre 
mis hermanos; así me dice el secreto mensaje. Y, ¡ay de mí!, su hija impura, 
envilecida, más esclava que España, arrastra sin resistencia una cadena de 
ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor para gemir, 
ni sabe indignarse, ni le sería posible arrepentirse ¡Oh, padre! más cruel 
he sido contigo que tus enemigos. Contra todo su poder no rindieron mis 
hermanos más que la preciosa vida, y yo… desarmados los dejé penetrar en 
tu hogar y les entregué sin combate lo que quedaba de vida y honor en el 
último de tus hijos. ¡Y luego me llamarás, en la efusión de tu cariño, ig-
norante de mi traición, apoyo y gloria de tus días ancianos! ¡Y me dirás, 
como acostumbras, última y preciosa vena de tu ilustre sangre, cuando esa 
sangre, gangrenada en mi corazón, no circula sino para dar testimonio de 
tu vilipendio!

— ¡María! ¡María! –dijo el amante tristemente, tomándola una mano y 
llevándola a su pecho–; no maldigas nuestro amor; justificado por nuestra 
fe delante del cielo, muy pronto quizá podremos legitimarlo ante los hom-
bres. ¡Espera!, y un día vendrá en que, a la sombra de tu padre, de él me 
llame hijo, de ti esposo. ¡Ama!, que el amor no es un delito sino para quien 
no lo siente en el corazón; ¿qué existencia será enteramente desgraciada si 
el amor la anima y la embellece la esperanza? Más pronto de lo que te es 
dado conocerlo, los destinos de la Francia, unidos a los de la noble España, 
nos permitirán llamarnos hermanos. ¡Día feliz será por cierto aquel en que 
pacificado este bello territorio, reciba de tu heroico padre el ósculo de paz, 
que debe preceder a nuestra unión!

—¡Unión cifrada en la esclavitud de España! ¡No, no sea! ¡Perezca mil ve-
ces el amor que me consume, y el tuyo que me alienta, y la vida que sólo a él he 
consagrado, antes que mi patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina 
pase a ser esclava; antes que un aventurero profane el solio de nuestros reyes 
y cubra el trono de Fernando el Católico con el manto que huella la sangre 
del Rey mártir! ¿Día feliz llamas ese? ¡No, día aciago seria, pálida y tenebrosa 
claridad del infierno, cuyos reflejos harían visible la virtud aniquilada de un 
pueblo y la perfidia victoriosa de un hombre! ¿Y para qué sino para impedir 
que se contara entre los días tristes de España, osaron tanto sus heroicos hijos 
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y tantos murieron? Y mi familia, rica en hombres, en valor y lustre, quedará 
reducida a esta triste mujer y al pobre anciano que a tanta pena reservó la 
fortuna? ¿Y crees tú que ese padre, orgulloso con el sacrificio que a su patria 
hicieron sus hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y patriota, que redobla su 
amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa en su propia sangre, 
consintiera en verme esposa de un francés, el mismo día en que a la faz del 
mundo se proclamase el vasallaje de España? ¡No, amigo! ¡No hay esperanza 
para la pobre seducida! Morirá con ella su amor y su vergüenza y no podrá 
decir: me han engañado. Ni vivirá para justificarse ante los hombres, y llevará 
al sepulcro la maldición de un padre y la execración de sus conciudadanos. 
Nadie perdonará a la desgraciada que sin respeto a su sangre, a su nacimiento, 
a su familia, sacrificó a un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé; y 
cuando de mi te hice dueño, lo sabía; víctima voluntaria, quizá gozosa, me so-
metí al destino que a ti me ligaba. Ni huí, ni combatí: un impulso irresistible, 
un impulso de muerte, me arrastraba hacia ti: ¿qué hubiera valido resistir? Mi 
sangre española segundó el fallo de la suerte: tu mérito justificó a mis ojos los 
sofismas del sentimiento y resolví amarte aunque muriera. Todo está ya cum-
plido ¡oh amigo mío! La presencia aterradora del justo viene a hacer sentir a 
mi alma los furores del remordimiento sin resignación; y a tu próxima partida 
sucederá el hielo del sepulcro.

Vivamente agitado el guerrero, estrechó a María entre sus brazos, y ella 
conmovida le llamó dulcemente: ¡Adolfo! ¡Adolfo!

Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo llamamiento de 
la eternidad, cuya luz sucedió en breve a las tinieblas que ocultaran aquella 
noche los últimos delirios de sus amores.

A la mañana siguiente apareció en la puerta de la casa del Marqués A.*** 
un cartelón fijado en ella con un puñal ensangrentado. He aquí su contenido:

“¿Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y la del ídolo 
que ayer ensalzabais por sus triunfos contra España. Ahora triunfa de él la 
muerte; y el que hace poco se levantaba entre las fieras, orgulloso de exce-
derlas en saña y crueldad, yace por tierra al lado de una débil mujer ¡Distin-
guid su sangre, si podéis, de la de su víctima infeliz! ¿Cuál será la del fuerte, 
cuál la del débil? ¡En vano! Sangre de seductor y de seducida; toda es una.

» No es a vosotros, perpetradores de todos los crímenes, a quienes hablo 
en este momento. Yo quiero hablar a los hombres justos y sensibles de todas 
las naciones.
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» Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la guerra, venía 
como enemigo al lugar de mi nacimiento, oculto, rodeado de precaucio-
nes; y cuando con misterio penetré en mi hogar, guiado, sin duda, por un 
espíritu del Averno, vi… el último extremo de mi desdicha y mi ignominia. 
¡Ira de honor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros impedisteis 
que mi triste vida, a impulsos de tan acerba pena acabara!... Yo recuerdo 
que en aquel instante se oscurecieron mis ojos y un brazo de hierro detuvo 
en alto el mío, ya levantado para herir. —¡Bárbaro!, detente—, me gritó 
una voz fuerte; y la voz dulce y suplicante de mi hija oí también que me 
decía: —¡Piedad! ¡Piedad!— Mi corazón estaba despedazado; era una llaga 
viva: tormento inexplicable trastornaba mi razón, y actividad nunca sentida 
comunicaba a mis cansados miembros fuerzas de gigante. La lámpara mo-
ribunda que alumbraba esta escena, lanzó entonces un resplandor que me 
hizo ver a mi enemigo: y el infierno se hubiera opuesto en vano a mi ven-
ganza. El brazo que me detenía cedió al impulso del mío; el puñal descen-
dió y quedó sepultado en un corazón que al morir suspiró. Entonces la voz 
del hombre que yo creía haber inmolado a mi justo furor, hirió en mis oídos 
como un trueno horrible: —¡Víctima generosa que a mi salud te sacrificas, 
juntos moriremos! ¡Espera! —Así dijo, y abrazando el cuerpo inanimado 
de su amante, sacó el acero de su seno, e hirió el suyo y cayó…, sin lanzar un 
gemido que me revelara su agonía. La luz se apagó cuando yo extraía de su 
pecho el instrumento que guió el destino a involuntario parricidio.

» Yo le lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi existencia, solita-
rio y deshonrado el techo de mis padres. ¡Él atestigüe vuestras iniquidades y 
busque en cada uno de vuestros corazones, el camino que le enseñó la mano 
del que me condena a perpetuo dolor!”

Adolfo no existía. Un día había pasado apenas después de su triunfo, 
cuando el cañón, tronando a intervalos, anunciaba que el bello, el valeroso 
Adolfo estaba en posesión de los arreos del sepulcro y en él gozaba del único 
reposo que los hombres no envidian a sus semejantes. Así jugó con él y con 
su gloria la fortuna; así presagió, la inconstante, el abatimiento de nuestras 
águilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en tanto que 
aparejaba a los siglos en ti, ¡oh!, Santa Elena, el ejemplo más colosal de sus 
vicisitudes.

A. A. A.
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IDILIOS13

I
La Declaración

Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol al ocultarse tiñe de 
mil colores el cielo; hora de religioso encanto en que vaga melancólico el pen-
samiento y siente el corazón indefinible ternura. Dejábanse ver azules, casi sin 
perfiles, las lejanas montañas por entre un vapor blanquecino que como velo 
transparente las cubría. El soplo errante de la brisa mecía las copas de los árboles 
y silbaba blandamente entre el ramaje, donde brillaba y desaparecía y tornaba 
a brillar por instantes la luz fosfórica del cocuyo. El canto triste de algunas aves 
se mezclaba al estridor prolongado del grillo: la grey, mugiendo, con paso pe-
rezoso se acercaba al redil, y los pastores la abandonaban de vez en cuando por 
detenerse a escuchar las apagadas vibraciones de una lejana armonía. Damis y 
Emira bajaban en aquel instante al valle entretenidos en dulcísimo coloquio.

Hoy puedo hablarte, pastora: tal vez porque en la estrechura en que a ti me 
reuní, no podías evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo 
en la llanura. Huyes de mí, Emira, y yo te busco como busca trébol el gana-
do, y el extraviado corderillo a su afligida madre. Huyes de mí, Emira, que te 
amo como ama el colibrí el cáliz de las flores y como aman las flores la luz y 
la frescura de la mañana. ¡Feliz el que posea tu cariño, zagala amable, porque 
el contento morará en su pecho! ¡Desgraciado de mí que lloro tu desprecio!

—¿A cuántas zagalas has hecho, Damis, la relación que a mí me estás 
haciendo? La habrá oído sin duda Ida la hermosa para quien tienen tanto 
atractivo tus canciones; y la altanera Nise a quien ablandan los sonidos de tu 
flauta, y Meri, la remilgada y lánguida Meri, que ostentaba ayer una guirnalda 
de rosas cogidas por tu mano en la cañada. Habla a ellas de tu amor, sensible 
Damis, que yo no cambio mi libertad ni mi alegría por mentirosas palabras.

—¡Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has dicho, zagala! El 
otro día disputaban dos pastores el premio del canto en presencia de mucha 
gente de la aldea, reunida debajo de la encina grande. Casualmente pasé yo 
por allí, y al verme se paró el que cantaba, y con él su contrario, y algunos za-

13	  Se publicaron inicialmente en La Guirnalda, Caracas, julio y agosto de 1839, Nos. 1, 2 y 3. 
Han tenido numerosas reimpresiones. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios 
Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 85-93.
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gales jóvenes me invitaron a cantar para disputar el premio. Ida dijo entonces: 
—“Canta, Damis, que tu voz es dulce al oído, y conmueve el corazón”. “Y si 
no, que acompañe a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son más suaves 
que los gorjeos del ruiseñor”, esto dijo Clori. Y yo respondí: “Amigo, ¿cómo 
puede cantar el que está triste? ¿Cómo puede tocar el que llora? Mucho tiem-
po hace que mi voz no se ejercita, y bien habéis podido ver mi flauta colgada 
en una rama del chopo que hace sombra a mi cabaña. No me habléis de can-
ciones ni de juegos, ni de alegres danzas, mientras la que ha robado mi sosiego 
no lo devuelva a mi afligido pecho”. –“Roguemos a Emira que le ame”, excla-
maron, como burlándose de mí, las dos zagales que he nombrado. Y yo, al oír 
tu nombre, sentí que toda mi sangre se agolpaba al corazón y que mi rostro 
ardía como un hierro encendido: a todos descubrí de este modo mi secreto.

—¿Y la guirnalda de Meri?
—Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Meri cogiendo 

flores en el rosal silvestre que crece en el borde más escarpado de la cañada. 
Al divisarla (y no lo hice por huir de ella, sino por no interrumpir mi tra-
bajo) torcí mi camino por una vereda, fingiendo no haberla visto; pero no 
había andado mucho cuando oí un grito penetrante. Era un grito de Meri a 
quien había herido una espina al acto de coger una rosa…

—¿Y entonces se te olvidó el cabritillo, corriste desolado a ella, y resta-
ñaste con solícito cuidado la sangre que corría por su hermosa mano, y la 
guirnalda, que después ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue pues-
ta por ti sobre sus rubios cabellos?

—¡No olvide, Emira!, ni corrí, ni besé, si bien es cierto lo demás; pero 
no sé qué vio ella en mí cuando puse las flores en su frente porque al despe-
dirse exclamó: “Tu cortesía agradezco, gentil Damis, aunque conozco que 
te duele no haber hecho este obsequio a otra zagala”. Era por ti por quien 
hablaba de aquel modo, Emira.

—¿Por mí?
—Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te amo; lo sabe el bos-

que a cuya espesura he confiado tantas veces mis pesares; la fuente cuyas ondas 
puras han refrescado mis ojos, cansado de llorar tu desvío; mi descuidado reba-
ño; mis flores, que privadas de riego se marchitan; los árboles en que he grabado 
tu nombre; el día en que te veo tan cruel, y mis sueños, en que a veces te con-
templo blanda a mis ruegos. Todos, todos saben de mi amor y mis tormentos.
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—Y si yo te amo, Emira, ¿por qué tú no has de amarme? ¡Cuán felices 
seríamos si el amor en suave yugo nos uniera! Para ti reservaría mi voz su 
melodía; para ti repetirían los ecos los dulces sones de mi campestre flauta; 
mi mano adornaría tu seno con la primera flor de la primavera, y tuyo sería 
el primer racimo que en la vid madurara el otoño. Cogeré para ti los pajari-
llos en las breñas escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los 
bosques compañía y, cuando el sol nos abrase con sus rayos en la mitad del 
día, retirado contigo en una fresca sombra, te hablaré de mi amor y leeré el 
tuyo en tus lindos ojos negros y en tu amable sonrisa. —¡Ámame, Emira! 
Huérfano al nacer, nunca oí la voz de mi madre, ni me dormí en sus brazos, 
ni conocí su pecho; mi padre no me sentó jamás sobre sus rodillas, ni tuve 
hermanos que también me amasen y que jugasen conmigo. Mi primero, mi 
único amor eres tú, y por eso quizá no hay amor más profundo que el que 
tengo por ti. ¡Ah! Me parece que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a 
los hermanos que me negó la Providencia, y a la dulce madre que me dio la 
vida a costa de la suya, y a mi padre, a cuya frente jamás llegaron mis labios…

—Damis, amigo mío, yo también te amo. Cuando tu llorabas mi aparente 
esquivez, yo, creyéndote inconstante, rogaba al cielo que llenase con mi sola 
imagen tu corazón, bien así como el mío por ti solo y solo para ti respiraba.

II
La Tempestad

—¿Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo asuela en derre-
dor? ¿Ves los fuegos que surcan la nube y oyes el trueno y a par del trueno el 
ruido de los estragos que hace el rayo despedido del cielo? En la profunda 
oscuridad que nos rodea, no puedo verte sino a la luz de los relámpagos, ni 
me deja oír el grito de tu congoja el grito inmenso de la tempestad; y me pa-
rece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos solos en medio 
de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has ceñido mi cuerpo con tus 
brazos y que tu corazón sobresaltado palpita junto al mío. Estréchame más, 
tu corazón sobresaltado palpita junto al mío. Estréchame más fuerte contra 
tu seno, Emira, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

En breve aparecerá de nuevo el sol, plácido, sereno como un pensamien-
to de amor divino. Su carro refulgente le llevará triunfador, por la extensión 
del cielo, y tornará manso y apacible el viento. Y las nubes y los montes y los 
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prados se vestirán de luz pura; y volverá el murmullo del arroyo a acompa-
ñar el canto de las aves y la voz misteriosa de los bosques. Oiga yo entonces, 
¡oh Emira! Tu armonía en el concierto que las selvas dedican a la gloria del 
Señor; base tu frente radiosa de alegría; lea en tus ojos que confirman en la 
bonanza los derechos que me diste en la tormenta; y recordando de donde 
me viene tanta dicha, bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

¡Ay! ¿Qué otra cosa es la vida del hombre más que una deshecha bo-
rrasca? ¿Y qué serían sin ella su corazón y su inteligencia? Después de una 
tormenta es más brillante el cielo, más puro el aire, más alegre la campiña: 
después del obstáculo que retarda la dicha o de la desgracia que de ella nos 
aleja, más viva y grata la siente el corazón. ¡Cuán sublime es el poder de 
Dios cuando arma su brazo con la tempestad! Así como él, sublime, apa-
rece la virtud en medio de los combates del vicio. ¡Oh! ¡No muera yo con 
el alma enmohecida a fuerza de gozar dicha perenne! Vea yo azares, lides 
y privaciones en la vida y con tu amor, Emira, tus enojos; que la quietud 
me entristece y en el corazón y en la naturaleza me placen, dulce amiga, los 
terrores y los peligros de la tempestad.

—Cesó la tormenta, amado mío: ahora verás como canto el dulce bien-
estar de los pastores y su inocente vida, y aprenderás conmigo a aborrecer 
las ciudades. Aquí tienes mi frente: imprime en ella el beso de tu amor… 
Uno, no más que uno, que mi corazón se ha estremecido al contacto de tus 
labios. Después que cante, reclinaré mi cabeza sobre tu pecho y te abrazaré 
como lo hacía no ha mucho, cuando cerrados los ojos y oprimido el pecho 
buscaba en ti, que eres hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida, 
amado mío, me enojaré para que te alegres, y si quieres contentarme, me 
pedirás a mi madre por esposa, cuando duerma sobre sus rodillas. ¡Ah! Si 
ella te llama su hijo y a ambas nos prometes un amor eterno, bendeciremos 
como tú, mi dulce amigo, los terrores y los peligros de la tempestad.

III
El árbol del buen pastor

En la margen de un riachuelo pedregoso cuyo humilde lecho ceñían altas y 
escarpadas riberas, se levantaba una robusta encina. Lástima daba ver el árbol 
gigantesco que en la planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima, 
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crecer sin gloria en áspero y profundo barranco. ¿De qué servía que sus ramas 
se extendieran a gran distancia en derredor del tronco? ¿De qué servía que 
sus flores, desprendidas por el viento, formaran en su pie grata y mullida al-
fombra? Ningún pastor buscó en su sombra abrigo contra el fuego abrasador 
del mediodía, ni jamás oyera el tierno departir de dos amantes, ni los alegres 
sones de las danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora 
en pastoril concurso el premio adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio, 
ricos de experiencia, corta vida y llena de tormentos predijesen al vicio, larga 
carrera de paz y de consuelos prometiesen a la virtud. Desde la vereda marca-
da en el borde en la hondonada deshojaban las cabras las ramas extremas de su 
copa, y hacían fuegos con sus despojos los niños de la aldea; y por eso, si algún 
extranjero la admiraba a pesar de su humilde posición, los hijos de aquella 
tierra decían: ¿Cómo puede ser grande el árbol cuyas flores y frutos cogen 
nuestros hijos pequeñuelos y nuestros rebaños en lo más elevado de su cima?

Ostente en mala tierra un bello corazón sus flores, sus frutos de oro un 
alto ingenio: ¡tronco sin savia perecerán marchitos, avecillas sin nido mo-
rirán si canto y sin plumaje, o como tú, bella encina, desconocidos por la 
ignorancia, vivirán sin lustre entre breñas, sin honor entre abrojos!

—Cortemos este árbol inútil, díjose un día Damis, su dueño. Daráme 
su producto cuando menos dos cabras y una oveja. Aumentaré con las pri-
meras mi rebaño y daré la otra, de flores y cintas, adornada, a Emira bella. Y 
alegre, ufano con tan feliz idea, pensando en su pastora y cantando, empezó 
a bajar la pendiente.

—“¡Caigan, decía, tus ramas y tu tronco a los repetidos golpes de mi 
hacha, encina antigua, y envidien tu destino los árboles que en los bosques 
y praderas descuajan el huracán, o los que viven para resistir sus embates y 
mueren viejos entre injurias y afrentas! No morirás, no, sin recuerdos, sin 
gloria. Cuando Emira enlace con sus brazos el albo cuello de mi ovejilla, 
cuando amorosa acaricie su pulido vellón pensando en mí, entonces bende-
ciré tu memoria y junto con mi amor la guardaré para siempre en mi pecho”.

—“¡Trinad dulcemente, pajarillos que anidáis en su ramaje; soplad vues-
tro dulce aliento en derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su som-
bra, voz a sus hojas; muera vuestro amigo entre caricias como el niño que 
del regazo maternal baja al sepulcro!”

Así cantó Damis; y acababa apenas, cuando una voz grave y sonora hirió 
sus oídos. Acercase para ver al que cantaba y reconoció al pastor Cecilio, 
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oráculo de la aldea, honor y gloria de la comarca. Sentado al pie de la enci-
na, reclinada sobre el tronco la venerable cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya 
apagados por la edad, puros como su alma bella, dulces y tiernos como su 
santo corazón, y así decía:

—“Yo he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar las campiñas; 
yo he visto la tierra conmovida estremecerse con el fragor y derribar los 
templos y palacios soberbios y las cabañas humildes; yo he visto las guerras 
extranjeras y las disensiones intestinas agitar sobre los pueblos sus teas ho-
micidas y apagarlas en sangre; y cuando los niños inocentes jugaban con 
las piedras de los techos dorados y de las bóvedas santas, cuando los reyes 
perecían en los suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte, vi tam-
bién, árbol amigo, que el huésped de tu ramaje cantaba alegre y seguro en su 
guarida, mientras tú crecías, grande y hermoso como los hijos de las selvas, 
modesto como todo lo que es hermoso y grande”.

—“Yo vi tu tronco en su infancia, pequeño aun flexible, crecer con tra-
bajo en pobre tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar al cielo la frente mar-
chita y sin adorno del huerfanillo abandonado. ¡Bendita sea la mano que 
protegió tu vida! Yo te vi después fuerte, erguido, feliz, cual si te hubiera 
conservado una madre, cual si te amara una hermosa; y a proporción que 
los años han ido deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen 
más bellas y fragantes cada primavera. ¡Bendita sea la voluntad que te hizo 
hermoso y el poder que te hizo fuerte, árbol amigo!

—“Gústame verte elevar y crecer, joven aún, cuando yo cano y débil des-
ciendo y muero, ¡y ayer no más nací! Cavaré en tu piel mi sepultura y grata 
sombra a mi lápida humilde darán tus ramas y aceptarás agradecido los últi-
mos amores del que no tuvo en la vida hijos, ni esposa. ¡Vivas mil años y otros 
mil, encina bella, y conceda el cielo verdor eterno a tus hojas, dichosa libertad 
al pajarillo que forme su nido en tu ramaje, céfiros blandos a tu copa hermosa, 
fresca lluvia y tierra amiga a tus raíces! ¡Jamás el cierzo o el ábrego sañudos te 
marchiten, ni traidor gusano te deseque, royéndote el corazón!”.

Así cantó el anciano. Acercándose luego a Damis; —Huérfano, le dijo, 
conserva el árbol solitario del barranco; él es tu hermano. Ven a mi cabaña. 
Tuyo será cuanto poseo. Yo os adopto, a ti para la corta vida que me resta; a 
él, para después de la vida.

La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron de-
positados al pie de la encina, que los habitantes de la aldea llamaron des-
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pués “El árbol del buen pastor”. Es fama que desde entonces gozó la encina 
de una constante primavera y que una multitud de flores de exquisita fra-
gancia, nacidas espontáneamente, alrededor de la tumba, embalsamaban el 
aire, sin jamás marchitarse. Decían los pastores que el alma del buen ancia-
no al subir a lo alto había pasado por aquellas flores, comunicándoles una 
pequeña parte de su perfume divino, y que en el silencio de la noche se oían 
debajo del árbol suavísimas e inefables armonías, que no eran sino los ecos 
de su voz celestial.

UN RECUERDO DE LA PATRIA14

A la señorita doña Josefa M. Jurado

¿Por qué cuando tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi 
memoria, el pecho se me oprime, ¡oh patria! y se arrasan en tiernas lágrimas 
mis ojos? Entonces me parece que veo tu limpio cielo azul, tus altos mon-
tes, tus vastas soledades; o que me abrasan los rayos de tu sol de fuego al 
mediodía; o que siento y respiro en la alborada el suave aliento de tus auras.

Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la 
naturaleza y de las artes, ha sometido la una y las otras al imperio de su colosal 
inteligencia. ¡Mundo de gigantes! Allí se elevan con orgullo al cielo miradas 
de cúpulas doradas, de obeliscos famosos, de nobles columnas, de templos y 
palacios: allí las ciudades hierven en lujo y en placeres, realizando las maravi-
llas fabulosas de Tiro y Babilonia; allí los campos, cubiertos de rica mies y de 
afanado gentío, no contristan al viajero con el desolador aspecto del páramo y 
del yermo; allí los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos 
de los sabios dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano.

Pero tú no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago, 
o modestas iglesias de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra 
no eleva aun su altiva frente ningún noble monumento: desierto está tu 
campo, y sin cultivo: paséanse en un día tus más grandes ciudades; y tus 
seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo se distingue la perla y 
14	  Texto fechado en 1842. Se publicó en El Tiempo, N.º 540, Madrid, 18 de diciembre de 1845. 

(Nota de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Edicio-
nes de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 99-101.
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el coral, no ven sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros mundos. 
¿Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos cementerios, encajonados en-
tre montes, o aduares de beduinos en las llanuras. Tú no tienes tronos, ni 
jamás has visto el boato esplendoroso de los grandes.

¿Por qué, pues, ¡oh patria! se pinta tu imagen con colores de rosa en mi 
memoria, y al pensar en ti el pecho se congoja se me oprime, y arrásanse en 
dulces lágrimas mis ojos?

¿Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo 
primero y dulce fruto de su unión: porque mis ojos a la luz de tu cielo y de 
tu sol se abrieron: porque tú oíste mis tempranos suspiros; y mis lágrimas 
precursoras ¡ay!, de tantas otras, mejoraron tu regazo; porque hijos tuyos 
eran también los dulces niños con quienes altivo, alegre, ufano, canté en la 
aurora de la vida; porque hijas tuyas eran también las tiernas niñas a quienes 
mi corazón, dormido todavía, pagó el primer tributo de su afecto; flor de 
amor lozana, pura y olorosa, que libaron después y marchitaron las pasio-
nes.

Y cuando el seráfico ensueño de la infancia hubo pasado; cuando las 
puertas del mundo se abrieron para recibirme; cuando la sociedad me llamó 
a sus luchas, y las pasiones a su afán, ¿en qué tierra caí? Tú presenciaste, y 
acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser yo más dichoso, hubieras pre-
senciado y aplaudido mis victorias: yo te amo como, pasada la tempestad, 
ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla bienhechora 
de que Dios se valió para salvarle; te amo por tu piedad y mi arrepentimien-
to: te amo ahora en la mística tristeza de la expiación, como un día te amé 
en la alegría mundana y delirante del pecado.

Y hoy, que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor, 
distingo apenas la cuna de mi vida; hoy que acongojado y azaroso contem-
plo y palpo las ruinas que esparció la edad liviana; hoy que el tiempo con 
su poder transformador vicia el cuerpo, despierta la conciencia, y de cada 
error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por eso la oscuridad 
del porvenir, ¿quién sino tú, después de Dios, es mi esperanza?

¿Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que el mundo 
llama grandes? Detrás del poder de esas naciones renombradas, marcha un 
inmenso cortejo de afligidos ciudadanos cuyos harapos ensucian los armiños 
y diademas reales: cuya hambre maldice la saciedad del poderoso. Para un cor-
to número de elegidos se ha hecho allí el pasto del cuerpo y del alma, la tierra 
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y el cielo; los demás, en número de muchos millones, sirven a esotros como 
la tierra sirve al arado, el arado al buey, el buey al hombre. Mira sus glorias, 
¿qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ¿de qué sirvieron sino 
para atraer la humillación que les impuso el extranjero? Y esa prepotencia con 
tanto afán comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pue-
blo ¿qué ha dado a éste por su sangre? Mórbidas formas y artificiosos afeites, 
aliento corrompido, alma venal… belleza de mujer perdida.

Ha tiempo que tú llamas a tus hijos, sin distinción de grandes ni pe-
queños, a tu banquete maternal, donde el más virtuoso, no el más feliz, es 
preferido; donde todo para todos es igual; donde nadie insulta a Dios cre-
yéndose mejor que sus hermanos. 

Tus glorias no consisten en sangrientas conquistas de ajeno territorio, 
ni en la esclavitud y deshonor de inerme o débil enemigo. Tus conquistas 
dieron la independencia a medio mundo; crearon cinco naciones, abrieron 
la más rica tierra que haya formado el cielo a la comunicación e industria 
de los otros pueblos; y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y 
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la humanidad nuevos 
destinos. Por precio de su noble sangre, diste a tus hijos libertad; con ella 
una alma grande y varonil… belleza y virtud del hombre honesto.

Tú no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo más digno 
de Dios es el alma pura, y el incienso que en su honor ofrece el justo no ha 
menester para elevarse que se consuma en incensarios de oro.

 Ni tampoco cuentas dorados alcázares reales, ni arcos triunfales que 
remeden los de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Mas 
¿qué a ti, ¡oh, patria!, con esas moles gigantescas de piedra que ni el tiempo 
ni los hombres respetan, cuando los monumentos que tú ostentas son muy 
más duraderos y gloriosos? Tus monumentos, allí están en tu historia; allí 
se eleva hasta el cielo tu columna de triunfo, tu trofeo es la libertad; y joyas 
de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolívar, Sucre, Páez, Miranda; va-
rones esforzados con quienes, para protegerla, rodeó tu cuna el cielo amigo.

¡Salve, tierra de mis padres, tierra mía, tierra de mis hijos! 
Tres generaciones de afectos a ti me unen; y te amo por lo pasado, lo pre-

sente y lo futuro, como si a un tiempo fuera niño, joven y anciano: mi amor 
hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un tiempo recuerdo, grati-
tud, deber y esperanza. ¡Salve, oh, patria! Si más pobre fueras, lo mismo te 
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amaría: si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaría hijo tuyo. 
¿Qué es el hombre sin patria? Árbol sin raíz, expósito del mundo, bajel que 
ve a otro bajel en la inmensidad del Océano; o una ave se encuentra, y con 
el corazón la saluda, y aquel adiós es el primero y el postrero.

¡Pueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aun algunas lágrimas sobre 
el sepulcro de los que me amaron y no son! Me asusta y desconsuela la idea 
de morir lejos de ti, sin que la acariciadora mano de los míos cierre mis ojos.

¡Oh! Embriágame una vez todavía la atmósfera embalsamada de tus 
campos; estreche contra mi seno las prendas queridas de mi amor; véate 
dichosa, y si necesario fuere para tu bien y el suyo, luego muera.

R.M.B.

SEVILLA15

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que 
situadas a manera de anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del 
agua, descubren al viajero sus desnudas formas, de repente y sin velo. Más 
modesta la reina de Andalucía, muestra con pudor su belleza en la plana mar-
gen de un río, y semejante al gabinete de un anticuario esconde en reducido 
y poco ordenado recinto los tesoros del arte antiguo y las venerandas ruinas 
de otros tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosa y ligera 
de morisco harem; dama altanera de los feudales tiempos, y equívoca virtud 
de los presentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musulmán, de 
gótico y cristiano, de caballeresco y devoto, de marcial y afeminado. Heredera 
de pueblos y de reyes famosos, ostenta ufana sus reliquias, como prenda de 
pasados amores. César la ciñó con un muro, temiendo acaso su infidelidad; 
el árabe galante, esplendoroso y lascivo, colocó en su seno el alcázar, como un 
beso oriental, perfumado y ardiente. San Fernando partiendo, entre Dios y 
ella su herencia, dejó, como cristiano, a Dios el alma; a ella, como fiel y vale-
roso caballero, el cuerpo y la espada. Suyos son los huesos de aquel don Pedro, 
cuyos abrazos criminales dejaron con frecuencia en su regazo una huella de 

15	  Se publicó por primera vez en La Floresta Andaluza, Sevilla, 4 de abril de 1843. (Nota de P. 
G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la 
Universidad del Zulia 1965: Pág.103-104.
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sangre; suyos también los del más sabio de sus reyes, y la religión misma, an-
helando su conquista, le hizo don del templo famoso, que como un heraldo 
del cielo amonesta sin cesar a la voluble y muelle cortesana.

Si por lo que toca a la arqueología es Sevilla un libro abierto, de gran prove-
cho para el historiador y el anticuario, en punto a tradiciones puede con razón 
ser llamada un copioso romanceros. Aquí cada puerta, calle o sitio tiene su le-
yenda; los árboles, las fuentes, los arroyos tienen sus historias; de cada piedra 
surge uno conseja, y la imaginación fecunda, atrevida y poética del pueblo, nu-
trida con ellas, las evoca como fantasmas de otros tiempos y otros mundos. El 
amigo de la antigüedad; el hombre a quien Dios hizo el funesto presente de una 
alma sensible; el que disgustado de la pequeñez y miseria de lo presente busca 
inspiración, fe y poesía en la grandeza y majestad de lo pasado; o el que, dedica-
do concienzudamente a los graves estudios, gusta escribir la vida de los pueblos 
sobre el sepulcro de sus generaciones; esos decimos, hallan en los recuerdos po-
pulares de Sevilla pasto para la imaginación, sentimientos para el alma, consejos 
para el juicio y para el saber lecciones. A la voz poderosa de la imaginación, de 
la melancolía o de la ciencia, que puede, como la de Cristo, resucitar los muer-
tos, puéblense sus ruinas, hablan como los de Armida sus árboles, conviértanse 
en hombres como los de Deucalión sus piedras, y en confuso tropel iberos y 
romanos, árabes y godos, siervos y hombres libres se presentan a contar su vana 
historia. ¿Qué fue del vencedor? ¿Qué del vencido? ¿Qué del águila altanera, 
que colocada entre el cielo y la tierra, cubría a un tiempo con sus alas la ciudad 
de Julio César y la que sirvió de cuna al gran Trajano? Y el moro enamorado y 
valeroso, ¿qué se hizo? Tanto caballero de noble alcurnia, tantos donceles y her-
mosas damas, ¿qué se hicieron? Y el pensamiento embebecido pasa encantado 
de la fábula a la historia, de la tradición oral a la escrita; del campo romano al 
aduar patriarcal; de la cimitarra del árabe a la espada y de Mahoma a Cristo. Se-
villa vive en lo pasado y en lo presente: un pueblo de sombras se mezcla por do 
quiera y sin cesar al pueblo que aún no ha muerto, y para conocerla dignamente 
es preciso leer sus anales, oír y aprender sus canciones, escuchar sus consejos, 
sentir por decirlo así, la respiración de su tierra y de sus tumbas.

Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espíritu y forma de la 
población, en el espíritu y expresión de las costumbres. Sevilla es un pueblo 
doble, compuesto de personas y de costumbres orientales y de personas y cos-
tumbres europeas; pueblo bifrente, con un rostro parece que mira la cuna de 
sus padres allá en la tierra poética de las palmeras y las fuentes, y con otro ese 
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tálamo, adulterino y sangriento, en que se confundieron el romano, el ván-
dalo y el godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esa tierra 
blanda a la par que fecunda, y la semilla, nutrida con amor por ella, ofreció al 
cultivador óptimos frutos. En vano azotaron después recios vendavales esos 
campos queridos del sensual islamita; en vano la segur envidiosa y despiadada 
de otras razas quiso a un tiempo cortar los tallos y el renuevo; en vano la so-
ciedad moderna, con sus oleadas de oro y plata, sumerge cada día en nombre 
de la unidad y de los intereses materiales esos recuerdos, tradiciones y costum-
bres, que aún se conservan, como deleitosos oasis en medio de la árida rese-
quedad de nuestra vida monótona y prosaica. Su temible nivel no ha igualado 
y confundido aun junto con la forma la esencia, junto con los meros acciden-
tes los principios radicales, junto con los vestidos la sangre y la raza mora; 
rehusando el hecho extranjero, vive y medra sola, como la hebrea, en medio 
de razas enemigas. Diríase al verla tan pura todavía, cuando a tal distancia de 
su origen, que semejante al dátil de su antigua patria recibe la fecundación de 
otro dátil, que en ella crece para perpetuar su vida.

HISTORIA DE UN SUICIDIO16

Dichosa tú que hallaste en la muerte, 
 sombra a que descansar en tu camino, 

 cuando corrías mísera a perderte, 
 y era llorar tu único destino.

Espronceda

Había en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma buena y de co-
razón nobilísimo. Amaba mucho, creía más y procedía mejor, siendo a un 
tiempo dechado de pasiones generosas, de fe profunda y de caridad ferviente.

Como todas las criaturas racionales dotadas de una exquisita sensibili-
dad, tenía mucha tristeza en la imaginación, y bañaba siempre sus pensa-
mientos en la fuente de melancolía que Dios ha colocado en los corazones 
predestinados al martirio del desengaño.

16	  Se publicó en Semanario Pintoresco Español, Madrid, 1847, páginas 28-30. (Nota de P. G.) Toma-
do de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universi-
dad del Zulia 1965: Pág.107-112.
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De cuerpo era elegante; de genio dulce; de ánimo altivo.
En ocasiones se coloreaban de repente sus pálidas mejillas y centelleaban 

sus grandes ojos negros, a tiempo que sus labios sonreían. Cualquiera hu-
biera dicho entonces que, trocados sus oficios, sonreían los ojos y lloraban 
los labios; y era que los ojos daban y buscaban amor, cuando los labios ex-
presaban el desengaño con la contracción del desprecio.

En la primavera de su juventud perdió a sus padres, y convertida por esta 
terrible desgracia en cabeza de familia, sirvió de madre a sus hermanos me-
nores… Así, condenada a no gozar nunca los santos placeres de la materni-
dad, conoció y sufrió desde muy temprano sus graves deberes y sus tremen-
dos sinsabores. Fue madre para amar y sufrir, no para gozar y ser querida.

La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imaginación y orgu-
llo en el carácter, renuncie a la felicidad y créame: más le valiera no haber 
nacido… Pocos hombres son capaces de conocer y de pagar el amor de una 
mujer semejante; y no conocido, no pagado, ese amor se convierte en asesi-
no de la criatura que lo ha concebido.

Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de muerte: aquel en 
que, conocido y pagado, su amor es imposible en la tierra, por ser a los ojos 
del mundo, ilegítimo… Ilegítimos llama el mundo, a las veces, los testimo-
nios que da contra sus juicios y sus leyes la naturaleza.

Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la mujer la hora de 
su verdadero combate en la tierra.

Entonces la sangre, la imaginación y el orgullo se levantan y combaten 
contra el cuerpo dentro del cuerpo.

Y la sangre dice: “Una fuerza irresistible y desconocida me hacer hervir 
sin cesar en tus venas y llevar los huracanes y las tempestades a tu corazón: 
aplácame o pereces”.

Y dice la imaginación: “Esa fuerza irresistible y desconocida, también 
me lleva a mí por la tierra y por el cielo como un coche de vapor sobre carri-
les de hierro hecho ascua, en busca de un bien que sólo yo puedo concebir 
y que no alcanzo: cede a mi voz, o el fuego en que me abraso hará evaporar 
tu sangre, y reducirá tus huesos a cenizas”.

Pero el orgullo responde: “Perezca el cuerpo y sufra y desespere el alma, 
antes que el mundo pueda decir: «yo te desprecio…» ¿Qué importa la voz 
de la naturaleza clamando dentro de ti? ¿Qué importa el fallo de la razón a 
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favor de la naturaleza? En vano la naturaleza y la razón te justifican ante la 
conciencia, que es el reflejo de Dios, porque los hombres han querido que 
tu razón sea muda, tu naturaleza insensible y tu conciencia esclava”.

Ahora bien; el peor estado de la criatura racional no es el de ser despre-
ciada por la culpa cuando la acompaña el remordimiento; porque Dios ha 
querido que éste nos consuele al mismo tiempo que nos castigue. Y nos 
consuela, porque conserva en nosotros las ideas de la justicia divina, y nos 
reconcilia con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con cierto noble 
orgullo, que aún tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arrepentimiento. 
El remordimiento es la lanza de Aquiles con su virtud fabulosa de curar las 
heridas que hacía.

No; el peor estado de la criatura, su estado de muerte, es el de no poder 
ser dichosa por la acción que considera permitida según su razón, a tiempo 
que la ve criminal según el mundo. En esta lucha del orgullo que huye de la 
vergüenza pública contra el instinto y el pensamiento que tienden a eman-
ciparse de la sociedad, padece el corazón el tormento de Tántalo: más duro, 
más cruel aun, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, mal dirigida, 
la que nos impide gozar del bien a que nos es imposible renunciar. Esa es la 
lucha de los Titanes contra el cielo: lucha desesperada en que las armas lan-
zadas contra los enemigos, se vuelven por sí mismas a herirnos, sin ofender-
los, en lo más vivo de nuestra llaga. Es el combate imposible y monstruoso 
de uno contra todos; de la criatura contra el mundo; de la unidad contra 
el infinito; combate triste, en que el vencimiento es la muerte, porque es el 
sacrificio; y en que la victoria es la vergüenza, porque es la felicidad adquiri-
da por medio de la fuerza… El mundo perdona la felicidad que obtenemos 
engañándole; no la que conquistamos venciéndole… Mata el valor, corona 
la perfidia… La hipocresía obtiene el laurel: a la franqueza da el cadalso… 
Triunfa en él la adúltera solapada que lleva los ladrones al hogar paterno; 
y perece entre el fango la ramera que sólo se daña a sí misma, y que tiene al 
menos el valor de cargar con la responsabilidad de sus propios actos.

Al fin el noble corazón incapaz de fingimiento, y demasiado débil o de-
masiado fuerte para sobrellevar un tormento perpetuo, entra en cuentas 
consigo mismo y suma los sufrimientos, añadiendo a cada día del año todas 
las horas del día y todos los minutos de cada hora… El total es el suicidio.

¿Hace bien? ¿Hace mal?... Compadezcamos, no condenemos. De la arit-
mética del corazón sólo Dios conozca, sólo Dios juzgue… Ningún corazón 
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puede medir la fuerza ni la debilidad de otro corazón… Nadie tiene la me-
dida de su propio corazón, mucho menos del ajeno.

Pues sucedió que esta mujer tuvo del amor las espinas, no las flores.
Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amó y no fue ama-

da. Cuando las leyes de la sociedad quisieron imponer silencio al corazón, 
el corazón habló; pero habló consigo mismo: habló para el sacrificio, no 
para la fruición… Cuando el corazón habla así, es como la madre que con-
cibe y nutre a su hijo para entregarlo después crecido y bello, al cuchillo de 
un verdugo.

Y llegó un día en que al mirar en derredor de sí se halló sola: …con su 
pasión sin esperanza. Así se halla algunas veces el que viaja en un desierto: 
con sed y sin agua… Y dijo “bebamos la lluvia del cielo, si cae” y la lluvia del 
cielo no cayó.

La lluvia del cielo es la esperanza.
Entonces la sangre, con el ardor de la sed, se enardeció y corrió como 

fuego por las venas: quemó el corazón, y trastornó la inteligencia.
Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la muerte es el 

pensamiento de la felicidad.
Murió.
Yo vi su cadáver arrojado por las aguas del Guadalquivir a una playa in-

culta… ¡Qué cadáver!... No se reconocían sus facciones. Los ojos comidos 
por los peces del río, ya no existían: en su lugar habían quedado dos cavida-
des profundas llenas de arena salpicada de sangre. La nariz había desapare-
cido casi enteramente; y las mejillas no eran más que dos masas informes de 
carne lívida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, amarillas; de todos los 
colores de la muerte. La boca se había contraído en una manera horrorosa, 
formando con los labios un hoyo del cual manaba, como de una sentina 
asquerosa y fétida, una agua negra, a veces verdosa, las más veces sanguino-
lenta. Los pies y las piernas estaban desnudos, y es imposible describir los 
infinitos colores que tenían: eran los colores de una carne primitivamente 
blanca, y ya en putrefacción… Lo único que se conservaba intacto era el pe-
cho: turgente, albo todavía; el pecho de una virgen, en el cual se veía acaso 
por disposición de la providencia, un testimonio de la inmaculada virtud de 
la víctima… Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo: tal girón 
cubriendo parte de la disforme cabeza: cual otro la espalda: un refajo encar-
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nado, la cintura hasta las rodillas. Los cabellos yacían esparcidos sin orden, 
húmedos, pegajosos y salpicados de arena, por el rostro monstruoso; y so-
bre el cuello horriblemente hinchado y partido con una soga del esparto… 
Esta soga fue empleada para sacar el cadáver del río, y nadie había querido o 
se había atrevido a quitársela.

Hubo muchas dificultades para conducir este cadáver desde la playa al 
cementerio del pueblo cercano. Los más querían que se enterrase allí entre 
la arena, como una piedra despreciable: y en realidad, menos que una pie-
dra despreciable era aquel cuerpo, porque era la tabla rota de un naufragio.

Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo inválido se decidie-
ron por fin a trasportarlo, con la esperanza de ganar algunos cuartos abriendo 
el hoyo: el vicio y la mendicidad especulaban con la muerte del suicida… No 
vi la compasión en ningún rostro; la caridad, en ningún pecho… Los especta-
dores comentaban, cada cual a su manera, aquella muerte; y reparé que todos, 
unánimemente, la explicaban con motivos torpes o siniestros… La mayor par-
te de los hombres no conciben que se pueda morir por virtud, por necesidad 
o por gusto. ¿Depende esto de que son dichosos? ¿O de que son malos?... 
Depende de que sean egoístas y cobardes. Fingen ignorar que a la muerte 
voluntaria conducen, por lo común, las más nobles pasiones (extraviadas si 
se quiere, pero dignas de conmiseración) y atribuyen a cobardía o maldad el 
suicidio, para poder vivir con honores de valientes y virtuosos.

Por fin se decidió que podían hacerse las preces de la iglesia a favor del 
alma que había animado aquel cuerpo y que no había inconveniente en 
echar a esta encima la misma tierra que a todos en el lugar que a todos nos 
pertenece. ¡Habíanse ofrecido dudas sobre esto!

Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (hedía mucho el ca-
dáver) las sublimes oraciones que la religión católica ha consagrado a los 
muertos, unos pocos amigos de la difunta, que como únicos concurrentes 
asistían a su entierro, examinaban atentamente su cuerpo desfigurado, ta-
pándose las narices… A algunos se les ocurrió arrepentirse de hallarse allí; 
alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo muerto, ob-
servó que cuando vivo debía haber sido bellísima: sólo tres lloraban…, y 
uno de estos, para impedir la profanación del cadáver, cubrió con sus pro-
pias ropas el rostro deforme y el pecho desnudo de la infeliz.

Abierto el hoyo, se trató de bajarla a él: pero era poco menos que imposible 
esta operación, por cuanto el cadáver se deshacía más y más a cada instante.
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El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de la sepultura; 
pero quiso ajustar antes su trabajo… 

—” ¿Quién me paga y cuánto se me paga?”, gritó; … y el mendigo invá-
lido indicó el precio… Concertados o no de antemano entre sí para obte-
ner por medio de una farsa más dinero, ello es que aquellos dos miserables 
discordaron en este punto, vomitando el uno contra el otro denuestos e 
imprecaciones horribles que hacían erizar los cabellos… Fue preciso calmar-
los, conviniendo en pagar el precio señalado por el hombre ebrio, que era 
el mayor.

Seguido el consejo, fue arrojado el cadáver a la sepultura desde lo alto del 
montón de tierra extraída de ella, y cayó dando un gran golpe que lo deshi-
zo… Por lo común, vemos descender los muertos a la huesa decentemente 
vestidos y con cierta compostura y solemnidad. Colócanse sus manos cru-
zadas sobre el pecho en la actitud del ruego y de la oración, cual si implo-
rasen la misericordia divina: sus ojos abiertos aun, si bien fijos y vidriosos, 
miran al cielo… El cadáver de la pobre mujer, con la caída quedó desnudo, 
expuesto a las miradas desvergonzadas de aquellos hombres sin alma... Y 
cayó con el rostro hacia la tierra; y sus brazos abiertos en opuestas direccio-
nes la abrazaron cual si luchara con ella… Tal estaba, que me imaginé verla 
en el fondo del río mordiendo furiosa la arena y pugnando en su agonía 
por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz… Sus ojos ya no 
miraban al cielo ni a la tierra… ¡No tenía ojos!

—¡Justicia de Dios, justicia de Dios! ¿Por qué tal vida, por qué tal muer-
te al inocente?

Así dije en un rapto de dolor; pero después he pensado que la providencia 
ha dado en aquella muerte grandes y espléndidos testimonios de su justicia.

No basta vivir como buenos: es preciso morir inocentes. Muévanse las 
manos del hombre para conservar la vida del hombre, no para quitársela.

El dolor es sagrado… Purifíquese el hombre por él, y no perezca a sus 
manos.

Respete el hombre la obra de Dios y la semejanza de Dios en su propio 
cuerpo y en su propia alma.

Piense que vivir es padecer, y padezca… El dolor tiene sus deleites y su 
felicidad. La felicidad del dolor es la resignación; el deleite del dolor son los 
sacrificios.
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La muerte siempre llega pronto; está fuera y dentro de nosotros… Espere 
el hombre a que llegue, porque esperar es ser valiente… Salir al encuentro 
del peligro es quererle pasar pronto, es temerlo.

—¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!... Te vi en aquella sepultura…, en 
aquel cuerpo deforme…, en aquel olvido de todos…, en aquellas vilezas…, 
en aquella profunda miseria…, en aquella desolación espantosa…

—¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!… Yo creo en ti… ¡Ten piedad de 
nosotros!... Y tú, pobre alma atormentada, que escogiste para salir de la vida 
terrenal la puerta vedada, adonde, como el infierno, no se llega sino después 
de haber perdido la esperanza; si desde el lugar en que Dios te ha colocado 
puedes volver la vista atrás y pensar en los que te amaron, piensa en mí y com-
padéceme, como yo pienso en ti y te envidio, sin tener valor para imitarte.

ARTÍCULOS DE COSTUMBRES

Lo que es en Periódico17

Cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podrá 
desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen 
las críticas generales embozadas en la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna 
especie y en un folleto que más tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que 

a gobernar el mundo.

Larra

Sr. X. Y. Z.
Capaz es la tenacidad de V. de hacer un camino carretero de aquí a la 

Guaira, o de aquí a cualquiera parte, ayudado por capitalistas nacionales 
que es la ayuda mayor de todas las ayudas, cuando ha podido conseguir 
de mí que escriba palabra sobre periódicos y para periódicos, venciendo 
así mi natural repugnancia a embadurnar papel para el uso del público en 
materia nueva y poco conocida. Ignorándose aun qué cosa sea un periódico 
y comprometido a explicarlo corro el riesgo de que pocos me entiendan y 
aun el de que esos pocos, suponiendo que entiendan mis ideas y no las su-
17	  Se publicó por primera vez en Correo de Caracas, N.º 4, Caracas 30 de enero de 1839. (Nota 

de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de 
la Universidad del Zulia tomo V edición de 1965: Pág.53-60.
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yas, me critiquen; riesgo que no bastan a hacerme despreciar las ingeniosas 
reflexiones que V. me ha hecho para infundirme valor. Poco me importa 
que en nuestra tierra sea cosa común y de que nadie se escandaliza ver leyes 
incomprensibles, hombres que nadie ha entendido, ni entiende, ni enten-
derá, y que con todo, o tal vez por lo mismo, son hombres de importancia; 
poco me importa que se pronuncien y publiquen discursos, alocuciones, 
artículos de periódicos verdaderamente apocalípticos; y todavía me impor-
ta menos que la crítica sea entre nosotros moneda tan de recibo como la 
alabanza, de tal modo inocente una y otra, que ni prueba malicia la prime-
ra, ni justicia la segunda, pues nunca ha sido razón bastante para mí que el 
mayor número haga una cosa para que como un zote la haga yo también. 
Empero, si está de Dios que yo haga un disparate me place que al exigirlo, y 
solo con exigirlo me haya V. probado su amistad. ¿Cómo le reconociera yo 
por íntimo amigo, amigo del alma, si una vez más que otra no me hubiera 
determinado V. a hacer un rematado desatino? Por eso dicen que no hay 
mal que por bien no venga.

Mejor puede decirse lo que no es un periódico que lo que es en realidad. 
Si supiéramos cuáles son sus cualidades positivas, este mi trabajo sería in-
útil, y V. sabría a punto fijo lo que ha de hacer para dar al suyo técnica for-
ma, cuando ahora está haciendo V. periódico, como el Labriego cortesano 
de Molière hacía prosa, ni más ni menos.

Debe V., pues, de saber, amigo X. I. Z., que un periódico no es pasta que 
se sienta bien en el estómago, a juzgar por la indigestión que a alguno y a 
algunos ha causado la “Política”, “Grados académicos” y otros accesorios de 
que se compone la repostería de su periódico; sin que valga que V. sude y se 
afane por demostrar en un prospecto los saludable de aquellos alimentos; 
porque, ¿de qué sirve que ellos sean así o del otro modo, si V. no puede 
evitar que a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que V. ha omitido 
los avisos de quiebras, sentencias y otras cosas que sin remedio producen 
constantemente indigestión general.

Cosa de ciencia no es un periódico. A buen seguro que si lo fuera, es-
tuvieran sus autores (como hoy lo están y lo estarán toda la vida) pobres y 
oscurecidos, y no ricos como Cresos y más resplandecientes que piropos, 
llevados por las gentes en la palma de la mano, empleados por el gobier-
no, honrados por el pueblo y pasándose una vida de flores, sin más trabajo 
que el de ser sabios, ni otra ocupación que la de abrir la boca para pedir lo 
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que a su capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un 
hombre de mérito viva y muera como un cualquiera y que no lo cojamos 
(aunque sea por fuerza) y lo llevemos, como si dijéramos, en volandas, hasta 
el pináculo de la gloria suma y de la suma consideración.

También digo que no es empresa mercantil, si por estas se entienden las 
que tienen por objeto hacer bien a nuestros semejantes, con una pequeña y 
equitativa utilidad. Hace notado que los que se dan a negociar con el respe-
table público en mercaduría tipográfica, quiebran a poco y al fin mueren de 
asfixia, quizás porque así muere todo el que, como el camaleón, viene a care-
cer del aura común que necesita para alimentarse; sin que esto quiera decir 
que los periódicos son camaleones, bien que los haya que el mismo diablo 
los confundiría. Y obsérvese que el público no es censurable en esto, si se 
considera que las más de las veces está inocente de que alguno se ocupe de él 
en bien o en mal, y otras ignora el nombre de los que en sus cosas se ocupan, 
como si necesitaran de ocultase al emplearse de un modo tan desinteresado 
en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, que si bien comprendieran 
su interés, deberían de poner sus nombres en las nubes, si hasta las nubes 
llegaran los periódicos, y gritar hasta que los sordos los oyeran.

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de 
contar a V. un cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la per-
fección a que habían llegado los globos aerostáticos, del valor de los que 
en ellos, por decirlo así, se embarcaban y de los pasmosos resultados que 
para el género humano tendría el descubrimiento de un medio a propósito 
para darles dirección. —Señores, dijo uno, he oído decir a ustedes que se 
navega en globos por los aires y aunque parezca feo que yo lo diga y por más 
extraño que parezca, digo que me ha ocurrido un soberbio pensamiento. 
—Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento, contestó un chulo de la 
concurrencia que sin duda debía de conocer al pensador. —Pues, señores, 
volvió a decir este, supuesto que esos globos navegan, creo que poniéndoles 
una buena docena de remos de banda y banda, además del timón, podrán ir 
adonde les dé la gana. El medio propuesto fue acogido, como muy a propó-
sito, entre grandes aplausos.

Si V., no contento con esta negativa descripción, quisiere saber lo que 
positivamente es un periódico, sépase que es un taller de sastre remendón; 
un soplón que vive de lo que otros hablan; un vientre glotón que digiere 
o se indigesta de cuanto encuentra; un tántalo siempre sediento y nunca 
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saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la que chilla 
cuando nueva, y cuando vieja, por untada o enmohecida, se presta suave y 
silenciosa a la llave; una campana en desierto; un buen día de enero; es, en 
fin, para decirlo todo de una vez, el término de comparación popular del 
mentir descarado, de donde para hablar de alguno de tantos, suele decirse 
que miente por los codos, que no las piensa o que parece una gaceta (como 
no sea la de Gobierno).

Así como un árbol necesita para su vida vegetal, tierra, humedad y calor, 
ni más ni menos es esencial para la vida de un periódico que tenga público 
que lea y juzgue, público que pague y opinión que le sostenga.

Relativamente al primer público de éstos, nunca nos ha ocurrido la im-
pía idea de que no exista entre nosotros, por más que algunos sostengan 
que, cuando más, puede decirse de él lo que se dice y cree del poder divino: 
que en todas partes está y en ninguna le encuentra. Creo, al contrario, que 
el público existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como cualquiera 
animal; que nada tiene de espiritual, y que si se le encuentra rara vez, es 
porque no se le sabe buscar con esmero y cuidado; que el público, como 
todo lo que goza de libre albedrío y tiene expedito el uso de sus miembros, 
tiene locomoción y voluntad. De otro modo, vendríamos a parar en que 
no se mueve por sí, sino a virtud de impulso ajeno, ni obra sino a virtud 
de ajena determinación: lo cual es absurdo a todas luces. Nosotros, que lo 
conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad; pero sí 
en épocas en que, renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar el 
aire por esas calles, con gusto de cuantos le ven. Y para que V. pueda ocurrir 
a él en la necesidad, voy a indicarle las circunstancias en que le será fácil 
gozar de su vista y trato amable.

Apenas suene el clarín de alarma en la ciudad, y el gobierno se venga 
abajo, como si fuera de cartón, y todo se destruya y trastorne por un puña-
do de mal contentos, esté V. seguro de encontrar al respetable público en 
el puesto más riesgoso, ordenándolo y componiéndolo todo, con el pulso, 
cordura y valor que le son propios; colocando al gobierno en su butaca; 
prestando su bolsa, “gratis et amore”, para el sostén de las instituciones; ro-
deando de brazos denodados a los altos magistrados depuestos y deseán-
doles buena navegación en su paseo a las Antillas. También sale a la calle el 
día en que un caudillo denodado, acompañado del público de otras partes, 
ahuyenta de la capital a los enemigos. Entonces el nuestro ¡admirable espíri-
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tu!, hecha mano a las armas y perfecciona la obra del libertador del pueblo, 
acompañando a éste por las pacíficas calles, al estruendo de vivas alegres y 
lucidísimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabajo se le encuentra 
uno manos a boca en los ejercicios doctrinales de la milicia que está por 
organizarse, en donde se adiestra con magnánima docilidad en el uso de 
las armas que son después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y 
toda laya de trastornadores. Después de encontrado (en estos y otros casos 
peregrinos) ya no hay nada que hacer sino presentarle el periódico y que lea 
y juzgue; cosas ambas que ningún público existente o por existir hará jamás 
mejor que el nuestro, y de tal modo, que es gusto ver que lee y juzga sin 
necesidad de echar los ojos sobre el papel, por una especie de instinto más 
seguro que la razón, adquirido en su larga y lucida práctica literaria. Por este 
lado nada tiene V. que temer: su papel será debidamente juzgado; sólo sí, 
que en virtud del instinto de que acabamos de hablar, es inútil imprimirlo, 
porque el original es suficiente.

Bueno es saber, porque conviene, que el público que lee y juzga, no es 
precisamente el respetable personaje del mismo nombre, cuyo oficio es pa-
gar el bien que V. le hace por medio de un periódico. Estos señores, aunque 
de la misma familia, viven separados y muy desunidos entre sí, por manera 
que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar al uno en dirección 
contraria del otro. Cuando el primero se reunió, por ejemplo, en cierta cir-
cunstancia crítica, para expulsar los reformistas de la capital, el segundo 
se escurría “pian pianino” por las alcabalas, para formar, sin duda, en los 
cantones otro sistema de defensa, que a bien que lo que abunda no daña. 
Y después, cuando el uno completaba la obra del Esclarecido, corriendo 
por las calles, el otro se encerraba a organizar planes y preparar decretos, 
proclamas, alocuciones y otras armas, que son siempre los del caso en tan 
apurados momentos. Este público, menos grande que su pariente, es más 
fácil de encontrar. Suele hallársele los miércoles y sábados en las oficinas de 
gobierno, si acontece que haya correo que despachar o recibir; en la barra 
del Congreso, si hay que nombrar presidente o vicepresidente de la Repú-
blica; en los refrescos que se estilan en el duelo de niños y en las comilonas 
con que nos dolemos de la muerte de un hombre: porque de todos modos 
puede uno dolerse de las cosas. Esto se entiende si V. quiere hallarlo bueno 
y sano, pues si V. deseara visitarlo de enfermo, habría de buscarlo en las so-
ciedades de amigos del país, beneficencia, agricultura y otras; porque estas 



48

Rafael María Baralt: Antología

sociedades tienen el diablo en el cuerpo para desequilibrar los humores y 
enfermarlo. Una vez hallado ya tiene V. cuanto necesita: puede V. conside-
rar que su periódico empieza a vivir. Al instante, nuestro amigo, el público 
que paga se obliga a criar a su costa al recién nacido, firmando para ello una 
especie de contrata llamada suscripción. Cierto es que por este pequeño 
servicio sucede que nuestro amigo se abroga el derecho de fajar la criatura 
a su manera; pero no lo lleve V. a mal y déjelo que diga, que luego luego la 
deja en paz: golpea a V. suavemente en el hombro, le anima a consagrarse 
todo entero a sus deberes paternales, y acompañando su despedida con al-
gunos consejos amigables, se aleja, dejando a V. sumamente satisfecho. Es 
señor de buen trato, sin más defecto que la falta de memoria. Tan distraído 
es y de tal modo se olvidará de que V. tiene un chiquillo, que no será extra-
ño le aconseje a V., algún tiempo después, que se case: porque no hay cosa 
como ésta, le dirá, para tener familia.

En cuanto a la opinión, es otra cosa: maldita la dificultad que hay para 
encontrarla. Nada abunda tanto en nuestro país como la opinión. Se la ha-
lla bajo todas las formas y en todos los trajes y con todos los tonos posibles, 
en cuantas situaciones pueda uno gozar libremente de la facultad de ver y de 
la de oír. Aquí, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, pues se halla en 
todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla del 
mismo modo. Suele disfrazarse (adolece de extraños caprichos), digo que 
suele disfrazarse todos los años en una reunión en donde a cada individuo 
le pagan la miseria de seis pesos porque hable o no hable (que es apreciar en 
bien poco la palabra y el silencio), y entonces anda tan abigarrada y es tan 
móvil y tan charlatana que se porta cual otra y no la conociera la madre que 
la parió. Tiene con frecuencia la humorada de asociarse con los periódicos, 
siendo ésta la peor de todas las formas que puede tomar; porque apoyadas 
las gentes en aquello de “dime con quien andas…”, la tienen por persona co-
mún y baja, y para en que la encierren y digan mil iniquidades. No hay que 
pensar en columbrarla, ni disfrazada en ninguna sociedad numerosa, por-
que desde que vino al mundo en cuna noble la opinión, a fuer de aristócrata 
es de los menos y no de los más: de donde viene que si en alguna puede 
reconocérsela es en la forma de mercader prestamista o militar elevado en 
dignidad y su clientela. De aquí viene que yo aconsejé a V. se dé un tanto 
en cuanto a la carrera del tráfico y a la de las armas, si quiere gozar una vez 
más que otra del gusto de disponer a su antojo (que es el buen modo de 
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disponer) de la hermosa e inconstante dama árbitra de nuestros destinos 
periódicos y extraordinarios.

Por lo que respecta a reglas de redacción, soy de parecer que V. observe 
las siguientes:

No hablará V. de política, porque es inútil hablar de lo que todos saben. 
El Gobierno sabe sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo ignora cuanto 
debe ignorar: con que así no hay para qué turbar, por pelillos que a la mar 
deben de echarse, la dulce inteligencia que entre ambos reina.

Creo conveniente no decir cosa alguna acerca de la religión. El espíritu 
del siglo, si alguno tiene, es enteramente ortodoxo. La herejía no nació ayer 
y la moda de ser hereje pasó, desde que dejaron de asarlos en parrillas. De 
tolerancia podría V. hablar, si supiéramos a punto fijo si aquí la tenemos, se-
gún la constitución; pero puede V. decir cuanto quiera del Concordato que 
se celebrará por el Papa, luego que concluida la misión fiscal de Inglaterra 
por nuestro ministro de Roma, obtengamos que su Santidad lo reconozca 
como a tal ministro; que bien merecido se lo tiene después de años de súpli-
cas humildes que se han hecho para conseguirlo.

El capítulo de legislación está completo, y tanto, que el tal capítulo 
forma ya 4 volúmenes; eso sí, enteramente venezolanos, que se seguirá au-
mentando, Dios y las dietas mediante, cada año del Señor. Hay verdadero 
abarrote de leyes; pero a bien que como todos los días se derogan las tales, 
podemos decir que los introductores son también consumidores o mejor 
dicho otros tantos Saturnos.

En cuanto a inmigración, aconsejo a V. la prudente reserva con que el 
legislador y el Ejecutivo tratan este asunto, que a lo que se cuenta, debe ser 
muy malo o muy bueno, cuando sobre él ni dicen ni hacen nada.

V. se acordará que a poco de haberse descubierto aquí la única máquina 
que ha ocurrido jamás al entendimiento de un nuestro conciudadano, se 
presentaron otros, también conciudadanos nuestros, declarando que sus 
entendimientos eran parte en la máquina. Así, pues, si en lo que a V. queda 
de vida (que Dios quiera sea larga), ocurriere, por casualidad, que alguno 
invente máquina, absténgase de hablar de ella en la duda de si la producción 
es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a máquinas extranjeras, diga V. 
que todas llegan a la Guaira sin novedad y allí siguen en cabal salud, cual a 
V. la deseó.
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De nuestro ejército puede V. decir cuanto la parezca en bien o en mal, 
que es como si dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie.

Aconsejo a V. reimprima el Reglamento de Milicias en sus columnas. 
Hasta hoy sólo lo tienen el gobernador, jefe político, alcaides, jueces de paz, 
jefes y oficiales; pero es preciso que cada ciudadano tenga uno para que 
aprenda sus obligaciones. He aquí el verdadero obstáculo que se ha opuesto, 
opone y opondrá a su organización, porque de resto, son bien conocidos los 
esfuerzos que han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Ejecutivos pro-
vinciales, para lograrlo, y tan es así, que entre todos ellos han conseguido 
formar una lista de 66.903 hombres.

A propósito de literatura tengo que decir a V. lo que sucede aquí con los 
enfermos que se mueren, que son los más. Es el caso que cuando los tales 
pagan su deuda a la naturaleza y a la medicina, es fórmula que el facultativo 
diga a los dolientes: “no era la cosa para menos: todos los recursos del arte 
eran inútiles; no había sujeto”; fórmula que por ser tan ingeniosa, debe de 
haber nacido el mismo día que la ciencia de curar a los hombres. Esto no lo 
digo por la medicina, sino por la medicina y la literatura.

En cuanto a rentas, instrucción pública, ciencias y artes, opino que a 
nada conduciría hablar de ellas por separado. La instrucción, las ciencias y 
las artes no tienen rentas, y las rentas no tienen instrucción, ciencia, ni arte; 
de donde deduzco que tampoco vendría a cuento hablar de ellas reunidas.

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de 
propósito he dejado para lo último), no parará mi manía de contar cuentos 
hasta que no le refiera uno, para acabar esta larga disertación. Digo, pues, 
que sucedió que un hombre cansado de vivir soltero, resolvió unirse a una 
mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y amigo de con-
sejo, quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita, al en-
canecido veterano: “hombre”, le dijo éste, “no puede negar que en los pri-
meros meses del matrimonio suelen pasarse algunos trabajos. Desde luego 
la compra del ajuar de casa y muebles y vestidos: después visitas que pagar 
y recibir, todas de enhorabuena por el estado que se ha adoptado: arreglos 
económicos etc., etc.; pero enseguida (créanmelo V. cómo somos cristia-
nos) enseguida… más valiera para V. no haber nacido”.

Ahora, si V. no hace un buen periódico, no será culpa mía.
A. A. A.
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LOS ESCRITORES Y EL VULGO18

Donde quiera que voy, vanme siguiendo; agárranse de mí, como la yedra 
del árbol que la vive sosteniendo. 

Entre los pies me nacen, como medra 
entre cepas la grama; que parece 

que aquí produce un necio cada piedra.

Larra

Sr. X. Y. Z.
Dos grandes obstáculos se opondrán siempre a la carrera de los escrito-

res públicos en el difícil y peligroso género de costumbres. Es el primero la 
propensión de ellos mismos a salpicar sus cuadros, que sólo generales debie-
ran ser, de caracteres particulares; y el segundo, la propensión irresistible del 
pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y quédese esto dicho y 
entiéndase, del mismo modo lo que sigue, como reflexión abstracta, que ni 
a V. ni a ningún otro colaborador del El Correo atañe; pues tengo para mí 
que sus artículos de costumbres, son decorosos y generales, no embargante 
algún necio de los que tropiezan siempre con alusiones a otros necios.

Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibili-
dad del corazón y de la inteligencia, en medio de los tormentos y desenga-
ños del mundo que la irritan, lejos de calmarla; es difícil que no dicte sus 
escritos con el hondo sarcasmo y la ironía que quisiera hacer sentir, como él 
siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus pasiones, mezclán-
dose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera representar 
un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza al vicioso que 
lo ostenta, con todos sus pormenores y aun la infernal espiritualidad de la 
fisonomía.

Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea 
como adornos caprichosos de lunático y como velos mortuorios, esas pom-
pas y galas con que la sociedad se burla de los dolores y vive alegre rodeada 
de muertes y se agita indiferente por el bien y por el mal, por nada y para 
nada; vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud, hipocresía; 
llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca al ilu-

18	  Se publicó por primera vez en Correo de Caracas, N.º 6, Caracas, 13 de febrero de 1839. (Nota 
de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de 
la Universidad del Zulia tomo V edición de 1965: Pág. 63-66.
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so que busca la gloria en la virtud, la recompensa en los servicios, el amor 
verdadero, la amistad fiel; tal es su destino y debe cumplirlo. Empero, si la 
venganza de la humanidad exige que truene contra el vicio, el honor le man-
da respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la ruina del mundo sería 
tan cierta como su maldad, si lo poco que aun respeta destruyéramos. El 
hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere entre lo más 
sagrado que venera el mundo; y en su recinto las debilidades y las ridicule-
ces son propiedades. Desde el atrio de ese templo en que solo cuenta con sus 
propias fuerzas, la sociedad pierde su dominio. Allí vive el hombre consigo 
mismo o vive con familia; y bien goce en su seno de la precaria felicidad de 
la tierra, bien llore haber nacido entre la destemplanza de la pobreza, la des-
esperación de un desengaño o el mal de una perfidia, desgraciado o dichoso, 
se ha reservado llorar o reír solo, lejos de la envidia y la irrisoria compasión 
de sus semejantes. ¡Desgraciado del que allí vaya a buscarle para atacarle! 
¡Desgraciado del que le hace objeto de burla y escarnio, profanando así sus 
cortas alegrías, o su llanto, o su muerte!

Y a ti, ¿qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razón, 
que nadie puede hablar de ti sin zaherirte?, ¿a ti, que en la humillación de 
los otros te complaces y tu propia humillación te alegra?, ¿a ti, que donde 
quiera ves un retrato porque donde quiera te ves retratando?, ¿a ti, vulgo de 
todas partes y de todos tiempos? De ti digo que, inconsecuente, aun en tus 
momentos lucidos, te ríes de lo que escandaliza; de ti diré que la novedad 
te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del prójimo te place; de ti diré que 
buscas alusiones porque ellas son el alimento de tu malicia y crees encon-
trarlas, porque como necio te juzgas sabio, travieso y entendido; diré té, 
en fin, que tus juicios, que risa y burla excitan, son como aquí leerás, si leer 
sabes y quieres.

Un necio me encontró hace días. Y no es extraño que de poco acá, como 
ríos salidos de madre todo lo inunden. —Agur, amigo, ¿cómo va? ¿Qué 
hay? ¿Qué se miente?, me dijo con pasmosa volubilidad. —Hombre, en 
cuanto a salud, si eso me pregunta, estoy bueno respondí; en cuanto a lo 
demás, no sé lo que se miente. —Espero que V. dará pronto un articulejo de 
costumbres en El Correo. Me intereso mucho por ese papel y le prestaré mis 
esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores no hayan con-
tado conmigo, no dejaré de enviarles una vez más que otra alguna cosa de 
mi caudal; pero, amigo, volviendo a los artículos de costumbres, es preciso 



53

Jorge F. Vidovic L.(compilador)

que V. contribuya con alguno y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los 
tontos; no hay que dejarles respirar. Eso sí, no se nos venga V. con emplastos 
ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se la pueda señalar con 
el dedo. Al diablo con los embozos; y luego, ¿para qué? ¿Acaso se dice otra 
cosa que lo que uno sabe? No, nada; la diferencia está en que se imprime. 
Con que así, amigo, al grano. Las costumbres todos las tenemos; lo curioso 
y lo salado son las particularidades, y además sólo así puede V. tener el gusto 
de verse reimpreso en París, Madrid y Londres. Hombres hay que me tienen 
por un necio, y ya V. ve si le he desenvuelto bien la idea y si conozco bien el 
género. ¿Qué dice V.? ¿Qué le parece? —Digo que ha dicho V. cosas de im-
primirse y me parece que tiene V. un buen talento… para desyerbar la calle, 
murmuré yo al volver la espalda, sin ceremonia, al rematado mentecato que 
dé propia autoridad acababa de hacerse colaborador del Correo.

A poco encontré otro; (que bien decía quien dijo que llueven necios). 
—¡Ay amigo de mi alma!, me dijo desde lejos. Vengan acá esos brazos. ¡Qué 
gusto me ha dado V. con ese artículo sobre periódicos…! Y aquello de los 
camaleones, sobre todo, añadió acercándoseme a la oreja, precedido de un 
enorme bostezo, ¡qué bien pintado está allí ese pícaro que tanto me ha ofen-
dido! —¡Es posible!, exclamé yo, estupefacto, que los camaleones del artí-
culo tuvieran algo que hacer con persona viviente. —¡Qué bien retratado! 
¡Perfectísimamente!, continuó mi hombre sin hacer caso. Cuando yo con-
sidero como deben tener los ojos y las piernas esos camaleones y sobre todo, 
la barriga grandísima de esos animales, me muero de risa pensando que V. le 
dio su nombre verdadero a ese picaronazo. —Pero hombre, dije yo enton-
ces, consideré V… —¡Qué considerar, ni que nada! Así mismo deben ser 
los camaleones: ojos saltones, brotados, gran vientre y las piernas… —Pero 
hombre de Dios, si los camaleones apenas tienen piernas, a lo que yo creo. 
—¿No tienen piernas? Pues es lo mismo; sin piernas debemos considerar 
a ese hombre; las piernas no importan nada; pero los ojos, la barriga; debe 
ser cosa terrible ver un camaleón. Así pues, le estoy a V. muy agradecido. 
Yo estaba buscando un nombre que ponerle y desde ahora le voy a llamar 
“Camaleón”. Daría yo lo que no tengo, porque V. le llamara en otro artículo 
Rinoceronte o cosa semejante; y diga V. cuando lo haga (que si lo hará) que 
esos animales tienen también una barriga grandísima y unos ojos endemo-
niados. Con que adiós amigo. Y luego me gritó desde lejos: no importa que 
tenga o no piernas el Rinoceronte; que para el caso es lo mismo.
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¡Oh, necios terribles, necios respetables, que uno siente, ve, oye, sufre y 
respira! Necios que en todas partes estáis y en todas atormentáis; y de día y 
de noche, en el trabajo y en el descanso sois unos mismos; siempre pesados, 
siempre insufribles; necios, que de todo habláis que todo lo veis y lo sabéis 
y os entrometéis en todo y todo lo decidís! Decidme: ¿qué sois? ¿Cómo y 
para qué existís? ¿Cómo es que tenéis ojos y no veis, lengua y no habláis, 
oídos y no oís, y sin embargo, oís, veis y habláis más que todos los muertos 
juntos y los vivos? ¡Oh, necios!, que siempre estáis de más y os juzgáis de 
menos; mensajeros de malas nuevas; aumentadores de alborotos; apóstoles 
de corrillo; abultadotes de noticias; necios que sois la peste de la vida, yo 
os respeto, os admiro y… detesto. ¡Permita Dios que feas os amen, que no 
encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro que entender al revés, ni 
noticia que dar, ni sastre que os corte bien una casaca!

LAS FIESTAS DE BELEM EN SAN MATEO19

Primer artículo

Quien dice Santiago de León de Caracas lo dice todo, lector amigo: gar-
bo, gentileza, amabilidad. Y no hay precisión de añadir al nombre indíge-
na Caracas, el añadido español León, para que se entienda naturalmente y 
como por antonomasia que son suyas la intrepidez, el coraje, la generosidad 
y todas las demás prendas que se atribuyen a aquel noble cuadrúpedo. To-
das estas virtudes y cuantas imaginarse pueda están comprendidas en aquel 
solo ilustre nombre como en su verdadero centro y receptáculo, sin que 
haya cabida para otra cosa que no sea ellas. Ni aunque hubiera vacío que 
llenar, se llenaría con otra cosa que con virtudes; porque los vicios medran 
tan poco en nuestra ciudad, que no hay para qué mentarlos y huyen de su 
recinto como de ambiente mal sano, que los mata y extermina.

Queda, pues, dicho de nuestra ínclita ciudad lo más, que son sus mora-
lidades y perfecciones. En cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas, 
ya se puede imaginar cualquiera lo que serán, cuando sus virtudes son lo que 
19	  La serie de tres artículos se publicó inicialmente en Correo de Caracas, Nos. 8, 10 y 12, de 26 de 

febrero, y 12 y 26 de marzo de 1839. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Lite-
rarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia tomo V año 1965: Pág. 67-77.
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son. Sean lo que fueren (que eso Dios lo sabe, lector amigo) yo digo que los 
pasatiempos nacen aquí como planta silvestre en terreno feraz y que nuestro 
clima es el que conviene a su naturaleza. De aquí la razón de no encontrarse 
entre nosotros pasatiempos endebles y raquíticos (que otros llamarían de-
licados) sino fuertes, robustos, llenos de movimiento y vida, que como las 
corridas y coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aun de 
lo que podemos ser.

Pero, ¿qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y es-
perando la otra? Cansa el buen vino, la buena mesa, el placer, la alegría; 
nuestros órganos, débiles e insuficientes para el deleite, no sufren prolonga-
damente sino el dolor, y para existir necesita el goce de la privación, como la 
virtud de combates y el amor de sacrificios. Y a no ser tan fuerte esta razón, 
no quedaría yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de nuestra gran 
ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas; pero 
respaldado con el principio sentado, confieso de plano que cansado de toros 
y caballitos y de caballitos y toros, me salí un día de noviembre a buscar en 
la fiesta de la Virgen de Belem, un remedio contra el círculo vicioso que 
describen perpetuamente en nuestra capital los pasatiempos, y con ellos el 
sufrimiento y la paciencia.

—Era ya noche y las siete, por más señas, cuando columbré las casas de 
Cantarrana, que contadas diez veces y en todas direcciones son veinte, y 
también son un barrio de San Mateo, con todo eso. Y en verdad que al acer-
carme, aunque de pocas cosas suelo acordarme, me vinieron a la memoria 
otros tiempos y otros hombres que los de ahora. Por cierto fue aquí, me dije, 
donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en prolongado 
sitio contra las numerosas hordas de Boves y muchos de ellos cayeron; y 
aquí también cayó Ricaurte. ¿Cómo se llamaban los primeros? ¿Qué mo-
numento atestigua la gloria del segundo y la gratitud de sus conciudadanos? 
¡Necia pregunta! Cuando muchos mueren juntos no hay gloria individual: 
es gloria de montón, gloria sin nombres; cuando uno solo muere, no hay 
gratitud; hay envidia. La generación contemporánea de aquellos grandes 
hechos ha desaparecido, y la que ahora huella los despojos de las gloriosas 
víctimas apenas sabe que sus padres eran hombres fuertes que sabían lidiar, 
padecer y morir; único acaso entre tantos reunidos en aquel lugar para ver 
una fiesta, ningún otro sabía o recordaba que aquel suelo tenía tradiciones 
y glorias.
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—Al fin de estas reflexiones, me ocurrió la de que entonces era yo niño 
y ahora voy para viejo; reflexión inhumana, humillante, con la cual suele mi 
mala memoria rematar sus importunos recuerdos. Pensando, pues, en la de-
gradación de la naturaleza humana, seguía mi camino a voluntad del caballo 
de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de una de las casas; y 
como si fuera en su caballeriza, en ella se entró pausadamente conmigo mi 
compañero. —Apéese V. Esta es la posada. Apéese V., que estará aquí muy 
bien; mejor que en otra parte. ¿Viene V. acompañado? ¡Ah!, sí, él y su caballo. 
Tenemos muchos huéspedes. ¿Y cómo no? Esta es la mejor posada del pueblo, 
como lo dice mi primo Francisco el sacristán. No tenga V. cuidado, que no le 
irá mal y comerá y dormirá como un bendito. Verá V. una fiesta como nunca 
la ha habido. ¡Qué bailes, qué fuegos, qué máscaras va V. a ver! ¡Vamos, apée-
se V. y sea el bien venido! —Así habló, sin ser por nadie interrumpida, con 
femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y de rostro amable, dueña de la 
“pulpería” que el primo Francisco llamaba posada, por sus buenas razones; a 
las cuales y a la coacción de la prima conformándome, me desmonté, lo alabé 
todo, y más que todo, la amabilidad de la posadera, y poniéndole las riendas 
del caballo en la mano y la maleta en el mostrador, salí a dar una vuelta mien-
tras se preparaba mi cena en cuarto separado.

—Aunque distraído al llegar con la desagradable reflexión que al lector 
he comunicado, noté sin embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas 
a los corredores de la casa y colocadas otras en la calle, tomé al principio por 
mesas de confitura. Cuando volví, lloviznaba; los fuegos de artificio, que se 
acostumbra quemar la víspera de esta fiesta, se habían diferido para la no-
che siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena, dándose mucho 
movimiento y entonando de cuando en cuando una canción en estilo y son 
de “introito”, que le había enseñado su primo el sacristán; varias tentativas 
hechas por mí para trabar conversación con ella habían parado en hacerme 
oír algunas alabanzas del primo; tema favorito, que difícilmente dejaba la 
buena mujer, una vez empezado. Y he aquí por qué me vi forzado a tocar 
prontamente una retirada, que no paró hasta las mesitas, rodeadas a la sa-
zón por gran número de personas; entonces conocí que eran de juego. La 
más rica de estas “bancas” no tendría diez pesos de capital, y tal bulla hacían 
los concurrentes, tantos había, tal confusión y desorden reinaba, que sin de-
tenerme el riesgo que corría al arrostrar de nuevo la infatigable panegirista 
de Francisco, más que de prisa volví sobre mis pasos, y víctima resignada, 
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me entregué en sus manos: cené, oí, me acosté y quédeme dormido cuando 
por la quinta vez volvía la posadera a ponderarme las complacencias de su 
primo, su actividad y constante aplicación al trabajo.

No sé cuánto tiempo habría transcurrido, cuando empecé a oír, entre dormi-
do y despierto, un gran rumor, causado por muchas personas que hablaban jun-
to a mi: “Tire V. la misma”. “Voy al traído”. “A que la pierde”. “Cola de ambas” 
“Pinto y treces”. “Ganó V. la cabeza”. “Para y pinto”. Mezcladas con esta algarabía 
de voces bárbaras, oía también muchas imprecaciones. Uno lamentaba su suer-
te: otro decía que los “huesos” no eran “francos”; cual los llamaba “cabros”, cual 
“carretos”; y de cuando en cuando, haciéndose paso por entre aquel turbión de 
denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguía un sonoro “topo a todos”, a 
que sucedía un pequeño instante de inquieto silencio. Comprendí al fin que 
se jugaba a los dados, y despierto y levantado para entonces, creció mi admira-
ción al ver un grupo de personas mal encaradas y peor vestidas, que se daban 
entre sí los títulos más honoríficos. Al uno lo llamaban padre, al otro general; 
tal tenía el título de marqués, cual el de príncipe, y al que menos, se le daban los 
de comandante y doctor. Excitada vivamente mi curiosidad por cuanto oía y 
veía, me acerqué a aquellos personajes, y uno de ellos me informó que aquellos 
sobrenombres que tanto me habían admirado se daban, según su importancia, 
a los más hábiles en el juego. Todos ellos eran hombres que sabían de memoria 
el almanaque y andaban de fiesta en fiesta estafando a los necios de los pueblos, 
a donde con anticipación mandaban vender dados falsos y cartas marcadas, co-
nocidas sólo por ellos. Claro es, pues, que me hallaba entre lo más florido, entre 
la crema de los tahúres del país, y es de creer y de advertir que sabían bien su 
oficio, porque la suerte protegía casi siempre a los de títulos más nobles.

El príncipe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofreció una 
silla “en buen lugar” tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de 
aceptarla, pues aunque no juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en 
aquella corte ambulante, reparé que uno de aquellos señores cortesanos ron-
caba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno, que después de haber perdi-
do las reliquias de su zapatería, y buscado en vano, quien le hiciera algunos 
adelantos a cuenta de las hormas que le quedaban, se había apoderado de mi 
hamaca y manta sin ceremonia, como de bienes mostrencos.

Allí amanecí dando a todos los diablos al juego que me había desperta-
do, al arruinado remendón, que me impedía acostarme de nuevo, y al sacris-
tán, que era parte a que yo no buscase otra cama en la misma casa.
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Segundo artículo

Como no hay tinieblas eternas sino en el corazón del egoísta, del hom-
bre piedra, del hombre estorbo que para sí solo respira, las de aquella no-
che cesaron a beneficio del sol que asomó por el oriente precedido por su 
correspondiente aurora; tan parecida a las muchas de paz y bienandanza 
que ha visto la patria por los ojos de sus politicastros, que yo luego que la 
columbré (bien que jamás la viera sino por entre las cortinas de mi cama) 
la conocí y dije alborozado: ¡bienaventurada! Así me anuncies día nublado, 
como presagiaste a la patria días serenos. Y con esto me levanté, me lavé y 
vestí, mientras la corte ambulante se disolvía para entregarse al sueño, dán-
dose cita para el alba, como llaman entre sí la prima noche.

El zapatero entre tanto había desocupado mi hamaca y se trababa de razo-
nes con el Marqués. —Preciso es, dijo, que esos malditos “huesos” estén “em-
plomados”, y el “librito de cuarenta fojas” marcado; ni unas “senas” me salieron, 
ni atrapé una “judía”, ni una “contra judía”: casi todos los “albures” los perdía 
a la puerta. Nunca he tenido la suerte más contraria o ha habido picardía. 
—¡Qué disparate! ¿Picardía entre caballeros? contestó el marqués, muy serio. 
No hay más sino que V. se empeñó en confiarse de aquella “zota”, viendo que 
los “siete y caballos salían a todas manos”. Hay días malos, amigo, no hay que 
dudarlo; pero mientras uno pueda desquitarse, no ha perdido enteramente. 
Búsquese V. “la aurora” (dinero) para el “alba” y observe bien las “cábulas”; 
puede ser que al “padre le den menos los cinco del hueso y los siete del librito”, o 
si V. quiere, busque otro “traído”, que será lo mejor, y envídele al comandante.

El arruinado zapatero que, a lo se es cuenta, creyó distinguir en aquellas 
palabras, dichas pausadamente con imperturbable sangre fría, una profun-
da ironía o una maldad no menos profunda, montó en cólera, y con la cara 
encendida y los puños cerrados, se adelantó hacia su interlocutor. —Mire 
V., le gritó, marqués o diablo, yo no soy ningún “palo de maraca” para que 
V. me “rasque” como le dé la gana: V. y sus compañeros me han ganado ma-
lamente “mis reales” y todos son unos “maulas”. Bien sabe V. que he vendido 
cuantos “corotos” había en mi zapatería y ya no me quedan más que unas 
hormas viejas que nadie quiere comprarme; y cuando por caridad debía V. 
hacer que el “padre” me devolviera una parte de lo que me ha robado, para 
darle de comer hoy a mis hijos, me aconseja V. que busque “aurora” y vaya 
a entregársela al comandante. VV. son unos perversos, y ya me lo habían 
dicho muchos a quienes no quise creer, por mi desgracia.
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En mala hora y peor sazón alzó la voz el malhadado zapatero entre aque-
lla turba diabólica. —¿“Maulas” y “perversos” nosotros, que somos unos ca-
balleros?, exclamaron todos a una, yéndosele encima. V. es un “insultante” 
que no sabe lo que dice, ni a quien lo dice. Y al mismo tiempo empezaron a 
llover sobre él tantos y tan despiadados porrazos, que movido a compasión 
hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo lo arranqué de sus 
manos todo magullado, echando sangre por boca, ojos y narices. En aquel 
estado lo conduje a la calle y acompañé hasta su casa, en donde puso de 
nuevo los gritos en el cielo al reparar que su pañuelo había quedado en las 
garras de sus aporreadores como último trofeo de la victoria.

Imagínese ahora el lector que contempla el “progreso de la República”, y ten-
drá una idea exacta de lo que a mí sucedió en las calles de San Mateo. Diez veces 
las había recorrido ya, y paréciame no haberme movido del mismo sitio; hasta 
que cansado de revolverme a uno y otro lado sin hacer camino chico ni gran-
de, resolví estarme quedo para verlo todo mejor; y sucedió que al dar el frente 
adonde tenía la espalda, reparé cerca de mí una cosa que antes no había visto: 
era un gran número de personas que, casi de repente se agruparon alrededor 
de una puertecita. La pieza a que esta puerta conducía era tan pequeña, que un 
solo hombre la tenía ocupada, y éste, asomándose de tiempo en tiempo, repartía 
entre los más inmediatos algunos puñados de tierra. ¡Bendito sea Dios, y lo que 
puede una trasnochada sobre la imaginación! He tomado por hombres las hor-
migas, y aun ahora mismo me parece estarlos viendo hablar, reír y moverse. Y así 
lo hubiera creído hasta el juicio final, que es el único juicio verdadero, si mi bue-
na suerte no hubiera querido que en aquel momento viniera hacia mí, despren-
dida de lo que creía era “bachaquero”, una señora conocida mía. —¡Ah! señora 
M., le dije vivamente; ¡qué placer me causa en este instante su siempre amable 
vista! ¿Son racionales los entes que allí veo reunidos? ¿Es tierra lo que allí van a 
buscar? ¿Es tierra lo que V. trae en ese pañuelo? —Sí, señor, gentes honradas del 
pueblo son aquellas, y es tierra y tierra santa la que allí se reparte y la que aquí 
con tanto cuidado traigo. ¿Y por qué tan extrañas preguntas? —Nada, señora, 
nada, cosa ninguna, la dije un poco avergonzado; he pasado una mala noche en 
mala compañía y deseaba con ansia conversar con personas sensatas. —Pues si 
es así, amigo, ya tiene V. lo que busca. Véngase conmigo, almorzaremos juntos y 
de camino daréle razón de lo que ha visto y aun le cederé una pequeña porción 
de esta santa tierra, aunque no sea mucha que me sobre, pues tengo nueve nie-
tas, mi yerno y dos hijas y a todos debo proveer.
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—Sabrá V. pues, continuó, que la Virgen de Belem, objeto de esta fiesta 
fue encontrada, según la tradición, por un indio, en el mismo lugar que 
hoy ocupa esta pequeña capilla. El indio, luego que la reconoció la llevó 
al cura, pero la imagen desapareció de su poder y fue otra vez hallada en 
el mismo lugar. Repitióse por segunda y tercera vez el prodigio, hasta que 
entendiendo el cura por tan evidentes señales que quería ser venerada en 
el sitio de su aparición, hizo construir aquel cuartito que tiene apenas tres 
varas en cuadro. No se abre éste sino el día de la fiesta y la llave es guardada 
cuidadosamente por el cura. Y bien que viniendo los tiempos la Virgen ha 
perdido su repugnancia a la iglesia y se ha dejado trasportar a ella, la capilla 
ha conservado muchas propiedades milagrosas. Su piso no está enlozado y 
un puñado de tierra tomado de él basta para fertilizar el terreno más estéril: 
disuelta en agua y bebida, cura varias enfermedades, y puesta al cuello en 
forma de reliquia, preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, 
amigo, se necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo aún no se ha 
perdido enteramente, son muchos los devotos que asisten a esta fiesta y nin-
guno deja de proveerse de una buena porción de esta santa tierra. Y ésta es la 
razón de haberse hecho algunas veces grandes excavaciones en el pavimento 
hasta dejar los cimientos a descubierto; pero la tierra se repone después por 
sí misma, según me lo ha informado el señor cura.

Aún hablaba la señora M., cuando llegamos a su casa. Los manteles esta-
ban puestos y sólo se esperaba por ella para servir el almuerzo; y aunque sus 
amables nietas manifestaban el más vivo deseo de despacharlo, la señora M. 
declaró que había obtenido del señor cura la gracia de besar la imagen y que 
no podía hacerle esperar. Quedó, pues, resuelto que todos participaríamos 
de la gracia, y nos pusimos en camino para la iglesia.

Hombre como de 50 años, rostro alegre, lleno y colorado; modales fran-
cos, aunque broncos a veces: tono decisivo, frases concisas, sentenciosas, 
suavemente dichas y con todo eso imperiosas; persuasión completa de ha-
blar con inferiores ignorantes, persuasión que arraigó la costumbre y que el 
trato de la buena sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hízonos entrar 
por la sacristía, para evitar el tumulto de los curiosos; mandónos hincar, 
y mientras murmurábamos una salve, tomó la imagen con una banda que 
tenía en el cuello, se sentó gravemente, después de haber puesto a su lado 
un platillo de peltre, y nos mandó acercar uno a uno. Cuando mi turno 
llegó, hice lo que había visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda 
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en el platillo (cuyo uso conocí de este modo a mis expensas); empero, ob-
servando el cura la curiosidad con que yo veía la milagrosa imagen, tuvo la 
complacencia de dejármela examinar, volviéndola de un lado a otro.

En una plancha de metal amarillo, como de nueve pulgadas de largo y 
seis de ancho, está imperfectamente estampada una Virgen, distinguiéndo-
se con dificultad el relieve que figura un niño en sus brazos. —Tiene V. a 
la vista, me dijo el cura, uno de los mayores portentos que jamás han admi-
rado los hombres. La materia (si acaso es materia) de que está hecha esta 
imagen, no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estaño, ni plomo, ni hierro; 
luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No tuve que contestar a 
este raciocinio, aunque sin la aserción del señor cura yo hubiera creído que 
era cobre. Y con esto, después de rezada otra salve, despedímonos del cura 
y nos fuimos a almorzar.

Aún estábamos en la mesa, cuando se dejó oír un rumor de voces e ins-
trumentos. Llena estaba la calle de gente de todas clases, que al pasar se pre-
cipitaron por el zaguán adentro, como sucede con el agua de una acequia 
cuando se le abre un rumbo. Delante de todos se dejaban ver dos extraños 
figurones, que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban movían a cu-
riosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba vestido con 
unos trapajos que imitaban fustanes; el cuello y los dos velludos y descar-
nados brazos traía descubiertos y en la cabeza una especie de gorra formada 
con un sombrero viejo de “palma”. El otro vestía “uña de pavo”, sombrero 
apuntado, chaqueta de paño raída con presillas y charreteras de papel, gran-
des antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol; ambos tenían pintadas 
de negro sus caras, manos y pies. Luego que estuvieron en la sala, comen-
zaron a cantar alternando coplas de galerón, acompañándose con el “cinco” 
y las “maracas”. Habían aprendido los nombres de todos los de la casa y 
dirigían a cada uno una copla lisonjera, que tenía por objeto arrancarles 
una propina, que todos dimos porque a todos nos repasaron; y ya iban a 
retirarse, cuando repararon en el general Q, que estaba como oculto en un 
rincón de la sala. Al punto, acercándose a él, entonó uno de los mascarones 
la siguiente copla.

Aunque más te has escondido, 
no te has podido ocultar;  
que no debo desairar 
a un general aguerrido.
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Al principio me pareció que el general se turbaba; pero luego se sonrió, 
movió los labios como un hombre que habla para sí, llevó la mano a todos 
sus bolsillos con inquieta distracción, y sacando el pañuelo, se comenzó a 
sacudir con él al mismo tiempo que el trovador, creyendo recibir algo, co-
locaba a sus pies el sombrero de tres picos. Entonces, el que hacía de mujer, 
rascando fuertemente el guitarrón, dijo:

Si te canto una cuarteta, 
me quedas debiendo un real;  
si dos es cuenta cabal, 
que ha de ser una peseta.

El general, tomando un tono serio, les dijo: —Bastante han recibido VV. 
ya por sus malas coplas; es tiempo de que se vayan y dejen de incomodar a 
la familia. El hombre levantó gravemente su sombrero, se lo puso y cantó:

Aunque tengas buena ropa, 
tú no eres buen caballero; 
que es un hombre sin dinero 
como un general sin tropa.

La víctima de esta escena mortificante parecía no atender a lo que se can-
taba. Una risa mal reprimida de los circunstantes acabó de turbarlo: llevó 
por la cuarta vez su mano al bolsillo con la angustia de un hombre que bus-
ca lo que está cierto de no encontrar y dirigió la vista a su alrededor como 
pidiendo socorro.

Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habrá sospechado 
el lector, y aunque no tenía amistad con él, me decidí a sacarle del aprieto. 
Comenzaba el mascarón mujer a entonar una nueva copla, de tan mal gusto 
como las otras y tal vez más picante que la última, cuando acercándome al 
general y aparentando decirle algo al oído, le eché el brazo por la espalda y 
dejé caer, en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube separado al-
gunos pasos, las arrojó él a sus verdugos, quienes se lanzaron a cogerlas con 
la avidez con que solemos ver una bandada de pretendientes dispararse a un 
destino cuyo propietario (quizá por devoción y no por peligro de la vida), 
acaba de recibir la extremaunción.

Artículo tercero y último

Un instante después de haber desaparecido aquellos figurones poetas, 
que de algunos que por acá conocemos sólo se distinguen en que más mo-
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destos, o más temerosos de la vergüenza, se disfrazaban para versar, me des-
pedí de la amable familia, prometiendo acompañarla aquella noche al baile 
que en la casa del señor cura, por ser más que las otras capaz, debía hacerse.

Y casi sin moverme, por la ya apuntada razón, recorrí de nuevo el pue-
blo, y llegada la tarde, vi… cuanto hay que ver en nuestra tierra de oriente a 
poniente y de septentrión a mediodía: vi una corrida de toros, es decir, unos 
toros que corrían por la plaza huyendo de unos hombres que los perseguían 
montados a caballo, para recrearse limpiándoles la cola, que tomaban por 
el tronco, dejándola deslizar por entre la mano hasta la punta de la “cerda” 
y enjugándose después los dedos en las crines del caballo. A estos tales los 
oí llamar “sacadores de cocuiza”. En una palabra, se hacía lo mismo que con 
tanto aplauso hemos visto practicar en la plaza de Capuchinos.

Y llegada la noche, vinieron los fuegos de artificio; y aquí fue Troya. De-
bían concluir estos fuegos con la quema de un grande árbol situado en me-
dio de la plaza, el cual presentaría rodeada de luces la imagen de la Virgen 
de Belem; y he aquí que cuando los espectadores saboreaban de antemano 
el gusto de ver aquel esfuerzo del arte y que, los ojos fijos y la boca abierta, 
ni respiraban, ni pestañaban, ni hablaban, ni se movían, esperando la pro-
metida representación, llega el momento, y el lienzo que contenía la imagen 
se niega a desarrollarse, sin que para conseguirlo valgan sacudidas al árbol, 
juramentos y bregas del malhadado pirotécnico que no era otro, lector, que 
nuestro amigo el sacristán; el cual, mohino y conturbado, viendo salir vanos 
sus esfuerzos, procuró escabullirse boniticamente, buscando en la iglesia 
abrigo y protección contra la zumba del concurso. Allí le alcanzaron, sin 
embargo, los silbidos del pueblo y la rechifla de los muchachos, que a grito 
herido le denostaban, por más que el infeliz levantaba la voz, protestando 
que aquel suceso, disposición divina era, que males y trastornos anunciaba, 
y no falta de su ciencia, nunca mejor que en aquella ocasión dispuesta y en-
sayada. Por entonces no valió al amigo Francisco “un tour du métier”.

Terminada esta diversión fui a buscar a mis introductoras para acompa-
ñarlas al baile, y aún no había comenzado éste cuando llegamos a la puerta 
de la casa del párroco, donde nos vimos detenidos por un concurso extraor-
dinario. El señor cura se dejaba ver en medio de todos, recibiendo a dos 
manos las limosnas que le daban los devotos, para misas y fiestas a que esta-
ban comprometidos por alguna promesa; y tan ardiente era la devoción y 
tal el crédito de la Patrona, que el señor cura se vio forzado más de una vez 
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a entrar en la casa y descargar las faltriqueras. Más al fin, esta “áurea lluvia”, 
como todas las cosas de este pícaro mundo, tuvo su término: la nube que la 
causaba se disipó y despejada la puerta proseguimos nuestro viaje hasta dar 
fondo en la sala del proyectado baile.

Y no es por querer cometer una figura de retórica, sino para ser verídi-
cos, que representamos aquella sala como un mar y un mar proceloso; ¡tan 
grande, tan tremenda era la tempestad que en ella nos aguardaba!

A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las parejas y a poco 
empezaron los músicos a tocar una contradanza. Sólo el que ha visto una 
turba de muchachos precipitarse sobre un puñado de reales regados en la 
calle por un padrino y allí darse de puñetazos y patadas, romperse la ropa y 
cabezas disputándoselos entre sí, puede juzgar de la impetuosidad, el tropel 
y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y de los empellones 
y coces que se dieron; hasta que al fin empujando aquí una pareja, pisando 
más allí otra y manoseándolas todas, quedaron colocados por orden de ro-
busteces; para que se vea que en los bailes parciales, como en el general del 
mundo, la ley de la fuerza si no es siempre la del orden, es constantemente 
la de las colocaciones.

Pero he aquí que apenas hubo cesado el rumor ocasionado por este mo-
vimiento, cuando se dejaron oír voces descompasadas en el extremo supe-
rior de la sala; causábanlas dos fuertes antagonistas, que se disputaban el de-
recho de poner la contradanza. Era el uno un joven de color rubio, grande 
estatura, facciones prominentes y miembros agitados. —He “sacado” para 
“poner”, decía, y no haré a mi “pareja” el desaire “de ceder el puesto”. Su anta-
gonista, hombre que por su obesidad más parecía destinado a presidir un 
banquete que un sarao, defendía su derecho con no menos poderosa razón. 
Había recogido la suscripción y hablado a los músicos; el día entero lo había 
pasado solicitando sillas, mesas, espejos y otros mil cachivaches, y, en fin, el 
baile podía verse como obra suya. Cada vez levantaban más la voz, de mane-
ra que la música calló, las mujeres tomaron el partido de sentarse y los hom-
bres, en lugar de proponer algún medio de conciliación, prefirieron rodear 
a los contendores, como se hace con los gallos de riña, alegres quizá de aña-
dir esta diversión a la que se prometían gozar en toda la noche. —¡Músicos! 
toquen ustedes, dijo entonces con voz estentórea, el joven Patagón. —No 
toquen ustedes, gritó su adversario; no les pagaré. —Yo respondo por todo, 
decía el primero. —Yo les prohíbo tocar, decía el segundo.
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—El violinista era un hombre que por el color exaltado de su rostro y 
por los ribetes encarnados de sus ojos, mas parecía un devoto de Baco que 
un discípulo de Apolo. Era de aquellos que teniendo por humillante la pro-
fesión y viéndose forzados a vivir de ella, se dan el nombre de aficionados, 
sin desdeñarse de tocar (cuando les pagan) en bailes, entierros y “rosarios”. 
Al principio pareció no tomar un interés en la cuestión; pero al oírse inter-
pelar con la palabra músico, mal sonante a su oído, montó en cólera y de-
claró que no tocaría. —V. tocará, le dijo furioso el joven, o yo le haré tocar 
el violín con la cabeza. Aún no había acabado de pronunciar estas palabras 
cuando el violinista, alzando el instrumento por el mango, le descargó con 
tal violencia que hubiera efectuado en el presuntuoso mancebo su propia 
amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puerta entre violín y cabeza. 
Saltó este hecho mil astillas y armóse a este golpe (como a una convenida se-
ñal) espantosa y nunca vista batahola. Voces de hombres de distinta fuerza, 
en distinto tono se alzaron entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos de 
mujeres, agudos y penetrantes como de chicharras, se dispararon en acom-
pañamiento de la masculina vocería, y para que nada faltase, los que presen-
ciaban por fuera de las ventanas esta escena unieron sus chiflas y palmadas 
al abominable concierto, sin que fuera parte a acallarlo que el cura, afligido 
y justamente alarmado con la discordia, elevase su voz entre aquel conjunto 
de desapacibles sonidos, y con todas sus fuerzas gritase: “Pacem sequimini 
cum omnibu,et sanctimoniam sine qua nemo videbit Deum”.

Con todas las penas imaginables conseguí sacar de la casa a mis compa-
ñeras y conducirlas a la suya; y mientras las amables señoritas protestaban 
no volver a bailes de “escote”, yo juraba no llamar nunca a los hombres por 
el nombre de su profesión, antes de saber si la creen o no deshonrosa.

A. A. A. y N. D.
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LAS INDIRECTAS20

         A todos y a ninguno 
 			            mis advertencias tocan: 

        el que haga aplicaciones 
        con su pan se lo coma.

Artículo es este que no tendrá pie ni cabeza; pero tendrá verdades, que es 
mejor, y dichas con rebozo, que es mejor aún. Pensando hemos estado mu-
cho tiempo como podríamos, sin escribir mucho, sin método y sin plan hacer 
un artículo indefinido, interminable y general, que a un tiempo de modas, de 
costumbres, de religión, de moral y de literatura tratase, y de política, y admi-
nistración. A fuerza de pensar en ello, hemos venido a concluir que el mejor 
modo de hablar de todo y de todos y de un modo inteligible, era hablar de un 
modo indirecto, que no hay cosas como las indirectas y amañadas para ir direc-
tamente a su objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las claridades, y porque 

 		  necesidad, favor, celo, codicia, 
                       forman tumulto, confusión y prisa 
                      tal, que dirás que el orbe se desquicia,

vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras obser-
vaciones, sin seguir otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido 
al formarlas.

Primera. Se advierte a los señores periodistas que sus muchos o pocos sus-
criptores no les pagan para que se injurien por la prensa del modo indigno 
con que lo hacen. La imprenta debe ser en sus manos un vehículo de ilustra-
ción, no un instrumento de afrenta, y ellos deben ser escritores, no verdugos. 
A veces la mancha con que ensucian el carácter de un hombre y sus costum-
bres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un galeote; y a 
veces también “una palabra, una reticencia llegó al corazón como un puñal y 
aniquiló una vida”. El ingenio no se luce en el camino fácil y trillado de la inju-
ria, ni la ciencia se prueba con la detracción, ni en insultos es un chiste; gala y 

20	  Se publicó por primera vez en El Liberal, N.º 173, Caracas 20 de agosto de 1839. (Nota de P. 
G.) Tomado del tomo V Estudios Literarios y Correspondencia, publicado por LUZ en 1965. 
Pág. 95-98.
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gloria del saber es una verdad útil, un principio luminoso y fecundo, un juego 
inocente y festivo de la inteligencia, una producción cualquiera en que al par 
de la gracia, la elegancia y la propiedad de estilo, campea la riqueza del espíritu 
y la bondad del corazón. Si no sabes hacer esto, no hagáis nada, señores, que 
mejor os estará parecer ignorantes que desmañados y perversos.

Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida ¿cómo podremos distinguir tus 
amigos de tus enemigos? Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere, 
hiende, corta, punza, rompe y raja a los unos, y a los otros golpea y machu-
ca cual si fuese “la viperina” una hacha de armas… ¡Ah! perdona, Andrés, 
que ya lo entiendo… La diferencia consiste en que magullas y aporreas a 
tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las gentes, sin 
embargo, que es mejor lo segundo que lo primero, y que por eso vale menos 
ser tu amigo que tu enemigo.

—Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, pláceme dirigirte la 
palabra en buena paz y armonía. Pregúntote; ¿no sería muy conveniente 
que cuando vas a visitar a tu adorada lo hicieses a pie, o ya que te gustase 
cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballería? ¡Cuánto mejor es esto 
que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirado sobre los estribos, 
ora elegantemente “regado en la silla”, decir ternezas a tu querida a buena 
cuenta de la paciencia de su familia y a riesgo de que los cascos de tu caballo 
santigüen a los transeúntes! Mira, Miguelito, el galanteo por las ventanas 
es ya de suyo embarazoso; no aumentes, pues, la dificultad de tu posición 
exhibiendo a caballo tu amartelada efigie, que si bien lo consideras, sustra-
yendo de ti el cuadrúpedo, te evitarás comparaciones odiosas.

Cuarta. Adelina va de propósito muy tarde al teatro, precisamente cuan-
do los actores se hallan en las tablas. Llega, arrastra con estrépito las sillas y 
después que ha llamado la atención de los espectadores y hécholes perder 
cuando menos una escena, se sienta dando al patio la espalda. Tus numero-
sos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de tu conducta. 
¿Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no quiere que contem-
plen su hermosura? Y si como es fama lo desea ¿por qué se oculta a nues-
tras miradas después de haberlas excitado? Hombre hay que en su despecho 
“Esfinge” te llama, y no faltan atrevidos que te apelliden “la remilgada ar-
chicoqueta”. Escucha un consejo, Adelina, un consejo de amigo. Tu cuerpo 
es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevísima cintura es delicio-
sa y tus espaldas desnudas las más tentadoras que conozco; pero tu rostro, 
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niña hermosa, es más bello aún que todas esas cosas. Llega, pues, al teatro a 
hora o a deshora, no importa; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar 
posesión del palco; muy bien; coge ahora la silla y en ella blandamente co-
lócate; corriente… Empero, ya sentada, vuelve hacia el público el hechicero 
gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo prácticas, para que hagas del ojo a 
tu chichisbeo a ciencia y paciencia del concurso. No puede negártelo, Ade-
lina, tus juegos me divierten y a ocasiones cuando es mala la comedia, veo 
con gusto la que tú nos representas.

Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas más huecos 
buscando anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio 
en las tertulias. Acaba de llegar un copioso diccionario de este ramo impor-
tante de amena literatura, y ya ves, con un diccionario de chistes y agudezas 
vas a hacerte un hombre graciosísimo, y lo que es más, un hombre afortunado. 
De aquí en adelante, armado con ese precioso libro como un talismán, vas a 
ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondrá a tus deseos; serás 
irresistible, inaguantable, insufrible. ¿Qué parecerán a tu lado los famosos se-
ductores de que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. ¡Ánimo, amigo, 
ánimo! Gracias a vuestro admirable diccionario en cualquiera situación y so-
bre cualquier asunto, con solo tener memoria y entender lo que leas, puedes 
cómodamente y mejor que nadie hacer rabiar a tus oyentes.

Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo 
como lo bueno y todo lo deshace. Tu juicio crítico es maravillosamente exac-
to, Basilio; siempre está en contradicción con el del público ilustrado; grande 
es también y laudable tu buena fe, Basilio; si la producción tiene por base un 
argumento nacional, es mala porque en el país no hay argumentos que valgan 
la pena de tratarse; y es mala también si el plan es extranjero, por la sencilla 
razón de que no es nacional. En todo lo demás eres un censor amable, indul-
gente, lleno siempre de gracia y de consejo; la flor y nata de los censores.

—Séptima. No arrojes, Pablito, a la crecida acequia de la calle cuando 
llueve sino las basuras que puedan flotar, y reserva cuidadosamente las más 
pesadas y que sólo sirven para el abono de las tierras, hasta que con ellas pue-
das engrasar tus campos. Si a seguir este mi consejo no te moviere tu propio 
interés, muévate siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus vecinos.

Octava. Ocho días a razón de tres visitas diarias…, veinte y cuatro pe-
sos… ocho id. a id. de dos id… diez y seis pesos, son cuarenta; esta es la 
cuenta. Veamos… cinco… diez… veinte… veinticinco… treinta… treinta y 
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cinco… cuarenta; muy bien; están completos. Y V., cómo va don Serapio?… 
¿malito todavía?…

—No, doctor, me hallo bueno enteramente.
—¿Enteramente?… Déme el pulso, don Serapio…
  —Duermo como un canónigo, como y bebo del mismo modo, no sien-

to ningún dolor y estoy ágil, y…
—¡Disparate! ¡Crasa equivocación, don Serapio! A V. le parece que 

duerme y no duerme; su apetito está muy lejos de parecerse al apetito sano 
de los señores canónigos, y es por el contrario un apetito desordenado, una 
gulimia. Dice V. que no siente nada y sí siente, aunque no lo halla reparado, 
y por más que se crea ágil, no hay tal, pues se haya más pesado que un plo-
mo. Son necesarias aún algunas recetas. Aquí tiene V. una, y mañana volve-
ré a reconocer el efecto que produce. No está V. bueno todavía, aunque le 
parezca, señor don Serapio; mejorcito, mejorcito y nada más.21

Con efecto, el doctor tenía razón. Apenas tomé la receta, cuando me 
sentí enfermo de nuevo y reconocí que la naturaleza 

se había engañado groseramente en ponerme bueno sin la anuencia de 
su venerable antagonista.

COSTUMBRES CARAQUEÑAS22

Las tertulias

Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siempre igual, siempre 
risueño; rara vez me visita, y cuando lo hace sabe distinguir desde el saludo 
el humor en que me hallo: si con murria, dice un par de nonadas, tatarea, 
me da una palmadita en la espalda y se escurre; si de fiesta, charla, rebosa en 
21	  Se hace alusión a ciertos individuos mengua de la profesión, no has los que honran la huma-

nidad y la ciencia. 
22	  Se publicó en Correo de Caracas, N.º 2, Caracas, 16 de enero de 1839. Por el hecho de haber sido 

atribuidos a Rafael María Baralt, insertamos estos dos artículos (Las Tertulias y Las Cabañuelas), 
pero debemos manifestar nuestra más vehemente sospecha de que tal atribución es infundada. 
Es difícil aceptar el seudónimo Mosaico, como de Baralt y el estilo no es el de sus primeros 
artículos de costumbres. (Nota de P. G.) Tomado de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y 
Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia tomo V año 1965: Pág. 319-323
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joviales chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca amable. ¡Feliz, Ma-
nuel! Tú eres un digno huésped de esta incómoda y vasta posada del mun-
do: si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Para ti dijo Pope “todo está 
bien”, aunque para los demás dijo un rematado dislate. Tu pasta es admira-
ble; Guiteras haría con ella, y por la primera vez deliciosas confituras. Si yo 
deseara la sempiterna posesión de una cosa, sería tu amistad… Manuel…, 
¿Eres ideal? ¿No te pareces tú a esos demás cilicios que en la romería de la 
vida se llaman amigos?… ¿Qué sé yo? Encontróme de rosita el domingo, y 
empezó mañosamente, a suavizar mi genial aspereza con la precaución que 
se manosea un loro arisco por temor a las picadas. —“Mosaico”, me dijo, 
¿por qué no frecuentas la sociedad? Ella es el único remedio al fastidio; tus 
pretendidos compañeros, los libros, no la suplen, que solo ensimisman y 
aíslan al hombre, y le predisponen a las dolencias, estragándole el estóma-
go, o irritándole la bilis. Con el roce, serías otro. ¡Otro más aburrido, más 
escarmentado! ¡Bah, bah, bah, bah! Mira que esas son exageraciones de una 
chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te perjudican; tú no puedes 
pensar así. Ya; ¿te refieres a Larra? Pues en muchas producciones de aquel 
malogrado escritor, noto lo que gusto llamar plagio de mis ideas o sea una 
coincidencia sorprendente con mi modo de ver. Yo no pretendo ser su pa-
yaso, ni menos imitar la última de sus extravagancias; pero la sociedad que 
él pinta es, muy aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad 
que no apetezco. Déjate de eso. Para mí sería de mucha satisfacción que 
mudases de parecer en el particular. ¿Quieres complacerme? Esta noche 
tertuliamos en casa de la Gutiérrez, ¿no me acompañarás? La reunión será 
escogida, del mejor tono, como que allí no puede haberla de otra especie. 
—¡Válgame Dios!, dije yo entre mí; todo es bueno, todo es óptimo para este 
bendito. Y recio: te acompañaré… y nos fuimos a comer, no sin meditar yo, 
según mi costumbre, sobre el móvil de mi resolución que hallé sin mucho 
esfuerzo en el interés de no desagradar a un amigo tan precioso, tan único 
como Manuel.

—Llegó la hora, interrumpí una conversación harto animada para mí 
sobre “el placer de no hacer nada”, tomé el sombrero y partimos. Era una 
noche calorosa.

Entrando, reparé al extremo del corredor una mesa en que estaban colo-
cadas, no sin estudio, algunas bandejas con huecas o voladas, botellas como 
de vino, limoncillos agrios y alcarrazas que contendrían agua. “Este buen 
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tono”, me dije, “es colonial, es adquirido en la emigración: lo refrigerante y 
económico lo prueban”. Pasemos a la sala.

Era ya numerosa la concurrencia y estaba constituida en su mayor parte de 
jóvenes de ambos sexos. Nuestros saludos generales llamaron en cierto modo 
la atención; algunos se rebulleron en sus asientos, pero nadie se levantó a re-
cibirnos; y tomamos cuanto antes y al acaso las primeras sillas vacías que a 
la vista se presentaban, por no figurar el solo de un rigodón. Arrellenéme en 
la mía, y ya más tranquilo y sosegado eché, una mirada excrutadora sobre la 
concurrencia. A todos conocía, a todos podía calificar; por todas partes una 
Venus, un Adonis, cuyas cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de ideas. 
¿Es ésta la tertulia…? Iba a filosofar cuando se sentaron al piano dos señori-
tas. Empezaron; y la celestial armonía de la música embargó como siempre 
mis potencias. ¡Infeliz de aquel que oyéndola puede emplearlas! Tocaron y 
cantaron a dúo y separadamente. La ejecución fue apenas sufrible; pero la 
voz cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve 
deliciosamente, que nos penetrará siempre a fuer de espada, aunque estuvié-
semos armados de la égida de Minerva. Todas las composiciones eran recien-
tes, todas de una serie que hoy día se publica. El aire no pareció mal y la otra 
revelaba que Apolo había dado al autor su lira, mas no el númen del canto. 
Cesaron; y algunas señoras de aquella edad que jubila, que da autoridad a 
precio de gracias, que exenta del cumplimiento de más de un enfadoso deber, 
excitaron a las demás jóvenes a mostrar sus habilidades filarmónicas. Esfor-
zada fue la insinuación, blando el ruego y todo inútil, porque la una (según 
ella), tenía un resfriado terrible, en la otra asomaba un espantoso dolor de 
cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de espíritu, y melancólica 
afección: cualquiera hubiera dicho que las que sabían hacerlo, ya lo habían 
hecho, y no sin ensayos. Al oír sus remilgadas excusas, y después y por sobrado 
tiempo, al verlas secretear en ofensa, tal vez inocente, del decoro, ganas daban 
preguntarles quiénes y por qué causa las habían impulsado a concurrir en tan 
lastimoso estado de salud. ¿Sería la mamá por precaución higiénica? De esta 
duda pudiera haberme sacado la joven Narcisa, que estaba sentada a mi de-
recha; pero al volverme con ánimo de hacer la consulta, noté que me había 
estado viendo atentamente, que lo hacía entonces de hito en hito y diciendo 
a su compañera: “¡Qué abandono! ¡Qué lástima!; ni usa trabillas, ni tiene ca-
rreras en el peinado”. Yo me sonreí, quizás maquinalmente, y dirigí la palabra 
a su abuela que me quedaba al lado opuesto.
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—Ésta era nada menos que la patrona, dama nada fácil de ocultarse: de 
grueso bulto, fresca de cara, fresca de ideas, fresca de charla y sabrosa; pelota 
elástica, que da bote en los pesares y rechaza a veinte varas: hija de la alegría, 
que todo lo ve de color de rosa; vive, según ella, idolatrada de los suyos, muy 
estimada de los extraños y en la abundancia del paraíso. —Mi señora, le dije, 
(y Dios me perdone la intención), selecto es el concurso de damas; y parece 
que esto no es común a las demás tertulias de la ciudad. —Así lo creo, me 
repuso; pero como mis yernos y yo estamos tan bien relacionados, bástanos 
para celebrar con lucimiento un cumpleaños en la familia o para reunir estas 
tertulias de que rabiarán las que no pueden lograrlas, pasar la voz entre nues-
tros numerosos amigos. He sido, Señor, muy afortunada en la colocación de 
mis hijas, todas han obtenido los mejores partidos, y ciertamente que lo me-
recen: bien parecidas, amables y formales, hacen la felicidad de sus maridos y 
son idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe 
dominar a su marido; sí, Señor, debe dominarlo), y todas tienen por mí la 
mayor deferencia; yo me veo, pues, convertida en el ídolo, en la reguladora de 
la familia. Nada apetezco, todo me sobra… Acordándome estaba de un he-
cho muy reciente que lo prueba. Vino a verme mi hija Juanita, y curioseando 
allá adentro abrió el escaparate y empezó a examinar mis trajes y joyas; tanto 
tiempo gastó que el yerno y yo que estábamos en esta sala hablando como 
siempre sobre nuestra felicidad, nos habíamos olvidado de la tal Juanita; pero 
quiso él acaso que ella contase los túnicos o camisetas, y no hallando más que 
23, porque confieso me había descuidado algo con esta parte del vestido, co-
rre despavorida hacia nosotros, gritando al marido: ¡”Anacleto, Anacleto, qué 
vergüenza! ¡Mamá sin túnicos!” Debo decir que al principio sus palabras me 
causaron gran sorpresa, y aun mayor a mi yerno, que me veía estupefacto de 
arriba abajo; pero la niña se explicó, y nos reímos por mucho tiempo y con 
muchas ganas, y tan recio que los vecinos vinieron a aguaitar por las venta-
jas; pues ha de saber V. que cuanto hacemos nosotras llama la atención, da 
la norma o cae en gracia. A breve rato después se ausentó el yerno, y volvió 
inmediatamente con dos piezas de guarandol. En el siguiente día los maridos 
de Carmela y de Rufina, las otras dos hijas mías, se aparecieron cada uno con 
tres piezas de la misma tela; y aquí me tiene V. con ocho piezas.

Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no 
se hubiese acercado a pagarle sus respetos; interposición que yo aproveché 
deslizándome boníticamente y sin ver atrás. Incorpóreme a varios grupos, 
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imitando sin quererlo a seis u ocho mozuelos que con la agilidad de una 
tara brincaban pro todas partes, y daban a la concurrencia la semejanza 
de títeres. Aquí se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de fulanita, y 
también de su conducta; allí del vómito prieto, describiendo entre risas y 
chistosos comentarios el doloroso fin de una hermosa joven que esa terrible 
enfermedad arrebató a la ternura de sus parientes; más allá, y entre dos ma-
risabidillas, la política hacia el gasto, México iba a ser presa de los franceses, 
las débiles naciones de América eran el juguete de las fuertes y poderosas 
de Europa, el gobierno de Venezuela ha sabido conservar la paz exterior, 
etc. etc. etc., y todo según El Liberal. Pero como ver y oír no se excluyen, al 
mismo tiempo que regalaba mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara 
de bienaventurado, sostenía hacia un rincón la animadísima conversación 
de una soltera señorita de treinta y cinco corridos. Picóme la curiosidad de 
oírlos, y al disimulo me fui aproximando y entré en parleta a cierta distancia 
con uno de esos hombres que todo se lo dicen, que todo se lo celebran y 
nos dejan a nuestras anchas: hombres preciosos en algunos casos, como el 
presente, y en los demás, dignos de una cartuja.

La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontue-
las, que confiadas en sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente 
de todos los obsequios, que se sufocan cuando aspiran el incienso que algún 
hombre juicioso quema en las aras de otra divinidad; echaba rayos contra la 
maldad de os que con sus venenosas lisonjas vuelcan el juicio de aquellas sim-
plecillas y las ponen en disposición de tragar hasta ruedas de molinos; echaba 
fuego contra el matrimonio, la tiranía del marido… y al mismo tiempo ases-
taba contra mi cuitado amigo la mortífera batería de sus dos negros, rasgados 
y chispeantes ojos. Ignoro aún si la fortaleza resistió el bombardeo. Yo dejé 
de oírlos, ya embebecido en profundas meditaciones. “Doncellas viejas (dije 
entre mí, y no antes que otro), ¡qué interesantes sois! ¡Qué fatal suerte os per-
sigue en este mal sistemado mundo! Con toda la conciencia del amor y de su 
necesidad, con una tormentosa exuberancia de vida, os veis condenadas como 
el hidrófobo a rechinar con la vista del agua apetecida, como flor en sequero 
a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la eterna au-
sencia del rocío del cielo, y lánguidas y mustias… ¡Doncellas viejas! Os amo 
de todas veras. Una condición, una sola condición; ¿queréis casaros todas 
conmigo?” … Pero el rumor y movimiento de varias familias que se despe-
dían, deshizo el ensueño y mi ardiente caridad, y me despedí también dando 
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al cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la soltera relumbraba aun en el 
rincón; la “espiritual” Narcisa, emblema de la flor de nícua, no había cambia-
do de postura, la cara presentada, entreabiertos los labios, como que seguía 
diciendo “aquí estoy yo”; su verde abuela dejaba oír su voz sobre la voz de los 
demás a guisa de jefe de parada, y mi oreja fue recogiendo hasta el portón las 
palabras “festín”, “música”, “baile”, “guarandol”, que continuaron zumbándo-
me mientras descendía paso a paso por la calle de Leyes Patrias. Poco después 
y medio dormido estampaba estas notas, que comentará el leyente según su 
genio y humor. Al despertarme esta mañana, las reclamó el editor del Correo, 
y ya no puede reverlas el disgustoso,

Mosaico.

Las cabañuelas.23

Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cielo le plazca) 
atropello a veces por ciertos convencionales miramientos de la sociedad; 
llórolo después como la arrepentida Magdalena, y torno de nuevo a ser do-
minado por mi temperamento de fuego. Pero yo no me conformé; ni culpa 
es ésta fuera de absolución, que puede dármela un ministro cualquiera del 
Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y así me consta por mis 
antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia.

El reloj de la Catedral había sonado las doce en una hermosa noche del 
pasado diciembre: todo convidaba al amor y al desvelo; el firmamento se-
mejaba un inmenso y rotundo palio de purísimo azul; era transparente y 
balsámica la atmósfera; la luna brillaba llena de gloria y majestad, y dibuja-
ban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosquecillo de tártagos situado 

en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguía en la espesura, 
y sus movimientos denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre era yo.

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frívolas líneas, no al lle-
gar aquí te sobresaltes; no abatas los párpados con instintivo recelo; prosi-
gue sin temor la comenzada lectura, que jamás mi pluma ofenderá al pudor.

 Y tú, lector desocupado, ¿te quedarás sin tu apóstrofe? ¿Gustas de la 
cacería de venados? Has estado en un “puesto” listo el oído, atenta la vista, 
el cuello prolongado y al más leve movimiento el corazón dando vuelcos. 

23	  Se publicó en Correo de Caracas, N.º 3, Caracas, 23 de enero de 1839. (Nota de P. G.) Tomado 
de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad 
del Zulia tomo V año1965: Pág. 325-328
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Pues si has estado, tendrás una ligera idea de aquella mi emboscada situa-
ción. Probé a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y esto me hizo ver 
lo que al principio me sorprendió; recobré después la llamada filosofía, y 
luego hasta el espíritu de cálculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un 
enristre para mí nada agradable, y los medios de evitarlo por una prudente y 
oportuna retirada. Vi que la pared divisoria de una casa contigua estaba caí-
da: vi en su despejado corral una figura; pero, ¡Dios mío, qué figura! Contra 
el miedo la mejor receta es estarse quieto y cerrar los ojos: hícelo así por 
algunos minutos; volví luego a despegarlos; me envalentono y avanzo, aun-
que no con planta de héroe. La figura no se movía sino en reducido espacio: 
era seca, prolongadísima; vestía de blanco, y por sobre todo, un descomunal 
chaleco; en la cabeza, y bien metido, un gorro negro; y en una mano cierto 
trasto como jeringa. A veces apuntaba hacia arriba la jeringa, aplicando el 
ojo a un extremo; a veces daba medio encorvado unas volteretas, y husmea-
ba como podenco que olfatea la presa; ora azotaba el aire con ademán de 
nigromántico, y sirviéndose de su descarnado brazo como de mágica varita; 
ora quedábase de repente inmoble y en perfecta posición vertical. Yo hubie-
ra jurado que era una estatua, que era una copia en yeso de la obra maestra 
del inmortal Benengeli. Me le acerqué más, estando en esta inofensiva pos-
tura; creo reconocerle… No tengo duda… “Sit, sit:” nada: “sit, sit…” ¡Don 
Hilario! ¡Don Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalion se conmueve, mira 
a todos lados; yo me lo arrimo, y me embejuca entre sus brazos. 

—” ¿Qué haces aquí hombre?”, me dice. —Eso es largo de contar, repú-
sele. Y dígame, ¿qué hace V.? ¿Qué asunto es ese que tiene V. en las manos? 
—Mi telescopio, replicó no sin ternura de acento. Es el mismo con que mi 
tío don Bruno hacía allá en el Tuy sus observaciones, el que le adquirió tanta 
y tan bien merecida fama: es un instrumento peregrino: de él se ayudaba mi 
sabio pariente para coger las cabañuelas; yo lo heredé y las estoy cogiendo.

—¡Cabañuelas!, me dije, y ya en la más honda distracción… Cabañue-
las… yo oigo hablar de ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a 
todos los agricultores; esto debe ser positivo y muy útil a los intereses de 
la patria. Don Hilario las coge. ¡Qué grande y patriótico debe ser don Hi-
lario! Y efectivamente, creía estar viendo en mi amigucho el gorro de la 
libertad sobre una pica de cuatro varas.

Tal vez el público va a encalabrinarse en que yo escribo para hacer reír o 
que soy visionario; y en ambos casos está equivocado de medio a medio. No 
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gusto de chuladas, y si veo visiones es como los demás, porque las hay. Haréle 
saber, sin embargo, que lo maravilloso tiene sobre mí un poder irresistible; que 
nada descreo porque otro lo dudé o ridiculice; que los duendes, brujas y demás 
entes de esa calaña pueden existir en mi opinión, y aun en la de respetables 
escritores de la moderna escuela literaria. Con semejante modo de pensar, fácil 
es suponer que las palabras de don Hilario hicieron en mí profunda impresión. 
Rúguele desvivido de curiosidad, que continuase la tarea, si no era obstáculo la 
presencia de un profano; y esto fue echarle aceite al fuego, hablar de campañas 
a un viejo militar retirado, o del objeto de su cariño a un novel amador.

—Amigo, me dijo, la agricultura es el arte primera y la más importante 
al hombre; es respecto a las demás lo que la base al resto de un edificio; y res-
pecto a la agricultura, es la ciencia del cabañuelista lo que la cabeza discur-
siva al brazo ejecutor, lo que el alma al cuerpo. Luego, la ciencia profunda, 
misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, y a la que yo he 
dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que si disputa debe 
figurar al frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace el 
augurio en los primeros doce días del mes de enero; los antiguos lo hacían 
en la primera mitad de diciembre. Yo sigo a éstos y el formulario de los mo-
ros de Toledo, práctica que me da resultados infalibles, bien coja para atrás o 
para adelante las cabañuelas; esto último pide una explicación especial, que 
daré a V. quizás algún día. Pero no relucirá un relámpago, reventará un true-
no, ni caerá una gota de agua que me sea imposible predecir. Ni a esto solo 
se limitó la ciencia en sus épocas de esplendor, cuando el gran Sanchoniaton 
(a quien el vulgo de los doctos conoce únicamente bajo el menguado título 
de historiador) rasgando el velo de lo futuro, revelaba a los débiles mortales 
los más recónditos arcanos; ni a ello solo está reducida la capacidad de este 
humilde adepto, que pueda señalar los acontecimientos por venir de la vida 
común y de la política…

Aquí subió de punto mi admiración por don Hilario; aquí sí perdí todo 
tino, toda templanza, y me arrojé a sus pies rogándole me predijese en secreto 
los públicos sucesos de Venezuela en el año 39. —Levanta, exclamó; nada 
puede negarte mi amistad. Y volvió a quedarse en suspenso como la pasada 
vez. Pero en ésta, concluyó gesticulando y profiriendo con hueca entonación 
algunas palabras estrambóticas: temí fuera un conjuro, y que apareciese el fa-
miliar espíritu: al fin, con aire profético y mostrando con el índice un lucerito 
del cielo, se expresó de esta manera, o al menos parecióme oírlo:
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—¿Ves la estrella de Venus? ¡Ay del mortal a cuyo nacer preside! (Y me 
agarró del brazo). Este fatal planeta ejercerá en el año un influjo maléfico 
sobre la política; pero a su modo, lento, silencioso tenaz: una vena rota para 
dar la muerte, antes produce gradual debilidad, desconcierto de las faculta-
des. Provecho sacará el atento observador de las conjunciones de este plane-
ta; ruina, lastimosa rutina de reputación tocará a otros.

El inspirado hace una pausa, baja la vista, 
prosigue:

—“Robusta mano dirigirá las riendas del Estado. Vigor y aun destreza 
no le falta… El hombre de la opinión monta un carro aderezado como para 
el triunfo: llano, preparado en el espacio que va a recorrer. ¿Ves que lo para? 
Dí, malicia, ¿ves que se vuelca? Dí, dañada intención.

“Haré una tremenda profecía. Observad como la naturaleza toda enmu-
dece la atención…”

En estos disparan unos aguinaldos, allí mismo en la calle, pared por me-
dio, cantados por cincuenta voces y al son de infinita zambombas, maracas 
y panderos, que con su infernal zambra impidieron de todo punto prose-
guir al mal aventurado augur. Busquélo con la vista y se había largado, sin 
duda poco satisfecho de su dominio sobre la creación. Entonces caí de mi 
asno: di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo pensó e la cita, 
pero ya todo era tarde. ¡Qué de males! Tal vez mi ninfa vendría a jurarme 
su casto amor, su constancia, y no me halló; y si me halló, echaría a correr 
viendo el pelaje del cabañuelista. Tal vez este mal digerido y trasnochado 
artículo priva de un amigo a

Mosaico
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PROSA DE HISTORIA.

Seleccionamos cinco fragmentos que forman parte del “Resumen de 
la Historia Antigua y Moderna de Venezuela” escrito consagratorio de la 
calidad literaria de Baralt. Cabe destacar que Baralt en los tomos 

que hacen referencia a la Historia Moderna de Venezuela describe los 
hechos históricos por año; de manera que cada párrafo comienza con 

una fecha determinada. (Nota del compilador)

Año 1814. 24

Al referirse a Bolívar y sobre su participación en los sucesos de 1814 
Baralt comenta: 

“Los heroicos esfuerzos hechos por Bolívar en Venezuela para defender la 
libertad de la república, en su conducta administrativa y económica, y mayor-
mente la modestia, o llámese sagacidad, con que voluntariamente se sometía 
él, siendo venezolano y dictador en su patria, a juicio de un gobierno extraño, 
le granjearon afecto y grande admiración de parte de los granadinos. Justo era, 
porque ningún hombre con tan escasos medios de acción e igual número de 
dificultades, dio jamás mayores pruebas de valor, ingenio y fortaleza”.

Año 1819. 25

“Llevaba el proyecto de oponerse a Morillo en el teatro probable de sus ope-
raciones y el de consolidar el poder del gobierno entre las tropas republicanas 
del Apure. Para lo primero envió por delante mil hombres de infantería al 
mando del general Anzoátegui, y además se hizo seguir por la división de Se-
deño; con lo cual al siguiente día de su reunión con Páez y sus tropas en San 
Juan de Payara, que fue el 16 de enero, contaba el ejército 2.000 jinetes y otros 
tantos infantes excelentes. Para lo segundo no tuvo más que hablar, porque 
Páez, harto buen patriota para no estimar a aquel grande hombre, cedió, como 
todos cedían, al ascendiente irresistible de su fuerza moral. Los envidiosos, los 

24	  Fragmento  tomado del segundo tomo del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de 
Venezuela” De Baralt y Díaz publicado por La Universidad del Zulia en el año de 1960. 

25	  Fragmento  tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y 
Díaz publicado por La Universidad del Zulia en el año de 1960 tomo 2.



79

Jorge F. Vidovic L.(compilador)

enemigos encubiertos de la república, los chismosos y revolvedores, que habían 
sido causa de la desavenencia, quedaron burlados al ver la reconciliación de 
los dos jefes; y Bolívar que no sabía hacer nada a medias, dio a Páez grandes 
testimonios de particular afecto, sin dejar por eso de hablarle en privada con-
ferencia cual convenía al jefe de la república. Como sello de esta alianza y en 
recompensa de los muchos servicios que había hecho al país el célebre caudillo 
del Apure, le elevó entonces al grado de general de división. Allí mismo le dio 
en seguida una gran prueba de confianza; pues como debiese reunirse el con-
greso en el mes de febrero, se puso en marcha para Angostura, delegándole el 
mando de todas las tropas”.

Batalla de Carabobo. 26

“Cuando se celebró el armisticio, los patriotas eran dueños de todo el curso 
del Unare, de Barcelona y su provincia; además tenían franco el camino del Río 
Chico por la costa para invadir cuando quisiesen la provincia de Carabobo. Du-
rante los pocos meses que estuvo en observancia aquel tratado conservaron los va-
lles de Guanare y el pueblo de Uchire con infracción del convenio, porque éste les 
prescribió por límite el Unare. Era Bermúdez quien aquí mandaba y su división 
debía llamar poderosamente la atención del ejército español sobre Caracas a fin 
de auxiliar el movimiento principal que ejecutaba el Libertador en combinación 
con el ejército de Apure. Así, Soublette, encargado de dirigir las operaciones en 
el oriente y en la provincia de Caracas, ordenó a Bermúdez marchar sobre ésta, 
a Monagas auxiliar con la brigada de caballería al general Zaraza, y a éste dar 
principio a la guerra en las comarcas de Calabozo y de Orituco”.

“No embargante una peste de viruelas que redujo su división a menos de 
900 hombres, el intrépido Bermúdez se puso en marcha para la capital, ocu-
pó si oposición los atrincheramientos de Tacarigua, se aposesionó del Guapo 
y de Caucagua, batió a los enemigos en Chuspita y más luego en el Rodeo de 
Guatire, en donde ya reforzados con auxilios de Caracas habían tomado posi-
ciones. El primer bien que produjo esta rápida marcha, fue la desmembración 
de las tropas de La Torre, pues como supiese en San Carlos el movimiento de 
Bermúdez sobre Tacarigua y le ponderase el brigadier Correa el número de los 
invasores, le envió el 2º batallón de Valencey, y él continuó con las demás tropas 
hacia Araure, juzgándose acaso con tiempo y fuerzas suficientes para batir al 
Libertador o hacerle retirar a la margen derecha del Apure. Mas no habien-
26	  Fragmento  tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y 

Díaz publicado por La Universidad del Zulia en el año de 1960 tomo 2.
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do recibido Correa oportunamente el refuerzo, evacuó la capital después de 
la rota del Rodeo, y Bermúdez sin disparar un tiro la ocupó el 14 de mayo. Y 
he aquí que La Torre justamente alarmado de ver a los patriotas dueños de 
aquella ciudad y luego de La Guaira, convoca a junta de guerra, y oído su dic-
tamen deja en Araure la 3ª y 5ª división para observar a Bolívar, retrocede con 
el resto de sus fuerzas a San Carlos, da orden para que la caballería situada 
en Calabozo se traslade al Pao y continúa su marcha hacia Valencia. Morales 
entre tanto marchaba rápidamente con 800 hombres a los valles de Aragua, 
en donde debían reunírsele el 2º de Valencey y los dispersos. Segundo bien que 
produjo esta oportuna diversión de Bermúdez, porque Bolívar podía ahora 
seguir sin inconveniente poderoso su camino de Barinas a San Carlos, reunirse 
a Páez donde quisiera y caer sobre Valencia en ocasión de hallarse desparra-
mados sus contrarios”.

Batalla Naval de Lago de Maracaibo.
24 de julio de 1821. 27

El historiador Rafael María Baralt nos describe en prosa magistral los 
acontecimientos relativos a la Batalla Naval del lago de Maracaibo; leamos 
un extracto.

“ambas escuadras se preparaban para atascarse el 24 y solo esperaban por 
el viento, cuando los patriotas que lo tuvieron favorable a las dos de la tarde 
dieron la vela sobre sus contrarios. Arrejerados éstos esperaron el ataque con la 
desventaja de no poder maniobrar ni hacer uso de ‘todos sus fuegos, al tiempo 
que los patriotas, dueños de moverse en todas direcciones, podían elegir el pun-
to del ataque y presentarles alternativamente sus costados. Con esta superiori-
dad dio Padilla a las tres y media de la tarde la señal de abordaje. Recibiéronle 
los realistas impávidos con un fuego bien sostenido de cañón y de fusilería que 
no fue contestado por los patriotas hasta que, hallándose a toca penoles, co-
menzaron a hacer uso de ambas armas. Como los jefes de los dos ejércitos ha-
bían puesto sus mejores tropas a bordo de los buques, el choque fue sangriento. 
Arrojáronse unos sobre otros con la saña del odio y el furor de la desesperación. 
Los colombianos tenían que vengar sobre laborde la reciente victoria naval de 
Borburata; los españoles tenían que sostener su antigua reputación marítima 
y justificar con un triunfo otro triunfo. Nunca más ciego valor, más ira, más 

27	  Fragmento tomado del Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela escrito por Ra-
fael María Baralt Y Diaz. Publicaciones de la Universidad del zulia en el año de 1960. Tomo II.
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esfuerzos fueron desplegados por realistas y patriotas que en aquella batalla 
memorable que colocó la gloria de la marina de Colombia al par de la de su 
brillante ejército. Algún tiempo estuvo la fortuna indecisa; declaróse en fin por 
los oprimidos contra los opresores, y Padilla venció, y las postreras esperanzas 
de los españoles desaparecieron…”.

 Rafael María Baralt – 1841

Año 1824. 28

“La Santa Alianza, después de haber pedido inútilmente a las 
cortes y al ministerio español una modificación en los principios de 
la Constitución, mala, según ella, por su tendencia a la democracia 
pura, se dejó de embozos e intervino con las armas en la Península, a 
fin de restaurar el poder absoluto. La Francia, encargada de cumplir 
el decreto liberticida, envió a ella un ejército el año 1823 al mando 
del duque de Angulema, y éste llegó hasta la capital sin encontrar re-
sistencia alguna seria, favorecido por los facciosos, y aplaudido por 
el vulgo. Algunos jefes españoles, Mina sobre todos, se defendieron 
valerosa pero desgraciadamente; otros como Morillo, transigieron 
sin combate con los extranjeros y volvieron la espalda al gobierno 
constitucional. Así, mayores fuerzas por parte de sus enemigos, las 
disensiones interiores, la inconsecuencia del pueblo y la traición, se 
reunieron para derribar el no bien cimentado edificio de la libertad 
peninsular, y España, una vez más, volvió a verse bajo el yugo de hie-
rro de Fernando. Siguiese al triunfo de la mala causa el hambre y sed 
de las venganzas, y hubo destierros, prisiones, comisiones militares, 
juntas de purificaciones y cadalsos. Mas el rey, aunque dominado por 
una facción ávida de sangre, pareció a ésta un instrumento poco dócil 
para una reacción indefinida; y he aquí que los vencedores conspira-
ron para colocar en el trono al infante Don Carlos, más propio según 
ellos para aquel intento. No lograron su designio; pero allí vino que 
Fernando, rodeado por doquiera de enemigos, hubo de descuidar los 
negocios coloniales, con gran provecho, por cierto, de americanos y 
españoles; pues en efecto si aquellos afirmaban su independencia y 
libertad, éstos se ahorraban estériles y costosos sacrificios”. 

28	  Tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Díaz publi-
cado por La Universidad del Zulia en el año de 1960 tomo II.
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CRÍTICA LITERARIA29

Carácter Nacional. 30

Las costumbres públicas o el conjunto de inclinaciones y usos que forman 
el carácter distintivo de un pueblo, no son hijas de la casualidad ni del capri-
cho. Proceden del clima, de la situación geográfica, de la naturaleza de las 
producciones, de las leyes y de los gobiernos; ligándose de tal manera con 
estas diversas circunstancias que es el nudo que las une indisoluble. Más o 
menos arraigadas en la sociedad están ellas, según provienen de las cualidades 
invariables que sólo la naturaleza puede dar al suelo, o de accidentes transito-
rios que son efecto de la voluntad o del ingenio humano. Todo hecho físico de 
aplicación general, determina pues una costumbre; todo hecho moral cons-
tante o que por intervalos fijos se repite en el seno de la sociedad, produce el 
mismo efecto, y éste será general o particular si se aplica al pueblo o a algunas 
de sus clases; profundo o somero si es pequeña o grande su influencia en la 
dicha de los pueblos. Así que, lejos de ser inexacto dividir las costumbres se-
gún las diversas circunstancias físicas y morales de un pueblo, es de ese modo 
como únicamente deben considerarse cuando se quiere estudiar su origen, 
fuerza y desarrollo. Tal ha sido hasta aquí nuestro método.

Cuánto importe semejante estudio al político y al legislador, puede cole-
girse de que si bien las costumbres se crean y modifican por las leyes primiti-
vas, también, por una reacción necesaria, se oponen ellas al establecimiento 
de las nuevas, según que éstas las contrarían más o menos; esta lucha, larga 
siempre y en ocasiones sangrienta, no cesa hasta que, vencida o vencedora, 
la costumbre se pliega a la ley, o ésta a la costumbre.

Con leyes sabias han tenido siempre los hombres costumbres “insensa-
tas”, ha dicho Voltaire. Pero por más que la India oriental, que él cita como 
ejemplo, fuese desde los tiempos remotos un pueblo comerciante, indus-
trioso y culto; por más que Pitágoras viajase a él para instruirse, los usos 
bárbaros que ha conservado claramente demuestran una perturbación en 
las leyes de la humanidad, inconciliable con un cierto grado de perfección 
en las instituciones morales.
29	  Tomado de Rafael María Baralt. “Resumen de la Historia Antigua de Venezuela” Tomo 2 Ca-

pítulo XXII. Ediciones de la Universidad del Zulia 1960: (Nota del compilador.)   
30	  Tomado de Rafael María Baralt. “Resumen de la Historia Antigua de Venezuela” Tomo 2 Ca-

pítulo XXII. Ediciones de la Universidad del Zulia 1960: (Nota del compilador.)   
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Dos hechos al parecer contradictorios llaman desde luego la atención 
en las antiguas costumbres venezolanas; es a saber, la perfecta identidad de 
ellas con las de España en las clases principales de la sociedad, y la falta total 
de recuerdos comunes.

Entre los antiguos pueblos que tuvieron colonias, pasaban a éstas del 
país materno las tradiciones, que perpetuadas de edad en edad mantenían 
constantemente un influjo favorable sobre las opiniones y sentimientos de 
los habitantes. Así sucedió, por ejemplo, a los fenicios y a los griegos en las 
colonias que fundaron, siendo de advertir que estos últimos jamás impusie-
ron por la fuerza su culto ni sus leyes a las naciones vencidas; antes mezcla-
dos con ellas, en muchas ocasiones adoptaron, a imitación de los romanos, 
sus dioses, armas, usos y costumbres, dejando al tiempo y al enlace de los 
intereses el cuidado de perfeccionar la unión de uno y otro pueblo.

Los españoles, por el contrario, trasplantaron de la madre patria a la 
colonia los hombres y las cosas, y a la vuelta de pocos años el aspecto ex-
terior de las poblaciones, la sociedad doméstica, la política, las creencias, 
las supersticiones del Nuevo Mundo fueron con pocas excepciones las mis-
mas que tenía en la época de la conquista una parte del antiguo. A pesar de 
esto, los criollos apenas se acordaban de su origen. Los nombres europeos 
impuestos a las ciudades no despertaban en ellos ninguna memoria de la 
madre patria; la gloria de los antiguos héroes españoles, si por ventura reso-
naba una vez que otra en las montañas y selvas de América, se confundía en 
la imaginación de las gentes con la de los períodos fabulosos de la historia; 
las proezas de la conquista estaban olvidadas, y también los hombres que 
desplegaron en ella tanto valor y tan pocas virtudes; por fin, en medio de 
las más perfecta igualdad en el idioma, en la legislación y en los usos, se veía 
con asombro convertida la América en un gran pueblo sin tradiciones, sin 
vínculos filiales, sin apego a sus mayores, obediente sólo por hábito e impo-
tencia. ¿De qué provenía en Venezuela tan extraña novedad?

De la incomunicación casi absoluta en que por mucho tiempo estuvo 
como hemos visto, la colonia con todo el mundo y aún con la metrópoli; 
incomunicación que produjo a un tiempo el efecto de conservar sin mez-
clas extranjeras las costumbres y el de borrar los recuerdos españoles en el 
suelo de sus conquistas. Porque la igualdad del idioma y de las instituciones 
en países separados por inmensas distancias, puede dar a unos y otros hasta 
cierto punto una gran semejanza en los hábitos y usos; pero la perfecta ana-
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logía en los sentimientos y las opiniones, no pueden crearse y conservarse 
sino por medio de un comercio constante de ideas e intereses.

Otra causa de ello fue la falta de instrucción general y muy particular-
mente la del cultivo de las bellas letras. En Venezuela no existió nunca una 
clase en donde se enseñarán la historia de España y su literatura, y aún a 
fines del siglo XVIII, cuando el comercio y la educación pública habían 
recibido mayor ensanche, las primeras ideas de los naturales acerca de las 
humanidades las aprendieron en libros extranjeros. Los nombres de Racine, 
Corneille, Voltaire y otros insignes autores franceses fueron conocidos y en-
salzados primero que los de Lope de Vega, Calderón, Gracilazo, Granada, 
León, Mariana y tantos otros príncipes de la literatura castellana. Ningún 
lazo de unión y afecto entre dos pueblos será jamás tan fuerte como el del 
cultivo de las mismas artes y del mismo idioma. Hace comunes el histo-
riador los grandes hechos patrios y los fija con el encanto del estilo en la 
memoria; en sus libros se aprenden los ejemplos de virtud y de heroísmo; 
ellos nos enseñan a amar la nación que los produjo, y a poco de haberlos 
meditado nos embebemos en sus principios, en sus sentimientos y pasiones. 
¡Cuánto no nos hace gozar el poeta! Con él reímos o lloramos, con él per-
feccionamos el entendimiento, con él hallamos consuelo en las desgracias 
de la vida. Mucho debe faltar en el alma y en la inteligencia del hombre des-
graciado que al leer el rico tesoro de la poesía española en todos sus ramos, 
no ame, aún sin conocerlos, los sitios que inspiraron sus dulces armonías, 
los usos y costumbres que fueron, por decirlo así, nacimiento del raudal 
copiosísimo de su gracejo, y el cielo que inspiró, y el pueblo que produjo 
tantos y tan fecundos y sublimes vates. Así el gobierno español, cuando pri-
vó a sus colonias de estos estudios, renunció neciamente a una de las más 
grandes simpatías que debían unir a los pueblos de sus dominios, en bene-
ficio general y de sí mismo.

Si estos motivos hicieron olvidar en América los recuerdos de la madre 
patria, otros igualmente desgraciados la privaron de tradiciones propias. 
Las generaciones indígenas extinguidas en su suelo, pasaron sin dejar huella 
de su existencia. Las pinturas jeroglíficas, las esculturas y ruinas antiguas de 
México, Guatemala y el Perú, claramente manifiestan que en aquellos países 
vivió una raza de hombres muy adelantada en la carrera de la civilización. 
Pero ¿qué pueblo construyó aquellos monumentos?, ¿de dónde vino?, ¿qué 
vicisitudes lo hicieron desaparecer completamente de la tierra, siendo así 
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que en América no se halló una nación que pudiera haberlo subyugado y 
destruido? Los europeos no han encontrado jamás una sola tribu indígena 
con tradiciones acerca de tan grandes sucesos, de ellas carecían también las 
naciones indianas más civilizadas, y aún en el suelo de estas mismas se per-
dió pronto la memoria de su propia existencia y la de su conquista. Ningu-
na tradición americana remonta a más de un siglo, y los indígenas, aunque 
conservaron su idioma y su carácter nacional, perdieron con la introduc-
ción del cristianismo, el régimen de las misiones y otras circunstancias, sus 
recuerdos históricos y religiosos. Por otra parte, los colonos de raza europea 
no tuvieron relaciones con el pueblo conquistado, éste, mantenido en tu-
tela y despreciado, continuó siendo extranjero para la nueva sociedad. Por 
lo que hace a sí mismos, miraron con igual indiferencia las membranzas 
del país de su origen y las de aquel en que nacieron: su historia monótona, 
tan diversas de los cuadros amenos y variados de las colonias antiguas, no 
era conocida, y en sus dulces y enervadores climas, donde la igualdad de las 
estaciones hace imperceptible el camino de la vida, gozaron y olvidaron sin 
dedicar un pensamiento al porvenir, ni una mirada a los pasados tiempos. 
Por esto y por no haber tenido un vecino poderoso y sabio que le sirviese de 
maestro, ni existencia política, ni parte alguna en las agitaciones del mun-
do, vino a componerse Venezuela de criollos indolentes, de indios embru-
tecidos y de otras clases, cuyos únicos recuerdos se ligaban con una cadena 
de sufrimientos a la servidumbre.

Las producciones del suelo y principalmente la naturaleza de las plantas 
alimenticias, tienen un influjo notable en el estado de la sociedad, en los 
progresos de la cultura y en el carácter de los hombres.

En el antiguo mundo, lucha el hombre sin cesar con una tierra extenua-
da; todos los descubrimientos de las ciencias, los más delicados procederes 
de las artes, la observación constante, el ingenio, el trabajo se aplican sin 
descanso al grande objeto de hacerla productiva, sustituyendo a sus gasta-
dos elementos, otros que la renueven y conserven. Allí es pequeña su exten-
sión para el número de hombres que la habitan, y la industria, utilizándose 
de sus partes más ingratas, no ha dejado sin aplicación el más pequeño es-
pacio de ella. El trigo, la cebada, el centeno y otros cereales cubren alterna-
tivamente los campos en perpetua rotación, y si dan al paisaje un aspecto 
monótono y uniforme, promueven entre los habitadores mayor actividad y 
puntos de contacto.
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Al contrario, en la zona tórrida, donde destituido el hombre de necesidades 
y cuidados, vive feliz en suaves climas al abrigo de una tierra feraz que le ofrece 
cosechas tempranas y abundantes. Bastan cortos terrenos para la subsistencia 
de un gran número de familias, y escasa industria al cultivo de plantas genero-
sas, que crecen y prosperan sin el trabajo del hombre: virgen allí la naturaleza, 
no necesita de los auxilios de la ciencia para dar al cultivador frutos óptimos, 
y a la sombra del plátano pasa el hombre la vida dormitando, como el salvaje 
del Orinoco al dulce murmurio de sus palmas. Esta es la causa de que en Amé-
rica, provincias muy pobladas parecían casi desiertas; las habitaciones yacían 
desparramadas por los bosques; cerca de las ciudades estaba la tierra cubierta 
de selvas, y las plantas espontáneas predominaban por doquiera sobre las culti-
vadas. Tales circunstancias, así modificaban la apariencia física del país como el 
carácter de las gentes, dando a uno y otro particular fisonomía. El suelo agreste 
e inculto se ostentaba en toda la pompa y majestad del tiempo primitivo; aquí 
se veía el bosque no talado, allí la selva umbría, las llanuras inmensas, la sierra, 
el valle, con todos sus primores: naturaleza colosal en sus formas, sublime en su 
abandono, digna de razas más felices. Éstas cultivaban una porción pequeñí-
sima del campo, a la falda de las cordilleras; cada familia proletaria o un grupo 
reducido de ellas, separada de las otras por distancias considerables que hacían 
mayores los pésimos caminos y la falta de puentes. Así una población, de suyo 
limitada, vivía sin comunicación, y como si dijéramos perdida, en un país vas-
tísimo; y la civilización era nula, porque ésta no adelanta sino a proporción 
que el suelo y los hombres se equilibran, y que las relaciones entre ellos se mul-
tiplican y estrechan. Rudos e ignorantes debían ser y lo eran; también agrestes, 
como el país en que vivían. La soledad, la benignidad del clima, y la carencia de 
necesidades, desarrollaron en ellos varios sentimientos principales que pueden 
considerarse como base de su carácter: desapego a toda especie de sujeción y 
de trabajo. Indiferencia por la cosa pública, el amor genial del hombre salvaje 
por la independencia, y una dulzura de carácter que provenía a un tiempo de 
indolencia, falta de energía y bondad del corazón.

Estas cualidades eran comunes a los habitantes de la región de los bos-
ques y del litoral. Mucho diferían de ellos los de las llanuras, que en el país 
decían por esto llaneros, hombres cuyas costumbres y carácter por una sin-
gularidad curiosa, eran y son aún tártaras y árabes más que americanas o 
europeas. El clima abrasador de sus desiertos y las inundaciones de su terri-
torio los obligan a adoptar un vestido muy sencillo y moran ordinariamente 
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en cabañas a las riberas de los ríos y los caños, en incesante lucha con los 
elementos y las fieras. Sus ocupaciones principales son la crianza y pastoreo 
de los ganados, la pesca y la caza; si bien algunos cultivan pequeñas porcio-
nes de terreno para obtener raíces comestibles. Esta vida activa y dura, sus 
marchas continuas y su necesaria frugalidad, desarrollan en ellos gran fuer-
za muscular y una agilidad extraordinaria. Pobres en extremo y privados de 
toda clase de instrucción, carecen de aquellos medios que en las naciones 
civilizadas aumentan el poder y disminuyen los riesgos del hombre en la 
faena de la vida. A pie o sobre el caballo que ha domado él mismo, el llanero, 
a veces en pelo, casi siempre con malísimos aparejos enlaza a escape y dies-
tramente el toro más bravío, o lo derriba por la cola, o, a usanza española, lo 
capea con singular donaire y brío; un conocimiento perfecto de las costum-
bres y organización de los animales del agua y de la tierra les ha enseñado, 
no sólo a precaverse de ellos, sino a arrostrar con sus furores.

Acostumbrado al uso constante de la fuerza y de los artificios para de-
fender su existencia contra todo linaje de peligros, es por necesidad astuto 
y cauteloso; pero injustamente se le ha comparado en todo a los beduinos. 
El llanero jamás hace traición al que en él se confía ni carece de fe y honor 
como aquellos bandidos del desierto; debajo de su techo recibe hospitali-
dad el viajero, y ordinariamente se le ve rechazar con noble orgullo el precio 
de un servicio. No puede decirse de él que sea generoso, más nunca por 
amor al dinero se le ha visto prostituirse, como raza proscrita, a villanos 
oficios. Igualmente diestros, valerosos y sobrios que las razas nómadas del 
África, aman como ellas el botín y la guerra, pero no asesinan cobardemen-
te al rendido, a menos que la necesidad de las represalias o la ferocidad de 
algún caudillo, no les haga un deber de la crueldad. Tres sentimientos prin-
cipales dominan en su carácter: desprecio por los hombres que no pueden 
entregarse a los mismos ejercicios y método de vida, superstición y descon-
fianza. En medio de esto tiene el llanero prontitud y agudeza en el ingenio: 
sus dichos, festivos siempre, y en ocasiones profundamente epigramáticos, 
participan del donaire y gracejo natural de los hijos de la risueña Andalu-
cía. Como todos los pueblos pastores, son aficionadísimos a la música y al 
canto, e improvisan con mucha gracia y facilidad sus jácaras y romances. 
Lo más común es que dos de ellos canten alternativamente acompañán-
dose con la guitarra, y así, con frecuencia, se oyen resonar sus trovas en las 
caserías, en los hatos, en las riberas de los ríos, ora en los días festivos, ora 
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cuando en las noches de vela, al suave resplandor de la luna, rumia el ganado 
tranquilamente en la pradera. El llanero, en fin, ama como su verdadera y 
única patria las llanuras. A ellas se acostumbraba fácilmente el habitador de 
las montañas; pero fuera de ellas sus hijos hallan estrecha la tierra, el agua 
desabrida, triste el cielo. A semejanza de los árabes beduinos, un amor ar-
diente por la libertad y por la vida errante les hace mirar las ciudades como 
prisiones en que los señores encierran a sus siervos31.

El influjo de la autoridad y de las leyes, era casi nulo en las llanuras, don-
de el hombre se sustraía fácilmente al freno de la sociedad; por eso en el lla-
nero descubrimos los vicios y virtudes del estado natural. En las montañas 
y en las costas, la generalidad del pueblo, fuertemente modificada, como 
hemos visto, por la legislación, el clima y las producciones de la tierra, pre-
sentaba en su indolencia y apatía los caracteres de la servidumbre.

No hay para qué hablar de las clases envilecidas. El esclavo africano que 
labraba la tierra no tenía propiamente otra costumbre que la de trabajar y su-
frir. “Cuando al descender el río nos acercamos a algunas plantaciones vimos 
las hogueras que los negros habían encendido; un humo ligero se levantaba 
sobre las cimas de las palmas y daba un color rojizo al disco de la luna. Era un 
domingo por la noche, y los esclavos bailaban al son desapacible de una guita-
rra monótona y ruidosa. Los negros de raza africana tienen tal superabundan-
cia de actividad y de alegría en su carácter, que después de haber desempeñado 
las penosas tareas de la semana, se entregan en los días festivos al placer de la 
música y la danza, prefiriéndolo a un sueño sin cuidado. ¡No reprobemos esa 
mezcla de abandono y liviandad que dulcifica la amargura de una vida llena 
de penas y tristeza”3. En cuanto al indio reducido, ya le conocemos; también 
al pardo libre, menos embrutecido que él, menos oprimido que el esclavo, 
pero también vejado por la opinión y por las leyes.

¿Qué importaba que éstas fuesen más generosas con el criollo, si un sis-
tema mezquino y erróneo de política le impedía el disfrute de sus ventajas? 
De más sería repetir aquí lo que otras veces hemos dicho al juzgar de los 
muchos motivos que se oponían a la felicidad del país y a la mejora inte-
lectual y moral de sus habitantes. No hay, pues, para qué disimularse el mi-
serable estado de éstos. La ínfima clase se hallaba embrutecida y pobre; la 
más elevada era convocas excepciones ignorante y vanidosa. Por doquiera 
se veían enseñoreada la superstición; en los ricos, el lujo y los vicios que éste 

31	  Observación de Voltaire. (Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones). 3 Humboldt.



89

Jorge F. Vidovic L.(compilador)

engendra. Amor al saber, generosidad, valor, patriotismo había en aquellos 
pechos; pero faltaba la libertad y sin ella la virtud, rara y oscura, se asemeja 
a los fuegos pasajeros y sin calor que se levantan del suelo de las sepulturas.

La libertad, empero, alma de lo bueno, de lo bello y de lo grande, diosa 
de las naciones, brilló, por fin, sobre la patria nuestra; y en ese día, ¡cuánta 
luz no brotó de aquellas tinieblas, cuántos héroes no salieron de aquella ge-
neración de esclavos! ¿Dónde estaban entonces los que hoy ultrajan la me-
moria de los libertadores? Unos no habían nacido, otros engrosaban las filas 
de sus antiguos enemigos, quienes estaban a contemplar tranquilamente sus 
esfuerzos en países extranjeros o escondidos. Justos son muchos cargos, es 
verdad; pero la ingratitud que quiere hacer de ellos crímenes irremisibles a 
los creadores de la República, es mil veces más odiosa que la conducta de 
éstos en los tiempos aciagos para su gloria. Vosotros que buscáis sin odio 
la verdad, y que, compadeciendo el error, ensalzáis la virtud y admiráis la 
grandeza; vosotros que así como presenciasteis sus errores, visteis también 
sus magnos hechos, vosotros, que hoy gozáis por ellos de una patria libre, 
gloriosa y llena de esperanzas, no olvidéis para juzgarlos que ellos la recibie-
ron esclava, oscura y sin vida de manos de sus dominadores32.

CHATEAUBRIAND Y SUS OBRAS. 33

Señores.
El juicio crítico de las obras literarias de Mr. de Chateaubriand ofrece 

grandes dificultades al Aristarco extranjero que quiere penetrar el espíritu 
de ellas sin haber conocido la persona, o por lo menos, estudiado el carácter 
del autor.

Mr. de Chateaubriand, más acaso que ningún otro escritor, hace reflejar 
en sus producciones los sentimientos de su corazón, las preocupaciones de 
su espíritu, las pasiones de su genio y los resultados de su educación. Nin-
32	  Hemos consultado para este artículo a Humboldt. De él tomamos varias de las ideas relativas 

al influjo de las producciones agrarias sobre el carácter nacional y a la falta de recuerdos ma-
ternos y propios en la colonia.

33	  Fue publicado en El Siglo Pintoresco, III, Madrid, 1847, págs. 121-127, como texto de discurso 
pronunciado en el Ateneo de Madrid. (Nota de P. G.). Tomado de Rafael María Baralt. Estudios 
Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 113-128.
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gún escritor se ha personificado jamás tanto, su palabra escrita es el trasunto 
de su entidad moral e intelectual. Jamás, o muy pocas veces, prescinde el 
escritor de sí mismo; y aún en los vuelos más arrebatados e impersonales de 
la poesía, le vemos a él, y por decirlo así le palpamos.

Mr. de Chateaubriand ha sido par de Francia, embajador, ministro, 
historiador, orador, folletista, polemista, filósofo, poeta; acaso, después de 
Shakespeare, Corneille, Calderón y Goethe, el más grande y más elevado 
de los poetas de los tiempos modernos, sin exceptuar a Byron. Este es en 
parte el juicio de Cormenin, que yo adopto, reivindicando para España la 
gloria de su gran poeta dramático y para Alemania la del autor de Fausto y 
Wherter.

¡Cuán grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hombre de tan múl-
tiples talentos, tan fecundo en las manifestaciones de todos ellos, de tanta 
influencia sobre su tiempo y sus contemporáneos en esas mismas manifes-
taciones!

Pero existe afortunadamente una clave que nos permite descifrar lo que 
puede haber de oscuro y enigmático en el espíritu de sus obras; un hilo que 
nos conducirá como por la mano en el laberinto de sus volúmenes y varia-
dos escritos.

Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal cuando se trata de 
establecer opiniones y juicios acerca de cuestiones graves y de personajes 
eminentes), ya he dicho que ningún escritor refleja en sus obras una luz más 
distinta de su individualidad. Si esto es cierto, lo será igualmente que, una 
vez conocido el individuo, conoceremos el espíritu de sus producciones y 
la índole de su talento. La biografía nos conducirá a la crítica: la semblanza 
nos llevará al juicio moral; la fisonomía del hombre será, por decirlo así, la 
silueta del escritor y la fisonomía de sus escritos.

No quiere esto decir que para juzgarlos debamos extendernos aquí pre-
viamente a una larga narración histórica, ajena del lugar y no propia de la 
ocasión. Bastará observar que Mr. de Chateaubriand fue colocado, por la 
doble circunstancia de nacimiento y de su época, en una situación contra-
dictoria. Su nacimiento, en el seno de una familia ilustre, lo llevó a la aristo-
cracia y lo constituyó campeón de la rama primogénita de los Borbones. El 
espíritu de su siglo, la sorda influencia de la revolución, la ciencia, en fin, en 
su acción inevitable sobre un gran talento, lo empujaron a los principios y a 
las grandes ideas de la libertad.
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Y éste no era el único elemento de lucha que existía dentro de Mr. de 
Chateaubriand: además del nacimiento y del espíritu de su época, que en él 
se combatían, combatíanse también el corazón y la inteligencia. El uno le 
hacía amar el absolutismo, representado por los augustos nombres que reve-
renciaba y quería; la otra le decía que sólo la libertad es santa y sólo eterna.

Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, indicios del com-
bate incesante que se daban su corazón y su talento, los intereses de familia 
y los intereses nacionales, hallaremos fácilmente en cualquiera de sus obras.

Ningún escritor imperialista ha hablado de Napoleón en términos tan 
magníficos como los que él ha empleado. Mr. de Chateaubriand ha escrito 
(¿quién lo hubiera creído?) que cuando oyó a lo lejos el cañón de Waterloo 
hizo votos por la victoria de la Francia.

—Ningún publicista constitucional ha combatido en todos tiempos ni 
con más heroísmo y entusiasmo en favor de la libertad de imprenta. ¡El 
absolutista! ¡El ministro de Carlos X!

Ningún patriota en Francia ha creído con más fe 
que Mr. de Chateaubriand en el advenimiento de la demo-
cracia, reina futura del mundo.

—Mr. de Chateaubriand era, pues realista por sentimiento; republicano 
por intuición; por el corazón legitimista; por la inteligencia, revolucionario.

—Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biográficos un dato precio-
so que nos ayudará a juzgar al escritor, a penetrar en el espíritu de sus escri-
tos y en los misterios de sus concepciones. Este dato es el de que, colocado, 
según acabamos de ver entre su corazón y su inteligencia, debió echar de 
mano de los contrastes, de las paradojas, de las peripecias inesperadas, de 
cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victoriosos sus afectos del 
combate de su corazón.

Estoy muy lejos, señores, de querer formular aquí una acusación contra 
Mr. de Chateaubriand, y por lo tanto, me apresuro a añadir que en este 
perpetuo trabajo de conciliación, su conciencia no transigía con el engaño, 
sino que era arrastrada por sus ilusiones y prejuicios, sin complicidad del 
libre albedrío.

A este propósito me parecen dignas de conmemoración las siguientes 
palabras de Mr. de Cormenin:
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“Loco perdido, dice Timón, por la legitimidad, adorno a esta querida 
imaginaria con todos los encantos y atractivos que él había soñado, y, como 
Pigmalión, no veía que la Venus salida de sus manos era más bella que Venus 
misma”.

Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: Mr. de Chateau-
briand era un iluso, no un embustero; un devoto, no un fanático; creyente, 
pero no inquisidor.

El mismo crítico a quien más de una vez he citado ya en el curso de esta 
recitación, hace observar que Mr. de Chateaubriand era (yo, señores, hablo 
de Mr. de Chateaubriand como si ya no existiese, a causa de que entre su an-
cianidad y el sepulcro no hay distancia apreciable), era, repito, un caballero 
que en las circunstancias más insignificantes de su vida conservaba siempre 
alguna pieza de la armadura, por temor de que se le confundiese con el vul-
go. Arrastrado, en efecto, por su corazón, por la índole de su espíritu, y por 
el carácter, digámoslo así, de su imaginación, a contemplar la parte brillante 
de las cosas, era seducido por lo bello más que por lo útil, por lo grande más 
que lo posible; caballero, sí, y caballero de aventuras, observamos y admi-
ramos en su estilo, a más de las cualidades indicadas, un no sé qué de ático 
y de artístico, un cierto olor y sabor de delicadeza, de buen tono, de culta 
sociedad, que lo elevan sobre el común de los escritores, de la misma manera 
que se elevan sobre las cabañas de los tiempos feudales las torres almenadas 
de los castillos señoriales.

Estas observaciones me conducen naturalmente, señores, a una conse-
cuencia natural y legítima que de ellas se desprende y que juzgo necesa-
rio fijar en este lugar, para no tener que volver a ella nuevamente. La con-
secuencia es que Mr. de Chateaubriand carecía de cuantas condiciones y 
cualidades constituyen al hombre público y al escritor político, por lo mis-
mo que poseía las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo 
propios del folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo peculiar, 
que no es precisamente ni la elegancia, ni la corrección, ni la fantasía, ni el 
buen gusto, ni el aticismo, ni el arte: ese algo que yo no puedo definir, ni 
nadie hasta ahora ha definido; ese algo en que entran todos los elementos 
reguladores de la composición, y aun algunos de los que las reglas desechan 
por irregulares; ese algo multiforme y complejo como las mil voces, las mil 
fisonomías, los mil brazos y las mil pasiones del pueblo, Mr. de Chateau-
briand no lo tenía. Como hombre de Estado fue imprevisor, preocupado, 
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débil, extravagante. Como escritor político fue pálido, sin nervio, sin un-
ción. Como orador, más ingenioso que razonado, más brillante que sólido, 
más amigo de producir efecto por la imaginación, que de recalcar hondas 
sensaciones por efecto de la lógica y del razonamiento.

Mr. de Chateaubriand era, además, lo que un hombre político no debe 
nunca ser, a menos que no renuncie a la popularidad, al respeto de las nacio-
nes y a la fuerza de mando: Mr. de Chateaubriand tenía la desgracia de ser 
vanidoso. Esta deplorable cualidad que, preciso es confesarlo, le era común 
con todos los poetas nacidos y por nacer, le apartaba tanto de los negocios, 
cuanto más lo acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, en efecto, se-
ñores, no ha sido más que un poeta y literato; es decir, que por estas dos 
cualidades ha sido grande, renombrado y querido. Muchos siglos pasarán, 
si muchos siglos vive el mundo, y ya los hombres habrán olvidado el Ensayo 
histórico, en que quiso ser filósofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser 
diplomático, y La Monarquía según la Carta, en que pretendió ser gran po-
lítico; muchos siglos pasarán y ya nadie recordará sus oraciones parlamen-
tarias y sus folletos, a tiempo que serán objeto del amor y de la veneración 
universal Los Mártires, El Genio del Cristianismo, Atala y René.

Si no quiere admitir que la vida del hombre sigue en el mundo un camino 
providencial, preciso será emplear la palabra casualidad para explicar cier-
tos efectos sorprendentes, cuyo verdadero origen nos es imposible descu-
brir. En este caso, diré que dos felices casualidades determinaron el carácter 
de la poesía de Mr. de Chateaubriand hasta tal punto, que nos es permitido 
asegurar que sin ellas ni su talento, tal como le conocemos, hubiera existido, 
ni su nombre sería colocado hoy a la cabeza de los que han regenerado la 
literatura moderna, dándole la índole y las formas que la constituyen propia 
del siglo XIX. Estas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que 
fue arrastrado por efecto fortuito de la revolución francesa: otra, la muerte 
de su madre y la de su hermana, con pocos días de intervalo entre ambas.

—El espectáculo grandioso que ofrecieron a los ojos de Mr. de Chateau-
briand las regiones estupendas del Nuevo Mundo con sus ríos, sus lagos, sus 
montañas, sus cataratas y sus bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta 
entonces cerradas y desconocidas de su inteligencia a nuevas impresiones, 
que fueron para él una cosa equivalente al descubrimiento de un hemisfe-
rio incógnito. En América recibió, pues, Mr. de Chateaubriand, la primera 
revelación de sus fuerzas intelectuales: en América, en la patria de Washin-



94

Rafael María Baralt: Antología

gton, en la tierra de la libertad, recibió de su ingenio el sello de originalidad 
gigantesco que después ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha sa-
lido de su pluma.

—Hasta entonces en Francia, y, generalmente hablando, en la Europa 
literaria, no se contemplaba ni se describía la naturaleza sino al modo como 
la contemplaron y describieron Teócrito y Virgilio. Mr. de Chateaubriand 
trasplantó (permítaseme la expresión) la naturaleza virgen, portentosa, va-
riada y colosal del Nuevo-Mundo al antiguo, y abrió por este medio a la 
poesía moderna los anchos caminos y las vastísimas regiones homéricas. 
Inspirado, como Ossián, con la contemplación profunda y el sentimiento 
íntimo de la creación en sus formas más pintorescas y sublimes, cantó como 
él el mundo real, y lo cantó por haber visto, por haber sentido, por haber 
padecido. Antes de Mr. de Chateaubriand la poesía descriptiva había sido 
una poesía de convención, de estudio retórico, de formas mentirosas; con 
él y por él fue la poesía de la sensación, y por consiguiente la de la verdad.

—De aquí, señores, sus caracteres de exactitud y de majestad; de aquí sus 
efectos sorprendentes, análogos a los que nos producen la vista del Niágara, 
del lago Ontario, del Chimborazo, del Amazonas, de los Andes.

Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, como Pascal, 
su época de dudas, sus aflicciones de escepticismo. Su primera obra, el En-
sayo histórico, es un libro desolador, compuesto y publicado en Inglaterra 
durante su emigración. En él quiso probar el futuro Tertuliano que la hu-
manidad ha estado en todos tiempos sometida a las mismas condiciones 
de duda, de desengaño y de despotismo. Discípulo entonces de Voltaire, 
Mr. de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador de la literatura y de 
la historia, presentía ver en la vida de los pueblos, así como en la de los 
individuos, una fría y estúpida burla del destino. ¡Singular espectáculo!, 
señores. Mr. de Chateaubriand empezó su carrera literaria desconociendo 
dos verdades sencillísimas que están hoy al alcance de las inteligencias más 
vulgares: la una, que no puede haber poesía en la descripción descarnada, 
anatómica, por decirlo así, de una naturaleza cuyo enigma referimos al aca-
so, ni en los principios de un escepticismo que reduce la vida humana a un 
corto viaje lleno de penalidades y desengaños entre la nada que antecede a 
la existencia y entre la que a ésta sucede: relámpago fugaz de luz entre las 
tinieblas del no ser, y las tinieblas, igualmente espesas del anonadamiento 
final. Otra: que las vanas fórmulas de una filosofía (si tal nombre se mere-
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ce) sensual y materialista, detienen el vuelo natural del ser creado hacia las 
fuentes de su origen y también hacia los poéticos abismos de su fin.

—Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los sabios, aunque ti-
rana de los ignorantes) abrió a Mr. de Chateaubriand las puertas místicas de 
la eternidad. Su madre murió llevando al sepulcro una gran tristeza a causa 
de los desarreglos de su hijo; y su hermana, que fue quien le comunicó la no-
ticia, murió también antes de que él la recibiese. “Estas dos voces salidas de 
la tumba; esta muerte que servía de intérprete a otra muerte, me hirieron”, 
dice el mismo, “y fui cristiano”. Así fue como entró Mr. de Chateaubriand al 
goce de la plenitud del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en comu-
nicación con las alturas, recibió del cielo la luz, inspiraciones y armonías. 
La contemplación de las obras de Dios en sus formas más elevadas, habían 
dispuesto su alma al hospedaje de la religión: ¿qué es la religión sino el com-
plemento y perfección de la naturaleza? Desde entonces, poseedor de la 
única clave que puede descifrar la creación, comprendió ésta como nadie 
antes que él la había comprendido; su inteligencia, auxiliada, por el amor 
y por la fe, se asoció a todos sus misterios, se abrió a todas sus armonías. 
Un lazo misterioso, pero indisoluble, unió en la prodigiosa oficina de sus 
concepciones el mundo de las formas al mundo de los pensamientos; y no 
parece sino que la creación se animó para él con nueva vida, y que la huma-
nidad fue más grande, y la razón más comprensiva. En su lira todo canta y 
llora; todo ama y ruega.

Para mí, señores, este milagro es obra sólo del cristianismo aprendido 
en la desgracia. Un hombre no puede hacer lo que Mr. de Chateaubriand 
ha hecho, si un ángel no le presenta la creación bajo una forma viva, desga-
rrando ante sus ojos el velo sagrado que la cubría para convertirla en una 
aparición transparente.

De aquí, señores, el fin moral que se descubre en los buenos escritos de 
Mr. de Chateaubriand, posteriores a lo que podemos llamar su conversión; 
pues visiblemente aparece en ellos el propósito constante de levantar un 
monumento a las creencias que la habían consolado.

Goethe ha dicho que la superstición es la poesía de la vida, por lo cual es 
conveniente que el poeta sea supersticioso. Este pensamiento será verdadero 
si a la palabra superstición, empleada asaz ligeramente por Goethe, sustitui-
mos la de religión. Lejos de ser la superstición un bien en ningún sentido es 
el mayor de los males de la criatura y el castigo más terrible que puede el cielo 
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descargar sobre ella en pena de la incredulidad o del escepticismo. Admitien-
do así la idea, como legítimamente podemos hacerlo, no es extraño, sino antes 
bien muy natural, que el poeta religioso por excelencia haya despertado en el 
alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. Y lo más singular 
es que Mr. de Chateaubriand, al obedecer así a un impulso espontáneo y casi 
irreflexivo de su espíritu, abrió un camino que la literatura de su tiempo y 
la posterior no han seguido, por causas que sería conveniente examinar muy 
despacio, porque constituye el problema más curioso quizá que presenta el 
movimiento de la poesía en la parte que va corrida del siglo XIX.

—Como quiera, la senda abierta por Mr. de Chateaubriand ha quedado 
transitada; pero es necesario observar que este resultado se debe al tráfico fi-
losófico de la razón, y no al trajín empírico de la fantasía. ¿Rayó tan alto en 
las regiones nebulosas de la literatura Mr. de Chateaubriand, que se creyeran 
sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia él? ¿O fueron tan hondas, 
tan abstrusas sus concepciones, que merecieran la adopción de la filosofía, al 
mismo tiempo que el abandono de la imaginación? Ello es que Mr. de Cha-
teaubriand hizo en El Genio del Cristianismo algo más, sin saberlo acaso, que 
un libro que sirvió por mucho tiempo, si no de manual, al menos de fuente a 
profundos pensadores cuyos nombres se registran en la lista de los que pisan el 
templo de la fama con los pies de plomo de la ciencia; no en la de los que en-
tran en él con las ligeras alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissi-
nous y La Mennais, obedeciendo al mismo espíritu de reacción contra el siglo 
XVIII, trabajaron con él en pro de la grande obra de la regeneración filosófica; 
y por más que en las manifestaciones de su espíritu algunos de estos tres hom-
bres difiriera de los demás, es necesario no perder de vista que todos ellos con-
vergen en último análisis al punto que Mr. de Chateabriand señaló como fun-
damental en su doctrina y como rigurosamente estético en sus idealizaciones. 
Aquí a lo menos (merced a la liberalidad de sus principios) nos es permitido 
ver (siquiera sea este un fenómeno puramente personal) la coincidencia y ho-
mogeneidad tan deseada de la religión, del arte y la filosofía, dorado sueño de 
la razón, término final de sus esfuerzos, expresión simbólica de la civilización y 
de la perfectibilidad humana. Ha habido prestantes de esta doctrina, señores; 
pero por más que Strauss en su Vida de Jesús haya intentado reducir a la nada el 
trabajo poético de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos rebajar importancia 
a la de mera obra de arte, siempre será cierto que como tal no conoce rivales, ni 
tan siquiera émulos en la vasta extensión del mundo culto.
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—El Genio del Cristianismo es una obra grande. La llamaría estupenda 
y aun maravillosa, si su autor la hubiera realizado por completo en las dis-
tintas partes que debían, según su primitiva y original concepción, compo-
nerla. Mr. de Chateaubriand quería, señores, establecer la historia, por el 
concurso de las ciencias naturales, por la psicología y la moral, que hay una 
identidad sin principio ni fin, una identidad (digámoslo así) consustancial, 
entre la religión, como sentimiento y como dogma revelado, y la naturaleza 
física y moral del hombre.

—Esta idea, señores, cuya sola concepción revela una inteligencia de primer 
orden, requería fuerzas proporcionadas a ella, y Mr. de Chateaubriand no las 
tenía. Poeta, antes que todo y primero que todo, quiso también antes que todo 
y primero que todo realizar la parte puramente literaria de su pensamiento, y 
empezó por demostrar la superioridad del arte cristiano sobre el arte antiguo. 
Esta idea fija, que circunscribía y limitaba incesantemente la cuestión a una sola 
de sus fases, unida al poco caudal científico del autor, fue causa de que la parte 
dogmática de su libro fuese muy incompleta; la parte histórica insuficiente; y 
en cuanto a la ciencia, destinada a rehabilitar completamente el cristianismo, lo 
menos que puede decirse de ella es que apenas se halla bosquejada.

En el orden cronológico que guardan sus producciones, la de Los Márti-
res, El Itinerario y El último Abencerraje se presentan aquí naturalmente por 
efecto de la composición; pues por lo que toca a su publicación posterior 
hubo con respecto a ese orden algunas alteraciones de que no me corres-
ponde hacerme algo.

—No bastaba, señores, que en el punto de vista estético hubiese Mr. de 
Chateaubriand probado la superioridad del arte cristiano sobre el antiguo; 
ni tampoco que, rehabilitando las bellezas poéticas de la religión, hubiese 
abierto a la literatura nuevos caminos y desconocidas regiones. Era, además 
necesario, después de sentado el principio, asegurar por siempre su victoria, 
poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria de la ejecución. Y ne-
cesario también hacer visible la acción de Dios en un hecho bastante vasto, 
universal y comprensivo, para justificar la doctrina de su acción providen-
cial sobre la familia humana.

—Este propósito debía ser objeto de un gran libro: ese libro es el que 
conocemos con el nombre de Los Mártires. Mr. de Chateaubriand debió 
concebir, si no su plan, a lo menos su pensamiento generador desde el ins-
tante en que surgió en su mente la idea sintética de El Genio del Cristianis-
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mo, cuya comprobación poética, por decirlo así, son Los Mártires. Por estas 
razones, el autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y 
tacto admirables, escoge para su poema la época del nacimiento humano 
del Cristianismo; la época de su revelación con formas materiales; aquella 
época de persecuciones, martirios, glorias y milagros, en la cual ha mostrado 
Dios a los hombres más patentemente la profundidad de sus altos juicios, la 
omnipotencia de su voluntad y su solicitud por el género humano. Así era 
preciso para sacar todo el partido posible de las bellezas poéticas y místicas 
de una religión, cuyo elogio y cuyo carácter divino están consignados en es-
tas palabras: “el Cristianismo ha sustituido la humanidad a la nacionalidad 
y las leyes generales de la especie a las tradiciones de raza”. Estudiad bien la 
historia, y veréis que sólo del cristianismo puede escribirse esta maravillosa 
sentencia; que sólo él, entre todas las religiones, ha marchado en las vías 
que la razón supone a la esencia increada; y, finalmente, que, partiendo de 
distinto origen, también ha seguido diversa marcha, y propuéstose diverso 
objeto con las demás teologías. Admiremos otra prueba del recto juicio y de 
la sabia composición de Mr. de Chateaubriand en la elección de los países 
donde coloca a sus personajes. ¡Cuántos tesoros de poesía en Roma y en 
Baia, en los valles hechiceros de Grecia, y en los horizontes polvorosos de 
Siria y Palestina!

—Aquí también, señores, se reproduce el fenómeno que tanta influencia 
tuvo en el desarrollo del ingenio de Mr. de Chateaubriand, y en la índole 
y formas de sus concepciones: los viajes. Si los viajes americanos produje-
ron Los Natchez, Atala y René, los viajes a Roma, al oriente del mundo, y 
al occidente de Europa, produjeron Los Mártires, El Itinerario y El último 
Abencerraje. Tal era el carácter del talento de Mr. de Chateaubriand que 
necesitaba ver por sus mismos ojos y sentir directamente la impresión de los 
objetos sobre su propio corazón. Hay dos clases de poetas: los que sienten 
porque escriben y los que escriben porque sienten: Mr. de Chateaubriand, 
Lamartine y Byron son de estos últimos. A mi ver, los verdaderos. Porque, 
¿qué es la poesía sino la verdad íntima de las cosas visibles o invisibles, de las 
cosas reales o de las imaginarias, de los misterios de la razón o de los sueños 
de la fantasía?, ¿la verdad íntima, se entiende, no de los pormenores sino de 
las emociones y sus causas? La poesía es el mundo de las realidades y el de 
las ficciones, fundidos en la turquesa mágica del ingenio, que forma de los 
dos uno solo.
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¡Dichosos viajes, señores, los de Mr. de Chateaubriand! ¡Cuántos con-
suelos, cuántas dulces emociones no habrá producido y producirá su Iti-
nerario sobre los que no pudiendo visitar las regiones amadas del poeta, 
sigan con ávida curiosidad y fervoroso interés la huella de sus pasos! Allí, 
él primero, después otro gran poeta, y en el curso del tiempo cuantos de-
seen poner su corazón y su fantasía en contacto con las alturas; allí, digo, 
se asimiló Mr. de Chateaubriand la poesía de todos los siglos pasados: la de 
Grecia, la de Siria, la de Egipto. La Alhambra y el Alcázar le revelaron en 
Granada y Sevilla la morisca; y rico con esta inspiración le dio forma en el 
gracioso y perfumado cuento que tiene por nombre El último Abencerraje, 
especie de bordado filigrana sentimental, olorosa, ligera, flexible y elegante, 
cual nos figuramos el talle de una morisca andaluza.

Con las obras poéticas que he enumerado hasta aquí y el año 1814 con-
cluye la vida estrictamente literaria de Mr. de Chateaubriand, y empieza 
la política, en la que ya no tiene objeto fijo; en la que su pensamiento se 
transforma; en la que da, para decirlo todo de una vez, el memorable ejem-
plo de lo difícil que es, aun para los hombres de más talento, resolver en las 
vías prácticas de la vida el grande e importante problema de armonizar la 
voluntad con la inteligencia.

No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos llamar la de su ce-
lebridad, no la de sus glorias: primero, porque yo he dicho lo que pienso 
en general del espíritu de las obras de Mr. de Chateaubriand considerado 
como escritor político, y segundo, porque es ya tiempo de poner fin a mi 
tarea y al cansancio de mis benévolos oyentes.

De este olvido a que por necesidad y (lo digo con franqueza) por pre-
juicio desfavorable, condeno las obras políticas de Mr. de Chateaubriand, 
sólo excluyo sus Estudios históricos, especie de testamento político en el que 
no se debe ir a buscar un pensamiento original y personal, sino un reflejo de 
todas las emociones de la época; un eco de lo que remueve y agita en el seno 
de la sociedad. Son esos Estudios admirables bosquejos de la historia de las 
revoluciones, en donde las vicisitudes de lo presente reflejan una luz vivísi-
ma sobre las catástrofes de lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar 
el dogma cristiano produciendo la transformación social, y sobreviviendo 
a ella para guiarla y perfeccionarla en el espacio y en el tiempo. Este es tam-
bién, como ya lo he hecho observar, el pensamiento de que ha sido toda su 
vida intérprete y profeta Mr. de Chateaubriand, para cuyo desarrollo ha 



100

Rafael María Baralt: Antología

llevado más lejos que en ninguna de sus obras anteriores la inteligencia fi-
losófica de los anales de la humanidad, y la comprensión instintiva de las 
tendencias de su tiempo. Este libro, como lo dice muy bien un escritor fran-
cés, reasume en una bellísima unidad las ideas que quieren conquistar el 
dominio de lo futuro, y su introducción es un trozo en donde se armonizan 
los rasgos esparcidos de la fisonomía del siglo XIX.

Estudiando, señores, al mismo tiempo que los escritos, la vida de Mr. de 
Chateaubriand (estudio mixto tan indispensable cuanto que sin él no creo 
posible ni la crítica, ni tan siquiera la interpretación perfecta del espíritu de 
un escritor); estudiando así a Mr. de Chateaubriand, reconoceremos en el 
autor de El Genio del Cristianismo, varios elementos distintos, de los cuales 
proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la índole de todo cuan-
to ha escrito y de todo cuanto ha hecho.

El primer elemento fue su educación. La primera que el hombre ejerce 
frecuentemente su influencia sobre todos los períodos de la vida, y Mr. de 
Chateaubriand, dirigido desde muy temprano por su familia a los estudios 
de teología primero, y después a los de la náutica, debió a los primeros el 
santo alimento de las Escrituras, y a los segundos el gusto por los viajes, en 
los cuales se funda una gran parte de su celebridad.

El segundo elemento fue su vida por muchos años aventurera y casi 
siempre viandante; sus correrías por el mundo antiguo y por el nuevo; su 
iniciación, permítaseme la palabra, en los misterios de una naturaleza al par 
que grande, desconocida, y tan grandiosa en sus formas como sencilla en su 
imponente majestad.

El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he hablado, y que afor-
tunadamente le condujo, por el llanto, de la incredulidad a las creencias.

El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tristeza que res-
piran las buenas obras poéticas de Mr. de Chateaubriand, es, señores, un 
misterio del hogar doméstico y de la conciencia íntima, que a nadie es per-
mitido revelar ni tan siquiera discutir. Para que se comprenda cuál es él, 
diré, señores, que algunos han creído poder afirmar que René es el símbolo 
de una existencia real, y que el hermano de Amelia lloró en Combourgo 
(sitio del nacimiento de Mr. de Chateaubriand), lloró en Combourgo, y no 
en las vastas soledades de América, los tristes resultados de los sentimientos 
indefinidos y de las pasiones imposibles.
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Si el tiempo no fuera para mí tan estrecho, y si no debiera antes que 
todo, señores, tener en cuenta vuestra fatiga y cansancio quizá cedería a la 
tentación de comparar estos elementos determinantes del ingenio de Mr. 
de Chateaubriand con lo que (si bien diversos) tuvieron una influencia aná-
loga sobre el alma de Byron. La comparación es tan curiosa como interesan-
te. Pero sólo me limitaré por las razones expuestas, a una sola observación.

Una crítica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de Edimburgo, de-
sarrolló en Byron el germen, para él mismo hasta entonces desconocido, de 
las poesías; y después de este suceso, la censura de sus compatriotas, sus des-
gracias domésticas, y una especie de hostilidad universal hacia su carácter y 
sus escritos, dieron al uno dureza que no le era nativa, y a las obras la signi-
ficación desoladora que las distingue. Murió joven y abrumado de pesares. 
Para Mr. de Chateaubriand, la vida ha tenido muchas dulzuras, y con muy 
cortas y poco importantes excepciones, su carrera literaria ha sido un no in-
terrumpido triunfo, en que figuran encadenadas al carro de su gloria todas 
las naciones cultas, tributando homenaje y culto de reverencia a su talento. 
Y éste se desarrollaba a medida que la nube de incienso se hacía más espesa.

Así, para uno el estímulo consistió en la pugna; para el otro existió en la 
victoria. ¿Cuál de estas dos naturalezas era más generosa? ¿Cuál de estos dos 
talentos el más elevado?

Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de esta recitación, 
debo hacer notar, señores, que en él no obraron aisladamente y por separa-
do estas concausas, hasta cierto punto eficientes de su carácter literario. Se 
produjeron ellas unas después de otras, según el orden de los tiempos; pero 
sólo cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en su ánimo, produjeron 
el resultado de elevar la poesía de su corazón y de su inteligencia, a la altura 
en que se ha manifestado bajo su forma más completa, más armoniosa y, por 
decirlo así, más sintética.

—Una prueba perentoria de la verdad de esta observación la hallaremos 
en Los Natchez, obra romántica de Mr. de Chateaubriand, escrita cuando 
los elementos de que he hablado, no habían hecho aun conjunción máxima 
en el espíritu del escritor. Los Natchez son una composición falsa y casi con-
tradictoria, en la cual encontramos con desagradable sorpresa ideas nuevas 
ajustadas a moldes anticuados y de convención, y en la que el genio cristiano 
no domina sino accesoriamente y por intervalos y arranques desiguales. Los 
Natchez, lo mismo que Las Luisiadas de Camoens, son una obra de imita-
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ción, en donde los principios y datos forzosos de la poesía clásica ahogan, 
bajo un aparato de máquinas y de ficciones anacrónicas (pido perdón por el 
uso de esta palabra nueva, aunque necesaria) el pensamiento íntimo y por 
precisión contemporáneo del poeta.

Aquí, señores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con gusto) he lle-
gado al fin de mi tarea. Sólo me resta hacer una clasificación general y pura-
mente bibliográfica de las obras de Mr. de Chateaubriand, en obsequio de 
los que deseen estudiar sus obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la 
introducción de sus Memorias póstumas, en comprobación de algunas de 
las ideas que he emitido.

Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen: 
1º En escritos históricos, a cuya clase pertenecen los Estudios históricos, 

el Ensayo histórico sobre las revoluciones antiguas y la Historia de Francia; 2º, 
En escritos políticos que comprenden las Misceláneas históricas, las Misce-
láneas políticas, las Opiniones y discursos, y la Polémica; 3º, En escritos mo-
rales, y aquí entran El Genio del Cristianismo y Los Mártires; 4º, En escritos 
y viajes, a cuya clasificación corresponden el Itinerario de París a Jerusalén, 
los Viajes a Italia y América; 5º, En escritos literarios que comprenden Los 
Natchez, Atala y René, El último Abencerraje, los Ensayos sobre la literatura 
inglesa, el Paraíso perdido, las Misceláneas literarias, y finalmente las Poesías.

Yo he encontrado hecha esta clasificación, y no la defiendo ni como 
exacta, ni como completa. La adopto, sin ulterior examen, como propia, 
sí, para dar una idea general de los muchos y variados escritos de Mr. de 
Chateaubriand.

He aquí ahora cómo se explica él mismo acerca de ellos:
“Entre los autores franceses de mi tiempo, dice, yo soy casi el único cuya 

vida se parece a sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista, en los bosques 
es donde he cantado los bosques; en los bajeles donde he pintado el mar; en 
los campos donde he hablado de las armas; en el destierro donde he apren-
dido el destierro; en las cortes, en los negocios, en las asambleas donde he 
estudiado a los principios, la política, las leyes y la historia…

» En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un grande 
objeto; viajero, he aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato, 
he querido y ensayado restablecer la religión sobre sus ruinas; hombre de 
Estado, me he esforzado por dar a los pueblos el verdadero sistema monár-
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quico representativo con sus diversas libertades, y al menos he ayudado a 
conquistar la que equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede 
servir de Constitución; es a saber: la libertad de imprenta…

» Si estuviera destinado a vivir, representaría en mi persona, representa-
da a su vez en mis Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, 
las catástrofes, la epopeya de mi tiempo; y tanto más, cuanto que he visto 
acabar y comenzar un mundo, y que los caracteres opuesto de este fin y de 
este principio se encuentran mezclados en mis opiniones. Me he encontra-
do entre dos siglos como en la confluencia de dos ríos, y he zambullido en 
sus aguas turbias alejándome con pesar de la ribera antigua en que había 
nacido, para nadar con fe y esperanza hacia la playa desconocida adónde 
van a arribar las generaciones nuevas”.

Así se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, sobre los objetos 
de su vida pública y sobre las tendencias y el espíritu general de los unos y 
de la otra.

Y yo que, tanto como el que más, me complazco en pagar el pobre óbolo 
de mi admiración a su talento y a su carácter, me apresuro a decir que, en 
efecto, la vida de Mr. de Chateaubriand ha ensanchado todos los caminos 
del progreso intelectual y moral del mundo. La civilización ha avanzado si-
guiendo la huella de sus pasos. Las simpatías de todos los partidos han sido 
su derecho. La unidad en la fe religiosa y monárquica es en gran parte obra 
suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente sin sucesión, ha tenido en 
su favor todos los derechos: el de la naturaleza, el de Dios, el de conquista.

¿Queréis hallar en una causa general la síntesis de todas las causas que 
han producido este resultado, suponiendo, se entiende, como primera de 
todas ellas la preexistencia de un gran talento? Pues, hela aquí.

El fuego que animaba la imaginación de Mr. de Chateaubriand partía 
siempre de su corazón, y éste era puro. De él, pues, con más motivo que de 
ningún otro escritor, puede decirse que la belleza de los sentimientos cons-
tituye la belleza del estilo; porque cuando el alma es elevada, las palabras 
vienen de lo alto. La máxima es cierta aún para los grandes talentos unidos 
a corazones pecadores, si bien no enteramente corrompidos ni privados de 
sensibilidad. Así vemos, valiéndome de la maravillosa comparación de John 
Paúl, así vemos las aguas de los mares elevarse amargas al cielo, y tornar con 
su contacto dulces a la tierra convertida en fecundas y refrigerantes lluvias.
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En cuanto a mí, señores, ni me canso nunca de leer, ni jamás me cansaré 
de aconsejar que otros lean las obras de Mr. de Chateaubriand. Debo adver-
tir, sin embargo, que su imitación, así como la de Byron, es sumamente difí-
cil, y ocasiona a catástrofes. Y cuenta que no soy quien dé propia autoridad 
lo asegura; y en prueba de ello quiero citaros las palabras contenidas en una 
carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo Moore, el célebre 
autor de Lala-Rook.

“El escollo, dice, de la generación futura será el gran número de mode-
los y la facilidad de la imitación. Probablemente se desnudarán por querer 
montar nuestro Pegaso, siendo así que, dirigido por nosotros todavía de vez 
en cuando se encabrita y desboca. Nosotros nos mantenemos firmes en la 
silla porque hemos domado el animal, y somos fuertes y hábiles jinetes. La 
dificultad no está solamente en montarlo; lo importante es dirigirlo; y para 
haber de hacerlo, ya tendrán nuestros sucesores necesidad de sudar en el 
hipódromo recibiendo lecciones de equitación”.

Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera. La lección es para 
todos; y es buena.

Acaso me preguntaréis si esos hombres están destinados a morir sin su-
cesión, y si el molde en que los fundió la naturaleza fue roto en el instante 
de su nacimiento. Así lo creo, señores. Para ser grande entre los grandes, 
es indispensable condición la de serlo de distinto modo. Querer ser poeta 
como Chateaubriand, Byron, Calderón, etc., por los mismos medios que 
ellos e imitándolos, es una pretensión absurda, es un sueño loco. ¿Hay por 
ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello es Héspero en los cielos; 
grandes son Homero, Virgilio, Dante, Chateaubriand, Cervantes y Byron; 
pero ni en el cielo los grandes luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias 
son iguales. Precisamente en su desigualdad consiste su armonía; porque la 
unidad en la diversidad es la ley del mundo, la ley de la inteligencia, y acaso 
también, el secreto de la belleza de Dios.
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EL TEMOR DE LA MUERTE. 34

Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la vida ni la 
muerte. Estos dos grandes misterios del ser orgánico permanecen velados 
por la majestad de Dios para los grandes fines de su sabiduría. La una se 
concibe por la actividad espontánea, por el pensamiento, por la voluntad, 
por el ejercicio de las funciones materiales y del organismo; y en vano que-
remos explicar la otra diciendo que es un estado contrario a la primera.

Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por 
nuestra conservación; que acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de 
muerte, a fin de rechazar o neutralizar el ataque, y que como una segunda pro-
videncia nos protege sin ser llamada, nos salva sin ser sentida. Pero, ¿cuál es la 
esencia de este principio? ¿Qué leyes rigen su benéfica acción? ¿Cuáles son, por 
decirlo así, las reglas de su gobierno en el cuerpo humano? La medicina dejará 
de ser una ciencia empírica cuando las conozca; y entretanto, la ignorancia en 
que acerca de ellas está, hace de la vida un misterio, que acaso será eterno.

Se dice que vivimos porque somos; y que morimos porque dejamos de 
ser. Explicación incompleta, porque ¿quién puede asegurar que el anonada-
miento del hombre es absoluto en el sepulcro? La muerte es un modo de ser 
diferente del de la vida; pero acaso no opuesto a él. Mejor sería decir que es 
el principio de otra vida con una serie distinta de fenómenos; sólo que en-
tonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento imperceptible 
y una vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos.

Por lo demás, la muerte es un bien tan preciso como la vida; sin ella sería 
ésta una maldición; la felicidad una quimera, y Dios un monstruo.

Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos sus esfuerzos 
mientras dura su peregrinación en este valle de lágrimas, es el de evitarla. 
Un instinto poderoso nos mueve a repelerla con todas las fuerzas del cuer-
po y del alma, presentándola a nuestra imaginación aterrada como el mayor 
de todos los males. Y no es por cierto el dolor físico lo que la hace temible, 
pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo moribundo para 
quien el bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de pa-
decimientos y miseria.

34	  Se publicó en Semanario Pintoresco español, Madrid, 1848, páginas 23-31. (Nota de P. G.). Toma-
do de Rafael María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universi-
dad del Zulia 1965: Pág. 135-141.
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“La idea de nuestra última hora, dice Bichat,35 no es dolorosa sino por-
que termina nuestra vida animal, y porque hace cesar todas las funciones 
que nos ponen en relación con los seres que nos rodean. La privación de 
estas funciones es la que cubre de espanto y terror las márgenes de nuestro 
sepulcro.

»Considérese, dice, al animal que tiene poca vida exterior, y que no tie-
ne relaciones más que para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos 
que nada teme viendo próximo el momento en que va a dejar de existir”.

Ya Magendie36 hizo conocer lo infundado de esta observación alegando 
que el animal no teme el momento en que va a dejar de existir, por la sen-
cilla razón de que, sintiendo solo lo presente, no conoce o por mejor decir, 
no tiene conciencia de ese instante: que si padece en la proximidad de la 
muerte, el dolor se manifiesta por las señales acostumbradas; pero que sólo 
experimenta el dolor del momento sin conocer cosa alguna más allá de su 
fin material. Siendo de notar que el niño se halla enteramente, bajo este 
aspecto, en el mismo caso que los brutos.

Pero esta justa impugnación al símil propuesto por Bichat no falsea en-
teramente su opinión por más que la debilite, a tiempo que yo creo ver mu-
chas razones que la destruyen de un modo incontestable.

El hombre, que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de 
la vida, llega al fin de una dilatada vejez37, muere por partes: primero en el 
exterior, luego en el interior: primero en las funciones, luego en el organis-
mo. Ciérranse en él los sentidos, unos después de otros, como las puertas 
y ventanas de una casa mortuoria; y caminando la muerte desde la circun-
ferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta que llega al 
corazón, último centinela de la vida38. Debilítase la vista; piérdese el oído; 
el tacto se hace oscuro y poco manifiesto; se embota el sentimiento; la barba 
y los cabellos encanecen; un gran número de éstos caen por falta de jugos 
nutritivos, y los olores no producen en el olfato sino una débil impresión. Si 
el gusto sobrevive algún tiempo a esta ruina general, decae la percepción, la 
imaginación se embota y a la inacción del cerebro se sigue inevitablemente 
35	  Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte.
36	  Notas a la citada obra de Bichat.
37	  Hemos tomado del mismo Bichat el fondo de las consideraciones fisiológicas, que siguen 

acerca de la muerte senil.
38	  Esto debe entenderse de las muertes naturales. En las repentinas se extingue primero la vida 

en el corazón, y después en todas partes.
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la debilidad de la locomoción y de la voz. A este cúmulo de males con que 
se acerca la muerte paso a paso, se añade para el viejo la destrucción de la 
memoria de lo presente, cuando por el contrario, el recuerdo de lo pasado, 
vivo aún y permanente, le hace padecer el tormento de comparar con el 
mal del momento el bien perdido; con el goce que ya pasó para siempre, la 
privación que va en aumento.

Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo la tremen-
da fricción de los años; esta ruina aislada en medio de la naturaleza como 
la piedra en el desierto; abandonado de todas las sensaciones agradables y 
separado por su falta de los objetos que le rodean, ama la vida más y más a 
proporción que se acerca la muerte, y la ama con mucho más ardor que el 
joven lleno de lozana y pura vida, que está unido al mundo por cada poro 
de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma.

¿Cómo explicar este hecho por medio de la opinión de Bichat? ¡Imposi-
ble! El viejo ha perdido ya esas funciones que lo ponían en relación con sus 
semejantes, y cuya pérdida es la que, según aquel autor, nos llena de espanto 
y de terror en la hora de la muerte. Y el joven, por el contrario, lleno de sen-
timiento y de vitalidad, sin desengaños ni recuerdos dolorosos, marcha en 
la vida unido a cuanto existe por medio del placer.

No se diga que en él, por lo mismo, tienen más efecto las pasiones que 
hacen arrostrar sin temor la más terrible muerte; porque el hecho que he-
mos asentado se verifica del mismo modo que en el campo de batalla, donde 
por lo común es la muerte repentina, que en ese lecho de mortificación 
lenta y gradual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento, 
cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de la muerte.

La mujer, más sensible que el hombre a la presión de los objetos exterio-
res, más afectuosa en las relaciones morales de la vida, menos distraída de 
ellas por el bullicio del mundo y sus afanes; la mujer, aunque débil, muelle 
y cobarde, mira con más serenidad el sepulcro que el hombre tan pagado de 
su valor, de su magnanimidad y de su fuerza.

¿Cómo explicar, repetimos, estos hechos por la opinión de Bichat?
¡Oh, no! El temor a la muerte no es sólo en el hombre el sentimiento de 

perder la vida. Ese temor proviene de una causa moral y filosófica, en que 
interviene un elemento moral desconocido y negado en vano por los que, 
rehusando al hombre la noble dote del espíritu, se obstinan en no ver en 
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él sino una máquina más perfecta que la del bruto: hombres para quienes 
el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofía. No dudamos en decirlo y lo 
decimos con entera convicción: el temor a la muerte es una función de la 
conciencia, que unida a la memoria y al sentimiento religioso, hace luchar 
en nuestra mente las imágenes de lo pasado y los oscuros pensamientos del 
porvenir.

En el momento terrible que precede al de la destrucción de nuestro ser, 
la vida se presenta compendiada, por decirlo así, a la memoria, y la dura 
idea de perderla hace que olvidados de las amarguras padecidas la llore-
mos como un bien. Por su parte, la conciencia, reuniendo sus recuerdos, se 
presenta armada al hombre con los remordimientos de sus faltas, a tiempo 
que el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espíritu la 
puerta de ese mundo invisible en donde la eternidad se apodera del premio 
o del castigo.

Y en vano se objetará que este concurso simultáneo de la memoria, la 
conciencia y el sentimiento religioso, que como testigo, juez y sanción de 
nuestras acciones rodean nuestro lecho en la hora de la muerte, no tiene lu-
gar sino para el hombre civilizado. Porque los elementos de este juicio han 
existido siempre en todos ellos; y la historia nos enseña que en cualesquiera 
tiempo, circunstancias y lugares se han verificado.

El sentimiento religioso es un instinto tan inseparable de nuestro ser 
como el que nos ordena conservarnos; si éste nos hace amar la vida pere-
cedera del cuerpo aquel mantiene vivo nuestro afecto a la vida inmortal y 
misteriosa del espíritu.

El salvaje americano canta alegremente su adiós a la existencia en medio 
de tormentos cuya sola idea nos hace estremecer, o reclinado al pie de un 
árbol de sus selvas aguarda impaciente a que la muerte, desatando los vín-
culos que lo unen a la vida, lo lleve a otras regiones en donde los festines, el 
canto, la música, la guerra, o los trabajos del campo son eternos. ¿Por qué no 
temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos mueve 
a conservar? ¿Será acaso porque libres, sin cuidados, sin necesidades facti-
cias, sin crueles desengaños y dueños absolutos de tierra próvida, y hermosa, 
carecen de goces, de sentimientos y dulces relaciones con los seres que los 
rodean?… Es porque en ellos las ideas de derecho y de deber son imperfec-
tas; oscuro por falta de la revelación el sentimiento religioso; indolente la 
memoria; y en fin, porque al paso que la conciencia duerme en sus almas 
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ignorantes y ciegas, juzgan que la muerte les da un derecho indisputable y 
absoluto a una vida entera de reposo y de placeres.

¿Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, buscaban la oca-
sión de sacrificarse por la patria, y los antiguos escandinavos pedían al cielo 
como un bien la muerte en la batalla? Porque en esos pueblos, a falta de una 
religión moral como la cristiana, se habían divinizado el valor y el patrio-
tismo, y los sacrificios que ellos inspiraban tenían derecho al triunfo en el 
paraíso de Odín y en los campos Elíseos.

Pudiéramos hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio 
y de la experiencia; pero creemos que en el juicio de las personas mediana-
mente instruidas en la historia y en la filosofía, lo dicho basta para probar 
que Bichat emitió una opinión falsa cuando, despreciando el sentimiento 
de la conciencia y el del sentimiento religioso, atribuyó sólo a la memoria el 
temor de la muerte.

Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo reasumir en 
estas conclusiones:

El temor a la muerte es una función mixta de la memoria, la conciencia 
y el sentimiento religioso, las cuales hacen luchar en nuestra mente las ideas 
de lo pasado a un mismo tiempo que los presentimientos del porvenir.

En los ancianos es mayor que en los demás hombres ese temor, porque 
en ellos la memoria de lo pasado es exclusiva, y porque a mayor número de 
días corresponde por desgracia mayor número de faltas.

Distraído el joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico 
en ilusiones y sentimientos expansivos, y libre del peso de muchos recuer-
dos punzadores, deja la vida sin miedo, con aquella indolencia generosa que 
caracteriza la edad de las pasiones y de los placeres.

La mujer es toda amor, toda esperanza: y en estos dos sentimientos está 
cifrado el sentimiento religioso; porque la fe es amor y el amor de Dios es la 
esperanza. Y como en ellas la memoria no recuerda por lo común crímenes 
atroces, compensa la conciencia leves faltas con oportuno arrepentimiento.
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CERTAMEN POÉTICO DEL LICEO39

Odas a la Fe de los señores Romea (premiado con la medalla de oro), 
Cervino, García Quevedo y otros.

Acertado nos parece anduvo EL LICEO al proponer por argumento 
de las composiciones poéticas que debían concurrir a su certamen, La Fe 
cristiana, tan olvidada hoy que no parece sino que es huésped importuno, y 
no madre de la civilización de nuestros tiempos; madre a cuyos pechos se ha 
nutrido el arte, se han amamantado las ciencias, y han cobrado nuevo brío y 
lozanía la inteligencia libre, la industria benéfica y la libertad regeneradora. 
Anduvo acertado el Liceo, repetimos; y aún añadiremos, hábil también en 
la elección de asunto; porque, ¿cuál más grande, cuál más sublime que la 
Fe?, ¿cuál más digno de ser cantado?, ¿cuál más propio para llevar la inspira-
ción y el entusiasmo a la de cada vez más enfriada imaginación de nuestros 
vates de rosas y tomillos; cantores nauseabundos de Cloris perdularias, de 
arroyuelos turbios, o de hediondos cementerios?

Tiempo era ya de señalar a nuestros jóvenes poetas mejor senda que la 
hasta ahora por ellos trillada en busca de una fama artificial cuanto fácil, 
vana como el humo, y falsa como el oropel; y ninguna más segura que la 
que pisaron con tanta gloria propia como de nuestra patria los preclaros 
ingenios de los Herreras y Leones.

Felicitamos, pues, a aquel útil establecimiento así por la idea de sus cer-
támenes anuales como por el acierto con que ha fijado el asunto del primero 
39	  En el “Folletín” de El Siglo, N.º. 142, 145 y 146, Madrid, 22, 25 y 27 de febrero de 1849, 

publicó Rafael María Baralt esta serie de tres artículos críticos dedicados al concurso convoca-
do por El Liceo, de Madrid, sobre el tema “La fe cristiana”. Ya en el periódico, que redactaba 
Baralt, se había publicado un artículo sobre el mismo tema, firmado por Joaquín María de 
Paz. Ahora se insertan éstos, el primero precedido de esta nota: “Fieles a la promesa que 
hicimos en uno de nuestros números anteriores al insertar el artículo crítico sobre las Odas a 
la fe, damos cabida hoy a otro de igual género que sobre el mismo asunto se nos ha remitido, 
dejando siempre al autor la responsabilidad literaria y crítica de su trabajo”.

 Los tres artículos son de Baralt, pero el primero lo afirma con el seudónimo de Manuel Aquilino 
García. El disfraz fue denunciado en la prensa de Madrid, por lo que renunció al seudónimo 
y firma el segundo y tercero con su nombre completo: Rafael María Baralt. Lo aclara su nota 
puesta al pie de la firma de la segunda inserción:

 “El artículo que con un título igual al del presente apareció en El Siglo, número 142, correspon-
diente al jueves 22 del corriente mes, juzgando la oda del señor QUEVEDO, no es de D. MA-
NUEL AQUILINO GARCÍA: nombre éste imaginario y supuesto con que el autor verdadero 
ha querido hasta ahora encubrir el suyo.
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de ellos, y pasamos a emitir nuestro pobre juicio sobre la composición pre-
miada comparándola con otras dos que, en nuestro sentir, han debido con 
más justicia disputarse entre sí la medalla de oro.

La Fe cristiana es un argumento bastante lato y genérico que, así filosó-
fica como poéticamente, puede ser visto y cantado desde diferentes, si bien 
no opuestos puntos de vista.

La Fe es un dogma y un sentimiento: como dogma lo prescribe impe-
rativamente la religión; acógela el corazón como sentimiento cónsono a 
su índole, acorde con sus instintos, conforme a sus necesidades de amor 
ferviente y de expansión religiosa. Considerada así, como mandato exte-
rior, y como afecto íntimo y puramente individual, la Fe está contenida 
por los términos, en el símbolo de Nicea, en el de San Atanasio, y hasta 
en el catecismo de Ripalda, no pocas veces, en verdad, ingenioso y hasta 
poético.

La Fe cristiana, pues, es el Credo católico; y el Credo católico puesto en 
verso puede ser, con el auxilio de la inspiración y del arte, una composi-
ción poética ortodoxa al para que poética; salvo que en esta forma concreta, 
constreñida la fantasía a un campo estrecho de nociones vulgarizadas por el 
uso cotidiano, forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo 
común y el no menos temible de lo alambicado y culterano.

No se opone a considerar la Fe como dogma y como sentimiento el 
mirarla también como tradición, bebiendo en las fuentes copiosas, in-
agotables y refrigerantes de la Biblia esa inefable misteriosa unción que 
forma uno de los encantos de aquel libro sagrado, depósito de toda ver-
dad, maestro de toda enseñanza, rayo de toda luz, raudal de toda poesía, 
múltiple imagen, símbolo y modelo de cuanto en la tierra y en el cielo es 
santo, justo y bello. Cantada con el arpa de Sión, en el tono de un arrebato 
lírico de David, de un indio de Abraham, de una lamentación de Job, o de 
una terrible conminación de Isaías, la Fe puede ofrecer a la rica vena de 
un poeta bien nacido en la musa cristiana, un tesoro riquísimo de armo-
nías tan variadas como encantadoras, tan jugosas como nervudas. Aquí, 
si hay escollos, consisten ellos en la apropiada elección de los materiales y 
de los ejemplos, para lo cual no es menos necesario el gusto exquisito que 
depura, que el ingenio feliz al par que espontáneo cuya rápida revelación 
descubre y se asimila cuanto es cónsono a su naturaleza, y cuanto puede 
engalanarla o enriquecerla.
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Con todo lo dicho, no hemos sin embargo, enumerado las fases todas 
que puede presentar la Fe para las apreciaciones del juicio y para las instruc-
ciones de la poesía religiosa. Una tiene que las comprende todas, y ésta es la 
faz histórica.

La Fe, en efecto, es algo más que un dogma, que un sentimiento, y que 
una tradición: la Fe es una historia maravillosa cuyo principio y fin está en 
Dios; historia que empezó (para hablar el lenguaje de la Iglesia) el día del 
nacimiento del mundo y que concluirá el día de su muerte. Viajera eterna 
de todos los siglos en el ámbito inconmensurable de todo lo creado; viva 
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfectos, la Fe nos 
hace asistir al Génesis del universo; nos marca en el mapa de la humanidad 
el camino de la civilización; y con el faro encendido de una vez para siem-
pre en el Calvario, alumbra el vestíbulo misterioso del santuario donde se 
encierran sus futuros destinos. La Fe es el primitivo Fiat-Lux que sacó de la 
nada el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente Sinaí; 
es el Gólgota incruento; es el lábaro de Constantino; es la mano que rompe 
las cadenas del esclavo; es el hombre que padece y perdona; es el mártir 
glorioso; es el confesor entero y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de 
inagotable caridad; es el Evangelio que redime; es la libertad que nace; es 
la libertad que progresa; es la libertad que regenera; es la santa igualdad; es 
la fraternidad humana que refleja la divina; es el error vencido; es la verdad 
triunfante; es en el cielo la luz; en el infierno las tinieblas; en el mundo la 
civilización. Como dogma, tranquiliza la conciencia; como sentimiento, 
purifica el corazón; como idea satisface la inteligencia, como tradición, ex-
plica lo pasado; como historia, explica al mundo lo pasado, lo presente y lo 
futuro.

Y ahora bien: ¿cuál de las tres composiciones que aquí examinamos can-
ta la Fe cristiana mejor, y en toda su maravillosa y comprensiva generalidad?

En nuestro humilde juicio, dejando para más adelante hablar del desem-
peño artístico, y no respondiendo ahora sino a la segunda parte de la pre-
gunta; en nuestro humilde juicio, decimos, la composición del señor Romea 
canta la Fe concreta del catecismo de Ripalda; la del señor Quevedo canta la 
Fe tradicional; la del señor Quevedo canta la Fe histórica, en toda la fecunda 
extensión y honda trascendencia que le hemos atribuido, y que son suyas.

La forma misma exterior, digámoslo así, de estas composiciones confir-
ma hasta cierto punto el juicio que acabamos de enunciar; pues en los versos 
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alejandrinos de pares agudos del señor Romea se cree percibir la compasada 
monótona salmodia de los cantos escolares; en las silvas del señor Cervino 
el tono libre, arrebatado y algunas veces atrevido de la poesía hebraica; y 
en las octavas del señor Quevedo los acentos majestuosos llenos de gracia, 
unción y sencillez que solos son dignos de los altos asuntos religiosos. No 
que nosotros atribuyamos al metro más importancia de la que en sí tiene; 
sino que esta importancia es grande cuando puede contribuir de una mane-
ra sensible o producir efectos de onomatopeya, y cuando ha sido escogido 
adrede por los autores como elemento esencial de sus poemas.

Como quiera, y ya que es llegado el tiempo de descender a pormenores 
que confirmen o desmientan nuestros juicios, diremos que el señor Quevedo 
da principio a su composición con el sublime “Fiat-Lux” de la Escritura, y 
dedica las primeras octavas a narrar la grandeza y el poder de Dios. Para 
cantar la Fe cristiana ¿por dónde empezar sino por el principio de esa fe, que 
es el principio de todas las cosas; por Dios, en suma, a quien el cristianismo 
devolvió, por decirlo así, los atributos que las antiguas religiones habían 
desconocido o negado?

¡Hay un Dios! Tierra y mar, y fuego, y viento 
cantando van a un tiempo en su alabanza; 
revela su hermosura el firmamento; 
la tempestad su túrbida pujanza; 
en infinito saber el pensamiento; 
su bondad infinita la esperanza; 
el almo sol su brillo soberano; 
su vasta inmensidad el Océano.

Bellísima octava en la cual haremos notar un bellísimo pensamiento que 
por sí solo vale un poema:

	  	 Su bondad infinita la esperanza.
A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de Dios, la espe-

ranza bastaría para hacerla presentir al corazón, y para relevarla a la inteli-
gencia.

¡La esperanza! Hilo de oro invisible que nos une al cielo; aspiración mis-
teriosa a la inmortalidad; aliento de la vida perecedera del mundo; única 
flor nunca marchita del árido huerto de la existencia; afecto convertido en 
virtud obligatoria por la religión para hacer posible el amor puro, la creen-
cia santa, y el sufrimiento meritorio.
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No menos bellas son las tres octavas restantes de esta bien pensada y me-
jor desempeñada introducción; pero no siéndonos posible copiarlas todas, 
nos contentaremos con citar la que, entre otras, nos parece más perfecta por 
la versificación, por los conceptos, y por la suavísima ternura que encierra. 
Hela aquí.

 	 ¡Hay un Dios! Le tributan homenaje 
  	 la encina secular en el altura, 
 	 el zumbador insecto en el follaje, 
 	 el cristalino arroyo que murmura; 
 	 en su tierno dulcísimo lenguaje 
  	 le canta el ruiseñor en la espesura, 
 	 en su gruta el león con su rugido, 
 	 con su arrullo la tórtola en su nido.

Aprobando la idea, indudablemente poética, de contraponer el poder y 
la grandeza de Dios de la fe cristiana a la soberbia y pequeñez del hombre 
que en su delirio lo niega, creemos que el Señor Quevedo pudo muy bien 
expresar este contraste en menos versos, y en versos más en armonía con los 
anteriores y posteriores de la composición hasta el fin. Y decimos esto por 
no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las octavas 5ª, 7ª 
y 8ª destinadas a amplificar ociosamente, si no ya con perjuicio de la rapidez 
y energía indispensables en la oda, un pensamiento bueno, exacto y poético 
en sí, pero ya expresado en la octava 5ª cuando dice:

Sólo el hombre infeliz erró el camino 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
El soberano del Edén divino; 
aquél a quien su mano generosa 
dio un fulgente destello de su ciencia, 
ese solo dudó de su existencia.

Bastaba esto, repetimos, para establecer la transición naturalísima de la 
incredulidad a la fe, probando la indispensable necesidad de ésta por la as-
piración incesante de la inteligencia a lo perfecto, del alma a lo justo, del 
corazón a lo bello; lo cual hace en seguida el señor Quevedo en tres octavas 
dignas de todo elogio.

Si a todo pone fin la cruda muerte 
¿a qué el renombre que el mortal ansía? 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿Para qué la virtud del varón fuerte? 
¿Para qué la inspirada poesía? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Las armonías del Edén divinas ¿qué entonces fueran sino duelo y 
llanto digno cantar en infortunio tanto? 
…………………………….................. 
………………………………………… 
El himno funeral que el cisne entona 
         al cerrar a la luz sus tristes ojos; 
        del fúnebre ciprés mustia corona, 
        que anuncia de la muerte los despojos; 
        viento que gime en solitaria zona 
        entre zarzas estériles y abrojos 
        sin hallar una planta, un eco amigo, 
        que repita su voz y le dé abrigo.

Hasta aquí (octava 11ª) el autor ha cantado el poder y la grandeza de 
Dios, la soberbia del hombre, su incredulidad, y la necesidad de la fe como 
aspiración natural e incesante de la inteligencia. No menos indispensable 
como vida del corazón y fuerza del alma:

¿Qué es el hombre lanzado en esta tierra 
 sin la luz de la antorcha soberana?

Es bella y exacta la comparación que, para contestar a esta pregunta, es-
tablece el autor (octava 13) entre el hombre privado de la luz de la fe y 
entregado a su propia flaqueza, y una flor trasplantada a otra tierra lejos del 
cielo de la patria.

Y a darle nueva vida, extraño fuego 
Nunca es bastante, ni amoroso riego.

Dignísima de loa, a este propósito, es la octava 14.
Así el débil mortal, a la flaqueza 
del propio corazón abandonado, 
camina de este mundo en la aspereza 
de negras sombras y de horror cercado: 
víctima del temor y la tristeza, 
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con la ominosa carga del pecado 
pesando siempre en los cansados hombros, 
se arrastra entre zarzales y entre escombros.

Nada más que lo que en sí tiene puede pedirse a esta octava: los tres ver-
sos últimos, sobre todos, son recomendables por la verdad del pensamiento 
que encierran y por la vivísima novedad con que está expresado. No parece 
sino que vemos al hombre agobiado de un peso enorme, desproporcionado 
a sus fuerzas, arrastrarse penosamente de siglo en siglo por el mundo cu-
bierto de las ruinas con que sus propios furores lo han sembrado.

Y no menos aplaudimos la feliz idea con que, tomando pie de aquí, 
describe el autor la ruina de los imperios más pujantes de la antigüedad, y 
anuncia la venida del Mesías, la lucha de los mártires y el establecimiento 
final del cristianismo.

A estos grandes objetos están dedicadas las octavas 15 inclusive hasta la 
21 de la composición, concluyendo esta con otras cuatro (superiores a todo 
elogio) destinadas a la descripción de la naturaleza y divinas propiedades de 
la fe cristiana. Citaremos, ya que no, cual deseamos, las cuatro, la que sirve 
de felicísimo remate a este inspirado y bien construido poema.

¡Salve, pura centella desprendida 
 del foco inmenso de la eterna lumbre! 
 ¡Salve, perenne manantial de vida, 
 que brotaste del Gólgota en la cumbre! 
 Tú eres el ígneo rayo que intimida,

 el iris de la paz y mansedumbre;

de todo bien generador fecundo, 
 ciencia, virtud, poder, alma del mundo!

No está exenta de defectos esta oda. Ya hemos anotado alguno tal cual 
grave de plan y de composición, y no sería difícil hallarle otros de versifi-
cación y aún de lenguaje. En general, los versos del señor Quevedo llevan 
consigo el pecado de la extrema facilidad con que los hace; facilidad contra 
la cual le aconsejamos se precava en lo posible, por ser ella muy ocasionada 
a los vicios de incorrección y flojedad en la dicción poética. Debemos no 
obstante, reconocer: lo primero, que esta es, entre todas sus composiciones 
conocidas, la que, sin comparación, adolece menos de semejantes vicios; lo 
segundo, que en parangón de las bellezas reales de la oda a la fe cristiana, los 
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defectos de forma y desempeño métrico que contenga son lunares peque-
ños e insignificantes; y lo tercero, que por final balance de cuenta poética 
resulta que el señor Quevedo alcanza a los señores jueces del certamen en 
una buena suma de justicia, y tiene abierto para con el público un crédito 
cuantioso de merecimiento.

II
¡Gloria a ti, o, fe santa! Querube de su trono te llamó el Señor; creduli-

dad el infierno; locura y fanatismo el error falaz; báculo y escudo la inocencia 
y la desgracia; guía venturoso la verdadera ciencia; Fe, por último, la religión 
que, aclamándote madre, venció al mundo, y fijó en él para siempre tu ban-
dera cual faro luminoso y espada centelleante; porque tú eres la espada de la 
justicia y la luz inextinguible de la verdad.

Anima mi espíritu, virtud de las virtudes, e inspírame, para que pueda 
decir tus loores.

Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espíritus divinos vela-
ban su faz para acatarte reverentes, y te seguían envueltos en la luz que des-
pedía la huella de tus pasos; pero fue un día en que los ángeles rebeldes te 
negaron y escarnecieron: y ese día (sólo ese día), hubo en el cielo tinieblas, 
silencio pavoroso, y llanto; porque los ángeles fieles gimieron, trocándose 
las arpas de oro por espadas fulminantes, y hubo guerra, la primera y la úl-
tima guerra del cielo.

¡Ay que lo mismo sucedió en la tierra a los que de ti se apartaron! ¡Ay 
que Caín vertió sobre la alfombra de inmaculado césped la primera sangre 
del primer crimen! Álzate y dile tú, pálida sombra del manso y hermoso 
Abel, tan querido del Señor.

Y dilo también tú, cólera del Altísimo, que convertiste el orbe de 
la tierra en un mar sin playas; y tú también, misericordia del Altísimo, 
que hiciste lucir, después del Diluvio, el iris; después de la justicia la 
clemencia.

Y no bastó; que repoblado el mundo rechaza de nuevo la fe salvadora de 
Noé, pone en lugar de Dios ídolos de barro, y en el santuario de la conciencia 
derriba de su diamantino pedestal la virtud para adorar sus pasiones locas y 
sus apetitos veleidosos. Y en su soberbia piensa el hombre escalar los cielos 
con andamios terrestres; nace de la locura del pensamiento la confusión de las 
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lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de la India poseedora de la verdad 
cuando sólo abraza el error; y no parece sino que la religión, hendiendo el éter 
con sus alas de fuego, abandona para siempre la morada oscura y miserable de 
la tierra, y vuelve afligida a su patria celestial de luz y de ventura.

Pero no; que brilla todavía sobre la frente patriarcal de Abraham e ilu-
mina las miserias gloriosas de Job, modelo inmortal de sufrimiento santo. 
Y da a Moisés brazo para domar los Faraones, y voz para abrirse camino a 
pie enjuto por el mar. Y con sólo invocarla detiene Josué el movimiento del 
sol. Y así como estalla vibrante y aterradora en los truenos de Isaías, llora 
con Jeremías, y suspira en el arpa de Sión, cuyos ecos repite aún el mundo 
enternecido.

Y éstos no son, ¡oh, fe!, sino los preludios del triunfo que Dios te prepara 
en el Gólgota, cuando el cordero sin mancilla despide del costado herido 
sangre que baña el universo, y que por el amor lo regenera.

Cristo aparece; y el mundo, verdadero Lázaro, resucita; Leviatán se 
estremece; cae Jove derribado de su Olimpo mentiroso; ídolos, templos y 
sacerdotes del error desaparecen; la musa de la verdad y de la libertad es la 
musa cristiana; y verdad, libertad, amor y fe van predicando por la tierra los 
sencillos hombres a quienes el hijo de Dios comunicó su divina enseñanza: 
Pablo, el apóstol de las gentes; Pedro que abre o cierra las puertas de los 
cielos.

¿Qué vale oponer a la fe el martirio y a la voluntad del Creador la fuerza 
de la criatura? Siéntase el cristianismo en el Capitolio, y desde allí extiende 
sobre el mundo su manto imperatorio. A su abrigo se acogen el huérfano y 
el mendigo; es albergue al fatigado y triste caminante; puerto en la borrasca 
al náufrago; alivio y paz a las naciones.

¡Salve, oh, fe! Tú bañaste en lumbre de esplendor divino la pluma de 
Agustín; por ti destila ática miel el inspirado Ambrosio; por ti perfuma el 
ambiente como pura azucena el ínclito Bernardo; y cual cometa que cruza 
los espacios fulgura rutilante y majestuoso el ángel de las escuelas. ¿Quién 
sino tú pudo dar inspiración a Rafael, a Miguel, a Rubens y a Murillo? 
¿Quién sino tú lanzó al viento la cúpula de la basílica romana, y confió a la 
tierra los pasmosos cimientos del Escorial y el Vaticano? Tú sola, tú, tremo-
laste sobre Jerusalén la enseña de Godofredo; tú dirigiste la nave de Colón; tú 
derribaste de la torre afiligranada de la Alhambra la odiada Media-luna; tú 
coronaste con tus manos sagradas al vencedor inmortal de Lepanto.
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¡Grandes son, oh fe, tus hechos! ¡Y el hombre ciego, ensoberbecido con 
los triunfos de tu inteligencia, se atreve aún en su delirio a negarte! ¡Hay de 
los impíos! ¡Hay de su locura! Vengan a tierra los altares de la fe, y los ríos 
arrastrarán sangre, el fuego abrasará los montes, caerán con estrépito los 
tronos, yermos serán las ciudades, y la humanidad desaparecerá en la barba-
rie, o vivirá, envuelta en ella, la vida de las fieras.

¿Dónde sois idos, días de bendición en que los hombres vivieron como 
hermanos en tu regazo, o fe divina? Y vosotros, míseros humanos, ¿hacia 
dónde corréis tras la perdida ventura? ¿Dónde la hallaréis?

Paloma del arca de la nueva Alianza, Iris de la esperanza y del consuelo, 
escala de Jacob que unes los cielos y la tierra, vuelve; ¡oh, fe bienhechora! a 
habitar entre nosotros. Contigo reaparecerá la aurora de aquellos días que 
sólo lucieron sobre el Paraíso, y huirá para siempre el báratro profundo la 
noche que nos cerca ahora.

Tenemos la presunción de creer que el señor Cervino nos perdonará la 
libertad que nos hemos tomado de trasladar a mala prosa sus excelentes 
versos; siquiera sea en gracia de la exactitud y buena voluntad con que 
hemos cometido este, en realidad, enorme desacato. ¿Y por qué no? Bella 
nos parece la oda en prosa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra 
cosecha a que el asunto, con amor irresistible, nos convidaba: ¡Cuánto 
más bella, pues, no será en verso; y en verso fluido, armonioso y gene-
ralmente correcto! Bella, en efecto, es la oda; y, porque es bella, hemos 
querido someterla a una prueba terrible de la que esperamos saldrá pura 
y victoriosa: la hemos privado de sus fascinadores ropajes; y también es 
bella desnuda: la hemos cubierto de tosco sayal; y no echamos de menos 
sus brocales de oro y plata.

Bella es la oda, aunque incompleta y desigual. Incompleta en el plan, 
porque no obstante, la regularidad académica de éste, faltan en él puntos 
esenciales que el señor Cervino no ha debido pasar en silencio, como poeta, 
por más que le cerrase la boca su calidad de hombre político. Como efectos 
del triunfo cristiano nos habla el autor de la emancipación de la mujer, de 
la extirpación de la esclavitud, y de la reconquistada dignidad del hombre, 
en un trozo magnífico que citaremos más adelante; pero no consagra ni una 
sola palabra a la libertad: para ésta que ni por acaso se halla en la composi-
ción, con ser inseparable de la palabra cristianismo. No parece sino que el 
señor Cervino la repelía adrede de sus labios porque los quemaba.
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La venida de Jesucristo es el hecho generador de la civilización moderna; 
en tanto grado que ese hecho providencial contiene en germen todos los 
demás hechos políticos, civiles, religiosos, artísticos, industriales y econó-
micos que en esa civilización se han desarrollado, y que forman su esencia, 
su espíritu, y también su estructura. Para el señor Cervino, sin embargo, ese 
hecho maravilloso sólo ha ejercido influencia en la constitución del matri-
monio, en la modificación de una clase social, en las artes, en las cruzadas, 
en el descubrimiento de América, y en dos victorias señaladas de las armas 
españolas.

Mucho es esto; mas ni todo, ni siquiera lo suficiente para dar una idea 
exacta de los inmensos beneficios de la fe cristiana considerada en la vasta 
extensión de su pasmosa historia. Grandes son, en verdad, todos esos he-
chos, y algunos de ellos fundamentales; pero también son grandes, funda-
mentales, y más comprensivos, los muchos órdenes de hechos que el autor 
no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los hechos socia-
les que la civilización ha venido elaborando desde la aparición del cristia-
nismo hasta nuestros días, y de cuyo final establecimiento depende la vida 
de la humanidad. Decimos la vida, y no exageramos; porque esos hechos, 
después de haber servido de base a las antiguas sociedades, alterados por 
el cristianismo constituyen los problemas que agitan hoy y conmueven las 
naciones hasta en sus más hondos cimientos.

¡Lástima grande que poeta tan fácil, tan abundante y sonoro cual indu-
dablemente lo es el señor Cervino, se haya voluntariamente privado en esta 
excelente composición de los recursos poéticos, eminentemente poéticos, 
que ofrecía con mano pródiga a su musa el genio de la libertad de los pue-
blos! ¡Qué!, ¿no es grande, no es sublime el consorcio sagrado de la religión 
y de la libertad?, ¿no se presta a los encantos de la poesía el nacimiento de 
la libertad del seno de la religión?, ¿habría perdido algo la oda del señor 
Cervino si éste, en un feliz instante de inspiración profética, hubiera visto 
sus triunfos en lo porvenir; la tiranía extirpada de la tierra, la discordia feroz 
encadenada por la fraternidad de los hombres y de los pueblos; las razas 
unidas; los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al pie 
de la Cruz y otra vez por ella regenerada y redimida? No creemos que haya 
en el mundo, después de la gloria y del poder de Dios, objeto más digno de 
la poesía verdaderamente elevada que la gloria y el poder de la libertad. ¡Y 
ay de los pueblos cuando los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan!
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Hemos también dicho de esta composición que es desigual, y creemos 
tener razón en vista de los diversos grados de importancia que ha dado el 
autor a los distintos asuntos que toca, así como del desempeño artístico de 
ellos. La estrofa 1ª dedicada enteramente a cantar los tiempos de Nemrod 
y el sacrificio de Abraham nos parece usurpar en la oda del señor Cervino 
el lugar de más elevadas reminiscencias históricas. Lo mismo decimos, no 
obstante, su mérito sobresaliente, de la estrofa 5ª consagrada a la gloria de 
Job, de Moisés y de David.

Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el mérito puramente 
poético de la composición; pero dañan al conjunto de ella dejando sin la co-
rrespondiente proporción y simetría sus partes componentes. Por lo demás, 
ellas confirman lo que ya hemos dicho en otra parte acerca de la preferencia 
dada por Cervino al elemento bíblico sobre el elemento propiamente cristia-
no; y para convencerse de ello basta tener en cuenta, después de lo dicho que 
cinco estrofas de las diez y siete que componen la oda tratan exclusivamente 
de asuntos relativos al Viejo Testamento. Siempre hemos alabado y hoy mismo 
alabamos en este joven poeta su afición a las sagradas Escrituras; el argumento 
requería ahora, más que nunca, una excursión en ellas; la excursión ha sido 
feliz; pero ha habido en ella, a juicio nuestro, judaica intemperancia.

Parécenos que podía tener más nervio, más alteza, más solemnidad la es-
trofa 6a, en que introduce por la primera vez el poeta al Bautista y al hijo 
de María. Las estrofas siguientes hasta la décima exclusive consagradas a la 
natural amplificación del asunto, son bellísimas. Bella es también una gran 
parte de la 10ª misma; pero nótese en ella que el poeta, empezando sin duda 
a encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos versos a lo que 
debiera ser objeto principalísimo de la oda; es a saber: a la influencia de la fe 
cristiana en las costumbres, en el estado social de los pueblos, en la moral, y en 
los afectos humanos. Incompleta es también, bajo este punto de vista, la oda 
de Quevedo; pero indudablemente las cuatro últimas octavas de ésta son muy 
superiores a la estrofa 10ª y a la primera parte de la 12ª que consagra Cervino 
en la suya al mismo asunto. Preciosa es la estrofa 11ª que canta la gloria de los 
mártires; pero aquí, igualmente, si hemos de decir con sinceridad nuestros 
pensamientos íntimos, parécenos que el joven vate valenciano se ha quedado 
muy atrás de su rival. Como quiera, nuestros lectores fallarán con conoci-
miento de causa este litigio, comparando la citada estrofa 11ª con las octavas 
19ª y 20ª de la oda de Quevedo, allí, sobre todo, donde éste dice:
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 Lucha en vano el error. Hombres oscuros  
se lanzan a la lid con faz serena: 
“¡Morir para vencer!”, gritan seguros, 
 y en sangre bañan la ominosa arena.

“Morir para vencer” es un pensamiento sublime, comparable con lo me-
jor que se conoce en este género. No lo es más el famoso “qu’il mourut de 
Corneille.”

Hasta aquí (y gracias a Dios que acabamos la penosa tarea de censurar y 
comparar, para la que, por fortuna o por desgracia, no hemos nacido) hasta 
aquí, decimos, cuanto en conciencia, según nuestro leal saber y entender, 
tenemos que objetar al autor afamado del poema La Virgen de Los Dolores. 
No pocos hemos tenido en rebuscar defectos a su oda, antes por acreditar-
nos de imparciales que por echarla de Aristarcos concienzudos. Concluida 
semejante tarea sólo tenemos que llenarla para nosotros por mil motivos 
agradable de encomiar a porfía las muchísimas bellezas que contiene.

La introducción es sencilla, enérgica y ardorosa cual conviene al arreba-
to lírico:

Tú, cuyo influjo santo 
desde el cielo al abismo se dilata: 
virtud, de mil virtudes fuente viva, 
tú mi espíritu aviva 
a ti dirijo mi ardoroso canto. 
¡Pluguiera a ti que el pensamiento mío 
para decir al mundo tus loores 
imitará del aura entre las flores 
la dulce voz, y el resonar del río 
melancólico y tierno, 
y el regir de los mares al impío 
funesto embote de aquilón bravío.

Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio de los profe-
tas, exclama:

¿Quién logró que olvidase el blando nido 
 el águila caudal; que el bronco trueno 
 tuviese amor del aura delicada; 
que depusiera el áspid su veneno, 
y los tigres indómitos su ira? 
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¡Oh, fe! La no imitada 
sonorosa pujanza de la lira 
que pulsaste en Sión, y su eco blando 
más que genial favonio, 
de primavera, cuando 
en los sauces gimió del babilonio. 
Hoy es, y el sacro Tibre 
su linfa aún posa en la menuda arena; 
hoy, y el revuelto Sena 
detiene el curso libre; 
y el aurífero Tajo se atavía 
y por su lecho perezoso cunde, 
al escuchar tu plácida armonía 
que de uno al otro polo se difunde.

Y personificando la fe en la estrofa 7ª para anunciar la venida de Cristo.
Oigo el rumor de tus brillantes plumas 
como rumor de viento 
que encrespa las espumas 
del líquido elemento. 
Ya en los espacios cóncavos te miro 
cernerte en noble giro 
sobre el santo Cenáculo. No el ave, 
ministro del profeta evangelista, 
con tanta majestad el vuelo sabe 
tener en el espacio, 
y en la llama del Sol fijar la vista.

Sería preciso reproducir aquí las nueve décimas partes de la composi-
ción, si quisiésemos ofrecer al deleite de nuestros lectores los pasajes de ella 
que, como éste, son primorosos por la nítida dicción, por la pureza del len-
guaje, por la fluidez del verso, por la dulzura de los pensamientos, por la 
novedad y exactitud de las imágenes, y por otras muchas dotes que sobre-
salen aquí, y que por lo general se hallan siempre en las obras de Cervino. 
Forzoso, pues, nos será contentarnos con recomendar las estrofas 8ª, 9ª, los 
diez primeros versos de la 10ª, la 12ª, la 13ª, la 14ª y la 17º y última, que es 
preciosa, sobre todo al fin:

Vuelve, ¡oh, fe!, sin tardanza. 
Contigo nueva aurora 
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vendrá ahuyentando al báratro profundo, 
la horrible noche que nos cerca ahora.  
El cielo serenado 
luz y rocío mandará a la tierra: 
el llanto y el collado 
y la encrespada sierra 
de leche y mil producirán raudales, 
el bronce retumbante en son de guerra 
no más pueblos y pueblos 
convertirá en incultos arenales: 
y al de opulencia extraña 
solio deslumbrador, y a la cabaña 
que humilde entre los álamos reposa, 
la sombra de tus alas, fe bendita, 
devolverá amorosa 
lirio de paz constante, 
azucena de amor nunca marchita.

Consuélese, pues, nuestro buen Cervino de la distracción que han pade-
cido los señores jueces; que juez más alerto es el público, y suele con harta 
frecuencia equivocarse. Ya en tiempo de Cervantes, y mucho antes, eran las 
avaluaciones poéticas achacosas, y los peritos soñolientos; de donde resul-
taba que siempre tomaban los tales una cosa por otra, sin maldito de Dios 
el cuidado.

“Nihil sub sole novum”, amigo Cervino: lo que en tiempo del manco su-
cedía, hoy sucede; y lo que hoy sucede, mañana sucederá. ¡Tal es la frágil 
condición humana, que suele errar donde con más ahínco debiera buscar 
el acierto, y fallar menos bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo 
(sin ofensa de nadie) que conviniésemos todos para de aquí en adelante en 
confiar la judicatura poética a un jurado compuesto de los electores del dis-
trito, legos o no en Horacio y Quintiliano; que así, ya que no obtuviésemos 
sentencias peores que las comunes, ganaríamos la uniformidad de todas las 
especies de sistemas electorales conocidos, con nueva prez de las bienaven-
turadas instituciones constitucionales.

III
¡Salve, modesta virgen, de los vendados ojos, 
que estrechas en tu seno la venerada Cruz! 
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Tú guía eres del hombre que ciego va entre abrojos; 
tú en noche tormentosa su apetecida luz.

Raudal eres constante de dichas y placeres; 
palmera que nos guarda del estival ardor; 
eres fuente sellada, cerrado huerto eres, 
de hermosas flores lleno de regalado olor.

Temprana flor del valle; tierno lirio del campo; 
balsámica azucena del místico vergel; 
más blanca en tu pureza que de la nieve el campo;  
más dulce en tus palabras que la apretada miel. 
Sin ti no hay alegría; si tú nos abandonas, 
el llanto y las miserias del hombre van en pos;  
¿qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas?  
¿Qué la sabiduría sin el temor de Dios?

No obstante, los pequeños e insignificantes defectos de acentuaciones y 
eufonía que una crítica escarbadora y descontentadiza puede hallar con len-
te microscópico en estos suaves y encantadores versos que sirven de bellí-
simo pórtico a la oda de Romea, para nosotros son superiores, con mucho, 
a los que sirven de introducción a las composiciones ya analizadas, así en 
el fondo como en la forma; lo primero, porque tocan con más exactitud el 
argumento señalado al concurso; y lo segundo, porque lo tocan con mano 
maestra venciendo la tremenda dificultad de un metro naturalmente desa-
pacible y escabroso.

Al leerlos, una y muchas veces con sabrosa y creciente complacencia, he-
mos hallado casi injusto a Zorrilla, cuando en el prólogo impreso al frente 
de esta oda dice de su autor que, al escribirla, en vez de remontar su ima-
ginación a las regiones ardientes de la inspiración poética, purificó su alma 
en el fuego de la fe cristiana, y apartando la pomposa gala de la dicción dio a 
su palabra la sublime sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto, si por 
ventura ha querido dar a entender que en estos versos no estén perfecta 
y primorosamente hermanadas la pureza religiosa y la sencillez evangélica 
con el ardor poético y la gala de la dicción; si bien es cierto que en ellos 
predominan sobre las segundas cualidades las primeras: lo cual, a nuestro 
juicio, no es un defecto en el presente caso.

Pero ¿corresponde el santuario de este templo a su pórtico magnífico? ¿Es 
digno su fin de su principio? Nuestros lectores juzgarán por la fiel, aunque bre-
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ve, descripción que vamos a hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse 
ahora monumento consagrado por la bendición de un premio solemnísimo.

Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado al final de la 
estrofa 4ª, invoca el autor el ejemplo de Jerusalén, la reina de las santas ciu-
dades, poderosa cuando caminó en las vías del Señor; reducida, cuando de 
ellas se apartó, a miseria y servidumbre en la infamante degradación de las 
conquistas griegas y romanas:

Y esposa, sin esposo, desconsolada viuda, 
su bien perdido llora, hundida en tanto horror;  
hoy reina sin corona y en servidumbre ruda;  
hoy virgen profanada por su brutal señor.

Creemos sea ésta la única estrofa digna de traslado entre las cuatro dedi-
cadas a aquel grandioso objeto: las otras tres (5ª, 6ª y 7ª) son incorrectas en 
el verso y flojas en la dicción siquiera contengan, como nos complacemos 
en reconocerlo, pensamientos y reminiscencias bíblicas, oportunas y bellas: 
circunstancia esta que hace doblemente merecedor de reparo y censura el 
desaliño con que están expresadas, y que no es común, por cierto, en las 
otras producciones conocidas de Romea, habitualmente fácil, castigado en 
el estilo, puro en la forma, y armonioso.

No nos incomoda, antes nos agrada, la repetición de la primera estrofa 
enseguida de la octava, porque este ritornello facilita una transición natural 
entre el episodio de Jerusalén y los asuntos que siguen; de más de qué, colo-
cada allí sin afectación ni refuerzo, nos regocija y exalta disponiéndonos a oír 
nuevas maravillas y loores de la suprema virtud que es el objeto del poema.

Atribuimos, pues, nosotros a la pésima elección del metro el desgracia-
do desempeño de los asuntos a que están dedicadas las estrofas siguientes 
hasta la 18ª inclusive. ¿Ni cómo creer que proceda de distinta causa la sor-
prendente rudeza con que expresa Romea pensamientos bellísimos en sí, 
vistiendo de harapos las hermosas formas de sus concepciones; el cuerpo, 
digámoslo así, gentil y esbelto de sus hijos?

¡Extraña, singular aberración! Pónganse en prosa con las mismas pala-
bras por él empleadas en la oda los pensamientos que contienen las nueve 
estrofas de ésta ya citadas, y tendremos poesía; leamos la poesía, y tendre-
mos prosa. A vista de la prueba material de este aserto, decidan nuestros 
lectores de su imparcialidad y de su justicia.
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Naciste, ¡oh, fe, virgen de los vendados ojos!, en cabañas de humildes 
pescadores, sin más poder ni apoyo que los que podían ofrecerte los limpios 
corazones; y al empezar tu camino reyes y señores apellidaron guerra contra 
ti, y allegando sus gentes y sus armas contra ti batallaron.

Y arrójanse bramando a la pelea; amontonados y de tropel al empuje de 
las furias infernales que rugen como el huracán, asuelan la ancha tierra, y 
encienden en el corazón de los hombres el amor a la guerra, la sed de sangre 
y el gusto del exterminio.

“Tú en tanto serena, tranquila y resignada, opones la humildad a las sacrí-
legas iras humanas, mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores las huellas 
de tus pasos, caminan alegres y afanosas la plácida esperanza, y la santa caridad.

Tu blando suavísimo acento labra los duros corazones, vierte en ellos la 
luz, y los abre y despierta al amor. ¿Y cómo no si llevas contigo la palabra del 
Salvador del mundo, del Santo de los Santos?

Sí: la palabra de aquel mártir divino que descendiendo hasta nosotros, 
míseros mortales, desde su excelso trono de majestad y gloria, tremoló pia-
doso el lábaro de redención y de gracia, y en torno del Calvario convocó la 
humanidad para salvarla y bendecirla.

¡Y no en vano, a fe! Contempla si no esa milicia santa, penetrada de 
tu amor y ardiendo en tu sacro fuego, como acude presurosa al acento del 
Redentor; y mira con qué júbilo ciñe el mártir su corona mientras levanta 
al cielo la erguida y noble frente.

¡Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la hoguera, el hierro, 
la rueda y el dogal: y santo, santo, santo, responde en las alturas abriéndoles 
los cielos, el coro angelical!

Por ti ¡oh, virgen que estrechas en tu seno la venerada cruz! Por ti Godo-
fredo siguió con santo celo a Pedro El Ermitaño. Mírale a la opuesta orilla 
del Cedrón cómo vuela al frente de la Europa a rescatar la tumba del que 
bajó del cielo.

Y oye cómo retumba tu sagrado nombre en la Tebaida; cómo lo repiten 
sus lóbregas cuevas; cómo lo pronuncian sus áridos arenales; cómo trémula 
de emoción, escucha tu santo Credo Tolemaida al son de las trompetas y del 
estrépito marcial”.

En todo esto, indudablemente, hay rica y elevada poesía. Explique, pues, 
quien pueda, no recurriendo a nuestra hipótesis, como ha podido convertir en 
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frágil cobre tanto oro quilatado el mismo alquimista de cuyo crisol ha salido, 
precisamente cuando, fijos en el preciadísimo metal la lima y el lente micros-
cópico de una habilidad felizmente aplicada en otros casos, quería darle puli-
mento y viso. Nosotros (lo repetimos con profunda convicción), atribuimos a 
la rémora del metro este naufragio, y nos salvamos de él acogiéndonos a la tabla 
de la bellísima estrofa 16ª, llena como, se ha visto, de unción y majestad.

Un hombre de tanto talento como Romea no podía olvidar, tratándose 
de los milagros de la fe cristiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispa-
no-arábiga, que duró siete siglos y salvó la unidad católica de Europa; ni 
la espléndida victoria que a orillas del Genil coronó el más sorprendente y 
varonil ejemplo de heroísmo que ha dado jamás ningún pueblo de la tierra. 
¿Ni cómo pasar en silencio, el nombre glorioso de los Evangelistas, ni el de 
los apóstoles, ni el de los santos doctores de la Iglesia; por cuyos esfuerzos 
ante la gran basílica de la Roma cristiana se inclina el Capitolio de la Roma 
gentil? Lucero y Calvino debían también figurar en la rápida revista cristiana 
del poeta, en contraposición de las columnas y lumbreras de la religión ver-
dadera, como nuevos Sansones que en un acceso de frenesí derriban sobre 
sus propias cabezas el templo de la fe.

¿Y cuál ejemplo de piedad más digno de conmemoración y 
alabanza; cuál triunfo más bello de la religión cristiana, que el que no 
hace mucho ofreció a la admiración de nuestro siglo incrédulo y ve-
nal el santo arzobispo de París? Afre, prorrumpiendo al morir en estas 
maravillosas palabras, el buen pastor debe dar la vida por sus ovejas; 
Afre, herido mortalmente en las calles de la nueva Babilonia cuando 
llevaba consejos de paz y caridad a los bárbaros de la civilización, 
merece muy bien ser colocado entre los gloriosos mártires de la fe, y 
que el autor de esta oda lo lleve al cielo en brazos de San Luis.

A estos distintos, y todos interesantes objetos distribuidos con 
oportunidad y hábil gradación, están dedicadas las estrofas 19ª inclu-
sive hasta la 34ª, la 35ª y siguientes, hasta concluir en la 43ª constitu-
yen el epílogo de la oda, el cual comprende un acto de contrición, el 
credo y una jaculatoria.

¡Gloria a tu nombre, gloria, Señor, que te dignaste bajar al hondo 
valle de torpe iniquidad! 
¡Porque pequé, Dios mío, y tú me rescataste,  
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sellando con tu sangre tu amor y tu piedad!  
Venid, venid, incrédulos, que tantas maravillas desalumbrados, 
ciegos, osasteis rechazar,  
y repetid conmigo, hincados de rodillas,  
como conviene al hombre que va a su Dios a hablar:  
“Yo creo en ti, Dios mío, Dios grande y poderoso;  
y creo en Jesucristo que por mí padeció;  
y creo en el Espíritu que Santo y milagroso  
sobre María Virgen del cielo descendió.       
»Y creo en aquel día en que la tierra abiertos  
por invisible mano sus centros ha de ver,  
y al son de tus clarines resucitar los muertos,  
y ante tu excelso trono temblando parecer. 
»¡Oh, cuales, aquel día, de aquéllos que te huyeron serán las agonías 
y el triste despertar!  
¡Allí las hondas penas de los que tal hicieron;  
allí el crujir de dientes, allí será el llorar! 
»¡Perdón, perdón, Dios mío, Dios grande y poderoso: 
acoja nuestro ruego tu inmensa majestad;  
líbranos, como puedes, de este mar proceloso,  
y ten misericordia según es tu bondad!”

En este diluvio de veinte y cinco estrofas, ¿dónde está el Arca? ¿Dónde el Ara-
rat? ¿Dónde, para hablar sin metáforas, hallaremos, entre tanto verso, poesía?

Inútil sería buscarla en la forma, Ruda está siempre, y siempre escabrosa, 
sólo de vez en cuando, a manera de relámpago, despide una llamarada de 
vivísima luz; pero solo, como los resplandores del infierno de Milton, para 
hacer más visibles las tinieblas.

Hablando de la paz de espíritu de los bienaventurados, dice, por ejem-
plo, el poeta:

Y dulces son sus sueños, y vagos como el humo del oloroso incienso 
quemado en el altar.

No puede darse imagen más dulce, más exacta, más adecuada, 
más poética.

Pero si Dios dispone que el cáliz de amargura,  
por nuestro bien, nos brinde la dura adversidad,  
¡cuánto es dichosa el alma que dice con fe pura: 



130

Rafael María Baralt: Antología

cúmplase, Padre mío, tu santa voluntad! 
 ¡Oh, limpia fe, tú eres la estrella que nos guía: arroyo de aguas vivas 
en nuestra ardiente sed;  
tú el abrigado puerto al barco que corría  
perdido por los mares del viento a la merced!

Y cuando personifica la religión en la sangrienta batalla de París:

mirad como a su acento acallan reverentes la lucha sus rugidos, su 
estrépito el cañón.

¿Quién negará que en todos estos pasajes hay pompa y gala de dicción, 
lozanos y puros pensamientos, imágenes vigorosas, unción, ternura; y tam-
bién ese fuego tranquilo y puro de la inspiración religiosa que alumbra y no 
quema; que avigora y no consume; que esplende, siempre igual a sí mismo, 
cual nos imaginamos que debe fulgurar la luz increada?

Todo esto es verdad; pero también lo es, por desgracia, que tales pasajes, 
frecuentes si se quiere, son mucho menos abundantes que otros de cuya 
calificación queremos abstenernos.

¿Y por qué semejante desproporción? ¿Por qué prosaica, dura y desali-
ñada en la forma, una composición bien trazada, perfectamente dispuesta 
dentro del círculo que asimismo se trazó el poeta; círculo estrecho, sin duda, 
pero concéntrico, digámoslo así, con el argumento propuesto, y suficiente-
mente amplio además para contener los más ricos tesoros del ingenio? ¿Y 
por qué, por qué todo esto cuando a la corrección en la planta, estructura 
y coordinación, reúne esta oda pensamientos realmente poéticos; que lo 
son en prosa; que lo son de cualquiera manera, menos precisamente de la 
manera como han sido expresados por el poeta?

Ya lo hemos dicho, y lo repetimos, porque de ningún otro modo, tal 
cual plausible, podemos explicarnos tamaños anomalías en hombre de ta-
lento tan perspicuo como lo es Romea: el metro ha sido su pecado original; 
tan grande, tan profundo, que no es poderoso a redimirle de él, en nuestro 
juicio, el fallo favorable que ha obtenido de jueces ilustres cuya idoneidad y 
buena fe somos los primeros en reconocer y acatar.

Y hemos aquí llegado a la delicadísima cuestión que forma la parte esen-
cial de este litigio. “¿Ha sido injustamente dado el premio?”; o, más claro: 
“¿no existe motivo alguno plausible que dé razón de la preferencia y que la 
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cohoneste y que la explique?”. Esta es la cuestión a que aludimos, y que no-
sotros hemos resuelto ya, hasta cierto punto, en este mismo sitio40.

La oda premiada, con estar hecha bajo un plan menos vasto y compren-
sivo que las de Quevedo y Cervino, se circunscribe más estrictamente al pros-
pecto señalado por el Liceo como estadio de la lucha poética.

Si bien la fe es una historia y una tradición; si debe ser cantada al par de 
Dios porque le es consubstancial; si así considerada abre un ancho campo a 
la fantasía poética, a la razón y a la ciencia, no debemos olvidar, sin embargo, 
que la Fe cristiana nace en el Calvario; que de allí parte, para civilizar las na-
ciones; y que circunscrita al dogma sancionado por la Iglesia, tiene por único 
código el símbolo tan conocido de Nicea. Ya hemos dicho antes, y acabamos 
de probar ahora, que Romea se ha ceñido a él con escrupulosa exactitud.

La introducción de su oda es bellísima; correcto el encadenamiento de 
las ideas y de los pensamientos; regular el plan; ortodoxa, pura, realmente 
poética la esencia; mala, tan solo, la forma, el desempeño. 

Mas, si cabe considerar que, a falta de éste, no hay verdadera poesía en la 
acepción lata de la palabra y según nuestras ideas acerca de la verificación, 
no es herético de una manera absoluta en la religión de las Musas el sentir 
de los que en todas materias, sin excluir la de que tratamos, consideran la 
forma como un accidente, importante sí, pero subalterno en comparación 
del fondo real de las composiciones poéticas.

Tales son las razones, no despreciables por cierto, que pudieron, y casi 
diríamos debieron influir en el ánimo de los jueces en la adjudicación de un 
premio que nosotros, a decir verdad, no hubiéramos concedido.

Con lo que acabamos de decir hemos manifestado nuestra íntima opi-
nión acerca de este asunto. El premio no ha debido adjudicarse, y un nuevo 
concurso debió abrirse. Pero ya que no se consideró conveniente tomar este 
partido para obtener un desempeño mejor del argumento propuesto; y ya 

40	  EL SEÑOR ROMEA Y SU ODA. —Hemos leído detenidamente más de una vez, y siempre con 
gusto, la oda del señor ROMEA, premiada en el concurso del Liceo. Vano y loco sería el empeño 
(que en nadie, por lo demás, hemos visto) de negar a esta composición un mérito real que bastaría 
a sancionar a falta de otros, el voto de jueces tan competentes como los que le han adjudicado el 
premio. Cualquiera que sea nuestra opinión acerca del mérito poético de esta bella composición 
con respecto a otras que concurrieron con menos fortuna al certamen, no podemos menos de 
reconocer, y reconocemos con satisfacción en ella, dotes estimables de fondo y de forma, más 
estrictamente aplicables al punto concreto del certamen que lo son las de algunas que hemos visto.

 	 Acaso nos ocupemos más detenidamente en un juicio comparativo de estas odas: pero quede 
sentado que la del señor Romea tiene en nuestro sentir un mérito indisputable.
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que se premió la composición de Romea, ningún inconveniente pudo haber 
en que se hiciese, alterando por razones de justicia plausibles y dignas de 
elogio el prospecto del Liceo, una mención honorífica de sus rivales.

SOBRE LA LITERATURA CRIOLLA41

Carta-prólogo a Caramurú

Señor don Alejandro Magariños Cervantes.
Mi estimado amigo:
“La lectura de su Caramurú me ha proporcionado la satisfacción de ver 

cumplido un deseo que hace tiempo tenía: y era que alguno intentase sacar 
provecho de los infinitos portentos naturales de América, y de las interesantes 
costumbres de sus habitantes para la composición de la novela descriptiva o 
de carácter, a que tan adecuada y admirablemente se prestan los unos y los 
otros sin más trabajo por parte del autor que ver bien lo que a su vista se ofre-
ce, y pintar con naturalidad y sobrio gusto lo que ha visto, trabajo grande, 
atento que pocas cosas puede haber más difíciles que trasladar al papel con el 
imperfecto y imitado instrumento de las lenguas lo que el corazón y la mente, 
instrumentos menos limitados e imperfectos de la sensibilidad y de la inteli-
gencia, tienen las más veces por superior a sus fuerzas, pero para el cual son 
comúnmente aptos los que han visto la luz en aquellas sorprendentes regio-
nes; mayormente si a las congénitas dotes del cuerpo y del alma, que deben 
a su próvido cielo, han sabido unir las que sólo pueden adquirirse por medio 
del estudio y del libre ejercicio de una razón sana y vigorosa.

Muchos y recientes ensayos, de que aquí, por desgracia se tiene escasa 
noticia, o se hace poco aprecio, prueban que la juventud americana empieza 
a conocer los grandes recursos que ofrece su país a la poesía de todos géne-
ros, y con especialidad a la lírica, en que tanto han sobresalido Olmedo, Be-
llo, Plácido y Heredia; y a la popular o de romances que Echeverría y otros 

41	  Esta carta se ha publicado desde 1850, como “Introducción” a la novela de Alejandro Magariños 
Cervantes, Caramurú, novela histórica original; La vida por un capricho, Episodio de la conquista del Río de 
La Plata, que ha tenido numerosas reediciones. (Nota de P. G.). Tomado de Rafael María Baralt. 
Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pág. 169-170.
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paisanos de V. cultivan felicísimamente hoy día. Y sin embargo, Caramurú 
es el primer trabajo de su especie que he visto hecho por un americano, sien-
do así que (a lo menos en mi sentir) hay de presente para la novela en Amé-
rica más rica mina de materiales que para cualquiera otra obra de literatura: 
aserto de todo punto evidente para cuantos han estudiado la historia de las 
repúblicas americanas, y que considerando a estas a cierta luz, y en ciertos 
determinados aspectos, reconocen de cuanta utilidad pueden y deben ser 
para la fábula el portento de su descubrimiento y conquista; la vida casi 
monástica de sus hijos en el dilatado período de su unión con la madre pa-
tria, las sorprendentes peripecias de su guerra de independencia; y, lo que es 
más, la lucha permanente de sus razas, y la misteriosa progresiva marcha de 
ellos hacia la unidad de legislación, costumbres y naturaleza.

Repito, pues, que me alegro de ver seguir a V. un camino, en mi concepto 
llano, y cuanto llano y descampado, ameno y deleitoso. Si por ventura, y como 
yo lo espero, lo recorre V. con felicidad y gloria, la patria natural le agradecerá 
el lustre que dé a su nombre y a sus cosas, y la adoptiva el presente de las nove-
las en que le ofrezca la pintura de aquellas bajo la forma más agradable que ha 
dado el ingenio humano al maravilloso arte de la palabra escrita.

Soy su afectísimo amigo,
R. María Baralt

Madrid y mayo 3 de 1850.

DISCURSO DE RECEPCIÓN PRONUNCIADO EN 
LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 42

Mi veneración a la Academia española data de los primeros años de mi 
existencia y vive unida en mí a los recuerdos de aquella edad en que el áni-
mo y la inteligencia reciben a modo de tierra virgen la semilla de los afectos 
que difícilmente se borran, de las pasiones que tarde se apagan y de las ideas 
que jamás se olvidan. Al pisar el umbral de las escuelas, niño aún, aprendí 
42	  Esta es otra de las obras fundamentales de Rafael María Baralt y que más veces ha sido publi-

cada desde 1853, año de su incorporación en la Real Academia Española. Tomado de Rafael 
María Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 
1965: Pág.  171-203. (nota del compilador)
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los elementos que forman la base de toda educación literaria, libros con 
que promueve la común enseñanza esta docta corporación. Creció en mí 
con el tiempo y consiguiente mejora en los estudios el respeto debido a las 
fructuosas tareas de su instituto: joven, pensé muchas veces con emulación 
generosa, aunque humilde, en la gloria de sus miembros; y ya en la edad 
madura, cuando con los tristes años adquirimos el aun más triste privile-
gio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la sola luz de la razón, que los 
despoja de colores y prestigios engañosos, examinando lo que ha hecho, y 
comprendiendo lo que puede hacer, la reconocí por primer cuerpo literario 
de la Nación, junta selecta de sus más claros ingenios, conservadora de la 
lengua, maestra de la juventud, seguro asilo reservado al ejercicio libre y 
plácido de la inteligencia en medio de la agitación intrincada y tumultuosa 
de la sociedad de nuestros tiempos.

Considerad, pues, señores, cuántos y cuán varios deben ser los afectos 
que me agitan al verme pública y solemnemente recibiendo en cuerpo tan 
ilustre como de mí reverenciado; yo que me humillaba ante su nombre sin 
haber concebido nunca la atrevida esperanza de pertenecerle; yo, que con 
nada puedo justificar, ni aún a mis propios ojos, tamaña honra, si ya no 
fuese con el ardentísimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras 
patrias; pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que 
he logrado de su cultivo en las treguas de reposo que me dieran las vicisitu-
des de una vida condenada a todo género de azares y conflictos.

Como quiera, menester sería que, insensible a los estímulos de una nue-
va ambición, tuviese en poco el buen concepto de las gentes y no sintiese 
ninguno de los encendidos anhelos que dan calor al alma y vida al espíritu, 
para que no experimentase un involuntario movimiento de gozo y aun de 
orgullo el hombre a quien favorecéis con distinción que la vida más glorio-
samente empleada en el sublime culto de las Musas aceptaría agradecida 
como último premio y corona de sus triunfos. ¿Por qué disimularlo? Siento 
ese gozo en lo íntimo del corazón, y él da de mi gratitud a la Academia más 
alto, más elocuente testimonio que pudieran ofrecerle nunca mis palabras.

Y cumplido ya, señores, el deber que me imponía el agradecimiento, es 
llegado el caso de satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad 
me ha hecho contraer con mi predecesor, el Marqués de Valdegamas. Cuan-
do semejante obligación no estuviese autorizada por justos respetos, toda-
vía, con permiso de la Academia, me la habría yo impuesto en la ocasión 
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presente para rendir al que la muerte acaba de arrebataros a deshora, con 
duelo de propios y de extraños, el homenaje de respeto y honor que merece 
su memoria. Mengua nuestra seria que la culta Francia, maestra excelente 
del buen gusto y juez idóneo de toda clase de merecimientos, hubiese es-
parcido lágrimas y palmas sobre la tumba de nuestro ilustre conciudadano, 
y que nosotros contemplásemos esa tumba, herencia de la Patria, con ojos 
distraídos y secos, sellado el labio y mudo el corazón.

Así, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias, con la cual, al paso 
que honran a sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio 
decoro, y realzan la dignidad ilustre de las letras; la necesidad de una ma-
nifestación solemne de dolor que corresponda y sirva de eco al dolor del 
público; el patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que parece 
evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde al-
gún día resonó entre aplausos su elocuente y poderosa voz: todo me obliga 
a hablar, siquiera sea de paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas 
que hicieron de él uno de los más gallardos escritores de esta nuestra Espa-
ña, escasa ahora en ventura, pero rica siempre en valor y tan a la continua 
fecunda en grandes ingenios como en virtudes magnánimas y heroicas.

Arduo es el designio; acaso también extemporáneo, pues no para todos 
los hombres dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han 
manejado altos negocios en el mundo, o escrito sobre doctrinas y sistemas 
opinables, han menester jueces remotos, que no contemporáneos, en aten-
ción a que sólo el tiempo suele dar a las censuras o a los elogios la exactitud, 
templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es dado excusar 
el empeño, abriré la senda que mejor que nosotros recorrerán los venideros, 
y lo haré desobligado de toda afición ajena del amor a la verdad, poniendo el 
hombre y sus obras al peso de mi libre conciencia, sin más temor que el que 
me inspira mi pequeñez, desigual por todo extremo a la grandeza del asunto.

No todas las lenguas permiten que el carácter individual de los que las 
aplican a la literatura se refleje en sus escritos; pero a no dudarlo, es la nues-
tra (a lo menos entre las neolatinas) la que por su riqueza, flexible contex-
tura y maravillosa variedad de locuciones y giros, concede más ensanche y 
libre movimiento al ingenio, prestándose, digámoslo así, como masa tierna 
y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle cada espíritu. Por 
lo cual, respecto a nuestros escritores, más quizá con respecto de los de nin-
guna otra nación moderna, se puede en rigor decir: “el estilo es el hombre”.
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No pretendo, señores, que las obras del Marqués de Valdegamas, estén 
exentas de faltas literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y 
preferente modelo de pureza y buen gusto a los que deseen cultivar con pro-
vecho nuestro idioma; pero, en mi sentir, ninguno de nuestros prosistas, ya 
antiguo, ya moderno, logró nunca estampar más hondamente que él en sus 
discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposición o índole nativa 
que constituye la invención y la originalidad en la elocuencia. De tal modo 
que, ya hablando, ya escribiendo; y ya se preparase con el estudio y la me-
ditación, ya improvisase; siempre es, y por extremo, diferente de los demás; 
siempre, en sus errores o en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, 
no sólo tiene fisonomía propia y peculiar, sino que esta fisonomía, merced 
al predominio de las mociones espontáneas del ánimo, retrata al vivo la rica 
naturaleza de su corazón y de su alma. Nunca se pintó nadie a sí mismo en 
producciones del ingenio literario con tanta verdad como él en las suyas. 
Hablaba como escribía; escribía como hablaba, y de forma hablaba y escri-
bía, que, sobre ser único y sólo en el lenguaje y estilo, la reforma de éstos 
habría sido empresa superior a su propia voluntad y fuerzas, a lo menos en 
la época de los primeros arrebatos de su ardorosa fantasía.

Hay, pues, analogía, o mejor diré, identidad del carácter de nuestro autor 
con su estilo; y como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable 
en la estructura y las formas, no vacilo en afirmar que el Marqués de Val-
degamas poseía la cualidad sobresaliente de los grandes ingenios, a saber: 
la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite estudiarlas siempre 
a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la clave 
del hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y móvil 
supremo de su espíritu.

Demás de que, sean cuales fueren las materias en que un grande y po-
deroso entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta 
facultad particular que viene a ser como un instinto que le mueve, y que 
ayuda a discernirle. La política en sus más altas relaciones con la historia, 
y la historia y la política explicadas por el dogma católico fueron el asunto 
predilecto de los estudios y meditaciones del Marqués de Valdegamas, el 
blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de propósito, dirigía sin 
descanso ni vagar sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de 
las naciones; en descubrir el principio y fin del hombre y de la humanidad; y 
en demostrar la perfecta concordancia que ha tenido, tiene y tendrá la vida 
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de la humanidad y del hombre con la ley revelada, que es regla y providencia 
de todo cuanto existe. ¡Arcanos insondables que ha puesto Dios entre lo 
conocido y lo ignorado, y entre lo finito y lo infinito, como otras tantas lin-
des eternamente inaccesibles a nuestra impotente curiosidad y vana ciencia!

Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos 
los de más excelencia, confirman cuanto acabo de decir; y puesto que cual-
quiera de ellos podría servir al intento de analizar su estilo y la índole de su 
ingenio, todavía quiero para el caso elegir el que a todos los resume y com-
prende: el Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo, obra 
ésta de a edad madura del autor, así como la última, la más lata y más deteni-
damente elaborada de las suyas, y donde con más brío y lozanía se ostentan, 
se desenvuelven y batallan sus teorías, luce su talento, brilla su dicción y 
resalta el singular contraste de dulzura en el carácter y de dominación en el 
espíritu que distingue, entre las conocidas, su elocución fogosa y levantada.

En este libro, destinado a examinar las más abstrusas cuestiones religiosas, 
morales, sociales y políticas, que discute y da por resuelto los más hondos 
problemas humanos y que quiere explicar dogmáticamente muchos misterios 
divinos; en este libro, por más de un concepto singular y extraordinario, no 
aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro alguno de vacilación 
o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La creencia es fir-
me, incontrastable el ánimo, absoluta la afirmación, imperioso el lenguaje. El 
hombre a quien muchos y fuertes vínculos de todo género ligaban a un par-
tido político determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja 
de erróneo, infecundo y corruptor. El amigo de la sabiduría, admirador y dis-
cípulo de los grandes pensamientos que en todos tiempos han ensanchado el 
dominio de la inteligencia, después de haber aprendido a tener en poco a todos 
los filósofos y a todas las filosofías, avanza un paso más y niega rotundamente la 
verdad de sus sistemas. El que años antes, sentado en una cátedra famosa de 
esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberanía y del dere-
cho es la razón, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino 
que reputa perniciosa la facultad de discutir; la controversia, según podemos 
deducir de sus palabras, es una ilusión intelectual, una luz engañosa que ora 
quema, ora ofusca, pero jamás ilumina. Si hemos de asentir a su fallo, la liber-
tad es siempre cómplice de la herejía, y la independencia humana no más que 
el triste privilegio de dudar, negar y destruir, ocasionando natural y fatalmen-
te el triunfo del error y del pecado en este mundo. ¿Qué más? La razón de por 
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sí es incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de lo verdadero 
y de lo falso; para conocer su propio origen y naturaleza; para definir su mar-
cha y desenvolvimiento, su acción en a vida de la humanidad, su ministerio 
en la historia. La razón que a sí misma se busca para estudiarse y conocerse, 
sólo puede llegar con sus vanos esfuerzos al escepticismo y a la nada. El bien, 
finalmente, no es posible sino por medio de la acción sobrenatural de la Pro-
videncia, ni es dado concebir el progreso más que como resultado necesario 
de la sumisión pasiva y absoluta del elemento humano al elemento divino, y 
no de otra manera.

Aseveraciones son éstas, ante las cuales hubiera retrocedido, lleno de es-
panto, un espíritu común; pero el de nuestro esforzado controversista las 
fue deduciendo una a una, con dialéctica inflexible y admirable impasibili-
dad, del principio en que estriba su sistema, principio que se reduce a hacer 
de la teología el fundamento, la clave y punto de partida de todas las ideas 
generales relativas a la constitución de la sociedad y a las instituciones y 
gobierno de los pueblos. Así, toda cuestión, ya social, ya política, lleva en 
sí, visible o latente, una cuestión teológica, en tales términos que no es po-
sible establecer ningún sistema tocante a aquellos puntos, sin referirle, bien 
implícita, bien explícitamente a un sistema, a una teoría, a una noción cual-
quiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce que la teología 
es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende; de suerte que 
cuanto se ha escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia 
política y social, queda reducido a la humilde categoría de combinaciones 
arbitrarias del entendimiento humano.

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo lo somete 
y rinde sin condiciones al principio de autoridad religiosa y política, que 
aniquila la libertad y en que el hombre aparece absorbido por la inmensidad 
de Dios, ¿se diferencia en algo el quietismo del fatalismo? La solución que 
da el Ensayo al problema del libre albedrío, problema que ha atormentado 
el entendimiento de los más insignes pensadores de todos los tiempos; pro-
blema que comprende un estrechísimo enlace los no menos importantes 
de la vida propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la res-
ponsabilidad del ser humano, de las penas y recompensas, del merecimiento 
y la expiación, de la justicia, del deber, del derecho; la solución, digo, que 
ha dado el Ensayo a este inmenso y temeroso problema, ¿por ventura es 
la misma que ya le dieron los padres de la iglesia en la esfera de la verdad 
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católica, la que le han dado los filósofos en el campo de la metafísica, la 
que le da la humanidad misma en el teatro de la historia? ¿Ese libro, no 
invalida cuanto en el transcurso de los siglos ha adelantado el espíritu hu-
mano en materia de ciencias morales y políticas? ¿No presupone el trastor-
no, imposible para Dios mismo, de la naturaleza, sucesión y ordenamiento 
de los hechos consumados? ¿No recusa todo progreso en el camino de la 
civilización, toda mejora en la condición del hombre y también la eficacia 
intrínseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad? 
¿No hace flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los elementos de 
la certidumbre? ¿No conduce como por la mano a la duda universal? Sus 
inexorables y aterradoras afirmaciones ¿no vienen, por desgracia, a dar el 
mismo resultado que la negación absoluta; negación de la actividad moral e 
intelectual del hombre; negación de la unidad orgánica de la familia huma-
na; negación de la filosofía; negación, en fin, de la justicia, de la esperanza 
y de la Providencia?

Otros, lanzando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamaño cú-
mulo de dudas, decidirán si las teorías del Ensayo concuerdan o no con el 
análisis de las facultades del hombre, con la conciencia del género humano, 
con el espíritu del Evangelio, con los anales de la iglesia católica ortodoxa 
y con los intereses de la religión, los cuales, en realidad, siempre han sido 
lastimados y mal trechos de todo profano consorcio con ideas de temporal 
exaltación y predominio.

Por fortuna, la Academia ni es asamblea política ni concilio, y no hay 
para que me entrometa yo a discutir en su seno las encumbradas y misterio-
sas cuestiones que suscita el Ensayo. Mas aunque para vosotros, señores, en 
cuanto corporación, no sea el mundo una liza, sino un espectáculo, todavía 
me habéis de permitir que emita mi opinión acerca de las novedades que 
aspira a introducir en él la doctrina del señor Marqués de Valdegamas.

—Y así diré que, cuando este gran dialéctico llega de deducción en de-
ducción al gobierno teocrático, o sea, al gobierno directo y personal de 
Dios ejercido por medio de sus ministros delegados, los sacerdotes y los 
reyes absolutos, y cuando, a mayor abundamiento, aconseja que se escojan 
para el régimen y dirección de las cosas humanas de entre los sabios a los 
teólogos y de entre los teólogos a los místicos y contemplativos, obedece a 
las inspiraciones de una escuela extranjera y olvida o desprecia la historia y 
las tradiciones nacionales y el temple del carácter español.
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“¿Por qué lo callaría yo aquí donde se pueden decir útiles verdades, aquí 
donde hay hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teo-
cracia ni el absolutismo son plantas indígenas del suelo generoso de nuestra 
patria. El gobierno de los godos, si no era completamente teocrático, daba 
una grande importancia a este elemento. Mezcla absurda de los principios 
más opuestos entre sí; alternativamente eclesiástico o militar; siempre tirá-
nico, murió dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto 
merecida expiación de Guadalete. Exótico como ese bastardo sistema, el 
absolutismo, de procedencia austriaca, nació, para daño y mengua nuestra, 
en el sangriento campo de Villalar. Española, sí, de puro y limpio origen es-
pañol, hija legítima y gloriosa del genio nacional es la guerra épica de ocho 
siglos que remató en los muros de Granada. Española, sí, es la guerra, toda 
ella heroica, a que dio memorable principio el Dos de Mayo”.

Ni cabe imaginar un país más fecundo que el nuestro en alternadas y 
opuestas enseñanzas de libertad y despotismo. Donde quiera que la historia 
registra un hecho memorable, una gran reforma, una mejora útil, una ins-
titución generosa, vemos, o la acción libre del pueblo, o la mano paternal 
de un rey que sabe y quiere acomodarse al carácter de los súbditos. Don-
dequiera que, por el contrario, hallamos una perturbación, una iniquidad, 
una tiranía, allí, indagando causas y rastreando orígenes, tenemos que re-
conocer la fuerza mayor de un monarca mal aconsejado que, con ofensa 
y desdoro del genio nacional, sugiere violentamente en el gobierno patrio 
instituciones extranjeras.

—La defensa y conservación del patronato y demás regalías de la corona 
ha sido uno de los principios fundamentales del derecho público de España, 
desde Fernando e Isabel hasta Carlos III; y fue constante anhelo de este buen 
príncipe hacerle triunfar de una vez para siempre en sus Estados. Fieles a esta 
causa han sido nuestros más ilustres reyes y cuantos varones han tenido entre 
nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad, en patriotismo, 
en el ordenado y justo ministerio de la república, desde Jiménez de Cisneros 
hasta Campomanes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde 
Hurtado de Mendoza hasta Jovellános: nuestros más insignes jurisconsultos, 
nuestros más profundos teólogos, nuestros más hábiles ministros.

¿Cómo podía ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son es-
pañoles ni cristianos, cuanto más que, si bien se mira, España no ha sido en 
lo antiguo otra cosa que un conjunto de reinos o provincias libres formadas 
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por la naturaleza, constituidas por las primeras razas pobladoras, caracteriza-
das por lenguas y costumbres varias y sostenidas por leyes y fueros privativos. 
Gobernáronlas reyes, es verdad, pero eran administradas por comunidades, 
ayuntamientos y concejos; aúnalas, es verdad, la religión, pero sólo cortas por-
ciones del territorio nacional fueron políticamente regidas por la Iglesia.

Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa, ya ab-
soluta, ya racional, ya histórica, contenida en el sistema del señor Marqués 
de Valdegamas, y sea cual fuere el juicio que se forme tocante a la posibi-
lidad y conveniencia de aplicarle a la gobernación de príncipes y pueblos, 
siempre, y por muchos conceptos, será para nosotros el Ensayo un libro de 
gran curiosidad e importancia.

Como libro de controversia, nos lleva a los últimos términos de una 
doctrina que, más o menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada 
por cobardes concesiones, han sostenido en el vecino reino, con no común 
aprobación y mucho estrépito, algunos hombres entendidos; con lo cual 
advierte, aun a los menos avisados, del espíritu y tendencia de su escuela.

En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en 
una época en que todas las producciones del entendimiento, cualesquiera que 
sean sus formas, ejercen imperio en la opinión, los escritos que despiertan la 
inteligencia moviéndola a pensar y excitándola a discurrir sobre asuntos de 
común provecho, son útiles por igual a las costumbres y a las letras. Discurre 
y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos enseña a descoger las alas de la medi-
tación filosófica en los inconmensurables espacios de su dominio. ¡Caso tan 
raro como cierto! El libro que declara impotente la razón, es él mismo un tes-
timonio elocuentísimo de su fecundidad y de su fuerza; y maravilla ver cómo, 
al paso que condena la discusión, nos ofrece en todas sus páginas una prueba 
más, sobre las infinitas que ya existen, de que sin el público debate que avigo-
ra, depura y dirige a buen término el razonamiento, carecerían de sanción la 
verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo.

En suma, considerado el Ensayo sólo con relación a la persona del autor, bien 
se puede decir que el libro es el hombre; porque allí vive éste, respira y habla; 
allí se nos viene a los ojos con su manera propia de escribir y de pensar; allí se 
difunde con ímpetu libre rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él, 
todo él: con sus grandes defectos, con sus grandes cualidades, siempre grande.

Un ingenioso escritor español ha dicho del Marqués de Valdegamas, que 
había en él mucho de poeta y mucho de filósofo, y lo que tenía de filósofo le 
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sobraba y estorbaba para ser poeta, así como lo que tenía de poeta le sobra-
ba y estorbaba para ser filósofo.

 ¿Son por ventura incompatibles, según esto, las dotes de ingenio que 
piden la poesía y la filosofía?

Tan lejos estoy de creerlo así, que tengo por cierta la opinión contraria; 
pues, a lo que entiendo, ni todo es pura inspiración en el filósofo. El uno, sin 
ejercicio viril del entendimiento, sin meditación, sin razonada observación 
de las cosas y los hombres, sin filosofía, sólo conseguirá comunicar un soplo 
de efímera vida a las creaciones fantásticas de la imaginación desordena-
da, de la pasión sin regla, del pensamiento sin ley, o bien, circunscrito a la 
imitación servil de la naturaleza, idólatra de lo sensual y lo plástico, nunca 
abrirá al entendimiento los horizontes infinitos del espíritu, ni comprende-
rá siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las 
obras del arte verdadero. Por lo tocante al filósofo, si no tiene imaginación 
que le haga sensible a las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuición 
de la belleza ideal, ni entusiasmo, ni poesía, ¿qué otra cosa será jamás sino 
un forjador de estériles quimeras, destituido de elevación y de elocuencia? 
No se comprende que Dios conceda sus más ricos dones para que se neutra-
licen o se excluyan. Más me inclino a pensar que de tarde en tarde favorece 
con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan vislumbrar 
en armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras.

Y es lo cierto que el autor del Ensayo poseía y ejercitaba con igual maes-
tría las dos fuerzas o facultades extremas de la mente: es a saber, el razona-
miento y la imaginativa, y que por un raro privilegio, concedido tan sólo 
a los ingenios vigorosos y fecundos, veía instantáneamente y de lleno las 
cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o general, de relativo o 
absoluto, de necesario o de contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distin-
tas, o para compararlas, o para someterlas a síntesis profundas; sí, esclavo de 
su propio entendimiento, no veía casi siempre más que un solo lado de las 
cosas o un solo orden de conceptos, acreditándose así, menos que de libre 
pensador, de insigne lógico: poseía no obstante, aquel género de capacidad 
que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de un principio o de un 
sistema. Asienta una premisa, y nadie le aventaja, que antes bien excede a 
todos en sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y 
como no tiene miedo de sí mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio 
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es la verdad, arrostra con todo, no ceja ante las apariencias de la paradoja, 
ni transige con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas que impugna, 
ni pone la consideración y mira en otra cosa que en sacar triunfantes del 
combate sus leales convicciones.

Afirma con resolución y niega con imperio, porque se llama campeón 
del dogma, y el dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones o 
negaciones magistrales y absolutas. Su dialéctica acosa a sus contrarios y los 
encierra en un círculo de fuego; y con todo, no empecé en ella lo inflamado 
a lo exacto, lo vehemente a lo sutil, lo valiente y grandioso a lo templado y 
galante. Mas dado a la acometida que aficionado a la defensa, es consumado, 
como todos los grandes tácticos intelectuales, en el arte mañero de atraer a 
su propio campo al enemigo obligándole a aceptar sus armas y estrategia.

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino 
y admirable sagacidad las religiones y los sistemas filosóficos, las escuelas y los 
maestros, las ideas y las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias 
transitorias y el rico, variado y complexo carácter de los tiempos. Apoyado en 
el principio que sirve de fundamento a su doctrina, y puestos los ojos en el 
cielo, levanta el tono hasta donde remonta el pensamiento; y vuela éste, ma-
jestuoso y sereno, de los últimos efectos a las primeras causas, de lo temporal 
a lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetran-
do (como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) en las misteriosas 
fuentes del río de la humanidad, escondidas más allá de los inciertos albores 
de la historia y de las ráfagas de luz intermitentes y engañosas de la fábula.

Estas son las cualidades de filósofo que brillan en el señor Marqués de 
Valdegamas; y cierto, en la aplicación que ha hecho de ellas, no le reputo 
inferior a los maestros de la escuela neocatólica francesa.

Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo 
testifican, al par que sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota, 
como de fuente viva, de gérmenes innatos, en él lo eran el espíritu religio-
so, el amor a las verdades morales, el gusto a lo sobrenatural y maravilloso, 
la pronta y lucida percepción de lo bello, la facultad eminentísima de ge-
neralizar las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la propensión 
irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete 
indefenso al hombre a la influencia de impresiones peregrinas, movibles y 
caprichosas, le da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento 
que son, para las obras del arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo.
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Pues bien; el libro a cuya formación concurrieron tales y tantos elemen-
tos, no peca porque su autor los haya empleado de manera que unos a otros 
se embaracen, desautoricen ni desluzcan.

Si consideramos el fondo de la obra, veremos no ser esta más que un nuevo, 
aunque elocuentísimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin tér-
mino, sin juez, y sin esperanza de sentencia, sigue la razón consigo misma, con 
Dios y con el mundo. Porque si en este proceso es presuntuosa la razón que se 
califica de infalible, la que se tiene por incompetente para conocer y fallar, es ab-
surda y cae en contradicción cuando conoce y falla. Si en él se apela al dogma, la 
Iglesia, como su única y legítima guardadora, declara, define y no discute. Trata-
do han de teología, filosofía y política cristiana, entre otros varones eminentes, 
San Pablo, San Agustín, San Clemente de Alejandría, San Ireneo, San Anselmo 
y Santo Tomás de Aquino denominado con razón el “Ángel de las Escuelas”; 
pero, ¿qué ojos de hombre verán nunca más ni mejor que vieron, en materias 
religiosas, eclesiásticas y aún literarias, los de aquellas águilas divinas, demole-
doras del mundo antiguo y columnas fortísimas del nuevo? ¿Quién, en asuntos 
de fe, se atreverá a creer donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a 
afirmar o negar donde ellos negaron o afirmaron? Y si apartamos respetuosa-
mente la cuestión del dogma y de sus interpretaciones ortodoxas, para trasla-
darla al campo en donde luchan sin descanso las memorias de lo pasado con los 
presentimientos de lo futuro, ¿quién posee el secreto de Dios? ¿Quién puede 
antever y señalar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha señalado su 
dedo omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, sí, pero también espléndido y 
sublime, del hombre y de la humanidad sobre la tierra?

No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni recónditas para efectos que 
las tienen fáciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar 
la doctrina católica; someter al raciocinio los misterios de la religión para 
inquirir los designios de Dios y declarar por medio de la nuestra limitada su 
sabiduría infinita; penetrar en el recinto de la fe poniendo forzosamente la 
planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los grandes maes-
tros de la ciencia cristiana; querer construir de raíz el edificio de lo presente 
y de lo futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando se ampare de 
su sombra y que retrocedan las corrientes de la civilización a sus orígenes: 
era empresa sobrehumana que únicamente un grande ingenio podía conce-
bir y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido remate y 
término dichoso rayará siempre en lo imposible.
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Fuélo, en mi sentir, para él; mas no sería justo que quedase por su cuenta 
lo que debe mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constreñido 
por ésta y por su propósito a filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, 
dio a la religión cierta forma y lenguaje de filosofía y a la filosofía un cierto 
término de misticismo dogmático, con lo que hubo de privar a la una de 
su sencilla majestad y atavió a la otra con arreos que desdicen de la sobria 
y severa dicción que le conviene. Demás de esto, cuando el entendimiento 
humano se empeña en explicar lo que se tiene en opinión de inexplicable o 
lo es de suyo, semejan sus esfuerzos a una como gimnástica del espíritu de 
que resulta vencida siempre la lógica natural de la verdad por la dialéctica 
artificiosa de la fantasía. Nada parece entonces cierto. Piérdase la confianza; 
ocupa en el ánimo la duda el lugar de la creencia; toma aspecto de paradoja 
la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la bizarría 
del estilo, hasta que, cansado, el lector o el oyente acaba por considerar la 
controversia como un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por 
la mente perdida en los campos sin límites del amor estático o de las cavila-
ciones metafísicas.

Tal como éste es el juicio que han formado algunos del Ensayo; sin duda 
por no advertir que el libro parece pequeño sólo porque Dios y la religión 
son inefablemente grandes, con lo cual una vez más se nos demuestra que 
el espíritu escudriñador de las altas cosas divinas es siempre y por todo ex-
tremo limitado, al paso que el corazón que se abre enteró a su amor y reve-
rencia, es infinito.

Y así y todo, algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener 
una obra que ha obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan rele-
vantes como insólitas de aplauso y que ha sido parte para que se inscriba el 
nombre de su autor en el registro que conserva el de los inmortales defen-
sores de la fe cristiana.

Gloria ésta, señores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo, en-
tre otros méritos, el de ser una noble, pura y desinteresada inspiración de 
conciencia, no un libro de vanidad ni granjería. Atormentado por una per-
suasión vacilante que a tiempo dormía, a tiempo despertando amenazaba 
(género de persuasión que es el mayor de los tormentos morales), nuestro 
ilustre compatriota buscó y halló reposo para el alma atribulada refugiándo-
se en el impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio 
que la duda es estéril, y creyó: comenzó por rendir culto a la razón y paró en 
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echar por tierra no sólo el ara y el templo, sino el ídolo. No se conformaba 
su espíritu inflexible con los partidos que transigen, ni con las opiniones 
que contemporizan, ni con los sistemas que se forman a retazos, como vil 
ataracea, de principios diferentes entre sí, y repudió el eclectismo, que antes 
había sido su escuela filosófica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudió 
la sociedad, meditó las revoluciones, vio el uso que hacían los hombres de 
la libertad y del entendimiento, y persuadido de que el mal y el error acaban 
siempre por sobreponerse al bien y a la verdad, pidió al régimen absoluto su 
dominio y a la sola divina religión su égida salvadora.

¿Dónde están, pues, la veleidad e inconsecuencia de opiniones que se 
atribuyen al Marqués de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenía que 
ser, el término preciso de su carrera filosófica, bien así como fueron jornadas 
de este viaje intelectual todos sus escritos y discursos anteriores. Y en hecho 
de verdad, para ciertos espíritus sutiles y curiosos, no hay puerto donde se 
remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no es el de la religión; 
atento que desesperando la mente de penetrar lo incomprensible, halla que 
el dogma a la ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento 
con la fe, sosegar el corazón con la esperanza y alumbrar el alma con la llama 
en que, según la poética expresión de Malón de Chaide, “se enciende y no se 
quema, arde y no se consume , apúrase y no se gasta”.

Nótese, además, que muchos graves motivos debían inducir al marqués 
de Valdegámas, cuando no a profesar, a aparentar la mal entendida conse-
cuencia que consiste en sostener siempre lo que un tiempo se creyó, y ya no 
se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); y ello, sin más que irse tras el 
hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitábanle, con efecto, a hacerlo así la medra y crédito que esas opi-
niones le habían granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus anti-
guos amigos, la ventaja de probar en libre estadio las fuerzas del espíritu 
entregado a sí mismo, la influencia del siglo, el ejemplo de varones doctos, 
los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

Y, ¿qué le hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) harán siempre en 
igual caso: escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la vía ancha y 
descampada de la ambición vulgar por la angosta y agria del legítimo mere-
cimiento; dar suelta a la índole de su ingenio, a la naturaleza de su carácter, 
al temple de la sangre; romper con mano valerosa sus viejas ligaduras. En 
esta nueva senda debían salirle al encuentro la envidia y la maledicencia para 
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demostrarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas contendientes 
para hacer mofa y escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en 
enemigos, para quebrantar su corazón. Él lo sabía; y sin embargo, publicó 
el Ensayo. ¡Nueva recomendación de una obra que ya califican y ennoblecen 
otras prendas; pues considerada bajo el aspecto en que ahora se nos mues-
tra, no es solamente un libro, sino (lo que es más para Dios y debe serlo para 
los hombres) una buena acción y un rasgo de heroísmo.

Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de Don Juan Donoso Cortés 
cabían sin estorbarse ni dañarse unas a otras, todas las excelencias del corazón 
y del espíritu; pues es bien sabido que, entre las dotes de pensador católico, de 
filósofo cristiano, de dialéctico profundo al par que ágil en la lucha, sobresa-
lían las de hábil profesor, las de orador bizarro, las de escritor elocuentísimo.

Qué tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de 
explicar en cátedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron 
en el Ateneo de esta corte sus lecciones de Derecho político.

Y cuán poderosa para agitar el ánimo y arrastrar la fantasía su elocución 
en la tribuna parlamentaria, se infiere de sus discursos, cuyas cláusulas, aun-
que muertas por faltarles el sonido de la voz, el gesto, el ademán y la mirada, 
producen leídas efectos casi iguales a los que ya hicieron pronunciadas. Y 
nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que oímos esos discursos 
animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebatado de 
sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor que momentá-
neamente les daba, entusiasmado, el auditorio.

Ni del singular imperio que ejercía en el ánimo de sus oyentes el Marqués 
de Valdegamas hemos menester más prueba que la que nos ofrece una de las 
últimas oraciones pronunciadas por él en el Congreso de los Diputados. La 
prueba a que aludo vale por muchas; es perentoria además; y voy a referirla 
porque, sobre hacer al caso, puedo dar fe de ella como testigo presencial.

—Tratábase el 30 de enero del año 1850 la que hoy llamamos “cuestión 
de presupuestos”, muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto 
que se discute; muy ociosa cuando hecho que se confirma, o autorización 
que se da; y siempre y de todos modos, desapacible y nada amena. Apelan-
do, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de razo-
namiento, colocó el debate en el terreno elevado y general de los intereses 
materiales contrapuestos a las ideas morales y arrancando de aquí llegó de 
un vuelo, con su facilidad acostumbrada, al corazón de la más sublime po-
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lítica teológica. Con decir que su discurso, en pormenores y en conjunto, 
es el germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se encuentra por lo 
tanto virtualmente contenido en él, dicho se está: lo primero, que era en 
cierto modo ajeno del negocio que se discutía, e impropio del lugar donde 
se pronunciaba; lo segundo, que hería de muerte los principios políticos 
que profesaba tanto la mayoría de aquella asamblea como el cuerpo de Mi-
nistros; y lo tercero, que ello todo colocaba al orador en una situación em-
barazosa y flaca por extremo.

Ni hay que pensar que los espectadores estuviesen mejor dispuestos que 
los legisladores a escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora 
que la parte del público aficionada a las sesiones de Cortés ejerce por su 
mano en las tribunas una especie de justicia libre y popular, más a menudo 
hostil que favorable a los actores del drama político del día.

Pues bien; delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni 
remisión, el gobierno constitucional por el hombre que un año antes, y en 
aquel mismo sitio, había dicho de semejante gobierno “que no era en casi 
todas partes sino la armazón de un esqueleto sin vida, gobierno de mayorías 
legítimas vencidas siempre por minorías turbulentas, de ministros respon-
sables que de nada responden, de reyes inviolables siempre violados”. Y el 
Congreso aplaudió.

Y las tribunas oyeron entonces las más rigurosas y elocuentes invectivas 
que jamás han lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia; 
y las tribunas (por lo común democráticas y revolucionarias) aplaudieron. 
Y cediendo a un impulso irresistible aplaudimos todos: los incrédulos y los 
creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de espíritu y los orgullosos, 
los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni persuadidos, 
penetrados de admiración al talento de aquel varón singular y del respeto 
que infunde aún a los entendimientos más escépticos la natural altivez y el 
desenfado de una convicción profunda.

“Los aplausos que arrancan los discursos”, decía más tarde el Marqués de 
Valdegamas, “no son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano”. 
Pero dado caso que asintiésemos sin reserva a esta opinión, más piadosa que 
exacta, todavía ocurre y conviene preguntar cuál era el secreto del arte divi-
no que se enseñoreaba de nosotros hasta el punto de hacernos insensibles a 
todo, menos al encanto misterioso con que nos atraía y dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasa-
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jera infatuación de las banderías y del gárrulo y verboso aclamar de los pe-
riódicos de secta, lo que cumple a mi propósito es inquirir las causas propias 
y genuinas de la elocuencia del Marqués de Valdegamas: causas personales 
unas, nacionales otras, universales las más; cuales de ciencia, de filosofía, de 
religión; cuales, en fin, de estilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatía que inspiraba el ora-
dor por aquel tiempo a la generalidad de sus oyentes: a sus antiguos con-
militones políticos, porque las ideas que sustentaba en orden a reacción 
religiosa se ajustaban a maravilla con las que ellos profesaban y profesan en 
materias de Estado; a sus adversarios ultra-liberales, porque éstos se goza-
ban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos mixtos; a los 
campeones del derecho divino de los reyes, porque defendía con insólita 
vehemencia su doctrina. Los que le amábamos sin abundar en su sentido 
veíamos en el orador al hombre; y las personas extrañas a la política se pa-
gaban tan sólo del ingenio, posponiendo las doctrinas a la elocuencia y la 
solidez de las pruebas y del juicio a la delicada y vistosa filigrana de voces 
con que vestía los pensamientos.

No hago mención de sus enemigos, porque, si a la sazón los tenía, o se 
ocultaban o hablaban por lo bajo. Fuera de que ni entonces ni nunca me-
reció aborrecimiento el hombre a quien, en lo privado y en lo público, dio 
la pureza del corazón frutos de buena vida. Levantado por la religión sobre 
todo lo que le rodeaba, ya por aquellos días se había desamparado total-
mente a sí mismo y estaba en lo más alto del entendimiento cuidando sólo 
de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacífico, se hallaba 
incapacitado de gobernar, porque, como decía en su discurso de 4 de enero 
de 1849, “no habría podido hacerlo sin poner en guerra su razón contra su 
instinto”. Naturaleza de todo en todo intelectual y afectiva, no tenía fuerza 
sino para pensar y amar; y carecía de la que han menester los políticos para 
obrar y aborrecer. La irritable presunción de poetas y literatos, bien conoci-
da en todos tiempos y verdadera plaga popular en este que alcanzamos, no 
fue llevada por él ni al trato íntimo, ni a los negocios de la República, ni a 
las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por más que a algunos 
pareciese altisonante y fastuosa, lo cual procedía de que tomaba todo en él 
las formas de su estilo; ni seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez 
el orgullo de la virtud, viendo cuán medrada y vanidosa se anda hoy la os-
tentación del vicio.” Cuando mis días estén contados”, exclamaba en el citado 
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discurso, “bajaré al sepulcro sin el amarguísimo y para mi insoportable dolor 
de haber hecho mal a un hombre”. Y, ¿cuántos son, pregunto yo, los llamados 
a vivir y morir con tan sublime confianza en medio de las tempestades de la 
sociedad moderna?

Por otra parte, en la memorable ocasión a que me refiero se presentaba el 
Marqués de Valdegamas al examen de los doctos bajo un punto de vista tan 
interesante como nuevo. Hasta allí había sido periodista, publicista, poeta, 
literato; pero ni era tenido generalmente por filósofo, ni el movimiento es-
peculativo de sus ideas significa otra cosa más que la historia de su afán ge-
neroso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre recónditos 
arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 1849 y 
1850, aparece por la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesión de 
una antorcha, dueño de un sistema; y esta final transformación de su inte-
ligencia, aunque prevista y esperada, porque era lógica, sorprende y cautiva 
a los hombres capaces de comprender cuánto tiene de heroica la tenacidad 
del espíritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la una y la otra sin descan-
so y a costa de mayores sacrificios.

Pero hay más. Cuando el Marqués de Valdegamas, sostenía la superiori-
dad de las ideas religiosas, morales y políticas sobre los intereses materiales; 
cuando buscaba el fundamento de la buena gobernación de las naciones en 
los elementos que constituyen la esencia necesaria y perpetua de las socie-
dades humanas; cuando prefería el deber y la abnegación a la licencia y a la 
grosera satisfacción de los apetitos sensuales; cuando defendía la fe contra la 
incredulidad y condenaba la indiferencia; cuando decía que toda verdadera 
civilización procede del cristianismo y debe contar con él para subsistir y 
mejorarse; cuando señalaba como eficaz remedio para los males de la en-
ferma sociedad la regeneración moral y religiosa de los pueblos, ¿cómo no 
aplicar el oído al acento armonioso y varonil que proclamaba semejantes 
verdades en un lenguaje digno de ellas y con la autoridad que comunica al 
espíritu un convencimiento incontrastable?

Aplicamos, en efecto, señores, y debimos aplicar todos el oído y el alma a 
aquel acento, porque él hería en nuestros corazones la fibra siempre sonora 
de las creencias religiosas, una de las pocas que correspondiendo a la tra-
ma de nuestro carácter nacional subsiste, sin notable deterioro, no gastada 
aún por las estériles luchas en que casi todos los elementos de nuestra vida 
interior se han consumido. Así que, descartando de la doctrina teológica 
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y política de los discursos lo que hay extremado y contrario a nuestro ins-
tinto, lo demás es español por lo que tiene de católico; europeo, universal, 
porque afianza los intereses vitales y más caros de la sociedad humana sobre 
el eterno pedestal del cristianismo.

Ésta es la única religión conservadora al par que progresiva; y sin embargo, 
la fe huida de las almas, el materialismo triunfante y la execrable profanación 
de las cosas sacrosantas forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hom-
bres, pueblos, sociedad, gobernación, costumbres, artes y literatura. De don-
de infiero que habría ingratitud en no reconocer y estimar lo que, siguiendo 
rumbos más ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan Donoso 
Cortés para rehabilitar la religión de nuestros padres, menos en el concepto 
de bella que en el de verdadera, antes que bajo el punto de vista del arte, bajo 
el de la moral y el dogma, y lo mucho que por consecuencia ha hecho para 
restituir al cristianismo su austero carácter y la divina autoridad que pone lí-
mites morales a toda autoridad humana, coto a los desmanes del poder, freno 
y correctivo a las tiranías y liviandades de pueblos y monarcas.

Y he aquí explicadas los vítores que dieron en España a los discursos gen-
tes de varias y aún opuestas opiniones. ¿Diré también del alborozo con que 
les salieron al encuentro así las cortes de Europa como el clero ultramonta-
no en todas partes? Debemos convenir en que no podía ser ni más natural, 
ni más oportuno ese alborozo.

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero ni el mejor, el más 
elocuente publicista de la escuela neocatólica que rige, y que cada vez más 
avigora, la reacción política que hoy se nota en los Estados. Al modo que en 
1790 condenaba el irlandés Burke la primera revolución democrática fran-
cesa; al modo que el saboyano De Maestre escarnecía esa misma revolución 
con el epíteto injurioso de satánica; así condenó él la revolución de 1848 
y así la escarneció y así también, midiendo la profundidad del abismo que 
ella ha abierto a nuestras plantas, le lanzó deliberadamente en son de reto 
el anatema provocador de sus doctrinas y el dardo acerado de sus atrevidas 
cuanto originales conjeturas.

—Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el ora-
dor irlandés, nuestro apasionado defensor de la tradición de la Edad-Me-
dia abomina cuanto conduzca a alterarla. Ni se contenta con reprobar las 
demasías de los hombres, la natural ceguedad de los bandos, la confusión 
inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a los hechos, 
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todo derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa el principio 
regenerador de los movimientos populares y afirma que están destinados 
por las inexorables leyes de la lógica a agitarse, sin provecho ni descanso, en 
un círculo inflexible de contradicciones y catástrofes.

Y no se detiene aquí; pues convencido de que nos hallamos en los tiem-
pos apocalípticos y de que el fin del mundo está cercano, anuncia que la li-
bertad ha muerto “sin esperanza de resurrección, ni al tercer día como Cristo, 
ni al tercer año, ni al tercer siglo”; que el tremendo problema de la goberna-
ción humana está en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni 
los sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria está delante de nuestros 
ojos esperando en vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civiliza-
ción y el mundo retroceden; que todos los caminos, hasta los más opuestos, 
conducen a la perdición; y que la humanidad camina con pasos rapidísimos 
a constituir el despotismo más gigantesco y asolador de que hay memoria. 
Que el mundo se halla colocado entre el socialismo y el catolicismo y por lo 
tanto, según él, entre la negación y la afirmación, entre la muerte y la vida, 
entre el infierno y el cielo: esto protesta. Y sostiene, por conclusión, que 
en semejante estado de cosas, el único refugio de la sociedad amenazada es 
la teocracia católica, como la sola institución que da escudo a los súbditos 
contra la tiranía de los reyes y a los reyes contra la rebelión de los súbditos.

¡No lo extrañemos! Procedía en parte todo ello del hondo terror que la 
revolución de 1848 había producido en el ánimo, harto sensible, del Mar-
qués de Valdegamas, y en parte del terror general que, a modo de epidemia, 
cundió entonces por Europa. Cierto, cuanto mayor había sido el peligro 
pasado, tanto en mayor la urgencia de aparejarle remedio para lo presente 
y lo futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debía, a la ley divina y 
humana, defenderse. Y, ¡oh, cuán terrible es en ocasiones la necesidad de la 
propia defensa! Y, ¡qué elocuente el terror cuando deja expedito el uso del 
entendimiento y de la lengua! Provocada la fe por la incredulidad absoluta 
se irrita y opone la tiranía a la anarquía, esto es, un abismo a otro abismo. 
Los gobiernos al exceso de la libertad contraponen el de la fuerza; y la fuer-
za, como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder nunca 
establecer otra paz sino la transitoria del miedo, ni más silencio que el del 
rencor que guarda sus iras. La razón libre amontona teorías y en realidad 
solo atesora quimeras; pero, feliz e inocente sobre todos, a imaginación se 
exalta, siéntase en la trípode sagrada y profetiza.
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Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se 
forme, de semejantes profecías, es lo cierto que debían conmover viva-
mente el auditorio: lo uno, porque descubrían la agitación del orador y 
ponían de manifiesto el hondo surco que habían trazado en su ánimo los 
grandes sucesos coetáneos; lo otro, porque esos mismos sucesos daban 
extendido campo y ancha salida a las efusiones y conjeturas del espíritu 
con los pavorosos espectáculos de tronos caídos; de pueblos conjurados, 
domados por el pronto a hierro y fuego, indóciles al yugo, siempre dis-
puestos a romperle; de guerras sangrientas, ya civiles, ya sociales; de de-
solaciones terribles; de furores que, haciendo desesperar de la salud del 
género humano, movían, cuando no a dudar de la Providencia, a tener 
por seguro el fin del mundo.

Y ahora, señores, para dejar enumeradas las causas principales del gus-
to con que fueron escuchados y hoy producen leídos los discursos del 
Marqués de Valdegamas, sólo me resta hablar de su estilo y de la índole 
de su oratoria: dos cosas estas que, en puridad, no son más que una; pues, 
como ya he dicho, en nada difería su manera de orar de la de hablar y eran 
ambas idénticas a la que tenía de escribir en todo género de asuntos.

—Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el 
estilo; y uno y otras fueron de gran novedad en nuestra España. Mas que 
todo el estilo, o mejor dicho, la lengua de nuestro insigne compatriota: len-
gua que, con ser la general, tomaba en sus escritos y oraciones caracteres 
no conocidos antes, y venía a ser uno como instrumento peregrino, cuyas 
vibraciones resonaban agradablemente en oídos por extremo sensibles a la 
pompa de la dicción y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salva-
rán, pues, de la común suerte reservada a improvisadores y controversistas, 
casi siempre sepultados en el polvo de los tiempos que animaron con su 
espíritu y llenaron estrepitosa aunque pasajeramente con su nombre.

Tanto como sus doctrinas teológicas y políticas de las ideas corrientes 
en España tocante a las relaciones de la iglesia con el Estado, se apartan su 
lenguaje y estilo de la elocución de los autores nacionales de más nota, an-
tiguos y modernos. Y no porque en lo más mínimo desestimase los eternos 
modelos de nuestra lengua, ni porque no estuviese repastado en la lectura 
y asidua contemplación de todos ellos, sino porque su manera de pensar 
requería una manera análoga de expresarse y ambas tenían por fuerza que 
ser profundamente originales.
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Es su elocuencia más bien dialéctica que retórica, imperativa que insinuante, 
dogmática que persuasiva. Destinada a la controversia de cuestiones intrincadas 
y espinosas, tiene por precisión la inflexible cuanto ingrata rigidez del método, 
el despotismo severo del axioma, las ventajas al par que los inconvenientes de las 
conclusiones absolutas; por manera que tanto sus escritos como sus discursos 
tienen forma, estructura y sabor de disertaciones o tesis académicas.

Acaso se note en algunos de ellos más ergotismo que verdadera lógica, 
más escolasticismo que verdadera dialéctica, menos propiedad en los pen-
samientos que aparato artificiosamente científico en la forma; pero en cam-
bio sobresale en el juicio y paralelo de los hombres, en el cotejo de los siste-
mas, en la contraposición de los objetos y sobre todo, en el arte maravilloso 
de reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva todo un mundo de 
ideas, todo un orden de hechos y conceptos.

Visto a la luz de las reglas más generales, su estilo, en cuanto parlamenta-
rio, es harto sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lle-
no de metáforas, antítesis y toda clase de tropos y figuras; pero ¿por ventura 
no es la imaginación una facultad indispensable en los hombres destinados 
a formar juicio de los grandes espectáculos y acaecimientos del mundo y a 
deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y documentos de útil 
enseñanza para lo futuro? ¿Podrían, careciendo de imaginativa, recibir las 
vivas impresiones físicas y morales que son el origen y fundamento del vigor 
de sus análisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascenden-
cia de sus miradas, de su elocución pintoresca, ardiente y animada?

Preponderan en el Marqués de Valdegamas la audacia del espíritu sobre 
la del ánimo, la fuerza de argumentación sobre la de raciocinio, la sensibili-
dad de la fantasía sobre la sensibilidad del corazón; y es más sistemático que 
político, filósofo de abstracción más que de observación y hombre de ge-
neralidades teóricas, antes que versado y práctico en negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos con-
cretos de hacienda, razón de Estado o economía política; porque o no exis-
ten, o están encadenados a una cuestión abstracta tocante a los principios 
de la ciencia respectiva. Por donde se ve que el instinto y el gusto le mueven 
de común acuerdo a correr tras la significación universal de las cosas y las 
leyes generales de los hechos.

No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, el gracioso modo 
que alterna entre lo sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin 
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esfuerzo de un objeto a otro; que esmalta el discurso, como la naturaleza el 
campo, de luces y colores diferentes.

—Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, sí, pero demasiado 
rígido por una parte y por otra harto superior a nuestra pobre condición 
humana, parece que no tiene ojos para ver el mundo. Desdeña humanar su 
alta razón acomodándola al modo común de sentir y al gusto de las gentes 
ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir impresio-
nando el ánimo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas 
veces habla al corazón como amigo, siempre al espíritu como déspota, a la 
razón con los preceptos, a la imaginación con el brillo de las figuras orato-
rias. No quiere insinuarse, sino imperar; más veces se indigna que se enter-
nece; nunca se sonríe; nunca llora.

Ni le pidáis ímpetus del corazón, desahogos del alma henchida de dul-
ces emociones, arranques de entrañables afectos, inopinadas y vehementes 
explosiones de entusiasmo; ni los felices raptos que, sacando fuera de sí al 
escritor o al orador, estrechan la distancia que media entre su corazón y los 
corazones de sus oyentes o de sus lectores y a todos los junta en uno para 
hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.

Él no se distrae, ni se abandona a los azares y aventuras de la improvi-
sación, ni se olvida un instante de sí mismo. Armado de punta en blanco, 
firme en los estribos y sentado a plomo sobre su buen corcel de batalla, par-
te derecho como un dardo y solo presenta a la vista y a los golpes de sus 
enemigos asombrados hierro en la lanza, hierro en la armadura.

Y está siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en 
sus castillos feudales los antiguos señores, sin que nada les faltase ni estor-
base: ni el aire, ni el terreno, ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la 
malquerencia de sus iguales, ni los derechos del rey, ni la rebelión de los 
vasallos.

“Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la 
verdad está en la idea y la expresión es falsa; nunca esclavo del concepto, lo es 
muchas veces del aparato ostentoso con que se le ofrecía la forma”. Esto dice de 
don Juan Donoso Cortés, uno de sus más hábiles panegiristas, y prueba que 
en las producciones del orador y escritor español, el estilo daña en ocasiones 
al pensamiento y el artista literario al sabio y al filósofo. ¡Ojalá no se viese 
también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta dialéc-
tica prolija que apura hasta las heces los asuntos! ¡Ojalá que menos impa-
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ciente y arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el numen, sin 
conjurarle a deshora con violencia!

Aunque, a decir verdad, muchos defectos de método y estilo son en él 
obra, antes que de malos instintos literarios, de las circunstancias del tiem-
po en que escribió y del objeto que al escribir se proponía. Motéjanle, por 
ejemplo, de haber querido dar a la religión aparato filosófico y no se tiene en 
cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia, pide a toda 
obra especulativa semblanza y forma de sistema. ¡Qué no habla al corazón! 
Pero ciertamente no es fácil en la época que atravesamos, hablar a corazones 
corroídos por la lepra de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos 
de la avaricia o del miedo, ruines y viles una y otro.

Hablaba y escribía don Juan Donoso Cortés, no para levantar figura, 
sino para cumplir una obligación; y si bien pudo equivocarse acerca de la 
naturaleza de semejante obligación, la forma de ella (que es de o que aquí 
se trata) es adecuada a su propósito. Un hombre de su carácter público no 
podía ser ascético sin dar que reír; y con las ideas que tenía sobre la dignidad 
de la religión no debía tratar de ésta bajo el punto de vista poético que ha 
convertido el cristianismo en una especie de mitología profana para el uso 
de cierta literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Con que, para ser 
original en el camino, ya trillado, de la filosofía teológica, tenía que poseer-
se enteramente del espíritu dogmático y sentar plaza entre los campeones 
rigorosos e inflexibles de la iglesia militante.

Y he aquí por qué en el tumulto que, forman las pasiones y la oscilante 
anarquía de las ideas coetáneas, emplea con preferencia al del halago el re-
sorte del terror; por qué su elocuencia no adula las pasiones, ni se anima con 
súbitos destellos de encendida ternura; por qué, cuando quiere anunciar al 
mundo desventuras y catástrofes, prefiere su voz, a los tonos humanos del 
lenguaje, el acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demás, el estilo de su declamación o de su escritura, si no es llano, 
corriente, ni sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La 
frase es simétrica y monótona, rígida y de inflexible estructura; pero tam-
bién amplia, cadenciosa y de rico y variado colorido. Medita sin esfuerzo, 
narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene definiciones admirables 
e ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la metafísica con rá-
fagas de luz maravillosas. Todo crece y se desenvuelve en su elocución de 
un modo pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la 
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premisa en postulado, el postulado en axioma; y nada es más curioso que 
ver éste, fecundado por su ingenio, transformarse al fin en un sistema de 
infinitas partes, a manera de cómo se transforma en árbol ramoso y corpu-
lento la semilla confiada a la buena tierra.

—Hay notas falsas y duras en su armonía, carencia de amenidad y dulce 
modo, sobrada ostentación de pedagogía dogmatizante, algún hipo por causar 
sorpresa y admiración, prodigalidad de epítetos fastuosos, exceso de adorno y 
colorido; pero abunda en locuciones felices, en máximas notables por el sentido 
y la novedad de la expresión, en períodos valientes y pomposos, profundos pen-
samientos, dichos breves y agudos, ímpetus de ingenio rapidísimos, sublimes.

En fin, su estilo no es científico ni didascálico como el espíritu del siglo; 
ni tiene la tersura y precisión que requiere la filosofía; ni posee la deleito-
sa naturalidad que avalora la grande y genuina prosa española; pero es un 
estilo propio y original; y cuando acaece que se acomoda y ajusta bien a la 
materia que discute o al pensamiento que desea inculcar, a ninguno es dado 
ser más elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas se desenvuel-
ven en perfecta armonía, y se ligan y suceden unas a otras como las olas de 
un majestuoso río de hondo cauce y levantadas riberas, con rumor dulce al 
oído, con movimiento grato a la vista, transparentes, sosegadas, luminosas.

Razón tenía yo, pues, cuando al principio de este discurso decía que las 
obras de don Juan Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser 
propuestas por dechado a los que deseen cultivar con provecho nuestro 
idioma. Desatinado sería, en efecto, aconsejar el estudio de un lenguaje y 
estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas características de la len-
gua española, son de tal manera espontáneos y propios suyos, que repugnan 
toda plausible imitación. Así, lo que en el autor del Ensayo merece disculpa 
y hasta elogio, porque es natural, en cualquiera otro que no posea sus rele-
vantes facultades parecerá y será siempre insustancial palabrería, lucubra-
ción artificiosa, retórica vana y pedantesca. No puede ser que se reduzcan 
a reglas las excepciones, y el Marqués de Valdegamas es ejemplar señero en 
nuestra historia literaria; lo cual conviene inculcar tanto más cuanto que no 
son pocos los que, teniendo gran concepto de sí mismos, creen reproducir 
las bellezas de forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no 
hacen más que copiar si tino ni discernimiento los lunares que le afean.

Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso 
Cortés, pertenecen a la escuela, no insignificante, de los que, so color de 
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ilustrar y enriquecer el habla, miserablemente la profanan y empobrecen. 
¡Cosa rara! Para autorizar tamaño desafuero invocan la filosofía, ¡cómo si 
de ella pudiese carecer la lengua formada con tan alta razón como peregrino 
ingenio de las más bellas lenguas de la tierra! ¡Y se arrogan el título de refor-
madores y de originales porque, envileciendo y descoyuntando el idioma, 
truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozanía por la pobre 
sintaxis y pueriles afeites de idiomas extranjeros!

Permitidme, señores, que entre con tal motivo en algunas considera-
ciones que acaso no carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran 
cosa del asunto principal de este discurso.

Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, di-
ráse lo menos aplicándole lo que escribió e docto Capmany del estilo empleado 
por Quevedo en el Marco Bruto. “Usa, dice, de oraciones demasiadamente con-
cisas y dislocadas, sembradas de frases simétricas, o por correlación de voces, o 
por contraste de su significado, en que descubre con un género de empeño su 
artificio y esmero, con lo cual viene a formar un estilo emblemático, preñado de 
máximas y advertimientos redundantes, que era el decir grave y oculto de los 
escritores de aquel tiempo cuando querían filosofar o politiquear”.

Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la an-
títesis, la copia excesiva de figuras retóricas, la intemperancia de conceptos 
explicativos de la idea fundamental, la verbosidad disertante propia tan sólo 
del sofisma y la molesta descripción de toda cosa en tierra, en mar y cielo. 
En una palabra, es el estilo exuberante, amplificador y parafrástico por ex-
celencia.

Nadie espere de él ningún género de sobriedad ni templanza. Unas ve-
ces, esclavo de la frase, dará palabras por ideas, ruido por armonía, y se le 
verá, artífice de la dicción, cincelarla y pulirla como un lapidario los diaman-
tes. Otras por el contrario, sacrificando la forma al pensamiento, violará la 
gramática y en lenguaje exótico e inaudito hará proezas contraponiendo y 
adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacío.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antítesis peinadas y ga-
lanas, que así cansan el oído como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, 
sin posible descanso, de sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando 
esto, digo, no sucede, acontece estar, mientras leemos o escuchamos, con el alma 
anhelante, pensando sí, de un momento a otro, el que vemos andar y voltear por 
los aires en la maroma de aquel estilo temerario, dará consigo en tierra.
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Anatómico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, o mejor di-
cho, todo lo ha de disecar por fibras y partículas: lo que vemos, lo que no 
vemos, lo que imagina, lo que no se puede imaginar. Diríase que no tiene 
alma, según es de frío y seco; y no conmueve, porque todo en él viene a ser 
artificial, ficticio y presuntuoso. Fascínale el brillo y el colorido, y no cuida 
si por acaso el brillo es oropel, y mezcla abigarrada el colorido. Puede ser 
rico y sublime en ocasiones; pero la insensata comezón de ser grande a to-
das horas le obliga a sacar de quicio el temple y tono de la expresión, que se 
descubre siempre puesta en alto, calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectación, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se 
le hace a este malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo 
sutil y conceptuoso, que dudamos muchas veces si está el vicio en la dicción, 
o si en el hombre que la emplea, esto es, en el corazón, que no siente; en el 
entendimiento, que no profundiza; en el espíritu, que no cree; en la fantasía 
que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las creencias, 
inventa prestigios, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada más 
consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmáticos sin autori-
dad, razonadores sin lógica, religiosos sin devoción, sensibles sin ternura, 
abundantes y huecos sin precisión ni profundidad, facundos sin elocuencia.

Sería proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que co-
rresponde al estilo de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad 
que ser aquel clausulado y compuesto de frases simétricas que se proporcio-
nan unas a otras con exactitud cuasi matemática; lenguaje de ecuaciones y 
fórmulas, no tan fecundo, que digamos, como el álgebra, pero de cierto tan 
áspero y desapacible como ella. Añadamos a estos defectos el de desechar 
por embarazosos o superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir 
castizos, y comprenderemos cómo logra semejante lenguaje privar al idio-
ma de la libre construcción que es una de sus más preciosas galas y excelen-
cias, por cuanto le hace el menos tímido y uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteración sensible en el habla proviene siempre de una 
alteración correspondiente y análoga en las fuerzas, condiciones y demás 
elementos del pueblo cuya es; porque el habla no sólo es el espejo donde se 
reflejan todos los movimientos exteriores e interiores de la sociedad, sino 
también uno como cuerpo vivo y orgánico que desde luego se los apropia 
y en seguida los reproduce dándoles la forma y confirmación especial de la 
palabra.
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—Y como —ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas 
con otras las naciones y a éstas con el género humano en cuanto principio y 
centro supremo de unidad— ningún grande impulso desaparece del teatro 
del mundo sin dejar huella, ora visible, ora latente, de su acción, hoy experi-
mentamos nosotros en todas las esferas de la vida nacional la influencia de 
revoluciones que en un principio rompieron en oposición y lucha abierta 
únicamente con los antiguos elementos religiosos y políticos de Europa, 
pero que después conmovieron en su raíz la base común de la lengua y li-
teratura alterando de varios modos el sentido de las voces, introduciendo 
otras nuevas y relegando al olvido gran caudal de las antiguas.

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males 
y de bienes en la influencia que ejerce sobre la lengua y literatura el espíritu 
del siglo.

Objeto propio, y por cierto interesantísimo, de una disertación acadé-
mica sería apreciar con rigurosa exactitud la índole, manera y extensión de 
semejante influencia, para conocer la ley que sigue y hasta qué punto debe-
mos o ladearnos a su imperio o rechazarle. Yo habré de contentarme con 
decir, en términos generales, que la revolución moderna obra sobre la frase, 
estimando mucho más la relación lógica de ésta con el pensamiento, que su 
estructura y corte artístico y galano; sobre el discurso, prefiriendo el fondo 
a la forma; sobre la lengua, ensanchándola para hacerla capaz de expresar el 
mayor número posible de relaciones y conceptos; sobre el arte, libertándole 
de los andadores de la rutina y abriéndole de par en par todas las puertas de 
la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, sobre la universalidad de 
las cosas, proclamando la libertad de examen, el predominio de la razón y la 
conveniencia del espíritu inquisitivo y analítico.

Tal es el derecho de la revolución; pero al modo que toda luz una som-
bra y todo efecto una causa presupone todo derecho un deber correlativo, 
y deberes y derechos envuelven en sí una ley que ordena y hace fructuoso 
su ejercicio.

Esta ley, o digámosla pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y 
lo moderno, deberá estar reducida (por autoridad competente) a fórmulas 
precisas en obras elementales que desgraciadamente no existen: por ejem-
plo, una historia de la lengua y la literatura comparadas; un tratado del arte 
de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de otros siglos; un 
diccionario general del idioma desde los tiempos de su formación hasta el 
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presente; una gramática analítica; y por último un diccionario de sinóni-
mos, sin cuyo auxilio es tan imposible conocer los primores y modificacio-
nes del lenguaje, como dar principios fijos a la propiedad y corrección de 
idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurran, de acuer-
do con la crítica, a hacer fecunda la reforma literaria y filológica, entregada 
esta a sí misma, sin freno que la contenga, sin autoridad que la ilustre, sin 
regla que la guíe, nos llevará respecto de la lengua al caos; respecto de la 
literatura a la desordenada imitación de todas las formas extranjeras, me-
nospreciadas y olvidadas las indígenas; y respecto del arte, en general, a la 
inmolación de la fantasía por la dialéctica y por cierto espíritu de análisis, 
útil sin duda, pero demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y así vemos que la transformación a que propende la lengua, en vez de 
maduro y sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desor-
den; y más que con los pacíficos caracteres del plan y la regla, se nos presenta 
con los signos alarmantes de la confusión y la anarquía; indefectible dolen-
cia esta y grave pesadumbre de las épocas de transición, en que la sociedad 
oscila sin punto de apoyo visible, movida a todos vientos por corrientes 
irregulares de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de sistemas, 
doctrinas y opiniones que buscan la norma general del equilibrio y del re-
poso caminando, a tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el 
enigma de lo presente y el misterio, insondable al parecer, de lo futuro.

Porque no puede ser último y provechoso fin de la reforma literaria que no-
tamos, la mezcla absurda de los tonos, colores y barbarismos más discordantes 
entre sí y más opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador 
de la belleza; ni que hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la modera-
ción, cuando en público nos entregamos sin reparo a todo género de profana-
ciones del corazón y del espíritu; ni que escribamos para no ser entendidos; ni 
que, en tortuosa y desmañada frase, a fuerza de rebuscar la novedad en el con-
cepto y la expresión, sólo lleguemos a la falsedad del pensamiento y del estilo.

Nunca apetecemos más libertad que cuando hay mayor desorden; ni 
más hablamos de teorías y de originalidad que cuando toda pauta regulado-
ra desaparece y las fuentes de la invención se van secando; que así como el 
corazón gastado busca una pasajera sensibilidad en las más violentas emo-
ciones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una remisa luz 
de inspiración a la licencia.
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Y en literatura la licencia es perversión, porque propaga como mala si-
miente las vocaciones facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo 
orden que las profesan con el hacha de cierto estilo mecánico, a cuyos trai-
dores golpes muere el arte.

En vano se dirá que cada época literaria, como distinta de las anteriores, 
ha menester una manera también distinta de expresarse. Porque cuando, 
dócil instrumento de la inteligencia, puede una lengua manifestar en modo 
bello y formas adecuadas las más finas y abstrusas operaciones de la mente, 
los más eficaces y variados afectos del ánimo y las infinitas impresiones del 
cuerpo y del espíritu, semejante lengua ha llegado a toda la perfección de 
que son susceptibles las cosas humanas, y nada más necesita en la sucesión 
de los tiempos sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civili-
zación y rejuvenecerse en las fuentes vivas de su propia historia.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y 
alma, al cual no es menos necesaria la inteligencia que piensa, que la voz 
que dice lo pasado. Ni pura materia, ni puro afecto ni espíritu, sino muestra 
y símbolo de nuestra triple naturaleza corporal, moral e intelectual, es el 
resultado de la concordancia de todas las facultades humanas y tiene por 
órgano indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua.

Háblese de preferir el fondo a la forma y no se advierte que, de cualquier 
manera que se separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con in-
disoluble parentesco, se llega por diferente camino, pero siempre con toda 
seguridad, a la barbarie. Si las ideas se hallan forzosamente encarnadas en 
la forma y es ésta lo primero que, al modo de los objetos materiales, hiere 
los sentidos, ¿cómo degradando la una elevaréis la otra? ¿Cómo separaréis 
el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su per-
fecta armonía estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio y los 
verdaderos goces literarios.

En cuanto adorno del espíritu, requiere, sin duda, la elocuencia una co-
rrelativa y común madurez en las demás artes; y como medio de acción y per-
suasión, necesita de la violencia de las pasiones, de la influencia de grandes 
intereses, ora populares, ora individuales; pero ni en estos aspectos, ni en nin-
gún otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe jamás eximirse de 
la obediencia a los principios y reglas literarias; porque ellas no han venido a 
ser tales por la sola autoridad de Aristóteles ni Horacio, sino por la autoridad 
soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello.
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Libres somos para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor 
sea la libertad, tanto así conviene más que el escritor y el orador se penetren 
de la idea estricta y rigorosa de las propiedades técnicas del arte, bien como 
de sus condiciones de dignidad y fines útiles. No hay estilo absoluto y deter-
minado, es verdad, atento que cada prosista y cada poeta tiene el suyo, que 
le distingue entre todos y es como el emblema de su personalidad y su ca-
rácter; pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la 
frase caracteriza y distingue al idioma; por manera que, para ser a un mismo 
tiempo original y nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, sí, 
pero en el lenguaje de la patria.

Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; que antes bien 
ningún ingenio, por grande que haya sido, le ha agotado. No hay más rico 
venero; no hay terreno más fértil y abundoso. Lejos de servir de rémora 
al entendimiento, él le sostiene e ilumina, le fortifica y colora. Pródigo de 
sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y armonías infinitas. A 
todos los tamaños se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa: fuerte 
en lo grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequeño. Órgano de 
numerosos registros, pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las 
voces del cielo y de la tierra. Atleta y gimnástico consumado, es apto para 
toda lucha y puede hacer sin romperse toda suerte de pruebas de habilidad 
y fortaleza. Con él hablaron dignamente a Dios y de Dios los maestros de 
nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y conmovieron todas las fibras 
humanas los escritores del siglo de oro de la literatura nacional.

Cuando posteriormente perdió ésta, mucho de su índole nativa para 
convertirse, de original y libre, en imitadora servil de una literatura exótica, 
todavía fue bella la lengua española en manos de los que repudiaban el espí-
ritu español; y hoy que, abierta como plaza desmantelada a las invasiones de 
fuera, está turbia con la mezcla de giros y palabras extrañas, todavía adquie-
re singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntas las nuevas y 
las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo carácter y aun aspecto nuevo con el des-
envolvimiento sucesivo de las ciencias y artes útiles; hanse complicado los 
intereses público y privados; el dominio de las almas ha pasado a ideas de 
extraña novedad, modificadas o destronadas las antiguas; y un ruido insólito 
e inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena hoy en el mundo 
hasta los ámbitos de pueblos que antes ni siquiera oían el rumor de sus pro-
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pios pasos en la tierra que pisaban dormidos o medrosos. Así España; y sin 
embargo, tal es la pasmosa riqueza de su lengua que, sin salir de sí misma, 
puede ésta dar cuenta y razón de esas ideas, intereses, artes y ciencias no cono-
cidas de nuestros padres y también de ese ruido temeroso a cuyo solo anuncio 
habría sin duda temblado sus entorpecidos aunque grandes corazones.

Y en prueba de ello, haced memoria, entre otros nombres afamados, del 
de uno y otro Moratín, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos 
y Capmany! No están ni pueden ser olvidados los de Clemencín y Navarre-
te, Reinoso y Lista, Larra y Toreno. Con dicción que recuerda la de Rioja, y 
nervio igual al de Herrera, cantó gallego la hazaña de Madrid en versos tan 
grandes como ella: héroe de la poesía que inmortalizaba a los héroes de gue-
rra, nada más hizo, sin embargo, que ser fiel a la lengua al modo que fueron 
ellos fieles a la patria. Frías, tan sencillo como culto, dechado de nobles y pa-
tricios, si bien menos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de 
buen gusto, fue, siguiéndole de cerca, un gran poeta. Heredia, Plácido y Ol-
medo, astros del cielo americano, supieron ser vastos indígenas con el acento 
de la metrópoli. Y nunca ha servido de embarazo ni estorbo el idioma de los 
Argensolas, de Luis de León, Calderón y Lope de Vega al príncipe de nues-
tros líricos modernos; que en efecto Quintana, no siempre esmerado, aunque 
español siempre, sabe dar con no igualada maestría en ese idioma laureles a la 
libertad, castigo a la tiranía, gloria a la virtud, corona a la belleza.

Demás de que, en el seno de esta benemérita corporación y fuera de ella, 
en la capital y en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente glorio-
sos muchos de ellos, que, cultivando con piadoso respeto el habla genuina 
de nuestros mayores, logran hacerla digno intérprete de la musa cómica, 
trágica y dramática en el teatro; de las santas leyes e instituciones nacionales 
en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de la anti-
gua sabiduría en las colecciones bibliográficas; de los fueros del arte en la 
tribuna de la crítica; de la política en la prensa periódica; y en suma, de los 
altísimos fines de la religión en el púlpito. ¡Mágico poder y augusta consa-
gración de la palabra! ¡Empleo propio de la más noble, rica y armoniosa de 
las lenguas vivas! ¡Feliz augurio de una próxima y fecunda regeneración de 
nuestras letras!

Por fortuna, el medio de acelerarla les asequible, pues consiste en estu-
diar la antigüedad pagana para todo lo relativo a la expresión de los pensa-
mientos y a la sobriedad en el lenguaje; en poseer la literatura de las nacio-
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nes modernas, no para imitarla en lo que es propio y característico de ellas, 
sino para aumentar nuestro caudal de instrucción y de doctrina; en conser-
var la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las tradiciones del 
gusto en el estilo, hábitos y modos de ser y existir del ingenio nacional y en 
la meditación incesante de los buenos modelos; porque éstos a la ventaja de 
nutrirnos con su savia reúnen la de encender la inteligencia y darle alas para 
que se remonte al tipo ideal de gracia y de belleza que constituye la divina 
verdad y perfección del arte.

Con esto, y reservando la invención y las reformas para los asuntos, las 
ideas principales y las infinitas aplicaciones coetáneas de las humanidades 
en sus relaciones con la vida actual de la nación, tendremos una literatura 
nueva sin necesidad de formar una nueva lengua; y lengua y literatura se re-
novarán sin cambiar de naturaleza, se perfeccionarán sin corromperse, ten-
drán originalidad si ser extravagantes. Fuera de que no existe ningún otro 
medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos in-
vade, el cual, hijo de la extrema licencia, como el otro lo fue de la extrema 
sujeción del entendimiento, concuerda con él en los vicios capitales de pro-
digar las palabras bárbaras y espurias, de adulterar los conceptos para variar 
los modos de expresarlos y de singularizar las cosas más comunes dándoles 
un aire de falsa grandeza y cierta engañosa apariencia de juventud y bizarría.

—Si el espíritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y suscep-
tible de aplicación a la vida real, el problema, que cada pueblo de por sí 
debe resolver, consiste en apropiarse la civilización universal sin salir de su 
propio carácter y límites morales, más claro, en ser cosmopolita sin dejar de 
ser indígena y patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura de todos 
los pueblos es, en efecto, una ilusión tan absurda y desvariada como la de 
una poesía general de convención. Poesía y lengua de tal especie contradi-
cen la eterna ley que, sin menoscabo de la unidad del género humano, une 
con lazo indisoluble los idiomas y las razas a los climas y a la configuración 
de los lugares; ni, a ser posibles, darían otro resultado que el de destruir por 
siempre la energía intelectual de las naciones.

De aquí la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo pre-
sente; porque en política como en religión, en religión como en costumbres, 
en costumbres como en artes y literatura, la sociedad que se despoja de las 
antiguas formas pierde su natural fisonomía, renuncia a su carácter, se priva 
de la más sólida garantía de independencia y dificulta todo progreso fecundo 
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y estable en la carrera de su civilización y vida nacional. Familia si memorias 
ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin previsión 
ni recaudo a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La tra-
dición, por el contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque, 
al modo que una fortaleza murada y guarnecida, mantiene el orden interior, 
conserva el legítimo dominio e impide que poderes extraños, violentos e in-
vasores penetren de sobresalto y mano poderosa en el país.

Salvo que, para ser útil, entiendo yo que debe la tradición acoger en su 
seno de buen grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civiliza-
ción humana; que el culto intolerante y fanático de lo pasado, encerrado en 
el espíritu y la acción del pueblo en un círculo de ideas y de movimientos 
estrechísimo, termina siempre por envilecerle y degradarle. Lo pasado es 
la semilla, no el fruto del árbol de la ciencia; y como hasta ahora ninguna 
generación ha poseído la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla con el 
sudor de su frente y bajo la dirección de la Providencia, en el transcurso de 
los siglos. Detenerse en el camino tanto vale como negarse a llevar la carga 
impuesta por Dios a nuestra vida, en la cual nada se alcanza sin dolor, es-
fuerzo ni pelea.

La sensata tradición que nada legítimo excluye, la tradición liberal y ge-
nerosa que únicamente rechaza lo que perturba y desconcierta; la tradición 
que liga con cadenas de oro y flores lo pasado a lo presente y lo presente a lo 
porvenir; en suma, la tradición civilizadora y expansiva, y por lo tanto cris-
tiana, es la sola que este docto cuerpo está encargado de conservar. ¡Objeto 
nobilísimo de su instituto que satisface una necesidad real y durable de la 
nación y explica cómo, de cada vez más amada y respetada, y ha podido sub-
sistir y prosperar la Academia Española en medio de las ruinas con que, des-
de su creación hasta el día, han sembrado la tierra en derredor de su recinto 
venerando la injuria de los tiempos y la venenosa actitud de las pasiones!

Y aquí se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del Señor 
marqués de Valdegámas; porque hacia los últimos años de su vida, decaída 
la arrogancia de los primeros, se proponía hacer una reforma fundamental 
en su elocución, tomando por modelos a nuestros grandes escritores místi-
cos; y él era hombre capaz, como pocos, de llevar a cabo la difícil empresa 
de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo por medio de la estre-
cha concordia del espíritu moderno con el de nuestras antiguas tradiciones 
literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su 
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muerte por haber privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble 
idioma castellano de un cultivador inteligente.

Y aun por eso, señores, ahora que ya toco al término de este discurso, 
sobrecógeme más vivo que nunca un temor que desde el principio de él 
me ha acompañado. ¿Habré sido completa y absolutamente justo, así en la 
censura como en el elogio de las obras y cualidades del señor marqués de 
Valdegámas? ¿Habré rasgado fuera de sazón y tiempo el velo misterioso con 
que no cubre por lo común la poesía sino las imágenes brillantes de los que 
han bajado hace mucho al sepulcro?

¿No habré profanado las dos cosas más respetables de la tierra: la muerte 
y la gloria? Juzgar a don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis 
fuerzas: lo reconozco y confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he 
vacilado mucho antes de acometerla, que he temblado muchas veces al eje-
cutarla y que no creo haberla concluido felizmente; pero también aseguro 
que desde el principio hasta el fin de este empeño, a que imprescindibles 
deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi único 
móvil la conciencia.

Y ¿quién, por otra parte, se habría atrevido a ser impío en presencia de 
una tumba a la que ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos pueden 
acercarse sin profundísimo respeto?

Vosotros habéis oído hablar de la muerte del señor Marqués de Valdega-
mas y acaso hayáis meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente 
delante de los ojos del espíritu como un espectáculo maravilloso y lleno de 
superiores enseñanzas.

Convertido a la fe “por un misterio de ternura”, como él mismo dice, hallá-
base nuestro insigne español próximo a retirarse del mundo para hablar a so-
las con Dios y con su conciencia y preparándose a las obras y pruebas que de-
bían abrirle ancho camino a la mansión serena de la gloria y la inmortalidad.

El cristiano especulativo se había transformado en cristiano práctico, no 
para adorarse a sí mismo en el orgullo insensato de una devoción farisaica, 
sino para desasirse de lo criado y poder libremente entender en lo divino.

Reconcentróse entonces toda su vida en lo interior con grande inten-
sidad y murió devorado por el espíritu, como Pascal, como Bálmes, como 
otros muchos hombres de alma enérgica a quienes han consumido prema-
turamente el fuego de la meditación y los trabajos del estudio.
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Murió dejándonos un admirable documento en la historia de sus últi-
mos instantes, sencilla y tierna historia que parece una página arrancada de 
algún antiguo libro del tiempo de los mártires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debe-
mos llevar en homenaje a su gloriosa tumba; pues mientras nosotros conti-
nuamos abrasados en hambre y sed inextinguible de mezquinas vanidades, 
está él en paraje donde se gozan los bienes verdaderos para siempre, sin lí-
mites ni fin.

Él sabe hoy en qué consiste la sabiduría; conoce sus errores y los nues-
tros; y despojado de todo humano orgullo, nos perdonará que no hayamos 
acertado a comprender sus doctrinas, o que, comprendiéndolas, no haya-
mos tenido voluntad ni suficiente vocación para seguirlas.

Mas de mi sé deciros, señores, que, mientras el cielo me conserve la fa-
cultad de admirar y amar con íntima y pura alegría del alma el talento y la 
virtud de mis semejantes, a todos, y a mí mismo el primero, propondré el 
ejemplo de don Juan Donoso Cortés como digno de imitarse en la vida y 
en la muerte; y a todos, y a mí mismo el primero, diré siempre: “¡Dichoso 
quien así viva; infinitamente más dichoso aun quien así muera!”.
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SONETOS

A Simón Bolívar

Libertador de CoLombia y del Perú, y Creador de Bolivia

	 Sueño infantil, en cuna infamatoria 
hecha del oro que su seno cría,  
perezosa la América dormía,  
mísera esclava, sin blasón ni historia.  
	 Dióle Colón en su inmortal victoria,  
si nueva luz, odiosa tiranía,  
estrago y luto: con victoria pía,  
el gran Bolívar libertad y gloria.  
	 Así, los pueblos que fundó su espada,  
sacra aureola de perpetua lumbre 
a la conspicua frente le ciñeron;  
	 y al ver la antigua afrenta ya vengada,  
de los soberbios Andes en la cumbre  
las sombras de los Incas sonrieron.

A la Santa Cruz

	 Alto portento del amor divino  
tus oprobios ¡oh Cruz!, torna en blasones,  
y el suplicio de esclavos y ladrones,  

43	 Las poesías seleccionadas para esta obra han sido transcritas de las Obras Completas de Rafael 
María Baralt correspondientes al tomo IV “Poesías” publicadas por La Universidad del Zulia en el 
año de 1964. Es importante aclarar que las Poesías de Baralt, desde sus primeras publicaciones, 
sufrieron ciertas variantes que el autor (Baralt) considero conveniente en su debido momento. 
Para los efectos de la publicación que se presenta incorporamos la redacción definitiva de los 
manuscritos originales que se encuentran en la referida obra de LUZ. (Nota del compilador)
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de Dios a la mansión abre el camino. 
	 Lábaro fuiste al magno Constantino,  
y por ti victoriosas sus legiones,  
anunciaron del mundo a las naciones  
nueva luz, nuevo altar, nuevo destino. 
	 Entre cielos y tierra lazo fuerte;  
del orbe antorcha; de la Historia guía  
en quien eterna la verdad reposa. 
cuanto vive y respira vendrá a muerte: 
tú, con Jesús en el postrero día 
asistirás triunfante y gloriosa.

Al mismo asunto

	 Suplicio fuiste en que a morir de horrenda 
muerte afrentosa, y con dolor profundo,  
el hombre a sus esclavos, iracundo, 
en su justicia condenó tremenda. 
	 Purificada por Jesús, ofrenda 
de amor y cultos te consagra el mundo; 
y hallan en ti consuelo el moribundo, 
el justo premio, el pecador enmienda. 
	 ¿Por qué trocados tu baldón en gloria,  
en dulce libertad tu servidumbre,  
en santo libro tu infernal historia? 
	 Porque el Venido de la excelsa cumbre  
dejó en tus brazos su feliz memoria,  
y de su empírea majestad vislumbre.

A la batalla de Ayacucho, 
Que decidió de la Independecia de América

	  “¡Mudo el cañón: del campo fratricida 
“el suelo en sangre tinto: la bandera, 
“que triunfadora el orbe recorriera, 
“por españolas manos abatida!… 
	  “¡Oh Pizarro! ¡oh dolor! Si aquí blandida 
“tu centellante espada reluciera, 
“del mundo de Colón señora fuera,  
“no de mis propios hijos ¡ay, vencida!”. 
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	 Así, sobre los Andes, real matrona,  
el mando desprendido, adusto el ceño,  
con llanto de furor su mal pregona; 
	 y el blasón al rendir de antiguo dueño, 
 a la vencida tropa, por desdoro, 
 lanza en pedazos mil el cetro de oro.

El viajero

	 Ave de paso que vagando gira  
de nación en nación, de gente en gente,  
y de su amor y de su nido ausente  
hoy llora aquí, mañana allí suspira. 
	 Rama infeliz que el ábrego en su ira  
del almo tronco desgajó inclemente;  
pobre arroyuelo que de ignota fuente 
 fluye gimiendo, y en la mar expira. 
	 Ausente así del caro patrio suelo  
triste busqué por cuanto el mundo encierra  
para el alma un amor, y mis amores 
	 tormentas fueron y furor del cielo.  
Gocen otros el bien; que yo en la tierra,  
abeja de dolor, libo dolores.

Luzbel en la redención

	 Muere Jesús, y al punto, estremecida,  
siente crujir la esfera su cimiento;  
enmudece la mar, párase el viento;  
viste de luto el sol su luz querida. 
	 Los muertos en sus tumbas por la vida  
asaltados se ven; y hondo lamento  
mustia levanta al alto firmamento  
la tierra toda, en su Hacedor herida. 
	 Del Redentor la sangre, gota a gota 
 se derrama en Luzbel; y su tortura  
descubre, y su terror, así el precito. 
	  “Nunca ¡oh Dios!, tu bondad el hombre agota:  
“tan solo mi dolor por siempre dura, 
“inmortal como tú, cual tu infinito!”.
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Al mismo asunto

	 Y una voz le responde: “En medio al coro  
“de los benditos ángeles un día,  
tu belleza sin par resplandecía  
“como en lóbrega noche ígneo meteoro. 
	 “Fugaz como él, riquísimo tesoro 
“perdió de gracia y luz tu rebeldía; 
“y el que al trono de Dios cortejo hacía  
“bajó al abismo en sin igual desdoro. 
	  “Allí tu reino: allí de tu delito 
“y del antiguo honor cruda memoria: 
“allí eterno dolor, eterno llanto. 
	  “De tu rabia feroz vano es el grito: 
“venció la Cruz, y su inmortal victoria  
“para el hombre es salud, para ti espanto”. 
	  “Ni de sangre siguiera horrible llanto  
en los áridos ojos; embargada  
yace la lengua, y la feroz mirada,  
fija y sin brillo, anuncia su quebranto. 
	 Así, en presencia del Madero Santo,  
su primera sentencia renovada  
oye Luzbel; y con la faz velada 
lloran los justos infortunio tanto. 
	 Blasfemando de Dios álzase empero. 
“Derribaré la Cruz, dice, y triunfante 
“en trozos mil la arrojaré al profundo… 
	  “Mas ¿cómo, aymé, sin arrancar primero  
“de sus eternos quicios de diamante 
“el alto cielo, el anchuroso mundo?”.

Al Mar

	 Te admiro, ¡oh, mar!, si la movible arena  
besas rendida al pie de tu muralla;  
y si bramas furiosa cuando estalla  
fragosa tempestad que el mundo atruena. 
	 ¡Cuán majestuosa y grande, si serena!  
¡Cuán terrible si agitas en batalla,  
pugnando por romper la antigua valla,  
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con cólera de esclavo tu cadena! 
	 Tienes, mar, como el cielo, tempestades: 
de mundos escondidos prodigiosa  
suma infinita que tu mole oprime; 
	 y son tu abismo y vastas soledades  
como imagen de Dios, la más grandiosa;  
como hechura de Dios, la más sublime.

A Cristóbal Colón

	  “¿Quién el furor insulta de mis olas?  
¿Quién, del mundo apartado y de la orilla,  
entre cielos y abismo hunde la quilla  
de tristes naves, náufragos y solas? 
	  “Las banderas triunfantes que enarbolas,  
en la mojada arena con mancilla  
miedo al mundo serán, no maravilla,  
y el casco de tus naves españolas”. 
	 Dijo la mar; pero una voz sonora  
¡Colón! Clamó, y al divinal acento  
inclina la cerviz, besa la prora. 
	 Cruje el timón, la lona se hincha al viento,  
y Dios guiando, el nauta sin segundo  
a los pies de Isabel arroja un mundo.

Imprecación al Sol

	 ¡Rey de los astros, eternal lumbrera  
del vasto mundo: fecundante llama,  
que a cuanto existe en suave ardor inflama,  
y luz, vida y calor vierte doquiera! 
	 Por ti se rige la anchurosa esfera;  
el jilguero feliz trina en su rama;  
brilla el rocío; y su caudal derrama,  
de flores coronada, primavera. 
	 Mas, como barro vil, inerte y ciego  
al malvado y al justo igual concedes  
tus rayos de oro, tu esplendor, tu fuego; 
	 y la Luz celestial, al bien propicia, 
si severa castiga, da mercedes; 



174

Rafael María Baralt: Antología

que Dios no es la igualdad: es la justicia.

A Dios

	 Cielos, orbes y abismos, reverentes  
narran tu gloria, ¡oh Dios!, y tu grandeza,  
y ante el sol inmortal de tu belleza  
postran los santos las radiosas frentes. 
	 Materia y forma, espacios y vivientes 
 sacaste a luz con próvida largueza;  
y bebe, sin cesar, naturaleza  
copiosa vida en tus eternas fuentes. 
	 Diste al hombre tu imagen; y un destello 
 es su razón de tu razón sublime, 
 con que pusiste al gran prodigio el sello; 
	 Pues sólo aquél es digno de adorarte 
 que en libre estadio el pensamiento esgrime,  
y libre puede, aunque en error, negarte.

MADRIGALES44

Sus ojos

	 Vela tus ojos, niña…, o no los veles: 
igualmente crueles, 
velados o sin velo, 
roban a mis amores el consuelo; 
pues, si los cierras, mísero suspiro  
por verlos, y deliro,  
sí, abiertos, no me miran,  
y en redor de otra lumbre absortos giran,  
como las simplecillas mariposas  
cuando esquivan las rosas,  
y el ala reluciente  

44	 Se han transcrito del manuscrito original, y además, se han cotejado con las publicaciones 
hechas en vida de Baralt, en Seminario Pintoresco Español (Madrid, 1849), p. 392, y en La 
Academia (Madrid, 18 de mayo de 1839), p. 47. (Comisión Editora).
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queman incautas en la llama ardiente. 
	 Pero si he de morir; por sólo verte  
muera yo de esa suerte,  
hallando a mis enojos  
temprano fin en tus fatales ojos.

Lo que es ella para mí

	 Otro celebre en son grato al oído 
 el cantar de las aves no aprendido 
o las pintadas flores  
con sus ricos olores,  
o el manto azul que en la celeste esfera  
los refulgentes astros reverbera: 
que tú, para mi amor, Julia, en el suelo  
eres el ruiseñor, la rosa, el cielo.

Sus labios

	 ¡Puros, rosados, frescos, relucientes,  
dulces a quien los mira, al tacto ardientes,  
y, si oprimidos, blando aroma y miel brotando!… 
Pétalos de una flor lozana y pura  
dirás que son; pero mi amor te jura  
que tus labios son esos  
cuando, abeja de amor, los libo a besos.

ODAS45

Adiós a la patria

	 Tierra del sol amada  
donde, inundado de su luz fecunda,  
en hora malhadada  
y con la faz airada  
me vio el lago nacer que te circunda. 

45	  En los manuscritos de redacción definitiva sólo se copiaron las Odas I-VI y dos estancias de 
la VII. En consecuencia, de la Oda VII en adelante, es incorporación en esta sección los origi-
nales transcritos e las primeras redacciones. (Comisión EDITORA).
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	 Campo alegre y ameno, 
de mi primer amor fácil testigo, 
cuando virgen, sereno,  
de traiciones ajeno,  
era mi amor de la esperanza amigo. 
	 Adiós, adiós te queda. 
ya tu mar no veré cuando amorosa  
mansa te ciñe y leda,  
como joyante seda  
talle opulento de mujer hermosa. 
	 Ni tu cielo esplendente  
de purísimo azul y oro vestido,  
do sospecha la mente  
si en mar de luz candente  
la gran mole del sol se ha convertido. 
	 Ni tus campos herbosos  
do en perfumado ambiente me embriagaba, 
y en juegos amorosos,  
de nardos olorosos  
la frente de mi madre coronaba. 
	 Ni la altiva palmera, 
 cuando en tus apartados horizontes  
con majestad severa  
sacude su cimera,  
gigante de las selvas y los montes. 
	 Ni tus montes erguidos  
que en impío reto hasta los cielos subes, 
en vano combatidos  
del rayo, y circuidos  
de canas nieves y sulfúreas nubes. 
	 Adiós. El dulce acento  
de tus hijas hermosas: la armonía  
y suave concento  
de la mar y del viento,  
que el eco de tus bosques repetía; 
	 de la fuente el ruido,  
del hilo de agua el plácido murmullo,  
muy más grato a mi oído  
que en su cuna mecido  
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es grato al niño el material arrullo; 
	 y el mugido horroroso  
del huracán, cuando a los pies postrado  
del Ande poderoso, 
 se detiene sañoso 
 y a la mar de Colón revuelve airado; 
	 y del cóndor el vuelo,  
cuando desde las nubes señorea 
 tu frutecido suelo,  
y en el campo del cielo  
con los rayos del sol se colorea; 
	 y de mi dulce hermano, 
 y de mi tierra hermana las caricias,  
y las que vuestra mano  
en el albor temprano  
de mi vida sembró, gratas delicias, 
	 ¡oh, madre!, ¡oh, padre mío!  
Y aquella en que pedisteis, mansión santa,  
con alborozo pío  
el celestial rocío  
para mí, débil niño, frágil planta; 
	 y tantos, ¡aymé!, tantos  
caros objetos que en mi triste historia  
de miserias y llantos,  
marcan a mis quebrantos  
breve tregua, tal vez con su memoria; 
	 presentes a la mía  
en el vasto palacio o la cabaña, 
hasta el postrero día  
serán mi compañía,  
consuelo y sólo amor en tierra extraña. 
	 Puedas grande y dichosa  
subir, ¡oh patria!, del saber al templo,  
y en carrera gloriosa  
al orbe majestuosa,  
dar de valor y de virtud ejemplo. 
	 Yo a los cielos en tanto  
mi oración llevaré por ti devota,  
como eleva su llanto  
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el esclavo, y su canto,  
por la patria perdida, en triste nota. 
	 Duélete de mi suerte; 
no maldigas mi nombre, no me olvides;  
que aun cercano a la muerte  
pediré con voz fuerte  
victoria a Dios en tus fatales lides. 
	 ¡Dichoso yo si un día  
a ti me vuelve compasivo el cielo;  
dulce muerte me envía,  
y me da, patria mía,  
digno sepulcro en tu sagrado suelo!

Patria adoptiva

	 Del reino de la aurora  
que el atlántico mar sonoro baña  
y Febo ardiente dora,  
viene un triste que implora  
asilo en tu regazo ¡oh madre España! 
	 Tú que fuiste al romano,  
si quebranto en la lid, en paz delicia,  
y del godo inhumano  
con tu pródiga mano  
el pecho abriste a sin igual codicia; 
	 en cuyo seno el moro  
ebrio de amor y luz pasa la vida,  
y entre cadenas de oro  
siete siglos, sin lloro,  
la dulce patria del profeta olvida; 
	 cuyas bravas legiones  
miró atónito el sol de ocaso a oriente,  
y ante quien las naciones  
los erguidos pendones  
y la cerviz postraron obediente; 
	 tú, que por maravilla  
de alto valor sin par y sin segundo,  
a Colón que se humilla  
levantas, y a Castilla  
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das redoblado el anchuroso mundo, 
	 recíbeme piadosa,  
hora que vuelve contra ti su rueda  
Fortuna caprichosa,  
porque en tu suerte odiosa  
llorar contigo y consolarte pueda. 
	 Y si otra vez la espada  
vibras del crudo Marte, y con Belona,  
de hierro y fuego armada,  
vindicas la usurpada  
antigua prez de tu marcial corona; 
	 o en lid más noble y pura  
de Libertad los bienes soberanos  
quieres con mano dura  
rescatar de la impura  
bárbara ley de pérfidos tiranos, 
	 levanta el abatido  
espíritu, y la voz;  
brille el acero  
sin reposo blandido.  
¡Verás si agradecido  
contigo triunfo, o por tu gloria muero!

La inspiración

	 ¡Musa del canto! ¡Inspiración potente!  
Levántame del suelo en que me arrastro,  
con angustia y enojos,  
semejante al insecto que entre abrojos  
se desliza furtivo y diligente,  
sin dejar leve rastro  
al mundo, de su vida o sus despojos. 
	 ¿Cantaré de la tierra y su quebranto? 
¿O cantaré del llanto 
que en todo vario clima, y tiempo, y lengua,  
tributo de su mengua,  
el hombre al Hacedor continuo envía  
de suspiros sin cuento en la armonía? 
	 ¿Cantaré de los triunfos y la gloria  
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que al delito feliz ofrece el mundo?  
¿Del infame poder que en cieno inmundo  
vela su origen de infernal memoria? 
	 Virtud clama doquiera el hombre necio,  
y al vicio da por precio  
de la sacra virtud la esencia pura.  
Si el súbito tesoro  
viene de infando crimen, nadie cura:  
el oro es dios, y la virtud el oro;  
amor se compra, y la amistad divina  
La frente augusta ante el metal inclina. 
	 ¡Inspiración, inspiración potente,  
sepárame del suelo! A la alta cumbre  
llevado por el viento  
en raudo movimiento,  
quiero del trono de Jehová fulgente  
con mis ojos mirar la viva lumbre;  
y de su coro en el perenne canto  
aprender a alabar su nombre santo. 
	 Vuele yo en alas de feliz querube;  
traspase el alta cima, el alta nube, 
el dominio del sol; y de los mundos  
que pueblan los profundos  
espacios invisibles, insondados,  
contemple los prodigios ignorados.  
De los astros errantes la carrera  
veloz, siga en la esfera.  
De cuanto existe en la suprema altura  
el sabio movimiento,  
jamás por causa alguna interrumpido,  
y la ley y cimiento  
conozca de lo que es, será, o ha sido;  
y el tesoro escondido de vida estable y fúlgida hermosura  
que doquier resplandece;  
y la que nunca mengua, ni anochece,  
luz eterna de Dios brillante y pura. 
	 Y nuevo Orfeo, en la región maldita  
del ángel ciego y su infelice bando  
mire el hondo quebranto  
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y la pena infinita.  
¡Albo lucero de sin par belleza,  
que a la alta diestra del Señor te viste,  
y que luego caíste  
al negro abismo en sin igual bajeza!  
¿Quién ceba tu dolor, terrible, eterno?  
¿Quién abastece de llamas el infierno,  
donde, igual al dolor, es la amargura  
del que vivo, presente,  
llevas punzante en la abrasada frente  
recuerdo amargo que por siempre dura? 
	 Vibre de la palabra el rayo ardiente,  
y en inexhausta fuente  
del sagrado furor beba la llama:  
esto, Numen, te pido;  
aunque del grande Homero  
comparta el hado fiero,  
y del carro de Febo despedido 
ciego a la tierra, con amargo llanto  
limosna pida al entonar mi canto;  
aunque del vate que ensalzó de Gama  
el grande esfuerzo y la feliz proeza,  
la suerte sufra, oprobio a la grandeza  
de su tiempo y su patria; o del divino  
sin par ingenio que al remoto cielo,  
para animar el suelo,  
robó la luz fecunda y los colores,  
renueve de continuo  
la memoria inmortal y los dolores.

La anunciación

(A mi amigo don Aureliano Fernández Guerra y Orbe).

¿Qué nuncio divino 
Desciende veloz 
moviendo las plumas 
de vario color?

(Don Leandro Moratín)
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	 ¡Musa! Al Numen implora.  
La mansión del Eterno en nueva llama  
arde y brilla a deshora:  
“victoria” el cielo clama,  
y el tartáreo querub horrendo brama.

	 En canto, di, suave,  
como Gabriel en su veloz carrera  
más que del Arca el ave  
hiende raudo la esfera,  
nuncio de paz del que en el cielo impera.

	 Y en el éter, flotante,  
las ígneas alas desplegando vuela,  
como en la mar sonante  
nave de inflada vela,  
en pos dejando nacarada estela.

	 Nunca vertió lucero  
más puro en la alta bóveda su lumbre:  
nunca midió agorero  
astrólogo en su cumbre,  
de cometa mayor la pesadumbre.

	 No brilla tan hermoso,  
rey del cerúleo campo tachonado,  
Héspero glorioso:  
no tan bello, inflamado,  
relumbra el sol en el cenit rosado.

	 Y va de serafines  
cercado en torno, y de sus arpas de oro:  
alados querubines  
en refulgente coro  
lanzan al aire cántico sonoro.

	 Los espacios celestes  
leve, rápido, ardiente, cruza y dora:  
mil angélicas huestes  
su marcha vencedora  
celebran desde ocaso hasta la aurora.

	 Mensajero divino,  
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aromas, canto y luz al puro cielo  
esparce en su camino;  
y el flamígero vuelo,  
mudo el orbe de asombro, abate al suelo

	 Si no vienes de guerra,  
¿del reino de la luz por qué declina  
tu marcha hacia la tierra  
do la virtud camina,  
ausente de su patria,, peregrina?

	 Teme, arcángel radioso,  
del ángel de Sodoma la impía suerte;  
al cielo presuroso  
los pasos ¡ay! convierte,  
y deja al hombre en brazos de la muerte.

	 Mas no; que va guiado  
por el que en noche oscura rige el freno  
del rayo desatado,  
cuando el fragor del trueno  
tiembla de Atlante el cavernoso seno.

	 Ni en su diestra la espada,  
de Adam azote en la mansión serena,  
resplandece irritada:  
luce, de mancha ajena,  
en la siniestra, cándida azucena.

	 Y entre vivos fulgores  
que de zafiro, y púrpura, y topacio  
multiplican colores  
y embalsaman espacio;  
en pobre estancia, para Dios palacio,

	 El paraninfo hermoso  
inclinándose a ti, dulce María,  
prorrumpe armonioso  
en canto que decía  
igual al de tu voz en melodía:

	  “¡Salve!, de mancha pura, 
“de gracia llana y del Señor amada; 
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“bendita criatura 
“en la tierra apartada 
“para ser de Jesús madre adorada”.

	 Dijo; y los altos montes,  
las selvas y los antros repitieron  
su voz: los horizontes  
en dulce llama ardieron:  
los demonios en iras encendieron.

	 Las empíreas regiones  
flores envían: ondeante nube  
de argentados vellones  
hierve, se esparce, sube,  
y púdico cendal viste al querube.

	 Y las auras rompiendo  
voz que a los hombres redención augura,  
doquier va repitiendo:  
“¡Gloria a Dios en la altura! 
“¡Paz en la tierra a la conciencia pura!”

	 ¡Virgen que coronada  
de estrellas junto a Dios reinas dichosa,  
sobre soles sentada:  
medianera piadosa  
que su cólera aplacas temerosa!

	 ¡Tú que del monstruo horrendo  
vencedora inmortal, con firme planta  
el dardo reblandiendo  
oprimes la garganta:  
de la tierra deidad que el cielo canta!

	 Al nuncio te postraste  
absorta y muda sobre el suelo frío,  
y, purpúrea, exclamaste  
en arrebato pío: 
“¡cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío!”

	 Y no tan pronto ofrece  
salida el labio a tu divino acento,  
cuando el fulgor acrece,  
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y da su blando aliento  
la mística paloma al vago viento.

	 Y llega ya y suspende  
las albas plumas sobre ti amorosa; 
 y tal volcán desprende  
sobre la casta esposa  
de fecundante llama generosa,

	 que con la faz velada  
los ángeles se inclinan reverentes;  
y al ver la unión sagrada  
que es salud de las gentes,  
baten al polvo las radiosas frentes.

	 Así por siempre unida  
quedó la tierra al cielo, y cesó el llanto  
en que vivió sumida.  
Forma el iris en tanto,  
en arco inmenso una diadema al Santo.

	 Borre el hombre, infamante  
de la primera culpa el fallo escrito  
en su frente arrogante,  
más que el de su delito  
el raudal de perdón es infinito,

	 del Numen poderoso  
que no cabe en el tiempo ni en el mundo,  
y se encarna piadoso  
en el seno fecundo  
de casta virgen con amor profundo.

	 Venciste, ¡oh Dios!, venciste.  
Por frágil mano de mujer victoria  
de Luzbel obtuviste: 
cielo y tierra en memoria  
himnos le canten de alabanza y gloria.

	 Nunca mejor corona  
ciñó a una sien la musa que descuella  
en profano Helicona,  
que la que adorna bella  
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su majestad de madre y de doncella.

	 ¡Madre de la esperanza!  
¡Pura estrella del mar, que en blanco giro  
anuncias la bonanza!  
Yo, náufrago, te miro,  
y envuelto va tu nombre en mi suspiro. 

A COLÓN

Al señor don Domingo del Monte. 
Venient annis saecula seris,  

quibus Oceanus vincula rerum  
laxet, et ingens pateat tellus 

Tethysque novos detegat orbes 
nec sit terris ultima Thule.

(Séneca, Medea).

	  “Tu frágil carabela 
“sobre las aguas con tremente quilla, 
“desplegada la vela 
“¿dó se lanza llevando de Castilla la venerada enseña sin mancilla? 
	  “Y abriéndose camino 
“del no surcado mar por la onda brava, 
“¿por qué errante, sin tino,  
“del pérfido elemento vil esclava,  
“la prora inclina a donde el sol acaba? 
	 “¿No ves cómo a la nave 
“desconocidos vientos mueven guerra? 
“¿Cómo medrosa el ave, 
“con triste augurio que su vuelo encierra,  
“al nido torna de la dulce tierra? 
	  “La aguja salvadora 
“que el rumbo enseña y que a la costa guía, 
“¿no ves como a deshora  
“del norte amigo y firme se desvía,  
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“y a Dios y a la aventura el leño fía? 
	  “Y el piélago elevado, 
“¿no ves al Ecuador, y cual parece 
“oponerse irritado 
“a la ardua empresa, y cual su furia crece,  
“y el sol como entre nublos se oscurece? 
	  “¡Ay!, que ya el aire inflama  
“de alígeras centellas lluvia ardiente:  
“¡ay!, que el abismo brama, 
“y el trueno zumba, y el bajel tremente  
“cruje, y restalla, y sucumbir se siente. 
	  “Acude, que ya toca  
“sin lonas y sin jarcia el frágil leño  
“en la cercana roca: 
“mira el encono y el adusto ceño  
“de la chusma sin fe contra tu empeño. 
	 “Y cual su vocería 
“al cielo suena; y cómo en medio y saña 
“creciendo, y agonía, 
“con tumulto y terror la tierra extraña  
“pide que dejes por volver a España. 
	  “¡Ay, triste, que arrastrado 
“de pérfida esperanza al indo suelo 
“remoto y apartado 
“quieres llevar flamígero tu vuelo! 
“¿No ves contrario el mar, el hombre, el cielo? 
	  “La perla reluciente 
“y el oro del Japón buscas en vano: 
“en vano a Mangi ardiente;  
“ni de las ondas aguas de océano  
“jamás verás patente el grande arcano. 
	  “Vuelve presto la prora 
“al de Hesperia, feliz seguro puerto, 
“donde del nauta llora,  
“juzgándole quizá cadáver yerto,  
“la inconsolable madre el hado incierto”. 
	 Cobarde y vil sirena  
vanamente el error cante en su lira: 
¡Colón! ¡Clava la entena! 
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¡Corre, vuela! ¡No atrás, avante mira! 
¡Al remo no des paz! ¡No temas ira! 
	 Y aunque al cielo atronado  
brame el mar, clame el hombre, y ruja el viento  
en furia desatado,  
resista el corazón, y el rudo acento  
de tus pinos aviva el movimiento. 
	 Por la fe conducido,  
puesta la tierra en estupor profundo,  
de frágil tabla asido,  
tras largo afán y esfuerzo sin segundo,  
así das gloria a Dios, y a España un mundo. 
	 ¡Oh noble, oh, claro día  
de ínclita hazaña y la mayor victoria  
de la humana osadía: 
en fama excelso, sin igual en gloria,  
eterno de la gente en la memoria!       
Él la tostada arena  
te vio, sabio ligur, mojar en llanto,  
de asombro el alma llena;  
y en voz de amor y de alabanza en canto  
entonar de David el himno santo. 
	 De Cristo el alto nombre  
aclamar triunfador entre la gente,  
y un culto dar al hombre  
desde el gélido mar y rojo oriente  
al confín apartado de occidente. 
	 Y la sacra bandera,  
que nuevo Dios y nuevo rey pregona,  
al viento dar ligera  
del astro de los Incas en la zona:  
astro luego de Iberia y su corona. 
	 Ante la noble planta  
la amotinada plebe miro ahora  
que al cielo te levanta;  
y el que del sol en las regiones mora  
ángel te llama, y como dios te adora. 
	 ¿Qué humana fantasía  
dirá tu pasmo; y cuánto el pecho encierra  
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de orgullo y de alegría? 
Trocada en dulce paz, ve aquí la guerra:  
cual divina visión, allí la tierra. 
	 No el que buscas ansioso  
mundo perdido en tártaras regiones:  
mundo nuevo, coloso  
de los mundos, sin par en perfecciones;  
de innumerables climas y naciones. 
	 De ambos polos vecino  
entre cien mares que a su pie quebranta  
el Ande peregrino,  
cuando hasta el cielo con soberbia planta  
entre nubes y rayos se levanta. 
	 Allí raudo, espumoso,  
rey de los otros ríos se arrebata  
Marañón caudaloso  
con crespas ondas de luciente plata,  
y en el seno de Atlante se dilata. 
	 De la altiva palmera  
en la gallarda copa dulce expira  
perenne primavera;  
y el Cóndor gigantesco fijo mira  
al almo sol, y entre sus fuegos gira. 
	 Allí fieros volcanes:  
émulo al ancho mar lago sonoro:  
tormentas, huracanes: 
son árboles y piedras un tesoro,  
los montes plata, y las arenas oro. 
	 ¿Qué tardas? Lleva a Europa  
de tamaño portento alta presea. 
 Hiera céfiro en popa,  
o rudo vendaval, que pronto sea,  
y absorto el orbe tu victoria vea 
	 De espanto y furia lleno  
el piélago sañudo y resonante  
te mostrará su seno;  
y horrísona tormenta al mismo instante  
te asaltará, y el cielo fulminante.       
Y del mar al bramido  
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unirá contra ti la envidia artera  
su ronco horrible aullido.  
¡Piloto sin ventura! ¿a cuál ribera  
llegará tu bajel en su carrera? 
	 ¿Qué será de tu gloria?  
Tu nombre entre las gentes difamado,  
¿morirá sin memoria? 
¿O tal vez de las ondas libertado,  
por tu empresa un rival será premiado? 
	 Todo será: el delirio  
de férvido anhelar que vence, y llora: 
gozo, gloria, martirio:  
cadena vil, y palma triunfadora:  
cuanto el hombre aborrece, y cuanto adora. 
	 Mas, ¿qué a tu fe del viento,  
del rayo y la traición crudos arares?  
Levanta el pensamiento,  
¡elegido de Dios! hiende los mares,  
y con nombre inmortal pisa tus lares. 
	 No Argos más gloriosa  
llevó a Tesalia el áureo vellocino  
de Colcos la famosa;  
ni, de Palas guiado, en el Euxino  
con esfuerzo mayor se abrió camino.       
De gente alborozada  
hierve ondeando el puerto, el monte, el llano;  
cual en tierra labrada  
mece la blonda espiga en el verano  
con rudo soplo cálido solano 
	 Y de allí sale un grito  
de asombro y de placer que al mar trasciende  
con ímpetu inaudito: 
¡Colón! Exclama y los espacios hiende;  
al polo alcanza; hasta el empíreo asciende. 
	 Del incógnito clima  
¡oh rey de Lusitania! Los despojos  
y la mies áurea opima,  
sintiendo el corazón duros enojos  
contemplan hoy atónitos tus ojos. 
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	 De ti y de tus iguales,  
el anglio poderoso, el galo fuerte, 
a las plantas reales 
¿un mundo no ofreció y excelsa suerte  
del tiempo vencedora y de la muerte? 
	 Si de Enrique tuvieras  
el ánimo preclaro, ajena hazaña  
en mal hora no vieras;  
ni el mar inmenso que la tierra baña  
hacer de entrambos mundos una España. 
	 Ni a Iberia agradecida  
del aurífero Tajo hasta Barcino  
ofrenda merecida  
de incienso y flores, cual a ser divino, 
rendirle fiel en el triunfal camino. 
	 Su esfuerzo sobrehumano  
tus joyas, Isabel, trocó en imperios:  
por él ya el orbe ufano  
saluda tu estandarte; y son hesperios  
del uno al otro mar los hemisferios. 
	 ¡Fernando! ¿qué corona  
al huésped de la Rábida guardaba  
sus hechos galardona?  
¿Bastará tu corona, que empeñada  
con todo su poder se vio en Granada? 
	 Dilo tú, que en el templo  
vagas inulta en medio a los despojos, 
 ¡oh sombra de alto ejemplo!,  
en cuya mano y sien miran los ojos  
grillos por cetro, y por corona abrojos. 
	 Mas no a la gran Castilla  
el rostro vuelvas, ni a Isabel, ceñudo:  
no es suya la mancilla;  
que a ti fue abrigo cuando más desnudo;  
al indio madre; al africano escudo. 
	 Y su gloria a tu gloria  
enlazará la tierra agradecida  
en señal de victoria,  
cuando en el indio suelo, ya rendida,  
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vigor nuevo recobre, y nueva vida. 
	 Que Dios un vasto mundo,  
cual de todos compuesto, no formara  
sin designio profundo;  
ni allí de sus tesoros muestra rara  
en cielo, y tierra, y aguas derramara. 
	 Tu alada fantasía  
al contemplarlo, en el Edén primero  
volando se creía;  
y Edén será en el tiempo venidero,  
de la cansada humanidad postrero. 
	 Donde busquen asilo  
hombres y leyes, sociedad y culto,  
cuando otra vez al filo  
pasen de la barbarie, en el tumulto  
de un pueblo vengador con fiero insulto. 
	 ¡Ay de ellas, las comarcas  
viejas en el delito y la mentira:  
de pueblos, de monarcas,  
cuando el Señor, que torvo ya los mira,  
descoja el rayo y se desate en ira! 
	 Por los tendidos mares  
entonces vagarán, puerto y abrigo,  
paz clamando, y altares;  
y después de las culpas y el castigo  
nuevo mundo hallarán cordial y amigo. 
	 ¡Colón! ¡Colón! Tu mundo  
que la hechura de Dios feliz completa: 
vasto, hermoso, fecundo: 
jardín ameno en el feraz planeta:  
encanto y esperanza del poeta.  
Cuando de polo a polo  
un culto tenga, y una ley el hombre,  
y una lengua tan sólo,  
de Dios la gloria y tu sublime nombre  
dilatará con ínclito renombre.
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A una flor marchita46*
	 Hija de la mañana 
¿por qué abatida la graciosa frente  
no ha mucho tan ufana? 
¿qué de tu honor y tu arrogancia queda? 
Hoy, venturosa y leda  
sobre el flexible tallo columpiada  
te saludó la aurora  
en el rosado Oriente,  
cuando de su alma luz acariciada  
junto al arroyo en el vergel naciste;  
y hoy el arroyo con murmurio triste,  
al fenecer el día en Occidente,  
corre, te busca, y al mirarte llora  
de tu beldad lozana  
el efímero alarde y pompa vana.

	 Mas ¡cuánto disfrutaste y cuántos diste  
bienes preciados, en tu gloria breve!  
Del sol enamorado  
los vívidos colores recibiste:  
ósculo regalado  
del céfiro sonante, cuando leve,  
tallo, ramas y pétalos movía,  
y en la húmeda corola vacilante  
al plácido murmullo se adormía:  
el pardo ruiseñor con pico de oro  
tus néctares bebió: la susurrante  
solícita abejuela, dulce cuna  
y aún más dulce tesoro 
 de miel y aromas alcanzó en tu seno: 
en tu cáliz sereno  
vertió sus rayos la argentada luna:  
sus nacaradas gotas el rocío; 
y al retratarte en su cristal el río,  
sus acentos suaves  
unió cantando a los del bosque umbrío,  

46	  Se publicó en Museo de las Familias, X, 27, Madrid, 9 de diciembre de 1852, pp. 211-213. No 
fue recogida en los manuscritos del autor. (Comisión EDITORA).
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y al coro de los vientos y las aves.  
¿Ni qué voz generosa a tus loores  
el tributo negro? Con noble verso  
vistiendo tus colores,  
tu gloria al universo  
dijo la lira; y la campestre avena  
con dulce cantinela  
en el valle y la vega a los pastores.

	 En el sublime alcázar peregrino  
de mármoles labrado;  
en la ramosa gruta; en la cabaña  
de informe troncos de silvestre pino;  
en el cercado huerto; en la montaña,  
perfume regalado,  
inefable dulzura, encanto y vida,  
con mano igual profusa derramaste:  
allí donde brillaste  
resplandeció la tierra ennoblecida; 
 los tendidos desiertos se animaron;  
menos horrible pareció el abismo;  
y ante el sepulcro mismo, 
los ojos que miraron tu hermosura  
menos acerbas lágrimas lloraron  
y con menos terror la muerte dura  
y sus tristes despojos contemplaron.

	 Luego, del tallo paternal tronchada,  
pobre huérfana errante,  
¿qué fue de ti, lanzada  
de la vida del hombre al torbellino?  
¿Fue acaso tu destino  
brillar un solo instante  
en el mórbido pecho de la dama, 
o en su cabello undoso;  
irritar del amor la viva llama 
en el amante, de tu honor celoso  
y, el labio audaz en tu corola impreso,  
mustia tornarte al encendido beso?  
¿O en las pompas del templo sacrosanto  



195

Jorge F. Vidovic L.(compilador)

desfallecer en medio de esplendores  
al grado son de religioso canto,  
mezclando tus olores  
a la de incienso y mirra blanca nube  
que vagarosa del altar se eleva,  
con lenta majestad se extiende, y sube,  
y a Dios el llanto y la plegaria lleva?  
¿O profanada en el festín, la frente  
adornar del impuro sibarita  
que luego, ingrato, te arrojó marchita  
al vil contacto de su sangre ardiente?

	 Luciste una mañana: no sin gloria,  
nacer para el amor, y en corta vida  
de todos bendecida  
ser amada y amar: tal es tu historia.  
Y morir como el niño que arrancado  
al seno de su madre, sube al cielo  
en ángel transformado.  
Flor también es el niño que prefiere  
el Edén inmortal al triste suelo.  
¡Cuán amado de Dios es el que muere  
en brazos del amor; puesto al oído  
al maternal acento; suspendido  
al casto pecho por el dulce labio;  
sin probar el agravio  
de perfidia cruel o duro olvido!

	 Bella en la vida y en la muerte fuiste:  
en la vida y la muerte blando aroma 
tus hojas exhalaron,  
y tus dulces alientos se mezclaron  
del aura leve al generoso aliento.  
Y si nada resiste de la dura segur al movimiento, 
que alzados muros con furor desploma,  
que alzados cimas con fragor derrumba,  
tú no pruebas sus iras:  
con lánguido desmayo en paz expiras;  
y perfumada tumba  
que el poderoso príncipe envidiara,  
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más que de oro preciada y de diamante,  
en su seno escondido te prepara  
sobre el fiel corazón virgen amante.

	 Pero no: tú no has muerto.  
De misterioso impulso arrebatado,  
tu cáliz puro, de esplendor cubierto,  
aunque en tierno deliquio aprisionado,  
al labio llevo y exhalar le miro  
perfumado suspiro. 
Vives, sí, vives: transparente gota  
de la linfa purísima que brota  
de las porosas hidrias espumante,  
sobre tus hojas con piedad vertida  
venga, y te anime, y otra vez pujante  
despierta de tu sueño, flor dormida.  
Yo muerta te creí, y en flébil tono  
canté tu gloria y tu fugaz ventura  
con ronca voz y desmayado acento;  
mas si de nuevo al trono  
vuelves de la hermosura,  
voz más acorde con heroico aliento  
eleve el canto que perpetuo dura.

	 Así, del cielo amado,  
fragancias difundiendo expira el justo; 
vida encuentra en la muerte, y va sereno,  
de espíritus angélicos cercado,  
al pie del solio augusto,  
de alta esperanza en su justicia lleno.  
Vivió, resplandeció, y aroma en torno  
de próvida virtud llenó el ambiente:  
vestido de piedad, único adorno 
fue la virtud de su elevada frente.  
Y cuando en hora malhadada, vela  
sombra de muerte su sepulcro frío,  
aureola brillante  
donde el Señor su majestad revela  
circunda su semblante.  
Ruge el averno: Satanás impío  
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al báratro se lanza rebramando  
seguido de su bando:  
él rodeado del divino coro,  
las ígneas alas apareja al vuelo;  
rompe el aire con ímpetu sonoro,  
y, feliz vencedor, se eleva al cielo.

	 Mas si debes morir, flor generosa,  
¡cuán noble todavía  
eres en tu agonía! 
En torno al corazón las hojas bellas,  
en actitud piadosa,  
para ocultar las huellas  
de la muerte se agrupan, y a porfía,  
como amigas fieles,  
tu seno cubren y sobre él expiran.

	 Así cuando ya miran  
marchitos sus laureles  
las semidiosas que adoró la tierra  
vencidas en la guerra  
del crudo tiempo, que con leves alas  
marchitó su hermosura  
y en humo y polvo convirtió sus galas,  
la frente ocultan donde ya no brilla  
de la edad juvenil el dulce fuego;  
la rugosa vejez con mano dura  
cenizas esparciendo, en la mejilla  
que la roca envidió, su sello imprime,  
sorda de la beldad al hondo ruego.  
Y en vano, en vano gime  
el ídolo desecho en solitario 
altar sin cultos al amor propicios:  
las antiguas diademas son cilicios;  
y envuelto en el sudario  
de la implacable edad que le devora,  
recuerda, y pasa, y sin consuelo llora.

	 ¡Oh dulce flor! ¡Oh reina destronada! 
¿qué te valdrá el recato?  
¿Por el que antes te amó, céfiro ingrato,  
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te verás de tu mano despojada  
con bárbara osadía;  
y el aura matinal, sin conocerte,  
sobre la tierra que adornaste un día,  
profanando tu muerte,  
entre escorias y abrojos  
esparcirá tus míseros despojos?  
¡Si al menos retratarte  
mi rudo verso triunfador pudiera!  
¡Si pudiera llevarte  
de la inmortalidad a la alta esfera!  
Pero mi lira en breve  
desfallecida como tú, al quebranto  
se rendirá; ni leve  
memoria acaso quedará del canto. 
Pendiente del ciprés, hondo lamento 
En sus cuerdas sonando dará el viento.

EPIGRAMAS

Introducción a los epigramas

1º
		  Lector, desbandada tropa  
de conceptos te propino,  
como quien dice mal vino  
de barro en modesta copa.

		  Es comparar; mas si acaso fuere el mosto de algún precio  
no estimes, como hace el necio  
el licor menos que el vaso.

2º
	 Multiplica su valor  
la piedra en rica montura:  
con adorno, la hermosura  
se aumenta y cobra esplendor: 
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	 mas si me dan a escoger  
entre accidente y sustancia,  
me quedo sin repugnancia  
con la piedra y la mujer.

 3º
	 Es de notar en la vida 
cuán rara vez la fortuna 
en su sujeto reúna 
belleza y bondad cumplida 
Así la elección es ciencia 
del hombre, y necesidad: 
¡feliz si la realidad 
no deja por la apariencia!

I
	 Una por otra dejadas  
tu querida y tu mujer,  
al fin han venido a ser  
las dos por tí abandonadas. 
 	 Despediste a Dorotea  
porque la entregaste al diablo;  
y a tu esposa dejas, Pablo,  
para que del diablo sea.

 II
	 Más por diablo que por hombre  
Parmeno, el mundo te estima;  
pero aunque verlo da grima,  
de Ministro llevas nombre. 
	 ¡Desventurada nación  
cuyos ocultos registros, 
 permiten que sean Ministros  
los que para hombres no son!
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III
	 Hame dicho un lenguaraz  
que con vocación bendita,  
te has hecho, Antón, jesuïta.  
Y bueno, ¿cuándo te harás?

IV
	 Tu elocuencia de porrazos  
es elocuencia aporreada,  
Dalceno, y muy castigada  
de pies, de lenguas y brazos. 
	 No pudiendo hacerla buena,  
la has hecho incontrarrestable  
con buenos tropos de sable  
y figuras de cadena.

 V
	 A tal altura te meces  
encaramado en el cielo,  
Gilito, que desde el suelo  
un punto negro pareces.

 	 Mas no obstante lo que subes,  
eres siempre, en paz o guerra, 
punto negro aquí en la tierra  
y punto negro en las nubes.

 VI
	 En justa compensación  
de los versos que recitas  
te ha dado el cielo, Praxitas  
buena voz y entonación;

	 pues por la fama sabrás  
que si son tuyos (no ajenos),  
los versos es lo de menos,  
y la voz es lo de más.
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VII
	 Por la noche, y con buen viento,  
y luz en un farolito  
la cometa, astro crinito  
parece en el firmamento.

 	 La imagen ves de Pujol,  
si de pronto destituido,  
viene al suelo reducido  
a papel, cola y farol.

VIII
	 Aborreces a Maquera  
por dos veces jorobado;  
y yo, de ser tan doblado  
en el cuerpo, le absolviera,  
si en el alma no lo fuera.

IX
	 En toda tribulación  
la plegaria eleva al cielo,  
y convertida en consuelo  
bajará a tu corazón.

	 El mar sus aguas resuelve  
en vapores cada día,  
que al cielo amargas envía,  
y el cielo en lluvia los vuelve.

 X
	 Que de ser Ministro infieras  
que eres también bueno y sabio,  
lógico parece, Fabio:  
porque denante no lo eras.



202

Rafael María Baralt: Antología

IX
	 Tal, España, moderados  
te tienen, y progresistas,  
demócratas y realistas  
generales y soldados, 
	 que me pareces pelota,  
hecha de cerca y badana,  
que de buena o mala gana 

a todo impulso rebota. 
	 Por el aire en raudo giro,  
o por el suelo maltrecha,  
o contra el muro desecha,  
siempre rodando te miro. 
	 Pues si ignoras (y esto notes)  
lo que a la pelota espera  
al final de su carrera  
de botes y de rebotes, 
	 mírate en tu propio espejo  
con las fases enlodadas,  
con las costuras rozadas,  
sin pelote y sin pellejo.

XII
	 A dos afectos se inclina  
tu pecho, de amor sediento:  
uno, Anarda, el casamiento;  
otro, la amistad divina. 
	 A todos tu celo admite,  
mas con diferente modo;  
que a los amigos das todo,  
y a los novios ni un ardite. 
	 “Así”, dices, “cuerda gano, 
“siendo con todos cortés,  
“a los amigos de envés, 
“y a mis futuros de mano”. 
	 Para juego tan sutil  
(y no es mala la advertencia),  
conviene tener prudencia,  
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y la balanza en el fil; 
	 pero la furia amistosa  
de tal modo de fatiga,  
que al fin de todos amiga  
serás, y de nadie esposa.

 ¿XIII
	 Escribí que espolear  
tu indolencia era prudente,  
empleando un equivalente,  
verbi gracia, de excitar.  
	 Y así con ello te aburro,  
Marqués, y te desenfreno,  
que exclamas, de espuma lleno:  
¡No soy caballo ni burro! 
	 Académico (y no loco)  
de la Historia y de la Lengua,  
¿y no tienes a gran mengua  
ofenderte por tan poco? 
	 No lo hice (¡habrá desatino!)  
por baldón a tu Excelencia,  
pues ya sé la diferencia  
que va de ella a un buen pollino. 
	 Este corre si le aprieta  
de la espuela el aguijón;  
y en la misma situación  
tu Excelencia se está quieta. 
	 Lo más, más, que suele hacer  
un mal asno en casos tales, 
es aflojar los pretales  
corcoveando al correr. 
	 Tú te arriscas y estremeces,  
bufas, de rabia suspenso:  
lo que es andar, ¡ni por pienso!,  
porque inmóvil permaneces. 
	 Y así queda comprobado  
ser la inercia propio vicio  
y natural ejercicio  
de tu Excelencia en Estado.
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XIV
	 Por decir que de una espuela  
estabas necesitado,  
fiero Marqués, me has baldado  
de una coz en choquezuela. 
	 Y si en ello se medita, 
 quien da coces semejantes,  
más que broches de diamantes 
 dos espuelas necesita.

XV
	 ¡Que te he llamado indolente!  
Y, ¿qué importa? Majadero,  
sácame por embustero  
hincando al trabajo el diente. 
	 Y quien viviere lo vea;  
pues como en cierta ocasión  
dijo Esparta al macedón:  
¿Quiere ser Dios? —Que lo sea.

 XVI
	 Hay claustros para doncellas  
de mansueta condición.  
Y, ¿por qué, di, tu espadón  
no está enclaustrado con ellas? 
	 Aunque, espada o garambaina,  
bien está, Nerva, a tu lado;  
pues (todo considerado),  
¿qué más claustro que su vaina?

 XVII
	 Aquí yace Nogueral... 
—Pero, ¡cómo, si no ha muerto!  
—Lo mismo da, siendo cierto  
que ha de morir... año tal. 
	 Aquí yace uno de tantos  
que hizo figura entre algunos:  
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fue un gran santo entre los tunos;  
fue un gran tuno entre los santos.

XVIII
	 A un Ministro bonachón,  
de cara y gestos morunos, 
 felicitaban algunos  
por su reciente elección. 
	  “Agradezco el parabién  
(respondió), pero callad,  
y más que a mí festejad  
a mi parienta Belén. 
	  “Hombre público deseaba  
yo, sin duda, florecer;  
pero mi esposa por ser  
mujer pública rabiaba. 
		   “Y es tanto en ella ese gusto,  
que imparcial en los favores  
no distingue de colores,  
y mide a todos al justo”.

 XIX
		  Los generales solían  
antaño fiar su venganza  
a su espada o a su lanza;  
pero ogaño la confían,  
	  —(el tiempo todo lo muda)—  
a sus bravos edecanes:  
voz francesa que da canes  
sin el aide que es ayuda47*. 
	 Ayudas, pues, en rigor,  
no Ayudantes les diremos:  
ni de campo los haremos,  
sino ayudas de valor.

47	  Compónese en efecto de aide (ayuda, socorro) y camp (campo) que al sonsonete se tradujo 
edecán, y es propiamente Ayudante de Campo, como hoy más comúnmente se dice.
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XX48*
	 Las naciones que aborrecen  
el sistema liberal,  
como un ejemplo del mal,  
España, al mundo te ofrecen. 
	 Así, Esparta a los muchachos  
mostraba, con alto juicio,  
la enorme fealdad del vicio  
en los ilotas borrachos.

XXI
	 ¡Ya General, y tan mozo!  
dije al verle sorprendido,  
y él replicó presumido, 
y acariciándose el bozo. 
		  “Nada los merecimientos  
tienen que ver con la edad: 
si me falta antigüedad  
me sobran pronunciamientos”.

XXII
	 —Padre, en el huerto escondido  
ciertas patatas sembré;  
y no sé si lo diré... 
Mas, ¿sabes lo que ha salido?  
	 —Pero hijo, sin duda alguna,  
lo que sembraste salió.  
—Salió un cerdo y se comió  
las patatas una a una. 
	  —Ese cerdo es español,  
dijo el padre: yo lo juro,  
y del linaje más puro  
de cerdos que ha visto el sol; 
      pues en España (es sabido),  
si algún buen grano se planta,  
viene un cerdo y lo engarganta  

48	  Copiado del original manuscrito. Se ha confrontado con la impresión en La América, núm. 
24, Madrid, 24 de febrero de 1858. (Comisión EDITORA).
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cuando apenas ha nacido. 
	 Y aun suele, hijo, suceder  
que esta malvada polilla  
no perdona la semilla  
aun muy antes de nacer. 
	 Por lo cual no es cosa extraña  
que el cerdo, con ser inmundo,  
en ningún país del mundo  
engorde como en España.

XXIII
	 Esa cruz que cual estrella  
llevas al siniestro lado,  
dice que crucificado  
debieras estar en ella.

XXIV
     Dicen, Nerva, de tus glorias  
los enemigos mortales,  
que son poco racionales  
las cruces de tus victorias. 
      Yo juro sobre el breviario  
ser cruces de la Nación,  
que nos cuentan su Pasión  
en tu sangriento calvario.

XXV
     Cosas se cuentan del viento  
(por lo que cambia) curiosas; 
 pero en cambios y otras cosas  
es don Antonio un portento. 
      Tanto cambia don Antonio  
que de malo rematado,  
a ser, cambiando, ha llegado  
muy más malo que el demonio.
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XXVI
     ¡Oh, qué gran mesa de Estado,  
tiene Luis!, dijo un pelele. 
 —Añade, tonto, una ele al de,  
y habrás acertado. 
     Pues, como muchos asientan  
y es de exacta tradición,  
bienes del Estado son 
 los que en auge la sustentan.

XXVII
     Un hombre gordo murió  
de mal alma y cara fea;  
y cuando al hoyo bajó  
dijo un chusco, y se signó: 

¡Ligera a la tierra sea!

XXVIII
     ¡Que escriba yo biografía  
para Nerva que vivió 
tan mal, y tan mal murió,  
y era sucio como arpía! 
      Pudo Dios con fuertes manos 
 sacar de la nada el mundo: 
 pero de un ser tan inmundo  
sólo sacará gusanos.

XXIX
(Véase el XXIV sobre el mismo asunto)

     Si cada cruz una gloria  
representara en el día,  
tu nombre, Nerva, sería  
sinónimo de victoria. 
      ¿Qué, contigo comparados,  
fueran el gran macedón,  
el que pasó el Rubicón,  
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ni otros héroes afamados? 
      Mas tus cruces (no te ofendas)  
no son cruces de batalla,  
sino oropel y morralla  
de las civiles contiendas. 
      Y cada una, ¡oh, baldón!,  
representa un fratricidio, 
la cadena de un presidio,  
de la patria una aflicción. 
      Así, Nerva, el gran calvario  
civil que llevas al pecho,  
sólo dice que tu lecho  
debiera ser un osario.

XXX
     He visto el lienzo pintado  
de tu mano, buen José,  
y los versitos que al pie,  
de tu vena, has estampado. 
      Y esto mi opinión decreta  
en asuntos tan diversos:  
“Para un pintor, buenos versos;  
buen cuadro, para un poeta”.

XXXI
     Dando a luz sus obras, Nera,  
les da carrera y destino;  
porque las pone en camino  
para la luz de la hoguera.

XXXII
     Son, Galo, cosas muy buenas  
las que llevas; cual rosarios  
reliquias, escapularios,  
imágenes y novenas. 
     Pero pues con ellas, Galo,  
te llevas siempre a ti mismo,  
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siempre habrá profundo abismo  
entre lo bueno y lo malo.

XXXIII
     —¿Tiene el chico ya carrera?  
—Ni carrera, ni esperanza;  
porque nada se le alcanza:  
flojo, torpe, calavera. 
     Pero vivo sin cuidado:  
no habiendo frailes ahora,  
le daré, con gran mejora,  
colocación de empleado.

XXXIV
     —El chico es una matraca.  
¡Qué hablar de todo y por todo,  
sin instrucción y sin modo! 
¿Le educa Ud. para urraca? 
     —Es la costumbre del día.  
Él para nada se educa;  
mas como raja y manduca,  
para Ministro se cría.

XXXV
     Aprendiendo año tras año,  
con las penas del infierno,  
sabes lo antiguo y moderno;  
sabes lo propio y lo extraño. 
      Tienes ciencia consumada,  
pues tu saber es de modo,  
Gayo, que lo sabes todo,  
y no sabes hacer nada.

XXXVI
     Ufano de tu saber,  
con repugnante avaricia  
niegas a todos noticia,  
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libro, informe, parecer. 
      Y yo digo: por un dato  
que des, o vendas contante,  
¿serás nunca, gran pedante,  
más o menos mentecato?

XXXVII
     Un Ministro es un portento,  
que de Estado, sin contienda, 
se va a Marina, o a Hacienda,  
Gobernación o Fomento, 
     Justicia o Guerra: es probado; 
 pues lo hace el diablo de modo  
que el nene lo sabe todo;  
menos la ciencia de Estado.

XXXVIII
     ¡Valgame Dios, Nogueral!  
que seas malo no me espanta,  
(siempre lo has sido) y encanta  
ver tu propensión al mal. 
      Pero que quieras, taimado,  
pasar por santo y por puro,  
pasa de castaño a oscuro  
y huele a cuerno quemado.

XXXIX
     En cualquier pueblo salvaje  
una profesión u oficio,  
pide para su ejercicio  
tiempo, prueba, aprendizaje.       
Pero en España ha de verse 
 lo que el mundo ha progresado,  
pues de Ministro el estado  
no necesita aprenderse.
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XL
     Si quieres verte medrado  
en la corte y con favor, 
con linda has de estar casado,  
ser a Cortes diputado,  
o de un distrito elector.

XLI
     De un borracho quiso Lía  
saber por qué de continuo,  
cuando se tragaba el vino  
del agua elogios hacía.  
     —Bueno es, dijo, que lo sepas:  
bebo el vino porque es gloria,  
y hago del agua memoria  
porque hace bien a las cepas.

XLII
     Durmiendo estaba por cierto  
como marmota un casado,  
cuando aprisa fue avisado  
que su mujer había muerto.  
     Volvió a dormirse al instante 
 diciendo con tono adusto:  
“No me espera mal disgusto 
 Cuando luego me levanté”.

XLIII
     ¿Por qué insistes con ahínco  
en que eres de la Parroquia?  
Eso es claro, buena Eustoquia,  
como tres y dos son cinco.  
     Ni lo negará de gana  
quien sepa algo de tu hacienda,  
y que siempre de tu tienda 
 la Parroquia es parroquiana.
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XLIV
     Puso Dios a la serpiente  
que Cascabel es llamada,  
señal para que evitada 
 pudiera ser de la gente.  
     Así el que oye (y lo celebra) 
 el cascabel agitado que  
Dios por lengua te ha dado,  
se aparta y dice: ¡Culebra!

XLV
     Nerva, cuando tus hazañas  
te lleven al Ministerio, 
 me imagino un cementerio  
lleno de hoces y guadañas;  
y exclamo: “Este megaterio  
sea ligero a las Españas”.

XLVI
     La amistad invocas, Fano, 
para meterte en mi hogar,  
y ser de él y de mí al par  
polilla, dueño y tirano. 
      Yo no quiero que conmigo  
malbarates tu favor; 
y a mi honra le está mejor  
que seas, Fano, mi enemigo.

XLVII
     Tronco de la vida,  
Bruto, es el humano linaje;  
las razas son el ramaje;  
el hombre bueno es el fruto. 
      Del árbol y su verdor,  
corona y flor, la mujer;  
y la virtud viene a ser  
el aroma de esa flor.
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XLVIII
     Armada nace la rosa  
su valor encareciendo,  
porque sólo cmbatiendo  
debe rendirse la hermosa. 
      Aprende, mi flor querida,  
de esa flor a conocer,  
que la fácil de coger  
no merece ser cogida.

XLIX
     Se quiere saber, hermano:  
un guardia urbano, ¿qué es?  
Un uniforme en dos pies  
que no es guardia, ni es urbano.

L
     En verso o prosa, entre sabios,  
en el foro o Parlamento,  
la virtud siempre un momento  
tiene en tu pluma o tus labios. 
      Con que la gente confusa  
se pregunta: ¿quién la inspira?  
—Y tú dices: la mentira  
que es mi espíritu y mi musa.

LI
     ¡Te acosan los desengaños,  
ves doquier triunfante el vicio,  
y con escaso juicio  
aún amas, Celio, en tus años! 
      Quien a cuarenta llegó,  
y a los hombres no aborrece,  
de sentimiento carece,  
o nunca antes los amó.
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LII
 	 Si en la desgracia favor  
te da el amigo, lo es bueno:  
si tu bien mira sereno  
sin envidia, lo es mejor. 
 	 Con la caridad se emboza  
el orgullo alguna vez:  
sólo una alma de alta prez  
con el bien ajeno goza.

LIII
 	 Tan grande es tu independencia  
que no acatas religión,  
autoridad ni opinión  
que reprima tu licencia.  
 	 Y haces muy bien; pues al cabo,  
por estar sin ley ni freno 
vives a la dicha ajeno,  
de tus pasiones esclavo.

EL ÚLTIMO DÍA DEL MUNDO49

Poemita fantástico en dos cuadros, y precedido de un prólogo

Prólogo

		  Si por el rubio Apolo arrebatado 
 y en aquel buen Pegaso caballero, 
seguir pudiera el surco ya trazado 
por el sublime y celestial Homero! 
Mas Apolo es un viejo, y resfriado  
ya está Pegado de su ardor primero: 
así que es bueno para hallar ventura 
 mudar de pedagogo y de montura.

49	  Tomado de Rafael María Baralt. Poesías. Ediciones de la Universidad del Zulia. 1964: Pág. 169.
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	 Yo quisiera también ¡oh musas bellas! 
 (por ser de toda falda tan devoto)  
con vosotros subir a las estrellas  
y allí el empíreo contemplar remoto:  
y de los astros proseguir las huellas,  
y ver del sol el manantial ignoto,  
y de su santo temor la alma embargada 
de Júpiter mirar la faz airada. 
	 Y del inmenso piélago profundo  
el fondo ver y la inexhausta fuente, 
 y en sus entrañas invisible mundo  
do nace y reina el huracán rugiente;  
y en sucesión perpetua el iracundo 
empuje de las olas; y doliente  
son que a la tierra en su perenne orgía 
el lloro anuncia del postrero día. 
	 O el sonoroso plectro manejando 
que tanta gloria a vuestros hijos diera, 
 a las futuras gentes enseñando  
cantar las glorias de la edad primera; 
ora el valor o la virtud loando,  
ora de amor la llama lisonjera;  
y acatando tan sólo vuestro ejemplo  
de la inmortalidad llegar al templo. 
	 Mas para no intentar tamaña empresa 
asístenme, señores, mil razones,  
de inmensa monta la que menos pesa  
que expresaré con pocas digresiones;  
porque pensar que la mi cholla obesa  
pueda sin digresar formar borrones,  
fuera pensar que una mujer callara  
porque un infierno con su lengua armara. 
 	 Y pues de infierno y de mujeres hablo,  
(sin confundir con una la otra cosa)  
quiero decirlos, Musas, con el diablo  
siempre me tienta con mujer hermosa;  
aunque, a decir verdad, amor no entablo,  
siendo tan cruel mi suerte caprichosa,  
que por más que me afano en esa caza  
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siempre por liebre encuentro calabaza. 
 	 Es la mujer como la selva umbría  
en jarales fecunda y en maleza,  
do bien entre de noche, bien de día  
vacila el hombre, cuando no tropieza.  
Aquesto una mujer de gran valía50 
del sexo dijo con feliz llaneza;  
y yo que en la mujer siempre confío,  
la regla adopto, y del demonio fío. 
	 ¡Ojalá siempre cauto hubiera sido,  
yo que sólo a gemir acierto ágora: 
 ajado corazón que el bien perdido,  
y su ilusión y su inocencia llora:  
marchita flor que sobre el tallo erguido  
rica de olor no mira ya la aurora,  
sino por tierra, en lastimoso estado,  
el cáliz roto y con desdén pisado! 
 	 Mas, ¡vive Dios, que en estas digresiones  
el tiempo pierdo y la paciencia acaso,  
cuando exponer debiera las razones  
que me prohíben el haceros caso;  
pero no me culpéis si en ocasiones  
adelanto camino, o bien lo atraso,  
si así lo quiero y si con ello gozo;  
que en esto de caprichos soy un pozo. 
 	 Hubo, Musas, un tiempo en que el imperio  
de las preciadas artes soberano,  
con maternal y justo ministerio  
rigió felice vuestra sabia mano;  
mas invadido luego el magisterio,  
do reinó la razón manda tirano  
de ciega plebe el irritante orgullo, 
 sorda del verso al armonioso arrullo. 
      De Virgilio y de Homero el alto ejemplo,  
delicia y ley de los insignes vates,  
yace olvidado; y de la fama el templo  
en jaula convertido está de orates;  
y algún Dios de saber ora contemplo  

50	  Madame Ricoboni.
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a quien sientan muy bien dos acicates:  
Dios que el gran Lope o si Cervantes vieran,  
por juguete de barro lo tuvieran. 
      Y así como está el habla está el invento,  
pues sólo goza en lo espantable el alma;  
y tanto, que será buen argumento  
el vuelo de un borrico con su enjalma.  
De vestiglos y diablos un buen ciento  
al talento embrollón darán la palma,  
y es la transpirenaica pepitoria  
sano potaje de esplendente gloria. 
      También vosotras la inmortal corona  
que al genio premia y la virtud alaba,  
al héroe disteis, y a la fiel matrona,  
y al vate ilustre que en su honor cantaba;  
mas ora que la lira sólo entona  
himnos al oro que antes despreciaba, 
fuerzas será que al lauro empacho tenga,  
y ochavo a ochavo su renombre obtenga. 
      Y por buscar tal gloria y conseguirla  
al pueblo halaga y a su instinto bruto,  
cultivando del mundo la mancilla  
como del suelo el labrador el fruto.  
Mal de su grado al yugo que le humilla  
de su pluma y conciencia da tributo: 
y el siglo aplaude, y con su aplauso infunde  
su propia infamia al vate, y le confunde. 
 	 Así, con Dios quedad, bellas que un día 
con tanto halago acarició mi mente,  
y en cuyo brazos caminar quería  
del Austro al Bóreas, y de ocaso a oriente:  
bellas que en la vigilia y sueño vía  
y en todas partes con amor ferviente,  
como allá el alma en su ilusión constante  
goza en la imagen de soñado amante. 
 	 Mas ya que el mundo en su turbión envuelva 
de mi fortuna la infeliz barquilla,  
no permitáis que en su furor disuelva  
el casco frágil o la endeble quilla;  
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pues aunque esclava mi razón resuelva  
partir con él la gloria o la mancilla,  
por vuestro amor mi amor siempre suspira  
y luz tan sólo en vuestros ojos mira.

Cuadro primero

I
 	 Salud, mundo dichoso,  
que en perpetua alegría  
recorres triunfador el firmamento:  
ora guiado por la luz del día:  
ora por el fanal que silencioso  
su tibia luz de plata reverbera  
en la callada esfera,  
dando a la noche umbría 
alma tristeza y dulce poesía:  
o si de luto se reviste el cielo,  
dirigido en tu vuelo 
por fúlgidas centellas  
que acaso, como tú, tienen estrellas,  
y soles de otros mundos sin guarismo  
vida dan al espacio y al abismo. 
 	 Salud, mundo dichoso  
que el sol enamorado en torno ciñe  
como a la esposa el brazo del esposo;  
que ardoroso y lascivo tu sien tiñe  
con los blandos colores de la aurora;  
y con los rayos de su luz fecunda  
de amor y vida inunda  
cuando en su seno y superficie mora. 
 	 Salud a ti, que unido  
con lazo eterno al piélago profundo, 
expirar a tus pies lo ves rendido  
de su lucha cansado,  
y en acento iracundo  
a par que dolorido tu victoria,  
y su anhelo engañado,  
y el gran poder divino  
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canta y llora continuo,  
encadenado heraldo de tu gloria. 
 	 Salud a ti, que en el profundo seno  
mil metales preciosos atesoras,  
que cual dioses adoras.  
Por ellos la virtud sumida en cieno  
de los vicios aspira el aire impuro  
y el crimen vive de temor seguro. 
 	 Salud a ti, que en tanto vario clima  
como la luz del sol fecundo anima,  
vas tus llagas sin cuento  
perfumado de olores ocultando: 
al placer convidando  
con lascivo ardimiento:  
mintiendo el corazón dulce contento. 
 	 Así va la mujer, cuando marchitos  
el alma y los colores,  
por la vida estragada,  
se finge enamorada  
remedando de un ángel los amores,  
cuando el infierno en las entrañas lleva  
y en la torva mirada se trasluce,  
y en la hundida mejilla  
que en afeites reluce  
mostrando su torpeza y su mancilla.  
 	 Así va el hombre en bacanal sombría,  
perdida la razón, turbios los ojos  
y el paso vacilante  
con el vapor del vino, radiante,  
alegre y sin enojos  
la faz mostrando y loca fantasía,  
mientras que lento, roedor gusano  
en afanar insano  
busca del pecho la escondida llaga,  
y allí se ceba y con furor la estraga. 
 	 Así muestra la mar su faz serena  
como un espejo de bruñida plata,  
que al blando aliento de la dulce brisa  
se ruga en torno con falaz sonrisa,  
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y en voz armoniosa de sirena  
por la sonante orilla se dilata,  
el furor ocultando con que luego,  
espumosa y bravía,  
lleva sus olas a las altas nubes  
y el rayo del Potente desafía  
del ángel con pavor y del querube. 
 	 Así un risueño prado de mil flores  
y de mullido césped esmaltado,  
al parecer formado  
para el juego lascivo y los amores,  
bajo la verde alfombra acaso encierra  
mina de ardiente lava que algún día  
con miedo de la tierra 
en yermo trocará su lozanía;  
y los pueblos, los campos y los montes  
hasta los apartados horizontes  
cual mar de fuego inundará saludo,  
sordo a tu ruego y a tu espando mudo. 
 	 Por eso tus loores  
he de cantar y suerte peregrina,  
mundo por Dios lanzado,  
como cosa divina,  
a vivir condenado  
fantasma viendo y ensalzando errores: 
mundo que a Dios vendiste,  
mundo que a Dios mataste  
y con sus vestiduras te cubriste  
cuando en su alma piedad quiso abrazarte.  
¡Tú eres bueno y te sigo!  
Mas la suerte maldigo  
que a unir me fuerza en insoluble lazo  
al mal de conocerte el de cantarte.

II
 	 Cantarte, sí, como en la muerte canta  
llorando el cisne; o cual su voz levanta  
con tristes notas su canción postrera  
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soberbio el indio en la voraz hoguera,  
y un himno entona, y con serena planta  
la saña excita en su contrario fiera.  
Así cantaba cuando el ronco acento  
zumba del rayo en la región del viento. 
 	 Y luego en pos de la fatal vislumbre,  
por la cóncava esfera resonando,  
del silvoso Aquilón a la alta cumbre  
vuela confuso el formidable bando:  
nublos sin cuento la vivace lumbre  
van de los astros sin cesar velando,  
cual a cadáver mísero, protervos  
cubren graznando denegridos cuervos. 
 	 De nuevo el rayo fragoroso estalla;  
y una vez y otra vez, áspero y rudo,  
mezclado al trueno en la común batalla  
ruge silbando el huracán sañudo.  
Braman los mares; con pavor se calla  
el acento del hombre; y triste, y mudo,  
el viejo Atlante de terror vacila  
y el peso siente que en el hombro oscila. 
 	 Nunca tiniebla tal ni tal pavura  
la mente humana concibió en el suelo:  
es del abismo la infernal negrura:  
es de la nada el espantoso velo;  
y el alma entonces a su pena dura  
bálsamo encuentra de sin par consuelo;  
¡es en los mares de la vida una ola,  
y va a perderse ya, náufraga y sola! 
 	 ¡Sola! … sin los ensueños de esperanza  
que al palpitante corazón sencillo  
el goce muestren que jamás se alcanza,  
y fuera en vano a su ilusión pedillo:  
en honda soledad; que allí no lanza  
el desengaño su traidor cuchillo  
al alma incauta que el amor abriga,  
y a un ser humano su existencia liga. 
 	 Por eso acaso, a compasión del ruego  
movido el cielo y del continuo llanto,  
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templa del alma el devorante fuego,  
la angustia acerba, el sin igual quebranto;  
y a la alta cumbre transportada luego  
en dulce arrobo y celestial encanto,  
rápida hiende la tupida nube  
como leve vapor que al cielo sube. 
 	 Y así como de Júpiter el ave  
remontada al empíreo, de repente,  
antes que junto al sol su vuelo acabe  
fija en el suelo su mirada ardiente,  
y del mar del espacio excelsa nave 
 se columpia en el éter blandamente,  
quedando luego inmóvil como herida  
de un rayo de la luz que le da vida, 
 	 del mismo modo el alma, que en su idea  
finge al empíreo remontar segura,  
al suelo por mirar que  
señorea detiene el vuelo entre la niebla oscura;  
que así suspensa saludar desea  
con afectuoso adiós en su ternura,  
la tumba que a su amor suerte inhumana  
abrió de la existencia en la mañana. 
 	 ¡Tan cierto es que el dolor con su cadena  
de mágico metal, lleva la vida  
de lloro en lloro en la terrestre escena,  
y aún es al hombre por su mal querida!  
Por eso el corazón vive en la pena  
como un ave en el lecho en que se anida;  
y por eso doquier junto a la fosa  
más perfume y color tiene la rosa. 
 	 Tal era su pensar cuando en la altura,  
de la pasada vida, reverente,  
olvido a Dios le pido en la amargura, 
 y un rayo de su luz resplandeciente.  
“¿Es esta oscuridad la de dulzura 
“eterna gloria tuya refulgente, 
“y estos recuerdos que doquier me siguen 
“lazos serán, Señor, que a ti me liguen?”
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 	 De esta manera enardecida, en vano,  
(tal era su ilusión) quiere la mente  
de Dios sondear el insondable arcano  
juzgando ante su trono estar presente;  
y luego en alas del delirio insano 
sueña ver en el cielo de repente  
espectáculo tal, que acerba pena  
de otro nuevo gemir abre la vena. 
 	 Para cantarlo ¡oh Musas!, lira de oro 
 dadme que pulse, do en sublime acento  
acorde al son del apolíneo coro  
el vuestro imite celestial concento; 
que si persigo rebosando en lloro,  
en extraviada senda, sin aliento,  
de fantástica gloria el gran vestiglo,  
no me culpéis a mi, culpad al siglo. 
 	 Oscuro siglo que por luz clamando  
la luz apaga con su boca impura:  
siglo de ateos a Jehová llamando  
y al diablo a un tiempo con sin par locura:  
confuso siglo por doquier mostrando  
de oro y de harapos hórrida mixtura:  
siglo de ciencia que al error camina,  
y al vicio triunfador la frente inclina. 
 	 Y cual la tierra madre que a su infante 
cuidosa alimentó con dulce anhelo;  
y lo ve, ya crecido, que inconstante  
sus brazos deja por extraño suelo;  
y entonces redoblando la incesante  
plegaria que por él dirige al cielo,  
la vida ofrece por tornarle grato,  
que más le quiere cuanto más ingrato, 
 	 así piadosas me acorred ágora  
uniendo a mi razón la fantasía  
que a Homero dio y Virgilio voz canora  
para llenar el mundo de armonía;  
o la terrible voz que en Dante llora  
o de Milton la voz fuerte y sombría;  
y aunque llegar debiese a su locura,  
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la voz del Tasso cadenciosa y pura. 
 	 ¡Oh sacrosanto Numen, que al poeta  
humo vano o ciprés das por corona!  
El hado envidio del valiente atleta  
que himnos de triunfo al expirar entona.  
Parta mi voz cual rápida saeta:  
cual rayo truene en abrasada zona;  
y desde el fondo de la tumba fría  
seré del mundo vencedor y guía.

III
 	 Sordo rumor lejano se difunde,  
que creciendo veloz los aires llena;  
viva llama también se eleva y cunde  
del ruido en pos que el firmamento atruena. 
 	 Si el undísono mar mugiendo airado  
en su ancho seno como el Etna hirviese,  
y de abismo el Bóreas desatado  
las espumantes olas revolviese, 
 	 y en su insano furor osara al cielo  
subir con ellas rebramando impío,  
tras sí yermo dejando el triste suelo,  
y el hondo hecho de la mar vacío; 
 	 si a un tiempo mismo en nuestro valle obscuro,  
presa de nuevo y sin igual tormento,  
vieran los hombres de su trance duro  
llegar veloces el postrimer momento: 
 	  y un grito sólo en su dolor alzaran,  
de mil dolores expresión siniestra,  
ni el mar ni el hombre en su furor lograran  
de tan bronco estridor darnos la muestra. 
 	 La llama en tanto rauda trascendía  
en movible espiral el cielo hendiendo,  
y con mil lenguas rápida lamía  
las nubes que su luz iba encendiendo. 
 	 De infinitos celajes luminosos  
(cual viste el campo y le concede olores)  
el almo sol con juegos amorosos  
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las nubes tiñe y las convierte en flores. 
 	 Más de un incendio el resplandor sombrío  
matices sólo de siniestra lumbre  
brota, que manchan con afán impío  
el hondo espacio de la excelsa cumbre. 
 	 Tal era el fuego que hacia mí volaba  
de humo torrentes alrededor lanzando,  
y el grande abismo que detrás dejaba  
en profunda tiniebla al par dejando, 
 	 como incendiada nave en noche oscura  
vuela a merced del vendaval furioso,  
y trocada en pavesas su hermosura  
el mar alumbra que la sorbe ansioso.

IV
 	 Era el mundo que incendiado  
su ancha elipse recorría,  
y por el cielo esparcía  
nuevo cometa crinado  
su luz cárdena y sombría. 
 	 Eran nobles mausoleos,  
columnas, arcos triunfales,  
academias y liceos  
(de la ciencia devaneos)  
entre ardientes espirales. 
 	 Diamantes, oro y topacios  
por la llama derretidos:  
ricos templos y palacios  
alumbrando los espacios  
con sus atrios encendidos. 
 	  Grandes reyes y guerreros,  
prelados de alta virtud,  
los Virgilios, los Homeros,  
y los sabios altaneros  
en un ardiente ataúd. 
 	 Pobres siervos y señores  
en abrazo fraternal,  
depuestos ya los rencores  
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confundiendo sus dolores 
en una hoguera infernal. 
 	 Las altivas hermosuras  
y los galanes dorados,  
con sus livianas ternuras,  
y con su amor y locuras  
en vil ceniza trocados. 
 	 Y la belleza inocente  
de fragancia virginal, 
dulce, pura y refulgente  
como el destello riente  
del lucero matinal; 
 	 con la mujer confundida  
que el mal prefiriendo al bien,  
trocó de un ángel la vida  
por la senda maldecida  
que la apartó del Edén. 
 	 Eran restos calcinados  
de difuntos en sus huesas,  
allí por burla mezclados  
con los cuerpos animados  
convertidos en pavesas. 
 	 Tanta ambición, tanta gloria,  
tanto crimen y virtud,  
que conservara la historia  
como dignos de memoria  
y en sus cantos el laúd, 
 	 en la misma sepultura  
con los vicios perecieron,  
que por ser de fama obscura  
a la par que la locura  
al mundo desprecio fueron. 
 	 Más de célica armonía 
una voz creí escuchar  
hablando al mundo que ardía,  
y estas palabras decía  
que calmaron mi penar. 
 	 “No murieron en el suelo  
“los que salvaron el alma: 
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“murieron los que su vuelo  
“no alzaron jamás al cielo  
“en busca de eterna palma. 
 	 “Morir es cambiar la vida 
“de un instante, amarga y dura, 
“por aquella indefinida  
“en el cielo establecida 
“por Dios, para el alma pura. 
 	 “Morir es viaje que al puerto 
“del claro cielo nos sube, 
“nos da la forma de un muerto,  
“y del hombre el paso incierto  
“cambia en alas de querube”. 
 	 Así, cual leve suspira  
el niño que a un niño llora,  
sin pesadumbre, sin ira,  
aquella voz vaga, y gira,  
y en los aires se evapora. 
 	 Y entonces juzgué que os vía,  
dulces prendas de mi amor,  
mientras el orbe gemía subir  
llenas de alegría  
hacia el trono del Señor. 
 	 Allí, si tenéis memoria  
de lo que fuera el vivir,  
recordad mi triste historia,  
y ante el ara de su gloria  
rogad por mi porvenir.

V
 	 ¡Oh, mundo, y cuán trocadas  
tu antigua gallardía y tu hermosura  
las vido entonces, demandando al cielo  
con llanto de amargura  
en vano compasión el alma mía!  
Velado el sol yacía,  
y del abismo el tenebroso velo  
la luna y las estrellas,  
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que con fúlgidas luces y centellas  
denante en tu camino,  
cortejo al triunfador, te acompañaban,  
también cubrió con espantoso luto.  
Mustias y tristes tu maldad lloraban  
y su terrible fruto:  
o en tu desgracia su final destino  
temblando acaso con terror miraban. 
 	 Los fuegos que dormían  
en tu profundo seno sosegados,  
aguardando que opimos 
 de tu maldad creciesen los racimos51,  
del sueño despertados  
fueron en la vendimia los primeros.  
Y con rugidos fieros  
por infinitas bocas respiraron,  
y hasta el cielo llevaron  
tus blasfemias y lloro  
entre espirales mil sus lenguas de oro. 
 	 El undísono mar crespas las olas,  
no ya zafíreas, revolvió en su lecho:  
negruzcas sí como la muerta sangre 
que de un cadáver expeliera el pecho;  
y con terrible calma, 
 más temerosa el alma  
que de sus iras el terror y estruendo,  
las fue lenta sabiendo;  
y a lento paso y movimiento blando  
con ellas inundando  
palacios y cabañas,  
los campos, los volcanes, las montañas. 
 	 Los ríos y las fuentes,  
que en sesgo curso y armonioso canto  
las puras aguas con placer vertían  
ledas corriendo en tu florido manto,  
en tempanosa sangre le tiñeron;  
que en sangre convertidas  
las linfas transparentes,  

51	  Expresión  del apocalipsis.
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para mojar tus fauces arecidas  
por el Dios vengador al punto fueron. 
 	 Los vientos se pararon:  
tus infinitas voces y ruidos  
de miedo enmudecieron:  
sus males y sus penas olvidaron 
los hombres pavoridos,  
que sanos se juzgaron y felices  
cuando la muerte tan cercana vieron.  
Entonces los matices  
todos del miedo en sucesión horrenda  
los descompuestos rostros demudaron:  
tiembla su corazón: su entraña tiembla:  
tiemblan sus huesos con chasquido horrible: 
niega a su labio la oración el cielo;  
y por la boca vomitando enojos,  
cubierta el alma de espantoso velo  
alzan al cielo, sin llorar, los ojos.

Cuadro segundo

I
 	 No es raro ver en abrasadas zonas, 
 que un sol de fuego sin cesar inflama,  
del claro día la esplendente llama  
súbitas nubes el fulgor velar.  
 	 Entonces el aire con pavor se para:  
ninguna voz en los espacios suena:  
todo en el orbe con profunda pena  
siente la muerte sobre sí pesar. 
 	 Medrosa el ave los hijuelos deja,  
y el dulce nido, y la región del cielo;  
y busca al hombre en congojoso anhelo,  
con el miedo olvidando su rigor. 
 	 Vanse las fieras al hogar del hombre  
con tardo paso y lagrimantes ojos,  
y en el peligro deponiendo enojos,  
lamen sus manos demandando amor.  
 	 Y el hombre mismo soñoliento y triste  
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la noble frente hacia la tierra inclina,  
y sofocado a la piedad divina  
pide auras frescas, movimiento, luz. 
 	 Y hay un momento de suprema angustia  
en que la tierra al parecer expira,  
y agonizante sin dolor suspira  
envuelta en negro funeral capuz. 
 	 Luego del cielo desprendidas bajan  
tibias y escasas transparentes gotas,  
que suenan sordas cual terribles notas 
del concierto que anuncia el temporal. 
 	 Y al estampido horrisonante y fiero  
del ígneo rayo que las nubes parte,  
se abre la esfera y sin piedad reparte  
piedras, y lluvia, y recio vendaval. 
 	 Y mil acentos la tormenta al aire  
esparce loca en confusión extraña,  
y corre, y vuela, y la profunda entraña  
tiembla del mundo, al sin igual fragor. 
 	 Mezcla confusa así de varas voces  
claras y sordas de la tierra oía:  
otras formando extraña algarabía:  
hijas todas de rabia o de dolor.

II
 	 Unas eran cual rugidos  
de leones  
sorprendidos  
en sus lóbregas mansiones: 
roncos, fieros,  
lastimeros. 
 	 Otras al tigre imitaban  
de sangre humana sediento,  
y con feroz ardimiento  
lúgubres como él aullaban:  
con tal son 
que en agonía,  
de escucharlos  
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o membrarlos,  
fallecía  
el corazón. 
 	 Allí se oyeron gemidos  
que cual débiles mujeres  
los humanos confundidos  
exhalaban, ya perdidos  
sus impúdicos placeres. 
 	 Y allí también el rugido  
que la ambición en su despecho lanza,  
cual suele embravecido  
el tigre su gemido  
la presa al ver que a devorar no alcanza. 
 	 Y allí también de dolor  
indescriptibles acentos  
se elevaban,  
que causaban  
en el alma mil tormentos  
de angustia, pena y terror.  
Ora lentos y profundos,  
de tan triste entonación  
cual si fueran de mil mundos  
los gemidos  
reunidos  
en un solo corazón.  
Ora agudos, vibradores,  
blasfemantes,  
como rayos serpeadores,  
flameantes.  
Ora dulces y sin ira,  
como gira  
y suspira,  
requerido por las flores,  
con colores  
sus ardores  
aplacando,  
el cefirillo volando:  
con blando  
murmullo 
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y arrullo  
gentil;  
huésped  
alegre  
de Abril. 
 	 Y allí los duelos que Amor  
al ver su fin malogrado  
exhalaba despechado  
de su destino al rigor,  
y a la parca en su dolor  
un instante le pedía 
retardase su agonía,  
mientras el labio sediento  
en el raudal un momento 
amor y muerte bebía. 
 	 O el fragor de los rayos remedando  
cuales con bronco estruendo  
iban cielos y abismos atronando  
más que todas subiendo y más que el fuego;  
y por doquier creciendo  
de ellas en pos iba el espanto ciego.

III
 	 Y en confusión tan extraña  
todo aquello resonaba,  
que la mente vacilaba  
en distinguir la expresión  
de las voces, que sin cuento  
ya vagaban confundidas,  
ya trastornadas, perdidas,  
en tan cruel desolación. 
 	 Eran voces de demonios  
y angelicales acentos:  
de animales los lamentos  
y del hombre el sollozar:  
eran quejas, maldiciones,  
y carcajadas, y llanto:  
eran risas y quebranto  
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con plegarias del altar. 
 	 Y de beodos festines  
la algazara y la tormenta,  
y el ruido que fermenta  
en impura bacanal;  
y relinchos, y baladros,  
y de sierpes los silbidos,  
y de toros los bramidos  
con estrépito infernal. 
 	 De animales inocentes  
el lamento: de las fieras  
y las aves carniceras  
el grito agudo y feroz;  
que del mundo presintiendo  
el postrero triste día,  
al festín que prometía  
se aprestaban con furor. 
 	 La campana de difuntos  
y el repicar de las fiestas:  
suspiros, risas honestas,  
risas de impura beldad:  
y el concierto de los templos,  
y la música acordada  
del baile, en que solapada  
tiende su red la maldad. 
 	 Voces de niños y ancianos  
y de vestales el canto:  
de fieras lides el llanto  
al retumbar del cañón.  
Y de espadas y fusiles  
el estruendo, confundido  
con el son que ha producido 
 del trovador la canción. 
 	 Dulces flautas y zampoñas  
en el campo, entre las flores  
con que requirió de amores  
a la zagala el zagal;  
y de trompetas y clarines  
la fatídica armonía 
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al pecho infundiendo impía  
de sangre la sed marcial. 
 	 De un beso puro el chasquido 
 y el dulcísono concento  
de suspiros que sin cuento  
lleva al labio el corazón,  
con los besos confundidos  
de rameras degradadas,  
o de esposas abrazadas  
en adúltera pasión. 
 	 El dulcísimo murmurio  
de los ríos y las fuentes:  
de arroyuelos transparentes  
el dormido susurrar;  
y los tumbos atronantes  
del torrente que bramando  
va los campos asolando  
y los pueblos a la par. 
 	 De mugiente catarata  
los raudales despeñados  
de alta cumbre, y transformados  
en espuma y en vapor;  
y el rugir de los volcanes  
que brotando del profundo  
lanzan fuego contra el mundo  
con horrísono estridor. 
 	 Blanda el aura en leve giro  
con arrullo armonioso  
bebe el néctar aromoso  
de las flores del vergel:  
mientras fieros aquilones  
van con hórridos bramidos  
azotando encruelecidos  
la ancha frente de Babel. 
 	 Los mil sonidos confusos  
de esos vastos hormigueros  
en que nobles y pecheros  
gozan de santa igualdad: 
los unos en artesones  
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dorados, y en muelles lechos  
cuando los otros por techos  
del cielo han la majestad. 
 	 Y las voces bramadoras  
de los mares irritados  
en su asiento revolcados  
con pavoroso mugir;  
que en su anhelo furibundo  
por asaltar sus riberas,  
llevaban a las esferas  
sus montañas de zafir. 
 	 Más después de este concierto  
que la mente percibía  
con misteriosa armonía  
en su mágica ilusión,  
sólo escuché del incendio  
el espantoso crujido  
y el lamento que afligido  
exhalaba el corazón. 
 	 Y en intervalos iguales  
los sonidos atronantes,  
monótonos, desgarrantes,  
de trompeta funeral;  
y entre sonido y sonido  
humanas voces y llanto,  
y en los aires dulce canto  
de blandura angelical. 
 	 Y también roncos acentos  
que en el éter revolaban,  
y del hombre se mofaban  
con irónico gemir;  
o reían, y era entonces  
el sarcasmo tan pungente,  
que para el alma doliente  
preferible era morir.
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IV
Voz de la vana ciencia

 	 “Yo con sublime ardor, ciencia divina, 
“en la cerúlea esfera dilatada 
“de fuegos tachonada, 
“vi las manchas del sol que la ilumina:  
“medí los mundos, descubrí planetas: 
“en su callado curso a los cometas 
“de crines rutilantes, 
“doquier seguí que errantes,  
“cual reyes del espacio,  
“del orbe visitaban el palacio. 
“Yo predije el eclipse: yo seguro 
“en atrevido vuelo 
“osé subir al cielo, 
“de la tierra salvando el fuerte muro. 
“Yo a la nube fatal de fuego henchida 
“la prole maldecida 
“de flamígeros rayos inhumanos, 
“arrebaté con mis potentes manos; 
“y vio la tierra, ante mis pies postrada,  
“inerme de Jehová a diestra airada. 
 	 “Una hora más al mundo, 
“y en raudo vuelo el pensador profundo,  
“escalando del cielo el alta cumbre,  
“verá de Dios la sempiterna lumbre: 
“contará las estrellas 
“conocerá del sol las vivas fuentes: 
“porque marchan sin huellas  
“flotando en éter puro 
“los astros refulgentes: 
“quien habita sus orbes dilatados: 
“quien puebla los espacios que insondados 
“cubre el abismo con su velo oscuro; 
“y el alfabeto, en fin, de la gran ciencia 
“con que el libro divino 
“escribió del Señor la omnipotencia 
“en la tierra, en el mar, en la alta esfera,  
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“descifrará triunfante. 
“Entonces revocada 
“la maldición primera, 
“en vida sosegada 
“se tornará el anhelo delirante 
“de la débil criatura, 
“que de Dios será igual siendo su hechura”.

Voz de la hermosura

 	 “La flor que en el crudo estío 
“se marchita y descaece, 
“alagada del rocío  
“otra vez con nuevo brío  
“se colora y reverdece. 
 	 “Pero no hay resurrección 
“para el que tu mano fiera 
“hundió en la negra mansión;  
“que no tiene tu estación  
“auroras ni primavera. 
 	 “Detén, muerte, tus rigores: 
“deja que del mundo aspire 
 	 “los olores: 
“deja, aunque después expire, 
“que el perfume de mis flores 
 	 “él respire; 
“y que en uno confundidos 
“sus olores y mi olor, 
 	 “los sentidos 
“en atmósfera de amor  
“vaguen luego embebecidos 
 	 “sin dolor”. 
 	 Así dijo la hermosura  
trocado en nieve el carmín;  
y la muerte a la criatura,  
mostrando la sepultura: 
“da tu aroma a mi jardín”.
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Voz del materialismo

 	 “Desde el átomo al sol que en regia pompa  
“de luz formado sobre el orbe impera,  
“soberbio rey de la celeste esfera: 
“desde la piedra que jamás palpita 
“con vida generosa, 
“hasta la planta hermosa 
“que, sensible al placer, de amor se agita: 
“desde el pólipo vil que en peña dura 
“busca sustento y lecho, 
“hasta el ser pensador que mira estrecho 
“el ámbito del mundo 
“a su anhelar profundo,  
“y otra vida mejor, en su locura,  
“y otros espacios, y otros cielos sueña: 
“todo el sentido a la razón lo enseña. 
 	 Un siglo más, y el pensamiento humano, 
“en su vuelo esplendente,  
“de la materia el escondido arcano  
“verá claro y patente. 
“Sin más luz que la ciencia, 
“de la tierra y los cielos 
“descorrerá los velos; 
“y el orgullo del hombre, rebajado, 
“verá la inteligencia 
“surgir del barro con que fue formado”.

Voz del ateísmo

 	 “En su ambición insana 
“el hombre, que del lodo fue nacido 
“para vivir tan sólo una mañana 
“de nieblas circuido, 
“y de error y mentira 
“en un oscuro abismo 
“donde sin luz delira 
“de los otros esclavos y de sí mismo: 
“el hombre, en sus ensueños 
“de ventura halagüeños, 
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“no queriendo morir, desde la huesa, 
“(que no vuelve su presa), 
“hallar pensó camino  
“a nueva vida de mejor destino,  
“do engaño aleve y de pesar exenta: 
“puerto libre de escollos y tormenta. 
 	 “Y en su loco pensar olvidó necio 
“que la muerte es el precio 
“de nuestra corta vida trabajada, 
“a la tierra lanzada 
“sin memoria y sin huella, 
“como perdida estrella,  
“entre la noche que al nacer precede  
“y la más triste que al morir sucede. 
     “Olvidó que del mundo 
“la portentosa máquina sublime, 
“condenada a morir, también un día 
“con horrible agonía 
“roto el seno profundo 
“y el eje destrozado 
“tendrá, cuando lanzada  
“a los campos del éter, sin camino,  
“cumpla en la nada su fatal destino. 
“Entonces desprendido 
“de su alto asiento el luminar fulgente, 
“dislocará la esfera; 
“y de su lumbre la copiosa fuente,  
“cual si fuego lloviera,  
“en el espacio volcará perdido. 
 	 “¿Y el Dios dónde estará que en ese templo, 
“de pavor y ruina, 
“su clemencia divina 
“muestra con grande y celestial ejemplo? 
“¿O el hosanna sagrado 
“será do su alta gloria, 
“el himno funeral de la agonía 
“que el orbe destrozado  
“lance en el crudo día, 
“único de los tiempos sin memoria? 
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 	 “Si fue el mundo su hechura 
“y de su diva luz claro destello; 
“si de hombre, fuerte y bello, 
“dio al lodo la figura 
“en que su propia imagen retratada 
“miró después ufano, 
“del hombre satisfecho y de su mano: 
“¿por qué luego quisiera, 
“volviéndole a la nada, 
“deshecho ver lo que potente hiciera? 
“O cabe en Él venganza:  
“o fue su previsión un mero nombre  
“cual la virtud del hombre: 
“o sujeto a mudanza 
“vaga incierta su mente en las tinieblas, 
“como entre espesas nieblas  
“la fosfórica luz que se desprende  
“de las tumbas infectas:  
“o acaso de imperfectas 
“sus obras portentosas 
“que del capricho en alas vagarosas 
“hoy eleva su diestra, 
“y entre el polvo mañana nos las muestra. 
 	 “¡Alma filosofía! A ti sea dada 
“la empresa generosa 
“de abrir al hombre la mansión oscura 
“de la ciencia y del bien, que en vaporosa  
“atmósfera de errores infestada,  
“cierra a los hombres su sin par locura. 
“Viva dichoso el mundo a la vislumbre  
“de tu sacra aureola refulgente; 
“y el trono que el mortal puso demente  
“de aéreo cielo en la empinada cumbre,  
“derrocado por ti se humille y caiga, 
“y el de pura verdad tu luz nos traiga”.

Coro de demonios

 	 “¡Sigue raudo así, triunfante, 
“las entrañas abrazadas 
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“y tus gentes calcinadas,  
“luminar de maldición! 
“Yo me lanzo en tu carrera 
“a recoger tus gemidos, 
“de tus miembros encendidos  
“al funesto resplandor. 
 	 “Quiero ver como se agitan 
“en tu hoguera las criaturas; 
“quiero al hombre y sus hechuras  
“en tan gran conflicto ver. 
“Y ese orgullo que insensato 
“del Eterno blasfemara  
“si entereza conservara  
“en las ruinas de Babel. 
 	 “Como el miedo se retrata, 
“quiero ver en tu semblante  
“¡hombre! y tu pecho anhelante  
“al escape palpitar. 
“¡Sigue, mundo, sigue ardiendo, 
“que al crujir de tus torreones  
“quiero oír tus maldiciones,  
“y tus dientes rechinar! 
 	 “Si otros mundos, esplendente 
“miran tu ígnea vestidura,  
“dirán, mundo, que en la altura  
“a festín célico vas. 
“Corre, vuela, presuroso, 
“que al final de tu carrera  
“con su fiesta ya te espera  
“la tremenda eternidad”.

Voz del escepticismo

 	 “¡Oh, Dios, que en toda lengua, en todo clima, 
“con nombres varios y diverso culto, 
“incomprensible y santo, 
“de misterioso encanto 
“rodeado al par que de inefable lumbre, 
“el hombre adora; y en la excelsa cumbre, 
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“y de este valle en la profunda sima, 
“doquier estás presente 
“al que humilla su frente 
“ante tu faz velada, 
“y para el alma de impiedad cercada  
“severo en la tiniebla estás oculto! 
“¡Oh Dios! en sed ardiendo 
“de mejor vida que a tu ser me uniese 
“por siempre en lo futuro, 
“luego que al peso duro 
“de este cuerpo mortal se disolviese, 
“doquier vague pidiendo  
“tu voz al negro abismo, 
“y a las pujantes olas, y a la tierra, 
“y a los remotos cielos sin guarismo, 
“y a cuanto el mundo encierra 
“en el profundo seno y superficie; 
“y al blando sueño en su feliz molicie, 
“y a la razón cuando despierto sueña 
“virtud el hombre y venturosos años, 
“mientras el mundo, sin piedad, engaños,  
“vicios y crimen retozando enseña. 
 	 “Doquier ¡oh Dios!, te veía 
“la mente absorta al contemplar tus obras, 
“y entre duda y zozobras 
“deseaba creer, y no creía; 
“que el corazón empedernido y ciego, 
“calcinado en el fuego 
“de hondas pasiones y de ciencia vana, 
“perdido el jugo de la edad lozana, 
“perdió el amor con él, perdió la vida: 
“y la fe que atesora 
“el noble pecho en quien lució tu aurora,  
“tan sólo a amar con su virtud convida. 
 	 “¡Oh Dios! A mí te muestra: 
“si no quieres piadoso 
“en diamantino trono esplendoroso, 
“de inefables aromas entre nubes,  
“de ángeles circuido y de querubes,  
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“con encendidos rayos en la diestra. 
 	 “Cese la duda cruel que en inhumano 
“tormento causa al corazón desvelos;  
“aunque después tu mano  
“airada contra mí cierre los cielos”.

Voz del arrepentimiento

 	 “¡Oh, tú de cuya luz la luz es sombra! 
“Ojo que en la virtud que nos asombra 
“ves clara la mancilla, 
“y aun en el cieno de maldad que impura  
“lleva de muerte la señal segura  
“distingues de virtud noble semilla:  
“¡Señor!, pues que miraste 
“cuán frágil de mi suerte el hilo caro 
“al golpe fue del padecer sañudo, 
“sirva a mi crimen tu piedad de escudo;  
“y el ya sufrido mal, Señor, te baste,  
“y torne el pecho en tu presencia claro”.

Voz del fatalismo

 	 “¿De qué sirven los lamentos, 
“y los ayes, y el llorar, 
“si el destino los momentos  
“ha contado, y tus acentos  
son en vano y tu pesar?”       
“A sus ojos valen tanto  
“tus glorias y tu alegría  
“como tu mal y tu llanto:  
“de la virtud el encanto  
“como tu maldad impía. 
 	 “¡Hombre!, tu ley es morir 
“y el Dios del orbe es el hado; 
“pues aun antes de vivir,  
“al tormento de sufrir  
“fue tu ser predestinado. 
 	 “Rey vencido, en los combates 
“de la vida, tu diadema  
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“del dolor a los embates 
“es cual fuego de un orates: 
“menos alumbra que quema. 
 	 “¡Dichoso si en la ancha frente, 
“para calmar tu dolor, 
“la bella por ti demente 
“vertió con mano clemente  
“la dulce gota de amor!       
“Que el amor es en la vida  
“el ministro del Destino:  
“mago que al placer convida,  
“o hace la muerte querida: 
“astro infernal o divino”.

Voz de un esclavo

 	 “Esclavo del hombre su dura cadena  
“entera una vida paciente sufrí: 
“justicia en la tierra no obtuvo mi pena:  
“justicia tan sólo se obtiene al morir”.

Voz de africanos

1ª voz 	 “Como mágica figura 
“el mundo ante mí pasó: 
“él pasaba y se reía; 
“¿por qué con él no iba yo? 
 	 “Él de sus galas vestido: 
“él palpitante de amor; 
“y con iras en el pecho,  
“y sucios harapos yo.       
“Fue su vida regalada  
“un magnífico festín:  
“yo ni a sus restos tocaba;  
“sólo veía su reír. 
 	 “Como esclavo mi cadena  
“por los suelos arrastré; 
“cuando libre, de sus hierros  
“las señales conservé. 
 	 “Y fue eterna mi deshonra, 
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“y fue eterno mi dolor; 
“que Dios mismo, de tinieblas  
“con un sello me marcó”. 
2ª voz 	 “De las playas, ¡ay!, queridas 
“en que mi cuna arrulló 
“a la sombra de palmeras 
“el rugido del león; 
 	  “y entre sierpes y panteras 
“libre anduve y vencedor, 
“pisando tostada arena, 
“mirando de frente al sol, 
 	 “arrancáronme tiranos 
“hombres de nieve y carmín,  
“que en el rostro ángeles eran,  
“sierpes en el pecho vil. 
 	 “Y dijeron: rey salvaje 
“tu corona perderás, 
“y de esclavo al hombre culto  
“degradado servirás. 
 	 “Y tu origen será un crimen, 
“una afrenta tu color,  
“y nosotros reiremos  
“cuando brames de dolor. 
 	 “Y arrancado al patrio suelo 
“su memoria retendrás, 
“y con ella a todas partes  
“el infierno llevarás”.

Voz de la esclava africana

 	 “Y tú, empero, si perdiste 
“dulce y noble libertad, 
“no lloraste, madre triste  
“como yo, lo que tuviste: 
“¡de la entraña una mitad!”       
“Hombre al fin, el duro pecho  
“para el odio te bastó: 
“yo mojé de llanto el lecho, 
“y para mi alma fue estrecho  
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“de odio sólo el torcedor. 
 	 “¡Yo envidiaba! Yo envidiaba 
“de otras madres los cariños, 
“y en mi mente desgarraba 
“a las madres y a sus niños,  
“y en su sangre me bañaba”.

Voz del eunuco

 	 “¡Insensatos! Nunca visteis 
“de un serrallo el esplendor  
“ni de Tántalo el martirio  
“excitó vuestro valor. 
“Nunca visteis la belleza  
“tan de cerca, tan desnuda:  
“ni la lengua, siempre muda,  
“ocultó vuestra tristeza. 
 	 “En tan terrible atavío 
“nunca visteis la mujer  
“dominando el albedrío  
“y la sangre haciendo arder. 
 	 “Ni en lascivas posiciones 
“muchas juntas retozar,  
“ensayando las maneras 
“de a sus dueños agradar. 
 	 “No supisteis que esos juegos, 
“que delirios parecían,  
“a vuestros ojos se hacían  
“porque no erais hombres, no. 
 	 “Ni de una mujer la risa 
“que excitó vuestra impotencia,  
“os condujo a la demencia  
“y renegasteis de Dios. 
 	 “Ni a los hombres despreciando 
“vuestra humilde condición,  
“visteis luego que sin ojos  
“os creyeran, ni razón. 
 	 “Ni confiado a vuestra guarda 
“afrentosa su tesoro,  
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“mojasteis con triste lloro  
“las alfombras del harem: 
 	 “Ni avarientos sin riquezas 
“y guardosos del bien de otro, 
“fue vuestra existencia un potro  
“y vuestro infierno su Edén”.

Coro de demonios

 	 “¡Delicia es ser libre! ¡Delicia es ser hombre! 
“Igual al de padre ¿qué orgullo será? 
“Igual al de madre ¿qué orgullo, qué nombre? 
“¡Esclavos! ¡Eunucos”, a Dios alabad: 
“Él sólo ha sabido, 
“partiendo su herencia 
“con regia equidad, 
“mostraros la ciencia  
“y el bien prometido 
“de santa igualdad”.

Coro de esclavos y de eunucos

 	 “De la vida a los banquetes 
“otros fueron los llamados,  
“y nosotros, cual juguetes,  
“a sus burlas condenados.       
“Leve arena regada en las calles  
“como alfombra tendida a sus pies:  
“sucio estiércol que abona los valles  
“vaso inmundo de barro soez.

Coro de demonios

 	 “De Dios, empero, criaturas  
“como los otros nacisteis: 
“¿por qué, sin crimen, tuvisteis 
“herencia tal de amargura?”
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Coro de ángeles

 	 “Ninguno del sufrimiento  
“se vio exento: 
“todos ellos, ¡ay!, lloraron 
“vida y muerte; 
“mas si el cuerpo esclavizaron, 
“otra suerte, 
“al alma libre en su vuelo  
“diera el cielo.

Voz del mendigo

 	 “Regado fue con mi llanto,  
“el pan que a veces me dieron: 
“pan de oprobio, escaso tanto, 
“que mis hijos perecieron 
“por él clamando transidos, 
“con gemidos 
“que mi pecho 
“maceraban  
“y del rico no llegaban  
“al artesonado techo. 
 	 “Un mendrugo que el esclavo 
“con desprecio rechazara,  
“de la muerte lo salvara;  
“y a su boca no llegó. 
“Mas, en cambio, de los nobles 
“a caballos y jauría 
“no faltó cubierta un día,  
“y el alimento sobró. 
 	 “Yo a cabañas y palacios, 
“sólo armado de tu nombre,  
“reclamé, Señor, del hombre  
“una fácil caridad. 
“Y el que en hartura vivía 
“me concedió algunas veces  
“una parte de las heces  
“movido de vanidad. 
 	 “Y también en ocasiones 
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“en tu nombre soberano 
“me expelió con dura mano  
“y esas heces me negó: 
“que el placer era primero; 
“y estaba solo conmigo,  
“¡sin más que tú por testigo 
“que eres padre de los dos!”.

Coro de demonios

 	 “La gloria, mendigos, del mundo ensalcemos,  
“sus galas, sus pompas, sus armas, sus reyes: 
“¡cuán grandes sus artes! ¡Cuán justas sus leyes! 
“De Dios, ¡oh mendigos!, la hechura cantemos.

Un demonio

 	 “¡Hombre sublime! Tu espaciosa frente 
“do plugo al Hacedor la diva llama  
“de inextinguible luz grabar potente, 
“eleva al cielo que en ardor te inflama. 
“¿Por qué la inclinas con mirar doliente? 
“¿No existe el orbe que por rey te aclama?  
“¡Imagen del Eterno! Tu destino 
“lo lleva el mundo en su fatal camino”.

Coro de demonios

 	 “Mendigos, cantad; 
“que el mundo insonoro 
“fuera sin el lloro “que implora piedad”.

Voz de un ángel

 	 “También de los siglos audaz navegante  
“cansada la tierra se acoge ya al puerto. 
“¿Fue corto su viaje? ¿Fue largo? ¿Fue cierto? 
“¿Qué suerte a la nave reserva el Tonante?”
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Coro de ángeles

 	 “¡Feliz el que llora!  
“¡Feliz el que espera!  
“su llanto atesora  
“riqueza postrera: 
“es llanto de aurora 
“vertido en pradera”.

Coro del pueblo

 	 “Tú hiciste, Señor, que el lloro 
“de nuestros ojos vertido,  
“por milagro convertido 
“fuese para el rico en oro”.

Voz de un demonio

 	 “¿Y qué importan tu rabia y duros males, 
“si en regia tinta los dorados mantos  
“tus sudores sangrientos a raudales  
“tiñeron y tus llantos? 
 	 “¿Cuya la mano fue que al polvo diera 
“de Dioses la figura, 
“y a su mísera hechura  
“de imaginarios dones revistiera? 
 	 “¿Cuya la mano que al tocar se pasma 
“sus propias obras luego, 
“y eleva triste ruego 
“de su locura al terrenal fantasma?      
 	 “Sufre, cuitado, en tu dolor paciente,  
“que al cielo elevas la plegaria en vano:  
“el hado contra ti rige tirano,  
“y el brazo de tu Dios es impotente”.      
 	 Y el coro de demonios repetía,  
remedando la angélica armonía: 
“¡Feliz el que llora! 
“¡Feliz el que espera!  
“Su llanto atesora  
“riqueza postrera: 
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“es llanto de aurora 
“vertido en pradera”.

V
 	 Así de pobres la falange inmensa  
que en medio al fausto vegetó perdida,  
al cielo levantaba queja intensa  
del odioso afanar que fue su vida.  
Y ser llegada en su amargura piensa  
del alto premio la ocasión debida;  
y de Sodoma la poluta gente  
alegre deja sin volver la frente. 
 	 Yo a quien de llanto, y pesadumbre, y queja,  
nutrió en buena hora de su madre el seno,  
y acíbar sólo, maldecida abeja,  
libe del mundo en el pénsil ameno:  
yo que la tierra cual villana reja  
rompí continuo en el sembrado ajeno,  
y a ajeno carro con desdoro uncido  
mostré mis hierros como rey vencido; 
 	 el pensamiento enderezando al cielo  
con impía duda al Hacedor decía:  
“de cuántos seres tu poder el suelo 
“pobló, Señor, en venturoso día, 
“del dulce hermano con salvaje anhelo  
“ninguno sangre en su furor bebía:  
“tan sólo el hombre racional, al hombre  
“la vida quita y desfigura el nombre. 
 	 “Y el don mejor de la bondad suprema: 
“la Libertad, que a la familia humana  
“ceñir debió como triunfal diadema  
“la pensadora frente soberana: 
“la Libertad, que de ti mismo emblema 
“triunfar debió de la maldad tirana,  
“hubo tan pobre y tan escasa suerte  
“que su victoria se alcanzó en la muerte”. 
 	 Empero, apenas la blasfemia impía  
rasgó bramando la región del viento,  
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de blanca nube que hacia mi venía  
llegó a mi oído un inefable acento:  
del siempre vivo amor al alma mía  
fatal recuerdo conmovió al momento;  
y al recuerdo querido la memoria,  
de lo pasado renovó la historia. 
 	 En tan vago, y fugitivo, y breve  
aquel acento que el espacio hendía,  
que no sonido sino espíritu leve (sic)  
de humana voz que llora parecía;  
y de improviso cual puñal aleve  
el corazón con su metal partía.  
Amor, remordimiento, cruda pena: 
 todo en un punto a padecer condena.

La voz misteriosa

	 “¿Viste jamás del sol la viva lumbre 
“dorar constante la sublime esfera,  
“y del cenit en la remota cumbre  
“flamear suspenso la inexhausta hoguera? 
 	 “Siempre en la tarde con desmayo triste 
“llega al ocaso en funeraria pompa  
“vencido atleta de la lid desiste,  
“rota del triunfo la encantada trompa. 
 	 “Así es la dicha que en mortal desvelo  
“codicia el hombre y por lograr se afana: 
“lumbre pura tan sólo en la mañana: 
“cuanto más grande más cercana al suelo. 
 	 “Mas debajo, el horizonte 
“hay para el sol otra vida  
“en que su luz bendecida  
“a otro mundo da calor. 
 	 “Así el alma de los justos, 
“la del pobre, la del triste,  
“en la muerte se reviste  
“de los juegos del Señor. 
 	 “Y esos fuegos son el día 
“de perpetua claridad,  
“sin tiniebla que sombría 
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“robe a Dios su majestad. 
 	 “Allí la vida no ha sueño: 
“la ilusión es realidad;  
“y desear es ser dueño  
“de mayor felicidad. 
“Allí la vida es sin luto: 
“es amor 
“sin dolor, 
“sin desengaño por fruto.       
 	 “El bien que te diera el mundo,  
“¿por ventura fue un placer? 
“De tu pecho en lo profundo, 
“¿gozar no fue padecer 
“los fantásticos ardores  
“de otros placeres mayores?       
 	 “Y el dolor que deploraste,  
“bien mirado, ¿ fue un dolor? 
“Mayor siempre un mal miraste 
“de tu hermano en derredor;  
“y el placer en lontananza  
“te mostraba la esperanza”.       
 	 Así dijo y calló:  
todo a mi vista desapareció.

VI y último

	 Aquel dichoso a quien jamás embiste 
de ambición o de amor el fuego ardiente: 
o que con duro corazón resiste 
de la traidora Musa al aliciente: 
ese tan sólo de ventura viste 
dulces colores sobre la alba frente: 
ese tan sólo en envidiable calma 
libre de duelos manifiesta el alma. 
	 Del guerrero clarín la voz sonora 
que en ardimiento el corazón inflama: 
la sed de amor que en las entrañas mora: 
de honor y prez la generosa llama; 
y esa diadema de ambición que adora 
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postrado el mundo y reverente aclama, 
para él son humo en que el dolor se encierra 
y el hombre incauto entre sus brazos cierra. 
	 Las mil visiones que la mente evoca 
como en su selva prestigiosa Armida, 
y en juegos mil y en algazara loca 
forman el sueño en que se va la vida; 
dorada red que la ilusión coloca 
de aérea lumbre mágica tejida, 
entre el fogoso corazón que anhela 
y la esperanza que en los aires vuela, 
	 delirios son de que se mira exento 
el diamantino corazón constante, 
que de austera razón sigue contento 
la celestial lumbrera rutilante; 
y al mal resiste y grave sentimiento 
en lucha fiera y sin cesar triunfante, 
como de airadas olas combatido 
resiste enhiesto el farallón temido. 
	 Y si éste no, feliz quien en su pecho 
la fe conserva generosa y pura 
que en dorado artesón y en pobre techo 
igual reparte su celeste cura: 
fe venturosa a la que viene estrecho 
de lágrimas el valle triste, obscuro: 
fe que Jacob representada un día 
viera entre el cielo y la mansión umbría. 
	 Que si la vida es sueño, blandamente 
adormida en la fe, con vago vuelo 
acá en la tierra, y se remonta al cielo; 
transita el alma, de su patria ausente, 
y al despertarse, con absorta mente 
rompido mira el tenebroso velo 
detrás del cual la eternidad se esconde, 
que habla a los muertos y a su voz responde. 
	 Ellos tan sólo cuando el mundo ardiendo 
cual luminaria funeral corría 
no más pudieran, en valor creciendo, 
mirar serenos su postrero día; 
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y con el alma a la región subiendo 
donde segura la virtud los guía, 
cantar alegres en sublime coro 
libres del suelo y su perenne lloro. 
	 ¡Oh cuán distintos los que dando al mundo 
la vida, el alma, el pensamiento mismo, 
buscaron gloria entre su cielo inmundo 
y hallaron muerte en su espantoso abismo! 
	 Estos del mundo en la espaciosa arena 
cual indomados potros se lanzaron, 
y antes del hora que el destino suena 
vejez o muerte con infamia hallaron. 
	 Una tras otra en la veloz carrera 
hojas y flores de la dulce vida 
cayeron tristes y en su edad primera, 
el cáliz roto y la color perdida. 
	 A par del cuerpo el alma sin aroma 
pálida luz en su prisión refleja, 
como la luz que en la tiniebla asoma 
y más oscura la tiniebla deja. 
	 De la humana razón la luz divina, 
destello hermoso de la excelsa mente, 
profanada en su templo no ilumina 
el ara rota con raudal fulgente. 
	 El inspirado ingenio en su ala de oro 
ya no refleja misteriosos mundos, 
y en sangre y lodo envueltos infecundos 
son los acentos del celeste coro. 
	 El refulgente sol que sin ocaso 
la dulce aurora de la vida alumbra 
y de la muerte en el tremendo caso 
entre la llama del blandón relumbra: 
	 la que en su alma piedad nos diera el cielo, 
fe de mística luz por nuestro guía, 
para que el hombre en sempiterno día 
hasta su cumbre remontase el vuelo; 
	 con el ingenio y la razón perece 
del que escuchando el mundanal murmullo, 
no vio jamás cual la virtud se mece 
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blanda en el pecho con divino arrullo. 
	 Así apagado con su propio aliento 
los tres fanales del amor divino 
puso del hombre en el fatal camino 
porque anduviese de temor exento; 
	 tarde llorando su ominosa suerte 
como nave perdida, sin estrella, 
en ignoto confín hallaron muerte 
sin lágrimas de amigos y sin huella. 
	 Yo los vi, los vi cuando su vida 
amenazada se miró y en duelo, 
un rayo solo de la luz perdida 
buscar do quiera en congojoso anhelo; 
	 y hallar el pecho obscuro, y ciega el alma, 
y maldecir el maternal cariño 
que no hizo de la cuna al dulce niño 
lecho de muerte y de perpetua calma.
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