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PRESENTACION

La antologia que hoy colocamos a su disposicion recoge parte de los es-
critos literarios de Rafael Maria Baralt: historiador y poligrafo venezolano
cuya obra literaria se hace prolija entre 1830y 1860. Cabe destacar que des-
de muy joven comienza a escribir de manera que ya a los diecinueve anos de
edad lo encontramos como editor principal del Patriota del Sulia' y con una
publicacién sobre los Documentos Militares y Politicos de la Campafia de
Occidente dirigida por Santiago Marifio (1830). Con estas publicaciones
demuestra su capacidad literaria y da a conocer sus dotes de escritor en la
Maracaibo del Siglo XIX.

Sin embargo, y asi lo consideran la mayoria de los estudiosos de la obra
Baraltiana, es mds que notable que los escritos de mayor riqueza literaria se
publican en la capital caraquena a partir de 1830 y a raiz de su incorpora-
ci6n a la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, como se sabe, la cuna de
la intelectualidad de aquella época. De su estancia en la ciudad capital se
reproduce parte de sus escritos en prosa literaria, algunos articulos de cos-
tumbres y algunos fragmentos de su prosa histérica extraidos de su Resumen
de Historia Antigua y Moderna de Venezuela publicados por Baralt en 1841.
Igualmente se presenta un ensayo que aparece inmerso en su Resumen de
Historia denominado Carécter Nacional. Como ya se dijo estos primeros
escritos hacen referencia a la estadia de Baralt en la capital caraquena.

Cuando el escritor se traslada a Espafia comienza a publicar buena parte
de su poesia y a hacer criticas literarias; entre las mas reconocidas se en-
cuentran las de Chateaubriand y sus obras, E/ temor de la muerte, Garcia
Quevedo y otros, Sobre la literatura criolla, Carta-prélogo a Caramuri. Sin
embargo, su escrito de mayor envergadura y critica literaria fue el discurso
de recepcién que pronunciara en la Real Academia de la Lengua Espanola
en 1853. Estos escritos forman parte de lo que en nuestra compilacién he-
mos denominado Criticas literarias.

En Espana, su escritura se hace mas abundante y de reconocida calidad;

1 Enelreferido periodico, la palabra Zulia aparece con S.
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para ese momento, escribe versos con predominio en los Sonetos, Madriga-
les, Odas y Epigramas. Sobre sus versos se reproducen los mas conocidos y
de mayor calidad literaria. Desde el punto de vista filolgico Baralt publica
un sinnumero de trabajos gramaticales que le brindan grandes reconoci-
mientos, entre ¢éstos cabe mencionar el Prospecto de Diccionario Matriz de
la Lengua Castellana, obra iniciada a partir de 1850 pero inconclusa, y su
famoso Diccionario de Galicismos publicado en 1855; paralelamente y de
igual calidad son sus escritos politicos distribuidos en varios periddicos es-
panoles y que el mismo autor quiso reunir bajo los titulos Libertad de Im-
prentay Escritos Politicos, en 1849. En este sentido, se hace necesario aclarar
que para los efectos de la presente compilacion estos trabajos no han sido
incorporados porque ameritan de una publicacién por separado; razén por
la cual sélo se seleccionaron los escritos literarios por considerarlos de ma-
yor calidad y riqueza tanto en prosa como en verso.

Finalmente, confesamos que la mayoria de las transcripciones del presen-
te volumen fueron tomadas de las Obras completas de Rafael Maria Baralt,
publicadas por la Universidad del Zulia entre los afios 1960 y 1972; en este
sentido, y en nombre de la Fundacién Ediciones Clio agradecemos el es-
fuerzo y dedicacién que un grupo de intelectuales, nacionales y extranjeros
prestaron en un determinado momento, para consolidar las referidas obras
completas; nos referimos a los escritores: Pedro Grases, Pedro Pablo Barno-
la, Maria Rosa Alonso, Jos¢ Ramén Ayala, Agustin Millares Carlo, Augusto
Mijares, Ramén Diaz Sdnchez, entre otros.” Sin el esfuerzo de cadauno y la
dedicacién empleada al estudio de la obra Baraltiana esta compilacién no
hubiese sido posible, de modo que este trabajo no es més que la extensién
de su esfuerzo para darlo a conocer a las nuevas generaciones.

A todos ellos, gracias.

2 Para puntualizar sobre los autores y sus escritos se recomienda la compilacion: Rafael Maria
Baralt “Vida y Pensamiento” Compilacion hecha por Jorge Vidovic y publicada por el Fondo
Editorial de la UNERMB. Maracaibo 2011.
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PROLOGO

Rafael Maria Baralt es sin duda uno de los escritores del siglo XIX mis
reconocido en Venezuela e Hispanoamérica. La produccién intelectual y
los aportes del escritor los encontramos en la historia, literatura, poesia, en
sus escritos politicos, en sus articulos de prensa, en sus trabajos filoldgicos
a través de los diccionarios que escribié y finalmente; en su contribucién
como diplomatico en Venezuela, Espafa y Republica Dominicana. Desta-
c6 como uno de los grandes prosistas de la lengua castellana, hasta el punto
de figurar como el primer hispanoamericano en ocupar un sillén en la Real
Academia de la Lengua Espafiola en el afio de 1853. También fue el primer
ingeniero militar egresado de la Academia de Matematicas de Caracas, gé-
nesis de los estudios de ingenierfa en Venezuela.

Baralt nace en Maracaibo un 03 de julio de 1810 en pleno proceso in-
dependentista. Los sucesos revolucionarios del 19 de abril de 1810 hacen
que su familia, proclive a la emancipacion, parta de Maracaibo y se traslade
a Santo Domingo, de donde era oriunda su madre, Ana Francisca Pérez; alli
permanecera Baralt los primeros afos de su vida.?

Se estima que la familia Baralt regresa a Maracaibo aproximadamente
el afno 1821, pues antes de esa fecha, su padre don Miguel Antonio Baralt
figura como Capitdn y con el cargo de comandante Volante de Maracaibo.
Desde muy temprano, Rafael Maria Baralt ingresa a la milicia cuando se in-
corpora al Cuerpo de Cazadores Volantes del departamento de San Carlos
en 1821 obedeciendo érdenes de su padre; para este entonces, contaba con

11 anos de edad.

Posteriormente, quizas a mediados de 1826, parte a Bogota con su tio
Luis Andrés Baralt, quien era senador en el Congreso de Colombia. En
la ciudad bogotana estudia latinidad en el convento de Santo Domingo,
derecho publico y filosofia en el colegio de los Claustros de San Bartolomé

3 Recordemos que la Provincia de Maracaibo se suma al movimiento emancipatorio a partir de
1821 de manera que en 1810, fecha en que nace Rafael Maria Baralt, cualquiera que plantease
levantarse en armas contra el Rey de Espafia estaba propenso a la muerte.
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y Nuestra Sefora del Rosario, hasta alcanzar el titulo de bachiller. Sobre su
permanencia en la escuela contamos con una descripcion que hiciese uno
de sus companeros de clase, llamado Juan Francisco Ortiz; éste nos describe
los dias estudiantiles de Rafael Maria Baralt de la siguiente manera:

g

“Entre los asistentes a las clases del Dr. Sotomayor hubo uno muy notable, y
que no debi poner entre los asistentes, pues eva un mozalbete despilfarrado que
concurria cuando se le antojaba, es decir, uno o dos dias por semana, que los
otros los gastaba en picos pardos, en comer frutas en el mercado o en vagar por
las calles de la ciudad. Tendria entonces veintiuno o veintidds azios cuando
mds. Hablaba el francés con alguna soltura y me forzaba a patullarlo con él.
Me queria mucho, le gustaban mis versos, y a mi me gustaba su trato franco
y su animada conversacion. Estaba encantado con la lliada de Homero, que
leta constantemente, hablaba a cada paso de sus héroes y de sus combates, y
recuerdo que me prestd un ejemplar de la traduccion de Bitauvé para que la
leyera. Andaba siempre roto y desgarrado, y no por falta de buena ropa, sino
porque cuidaba muy poco de sus vestidos; sabia la cronica de la ciudad; era
infalible en la barra del Congreso; describia con exaltacion el mar y el lago
de Maracaibo, suspirando tristemente por el dia de regresar a su pais nativo.
No me acuerdo de su cara, pero s de sus travesuras y picaras ocurrencias, que
llegaron a tal punto que, de la noche a la manana, supimos que su tio, respe-
table sujeto, presidente del Senado de Colombia, lo hizo montar en una mula,
y escoltado por un asistente lo mandd para su tierva. Ese joven eva el célebre
Rafael Maria Baralt’.

Sea cual haya sido el nivel de los estudios en Bogota, lo cierto es que
debieron ser positivos, pues encontraremos mds adelante que con perfecto
dominio del estilo, ha de llevar a cabo una amplia obra literaria, en prosa 'y
en verso, de excelsa calidad. Durante su estancia en Colombia, Baralt en-
gendra con Marfa Antonia Guijarro a su primogénita Ana Francisca Ba-
ralt Guijarro en el afio de 1827; aparentemente esta fue una de las causas
por las cuales su tio Luis Andrés Baralt lo devolvié para Maracaibo. fecha
lo encontramos como uno de los firmantes del Acta de Separacién de la
Provincia de Maracaibo de la Gran Colombia y como oficial del Estado
Mayor del General Santiago Marino en la Campana de Occidente, donde
como secretario escribié “Documentos Militares y Politicos Relativos a la
Campana de Vanguardia dirigida por el Excmo. St. General en jefe Santiago
Marino, publicados por un Oficial del Estado Mayor del Ejército en 1830”.
Para el mismo periodo actia como editor principal del peridédico quince-
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nal “Patriota del Sulia”*; ambas actividades brindan al futuro escritor sus
primeras experiencias en el campo de la escritura y la milicia, pues actta
paralelamente entre estas dos actividades por lo menos hasta 1841.

Posteriormente; Baralt decide trasladarse a Caracas; en la capital, ingre-
sa como funcionario al Ministerio de Guerra y Marina, al mismo tiempo
estudia en la Academia Militar de Matemdticas de Juan Manuel Cajigal,
donde se gradua de agrimensor publico en 1832 y desempena la “Cétedra
de Filosofia”. También en Caracas se incorpora como numerario de la So-
ciedad Econémica de Amigos del Pais a mediados de 1833; en esta ulti-
ma, colaboré a través de escritos al lado de intelectuales de la talla de Blas
Bruzual, Tomas Lander, Fermin Toro, Juan Manuel Cajigal, Agustin Co-
dazzi, Juan Vicente Gonzélez, Domingo Navas Spinola, Carlos Soublette,
Manuel Felipe Tovar, José Angel Alamo, Felipe Fermin Paul, Juan Nepo-
muceno Chévez, José Marfa Vargas entre otros. Su contribucién en esta eta-
pa de su vida la encontramos en textos costumbristas y de prosa poéticas;
Las fiestas de Belem, los Escritores y el Vilgo, Adolfo y Maria, Idilios; son una
pequena muestras de su talento de juventud.

Sobre estos escritos nos comenta don Pedro Grases:

‘en su primer articulo de costumbres con una expresiva cita de Mariano José
Larra, cuya influencia es general en el costumbrismo hispdnico y que habria
sido lectura frecuente en Rafael Maria Barvalt, como en todos sus comparieros
de generacion. Baralt describe con humor los temas mds candentes para los
periddicos, con alusiones agudas y claras — el conocimiento politico, la inmi-
gracion, el ejército, las milicias, la literatura, la educacion, procura “hacer las
criticas generales, emboscadas en la chanza y la ironia” como lo aconsejaba
Larra, principio que se repetia en los articulos costumbristas que escribe en

Caracas™.

Cabe destacar que la mayoria de sus escritos en Caracas son publicados
en La Guirnalda, la revista de José Luis Ramos, E/ Correo de Caracas, el
periddico de Cagigal y en E/ Liberal, de José¢ Maria Rojas.

Los articulos de costumbres que hoy publicamos, a través de esta anto-
logia, indican la pluma de un escritor consumado, aunque escribiera con
seudénimo A.A.A, muy al gusto de la época. El estilo de la prosa y los temas

4 Segln la portada del referido diario, la palabra Zulia aparece con s.

5 Pedro Grases. Estudio Preliminar que antecede al tomo V de las obras completas de Rafael
Maria Baralt publicadas por LUZ en 1965. Pag, 18-19
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seleccionados vinculan a Baralt con el clima romantico de su tiempo de ma-
nera que los caracteres de su obra reflejan, sin duda, el nivel de formacién
que tenia: el mismo lo resena cuando se cataloga como un lector insaciable,
que gracias a un gran instinto del lenguaje llega a ser un profundo conoce-
dor del idioma y de sus recursos expresivos.

Al sucederse la Revolucion de las Reformas en 1835, peled contra San-
tiago Marifo, su antiguo jefe, y fue ascendido a Capitdn de Artilleria, pero
decidié dejar las armas y dedicarse a escribir. También en Caracas se casa
con la dama caraquena Teresa Manrique; de esta unién nace su segunda hija
Manuela Luisa Baralt Manrique, en 1833.

En 1839 el General José¢ Antonio Péez encarga al coronel Agustin Co-
dazzi elaborar la cartografia nacional; Codazzi conociendo las cualidades
de Baraltlo invita a colaborar con ¢l y le propone que escriba un resumen de
la historia de Venezuela. Baralt acepta y para la redaccién de dicho trabajo
solicité la cooperacion de Ramén Diaz Flores; el trabajo inicia y se publi-
ca en Paris alrededor de 1841. En agosto del mismo ano se encontraba de
regreso y para el mes de septiembre comienzan a circular en el pais mapas,
atlas y un resumen de Historia de Venezuela escrito en prosa magistral por
el consagrado escritor.

Indudablemente la prosa del resumen de Historia de Venezuela, escrita
alos treinta afos de edad, es testimonio irrefutable de que en la persona de
Baralt el escritor y el estilista estan ya formados. De todas sus producciones
posteriores se le puede comparar tnicamente la prosa del Discurso de in-
corporacion a la Academia Espafiola de 1853, redactado en el momento de
plenitud del escritor®. Con relacién a lo descrito Pedro Grases afirma: e/
giro sintdctico, la riqueza de vocabulario, la ordenacion del pensamiento y del
lenguage, la correccidn del periodo, la brillantez de la imagen, todos los rasgos
personales de la prosa maestra de Rafael Maria Baralt estdn en el Resumen de
Historia. No serd superado su estilo después de 1840.”

Por otro lado, el poeta Rafael Yepes Trujillo complementa esta apreciacion
de Grases comentando que el autor logra, en el texto histérico, sincronizar
altos niveles de pedagogia, de narrativa y de dialéctica, que dan a la obra to-
nalidades de excepcién de manera que “vierte la riqueza de su prosa, y viste de

6  Eldiscurso se encuentra presente en la Antologia.

7 Pedro Grases. Estudio Preliminar que antecede al tomo V de las obras completas de Rafael
Maria Baralt publicadas por LUZ en 1965. Pag, 23
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armonia, de heroicidad o de grandeza, la ferocidad de las hazanas, la tristeza
de las dervotas o la alegria de las victorias™; en otras palabras, Baralt logra una
amalgama de arte, filosofia y realidad, que eleva la obra de los planos comu-
nes, y la coloca en la categoria de doctrina educativa y reveladora de todo el
fulgor de una epopeya. Sin embargo, las pasiones politicas imperantes en la
época rebotan contra aquel monumento de sobriedad, de sabiduria y de justeza
con que ha escrito su bistoria. Los dnimos se vuelven contra Baralt. El habla del
‘crimen” que ha cometido al escribir con pluma recia y veraz, la Historia de su
Patria, y luego de hondas reflexiones decide irse a vivir a Esparia, en donde vis-
lumbra un amplio escenario para sus actividades de escritor.®

Casualmente y durante ese mismo mes un nuevo encargo del General
Péez lo obliga a alejarse nuevamente de Venezuela; esta vez se dirige a Ingla-
terra con la responsabilidad de buscar informacién que permita esclarecer
los limites fronterizos entre su pais y la Guyana Inglesa. El encargo diplo-
matico lo termina con satisfaccién y diligentemente, pero paraddjicamente
decide quedarse en Europa; de Inglaterra se traslada a Espana, establecién-
dose en Sevilla hasta 1845.

En Sevilla comienza a escribir sonetos ¢ incursiona con poemas en versos;
sin duda, Baralt fue uno de los escritores americanos que ha exteriorizado
mds, y en mejor forma, la angustia de la patria lejana y el presentimiento de
no volver a ella. “E/ Viajero”y “Adids a la Patria” son exponentes del estado
animico del poeta. Y del prosista, basta este fragmento: ;Salve, tierra de mis
padres, tierva mia, tierra de mis hijos!”. En esta forma de su poesia entra con
mds vigor su erudicién y el conocimiento del idioma en el dominio del verso.

Es mis que evidente que el mundo poético de Baralt lo constituye de
manera especial dos tépicos de innegable trascendencia como son los temas
religiosos y los temas patridticos, a cada uno de estos tépicos estan consa-
grados buena parte de sus mejores sonetos y odas que lejos de estrechar su
horizonte poético ni de caer en una monotonia le permiten crear un con-
junto de composiciones de sorprendente variedad y calidad. Por otro lado,
sus epigramas son como documentos intimos y casi autobiogrificos pues
expresan realidades amargas que el poeta experimentd; de ahi, que en la
mayor parte de los casos los escriba de manera ingeniosa y punzante.

8  Para puntualizar sobre lo sucedido a raiz de su publicacién del Resumen de Historia de Ve-
nezuela y sus consecuencias se recomienda el ensayo de Jorge Vidovic denominado “Rafacl
Maria Baralt y su aporte a la historiografia venezolana” Publicado en Rafael Maria BaraltVida y
Pensamiento Ediciones de la Unermb 2011.
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Paralelamente con los epigramas se hallan los madrigales; en unos y en
otros Baralt desarrollar una metéfora, y luego en los versos finales prefiere
pasar del simil a la realidad buscada. En este sentido sefiala uno de sus estu-
diosos que ‘esta especie de livica casi en desuso, tal vez parezca a los lectores de
hoy un poco convencional y rebuscada. Pero adviértase que siendo todavia en
tiempo de Baralt moneda corriente en buena poesia, sus madrigales son, por la

[finura de expresion, agilidad del verso y modo lirico de concluirlos, equipara-
bles a los de los buenos poetas de entonces™

Las actividades politicas y periodisticas que asumiera en Madrid a partir
de 1845 no le impidieron seguir dedicandose a sus temas literarios: poesiay
critica. A esta época pertenecen la mayor parte de sus poemas extensos, las
odas, de las cuales la que logré més resonancia fue la oda a Cristébal Coldn,
premiada en 1849 en el concurso abierto por el Liceo de Madrid.

En Madrid; seria periodista, escritor, poetay critico literario. Escribi6 en
El Tiempo, El Siglo, El Espectador, El Clamor Piblico, El Siglo Pintoresco'y
el Semanario Pintoresco Espasiol. Publicé la Antologia Espasiola, Programas
Politicos con Nemesio Fernandez Cuesta, la Historia de las Cortes, Liber-
tad de Imprenta, Lo pasado y lo presente, La Europa de 1849 y la Biografia
del Pbro. D. Joaquin Lorenzo Villanueva. A pesar de esto, segin opinién
de algunos escritores, los articulos periodisticos sobre temas politicos que
publica en Espafa no alcanzan la rotundidad ni la belleza de la prosa del
Resumen de historia pues son naturalmente, escritos de periddico, redacta-
dos con la premura implicita del oficio. A pesar de esta afirmacidn; el ano
de 1849 representa uno de los periodos de mayor produccion ensayistica y
literaria, pues se dedica a escribir sobre ideologia y politica en periddicos de
Madrid y cuya sintesis estd representada por la publicacién en 1849 de dos
libros titulados Escritos Politicos y Libertad de Imprenta.

Sobre su pensamiento politico, habria que afadir que no dejé de ser li-
beral; desde ahi, buscé dar respuestas a los problemas que caracterizaban
a las sociedades americanas y europeas, especialmente reflexioné sobre los
problemas politicos y sociales de su época, lo que representa una importan-
te contribucion al pensamiento filos6fico latinoamericano.

En torno a su pensamiento politico, hay que aclarar que si bien Baralt
estaba identificado con el pensamiento liberal, en sus escritos se observa

9 Tomado del estudio preliminar hecho por Pedro Pablo Barnola al tomo IV de sus obras com-
pletas publicadas por La Universidad del Zulia en el afio 1964. Pag.52
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cierta tendencia a reconocer y aprobar un modelo socialista. Cabe mencio-
nar, en este sentido, el planteamiento de uno de sus estudiosos en ésta drea:
el Dr. Johan Méndez Reyes quien; al plantearse dicha interrogante, afirma:
A pesar de estar influenciado por los socialistas utdpicos y los anarquistas, el
socialismo con el que Baralt se identificd fue el de los cambios graduales o un
socialismo reformista (...) Apostando a la construccion de una sociedad mas
Justa sin la mediacion de la fuerza o estallido social, no se mostrd partidario
de la lucha de clases, aunque consideraba de vital importancia la igualdad de
derechos entre éstas, esto lo aleja del marxismo y del socialismo cientifico, y lo
acerca mds a los libevales progresistas™

Entre otros logros literarios para 1849 se encuentra el haber obtenido
un resonante triunfo en el Liceo de Madrid con su Oda a Cristébal Colén
(1849), mientras emprendié una obra de gran aliento, el diccionario matriz
de la lengua castellana. Su esfuerzo le permitié ser elegido undnimemente,
como el primer americano, para ocupar un sillén en la Real Academia de la
Lengua (1853), donde sustituyd a Juan Donoso Cortés, Marqués de Valde-
gamas. La recepcion de Baralt fue el 27 de noviembre del mismo afo, con
un magnifico discurso, el cual fue considerado por Marcelino Menéndez y
Pelayo, como la obra maestra de Baralt; razén por la cual, lo incorporamos
en la antologia.

De sus trabajos de critica literaria es notable el discurso pronunciado en
el Ateneo de Madrid, en enero de 1847, sobre Chateaubriand y sus obras,
publicado luego con todos los honores; también se incorporan otros escri-
tos como: E/ Caricter Nacional, el temor de la muerte, Certamen Poético del
Liceo, Sobre la literatura criolla y por supuesto su escrito méds emblematico
el Discurso de recepcién pronunciado en la Real Academia Espafiola en

1853.

Definitivamente el prestigio de Baralt se afianzard en los dificiles circu-
los literarios y politicos de Madrid como periodista doctrinal y como es-
critor en prosa y verso, alcanzard entre los anos de 1849 y 1850 su mayor
renombre. Son, sin duda; los afnos mas fecundos de su empresa literaria.

Su fama de escritor talentoso y su reconocimiento como integrante dela
Real Academia Espanola, le granjearon el afecto de la Reina Isabel IT hasta

10 Tomado de parte de las conclusiones hechas por el Dr. Johan Méndez Reyes en su ensayo “Libe-
ralismo y socialismo en Rafael Maria Baralt”. En Rafael Maria Baralt “Vida y Pensamiento”. Compi-
lacion hecha por Jorge Vidovic. Fondo Editorial de la UNERMB. Maracaibo 2011. Pag, 17
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el punto de permitirle acceder al cargo de Administrador de la Imprenta
Nacional, director de la Gaceta de Madrid y Comendador de la Real Orden
de Carlos III, con dispensa del pago de derechos; cargos que asumié de
manera diligente hasta el ano de 1857.

En el ano 1854, la Republica Dominicana, patria de la madre de Baralt,
lo designa como ministro Plenipotenciario en Espafa para que actiie como
mediador entre esa Republica y la Madre Patria. Tres anos después se pre-
sentaron ciertas contrariedades a raiz de un encargo diplomatico hecho a
Baralt quien actuaba como mediador entre ambas naciones; por circuns-
tancias politicas es violada su correspondencia oficial, cuando se discute la
interpretacion de un tratado; sus opiniones sobre personalidades espafiolas,
ventiladas a la luz publica, hacen que Espaiia lo desconozca como embaja-
dor y lo priva de sus cargos politicos en 1857. Este aciago acontecimiento
en su vida le dejan cesante, humillado y con un juicio por traicién. Aunque
la sentencia fue absolutoria, su moral queda deshecha y todo ello apresuréd
su fallecimiento, el 4 de enero de 1860, a los 49 afos y medio de edad.

Hubo duelo en Madrid y en Venezuela, y también en Santo Domingo,
nacién a la que dond su biblioteca. Para colmo, sus restos se extraviaron y
tuvieron que transcurrir 122 anos para su regreso a la Patria, aunque el Se-
nado de la Republica le habia concedido los honores del Pante6n Nacional
desde el 10 de julio de 1943 y sélo, el 24 de noviembre de 1982 logra hacer-
lo cuando son encontrados sus restos.

A pesar del poco tiempo de su existencia fisica, cre6 un estilo propio y
nos dejé obras que le acreditan como maestro de la lengua castellana. En
los tltimos afios de su vida —desde Espafia—, Baralt tiene voz de continen-
te. Es el alma de América, hablando desde Europa en catedras de sociologia
y de humanidad; es el maestro, en toda la plenitud de su mensaje. Habla,
escribe, piensa, y sus ideas, grandes y signadas de eternidad, ruedan, por
sobre el filo de su época hasta alcanzar el germen de los siglos. Sus obras
atin son consultadas por lectores que quieren profundizar en el mundo de
la historia, la filologfa, la poesia o simplemente por aquellos que estudian la
historia de las ideas politicas en Venezuela y Europa.

Finalmente, comulgamos con otro de sus estudiosos, el Dr. Reyber Pa-
rra, quien al referirlo sefala que Baralt “dio todo lo que pudo, y al hacerlo
no desperdicid tiempo. Su obra escrita es testigo de ello, a lo que habria que
afiadir el caimulo de responsabilidades administrativas, politicas y diploma-

18



Jorge E.Vidovic L.(compilador)

ticas que asumiera en forma diligente y responsable. Baralt no cejé en su
empeqio de llevar a término una meta de gran importancia en su proyecto
de vida: insertarse en el principal foco cultural del mundo hispanoamerica-
no, en Espana, con la intencién de crecer como intelectual y poner a dispo-
sicion de la patria grande, Hispanoamérica, lo mejor de si mismo: su pen-
samiento progresista y al mismo tiempo moderado; su anhelo de igualdad,
de libertad y de civilizacidn; sus ganas de conservar y enriquecer la herencia
hispana, es decir, de prolongar en el tiempo todo aquello que debia unir
indefectiblemente a Espana con las nacientes reptblicas de América: un
idioma, una fe, una historia, en una palabra: la cultura™!.

Dr. Jorge f. Vidovic
Director. Fundacién Ediciones Clio
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

11 Parte del prologo de Reyber Parra. En: Rafael Maria Baralt. Discurso de incorporacién en la Real
Academia Espaiola. Maracaibo: Universidad del Zulia, 2010.
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PROSA LITERARIA

ADOLFOY MARIA®

Y hasta es bella, marchitada

hasta es noble, delincuente.

RIBOT

LA PARADA

En un hermoso dia de abril se reunieron en un campo abierto fuera de
V***, ciudad de Espana, los cinco mil hombres que componian la divisién
de vanguardia. Estaba destinado este dia por el general para distribuir las
recompensas debidas a los valientes que se habian distinguido en la tltima
campana;y en tan crecido nimero de veteranos, quizé no existia uno cuyo
corazdn no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas; que entre
nosotros es vulgar la gloria y el heroismo habitual.

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés
¢cudl hecho, cudl prodigio se proclamaria el primero delante de aquellos
hombres, jueces hébiles de las acciones marciales; de esos hombres que
vefan hermosa la muerte mas terrible, con tal que les abriese el camino de la
gloria, y que amaban la fama de los altos hechos como se ama en la juventud
la beldad y en la vejez la vida?

Las espesas y numerosas columnas del ejército se desplegaron con orden
y presteza admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repen-
te, dejé de oirse el choque de los fusiles y el crujido de las curenas; las pisa-

12 Se public6 por primera vez en Correo de Caracas, N.° 14, Caracas, 9 de abril de 1839. (Nota
de P.G.). Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la
Universidad del Zulia tomo V edicion de 1965: Pag. 79-84.
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das compasadas de los caballos, los clarines, los timbales. Todo movimiento
ceso; y el silencio profundo que sucede a aquellas armonias guerreras hu-
biera hecho creer que un arte sobrenatural habia dado a hombres y brutos
la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aquel silencio. Asi callan
los vientos un momento antes de hacer oir su horrisono bramido en los
abismos del Océano; asi callan los hombres en aquel instante de tremenda
congoja, que precede a la voz del combate o a la sefial del suplicio.

—“jefes, oficiales y soldados”, —asi dijo el general—, “satistecho y com-
placido el Emperador de vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como
siempre, los primeros en el mérito y en los peligros” Aqui la voz fuerte, clara
y sonora del general, tan entera en las batallas, se turba de improviso; sus
labios tiemblan al pronunciar las dltimas palabras, y el noble orgullo que
le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su rostro varonil. Y hubie-
rais visto entonces aquella multitud, al parecer tan insensible, agitarse en
su puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y
poseida de general e irresistible inspiracion lanzar al aire, al sonido de las
encontradas bayonetas, el grito tremendo “{Viva el Emperador!” “jViva la
Francia!”, grito que fue siempre el de nuestras alegrias y conflictos marcia-
les; grito que jamds oyeron nuestros enemigos sin pensar en la tltima hora;
pero que hoy no se oye, porque no siempre los hombres de la gloria son los
de la fortuna.

Vuelto a las filas el interrumpido silencio: —“Amigos” —continué nues-
tro jefe, “en vuestra promocion alos ascensos a que tenéis derecho por escala
rigurosa, lo cual se os dard a conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que
el gobierno del Emperador no ha olvidado la justicia a que sois acreedores;
y bien que muchos hechos de armas gloriosos hayan llamado su atencién, se
reserva, dice, recompensarlos dignamente en la revista general de Madrid,
cuando pacificado el territorio del imperio, haydis castigado la soberbia es-
panola. Sélo un hecho entre tantos como habéis ofrecido a la admiracién
de la Francia y del mundo, ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho,
que vosotros conocéis y aprecidis, es una hoja de vuestro laurel marcial, un
nuevo trofeo con que la vanguardia del ejército francés adorna su carrera
triunfal; y su recompensa honor vuestro es y de la patria. Yo declaro en
nombre del Emperador que nueve heridas recibidas consecutivamente en
una batalla, por armas blancas cinco de ellas en desigual recio conflicto, han
hecho obtener al capitin Adolfo Alejo de Carignan el grado de comandan-
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te de escuadrén y la gran cruz de la Legién de Honor™

No es la envidia el vicio del guerrero, y silo fuera, Adolfo de Carignan no
la hubiera inspirado a ninguno de sus companeros de armas; su mérito era
de aquellos méritos raros en dicha y perfeccion, que si bien privan a quien le
conoce de toda esperanza de oscurecerlos superandolo, inspiran sin embar-
go una necesidad de admiracién y de amor. Entre mil hombres le hubierais
podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y fuerte; menos por
la sorprendente belleza de sus facciones, que por la franca y noble gracia de
sus modales y la expresion indefinible de hechizo y embeleso que reinaba
en su fisonomia. Al ver la superioridad que ejercia, sin pretenderlo, sobre
cuantos le rodeaban y a que sin resistencia cedia el jefe, el igual, el inferior,
un extranjero hubiera podido preguntar ;es posible que tan joven mande
este hombre a estos hombres? Y en medio del fuego de las batallas, cuando
mds rapido que el viento, mas terrible que el rayo, desbarataba los cuadros
enemigos y destrufa sus baterias, habria parecido a quien siguiera sus movi-
mientos un genio de exterminio y de muerte, si mds tarde, en la calma del
triunfo, no le viera en medio de heridos y prisioneros, semejante al dngel de
la consolacién y la beneficencia. Hablard en el consejo, o en la sociedad, o
en el desahogo de la intima confianza; alentard en el conflicto el animo va-
cilante del soldado o sin distincién de amigos y contrarios, prodigard a unos
y otros el tesoro de su sensibilidad, el inagotable raudal de sus consuelos; el
poder de aquel hombre era el mismo: imponderable, irresistible. Ni la bel-
dad sobre el fuego volcénico de la juventud; ni un padre sobre el corazén
de hijo sumiso; ni el mandatario sobre la prosternada y envilecida ambicion
del palaciego, tuvieron nunca el influjo que el valor, la inteligencia y la bon-
dad de este hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el anciano, en
la sociedad, en las tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el
prestigio de su sonrisa y la magia celestial de sus acentos.

iAy! Adolfo era el mas hermoso, el més valiente, el mejor hijo de la Fran-
cia. Cuando proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron
estos sus armas en acatamiento al nuevo dignatario de la Legién de Honor:
cuando los oficiales, salidos de las filas, saludaban al glorioso mancebo, que
arrodillado recibia del general la insignia de la brillante y reverenciada or-
den; no hubo quiza entre aquella multitud un corazén a quien su gloriay su
fortuna amargaran y que de sentimiento gimiera.
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LA ENTREVISTA

—Adolfo, jtiemblo de verte aqui! Mi padre estard muy pronto de vuel-
ta del ejército. Sepdrase un instante de las filas para abrazar a su cara hija,
su unico amor después del de la patria, por cuya libertad dieron su sangre
mis hermanos; asi me dice el secreto mensaje. Y, jay de mi!, su hija impura,
envilecida, mas esclava que Espafia, arrastra sin resistencia una cadena de
ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor para gemir,
ni sabe indignarse, ni le seria posible arrepentirse Oh, padre! més cruel
he sido contigo que tus enemigos. Contra todo su poder no rindieron mis
hermanos més que la preciosa vida, y yo... desarmados los dejé penetrar en
tu hogar y les entregué sin combate lo que quedaba de vida y honor en el
tltimo de tus hijos. {Y luego me llamaris, en la efusién de tu carino, ig-
norante de mi traicién, apoyo y gloria de tus dias ancianos! {Y me dirés,
como acostumbras, tltima y preciosa vena de tu ilustre sangre, cuando esa
sangre, gangrenada en mi corazén, no circula sino para dar testimonio de
tu vilipendio!

— iMaria! jMaria! —dijo el amante tristemente, tomandola una manoy
llevandola a su pecho—; no maldigas nuestro amor; justificado por nuestra
fe delante del cielo, muy pronto quiza podremos legitimarlo ante los hom-
bres. jEspera!, y un dia vendrd en que, a la sombra de tu padre, de ¢l me
llame hijo, de ti esposo. jAma!, que el amor no es un delito sino para quien
no lo siente en el corazén; ¢qué existencia serd enteramente desgraciada si
el amor la anima y la embellece la esperanza? Més pronto de lo que te es
dado conocerlo, los destinos de la Francia, unidos a los de la noble Espafia,
nos permitirdn llamarnos hermanos. {Dia feliz serd por cierto aquel en que
pacificado este bello territorio, reciba de tu heroico padre el dsculo de paz,
que debe preceder a nuestra unién!

—iUnidn cifrada en la esclavitud de Espafia! jNo, no sea! jPerezca mil ve-
ces el amor que me consume, y el tuyo que me alienta, y la vida que séloaél he
consagrado, antes que mi patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina
pase a ser esclava; antes que un aventurero profane el solio de nuestros reyes
y cubra el trono de Fernando el Catélico con el manto que huella la sangre
del Rey martir! ¢ Dia feliz llamas ese? {No, dia aciago seria, paliday tenebrosa
claridad del infierno, cuyos reflejos harian visible la virtud aniquilada de un
pueblo y la perfidia victoriosa de un hombre! ;Y para qué sino para impedir
que se contara entre los dias tristes de Espana, osaron tanto sus heroicos hijos
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y tantos murieron? Y mi familia, rica en hombres, en valor y lustre, quedard
reducida a esta triste mujer y al pobre anciano que a tanta pena reservé la
fortuna? ;Y crees ti que ese padre, orgulloso con el sacrificio que a su patria
hicieron sus hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y patriota, que redobla su
amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa en su propia sangre,
consintiera en verme esposa de un francés, el mismo dia en que a la faz del
mundo se proclamase el vasallaje de Espafia? {No, amigo! jNo hay esperanza
para la pobre seducida! Morira con ella su amor y su vergiienza y no podrd
decir: me han engariado. Ni vivird para justificarse ante los hombres, y llevard
al sepulcro la maldicién de un padre y la execracién de sus conciudadanos.
Nadie perdonara a la desgraciada que sin respeto a su sangre, a su nacimiento,
a su familia, sacrific6 a un francés su honor y vida. Y cuando te viy te amé; y
cuando de mi te hice duefio, lo sabia; victima voluntaria, quizd gozosa, me so-
metf al destino que a ti me ligaba. Ni hui, ni combati: un impulso irresistible,
un impulso de muerte, me arrastraba hacia ti: ;qué hubiera valido resistir? Mi
sangre espafiola segundd el fallo de la suerte: tu mérito justificé a mis ojos los
sofismas del sentimiento y resolvi amarte aunque muriera. Todo estd ya cum-
plido joh amigo mio! La presencia aterradora del justo viene a hacer sentir a
mi alma los furores del remordimiento sin resignacion; y a tu proxima partida
sucederd el hielo del sepulcro.

Vivamente agitado el guerrero, estrechd a Marfa entre sus brazos, y ella
conmovida le llamé dulcemente: ; Adolfo! j Adolfo!

Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo llamamiento de
la eternidad, cuya luz sucedié en breve a las tinieblas que ocultaran aquella
noche los tltimos delirios de sus amores.

A la manana siguiente aparecié en la puerta de la casa del Marqués A.***
un carteldn fijado en ella con un punal ensangrentado. He aqui su contenido:

“¢Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y la del idolo
que ayer ensalzabais por sus triunfos contra Espafia. Ahora triunfa de ¢l la
muerte; y el que hace poco se levantaba entre las fieras, orgulloso de exce-
derlas en safay crueldad, yace por tierra al lado de una débil mujer jDistin-
guid su sangre, si podéis, de la de su victima infeliz! ¢ Cudl serd la del fuerte,
cudl la del débil? {En vano! Sangre de seductor y de seducida; toda es una.

» No es a vosotros, perpetradores de todos los crimenes, a quienes hablo
en este momento. Yo quiero hablar a los hombres justos y sensibles de todas
las naciones.
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» Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la guerra, venia
como enemigo al lugar de mi nacimiento, oculto, rodeado de precaucio-
nes; y cuando con misterio penetré en mi hogar, guiado, sin duda, por un
espiritu del Averno, vi... el tltimo extremo de mi desdicha y mi ignominia.
iIra de honor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros impedisteis
que mi triste vida, a impulsos de tan acerba pena acabara!... Yo recuerdo
que en aquel instante se oscurecieron mis ojos y un brazo de hierro detuvo
en alto el mio, ya levantado para herir. —;Bérbaro!, detente—, me grité
una voz fuerte; y la voz dulce y suplicante de mi hija of también que me
decia: —jPiedad! jPiedad!— Mi corazén estaba despedazado; era una llaga
viva: tormento inexplicable trastornaba mi razén, y actividad nunca sentida
comunicaba a mis cansados miembros fuerzas de gigante. La limpara mo-
ribunda que alumbraba esta escena, lanzé entonces un resplandor que me
hizo ver a mi enemigo: y el infierno se hubiera opuesto en vano a mi ven-
ganza. El brazo que me detenia cedié al impulso del mio; el pufial descen-
dié y quedé sepultado en un corazdén que al morir suspird. Entonces la voz
del hombre que yo crefa haber inmolado a mi justo furor, hiri6é en mis oidos
como un trueno horrible: —;Victima generosa que a mi salud te sacrificas,
juntos moriremos! jEspera! —Asi dijo, y abrazando el cuerpo inanimado
de su amante, sacé el acero de su seno, e hiri6 el suyo y cayd..., sin lanzar un
gemido que me revelara su agonia. La luz se apagd cuando yo extraia de su
pecho el instrumento que guid el destino a involuntario parricidio.

» Yo le lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi existencia, solita-
rio y deshonrado el techo de mis padres. jEl atestigiie vuestras iniquidades y
busque en cada uno de vuestros corazones, el camino que le ensend la mano
del que me condena a perpetuo dolor!”

Adolfo no existia. Un dia habia pasado apenas después de su triunfo,
cuando el canén, tronando a intervalos, anunciaba que el bello, el valeroso
Adolfo estaba en posesion de los arreos del sepulcro y en él gozaba del tnico
reposo que los hombres no envidian a sus semejantes. Asi jugd con ély con
su gloria la fortuna; asi presagid, la inconstante, el abatimiento de nuestras
dguilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en tanto que
aparejaba a los siglos en ti, joh!, Santa Elena, el ejemplo mds colosal de sus
vicisitudes.

A AL A.
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IDILIOS®

I
LA DECLARACION

Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol al ocultarse tifie de
mil colores el cielo; hora de religioso encanto en que vaga melancdlico el pen-
samiento y siente el corazén indefinible ternura. Dejabanse ver azules, casi sin
perfiles, las lejanas montanas por entre un vapor blanquecino que como velo
transparente las cubria. El soplo errante de la brisa mecia las copas de los drboles
y silbaba blandamente entre el ramaje, donde brillaba y desaparecia y tornaba
a brillar por instantes la luz fosférica del cocuyo. El canto triste de algunas aves
se mezclaba al estridor prolongado del grillo: la grey, mugiendo, con paso pe-
rezoso se acercaba al redil, y los pastores la abandonaban de vez en cuando por
detenerse a escuchar las apagadas vibraciones de una lejana armonifa. Damis y
Emira bajaban en aquel instante al valle entretenidos en dulcisimo coloquio.

Hoy puedo hablarte, pastora: tal vez porque en la estrechura en que a ti me
reuni, no podias evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo
en la llanura. Huyes de mi, Emira, y yo te busco como busca trébol el gana-
do, y el extraviado corderillo a su afligida madre. Huyes de mi, Emira, que te
amo como ama el colibri el cdliz de las flores y como aman las flores la luz y
la frescura de la mafana. {Feliz el que posea tu carifo, zagala amable, porque
el contento morara en su pecho! {Desgraciado de mi que lloro tu desprecio!

—¢A cudntas zagalas has hecho, Damis, la relacién que a mi me estés
haciendo? La habré oido sin duda Ida la hermosa para quien tienen tanto
atractivo tus canciones; y la altanera Nise a quien ablandan los sonidos de tu
flauta, y Meri, la remilgada y linguida Meri, que ostentaba ayer una guirnalda
de rosas cogidas por tu mano en la canada. Habla a ellas de tu amor, sensible
Damis, que yo no cambio mi libertad ni mi alegria por mentirosas palabras.

— i Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has dicho, zagala! El
otro dfa disputaban dos pastores el premio del canto en presencia de mucha
gente de la aldea, reunida debajo de la encina grande. Casualmente pasé yo
por alli, y al verme se paré el que cantaba, y con él su contrario, y algunos za-

13 Se publicaron inicialmente en La Guirnalda, Caracas, julio y agosto de 1839, Nos. 1,2 y 3.
Han tenido numerosas reimpresiones. (Nota de . G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios
Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pag, 85-93.

26



Jorge E.Vidovic L.(compilador)

gales jovenes me invitaron a cantar para disputar el premio. Ida dijo entonces:
—“Canta, Damis, que tu voz es dulce al oido, y conmueve el corazén”. “Y si
no, que acompaiie a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son mds suaves
que los gorjeos del ruisefior”, esto dijo Clori. Y yo respondi: “Amigo, ¢cémo
puede cantar el que estd triste? ¢ Como puede tocar el que llora? Mucho tiem-
po hace que mi voz no se ¢jercita, y bien habéis podido ver mi flauta colgada
en una rama del chopo que hace sombra a mi cabafia. No me habléis de can-
ciones ni de juegos, ni de alegres danzas, mientras la que ha robado mi sosiego
no lo devuelva a mi afligido pecho”. —“Roguemos a Emira que le ame”, excla-
maron, como burldndose de mi, las dos zagales que he nombrado. Y yo, al oir
tu nombre, senti que toda mi sangre se agolpaba al corazén y que mi rostro
ardia como un hierro encendido: a todos descubri de este modo mi secreto.

—:Y la guirnalda de Meri?

—Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Meri cogiendo
flores en el rosal silvestre que crece en el borde més escarpado de la canada.
Al divisarla (y no lo hice por huir de ella, sino por no interrumpir mi tra-
bajo) torci mi camino por una vereda, fingiendo no haberla visto; pero no
habia andado mucho cuando oi un grito penetrante. Era un grito de Meria
quien habia herido una espina al acto de coger una rosa...

—:¢Y entonces se te olvidé el cabritillo, corriste desolado a ella, y resta-
fiaste con solicito cuidado la sangre que corria por su hermosa mano, y la
guirnalda, que después ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue pues-
ta por ti sobre sus rubios cabellos?

—iNo olvide, Emira!, ni corri, ni besé, si bien es cierto lo demds; pero
no sé¢ qué vio ella en mi cuando puse las flores en su frente porque al despe-
dirse exclamd: “Tu cortesia agradezco, gentil Damis, aunque conozco que
te duele no haber hecho este obsequio a otra zagala”. Era por ti por quien
hablaba de aquel modo, Emira.

—¢Por mi?

—Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te amo; lo sabe el bos-
que a cuya espesura he confiado tantas veces mis pesares; la fuente cuyas ondas
puras han refrescado mis ojos, cansado de llorar tu desvio; mi descuidado reba-
fio; mis flores, que privadas de riego se marchitan; los arboles en que he grabado
tu nombre; el dia en que te veo tan cruel, y mis suenos, en que a veces te con-
templo blanda a mis ruegos. Todos, todos saben de mi amor y mis tormentos.
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—Y si yo te amo, Emira, ¢por qué ti no has de amarme? jCudn felices
serfamos si el amor en suave yugo nos uniera! Para ti reservaria mi voz su
melodia; para ti repetirian los ecos los dulces sones de mi campestre flauta;
mi mano adornaria tu seno con la primera flor de la primavera, y tuyo seria
el primer racimo que en la vid madurara el otono. Cogeré para ti los pajari-
llos en las brenas escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los
bosques compania y, cuando el sol nos abrase con sus rayos en la mitad del
dia, retirado contigo en una fresca sombra, te hablaré de mi amor y leeré el
tuyo en tus lindos ojos negros y en tu amable sonrisa. —jAmame, Emira!
Huérfano al nacer, nunca oi la voz de mi madre, ni me dormi en sus brazos,
ni conoci su pecho; mi padre no me sentd jamds sobre sus rodillas, ni tuve
hermanos que también me amasen y que jugasen conmigo. Mi primero, mi
inico amor eres td, y por eso quizd no hay amor més profundo que el que
tengo por ti. jAh! Me parece que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a
los hermanos que me neg6 la Providencia, y a la dulce madre que me dio la
vida a costa de la suya, y a mi padre, a cuya frente jamas llegaron mis labios...

—Damis, amigo mio, yo también te amo. Cuando tu llorabas mi aparente
esquivez, yo, creyéndote inconstante, rogaba al cielo que llenase con mi sola
imagen tu corazén, bien asi como el mio por ti solo y solo para ti respiraba.

11
LA TEMPESTAD

—:Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo asuela en derre-
dor? ;Ves los fuegos que surcan la nube y oyes el trueno y a par del trueno el
ruido de los estragos que hace el rayo despedido del cielo? En la profunda
oscuridad que nos rodea, no puedo verte sino a la luz de los relampagos, ni
me deja oir el grito de tu congoja el grito inmenso de la tempestad; y me pa-
rece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos solos en medio
de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has cefiido mi cuerpo con tus
brazosy que tu corazdn sobresaltado palpita junto al mio. Estréchame mds,
tu corazén sobresaltado palpita junto al mio. Estréchame mas fuerte contra
tu seno, Emira, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

En breve aparecera de nuevo el sol, plécido, sereno como un pensamien-
to de amor divino. Su carro refulgente le llevard triunfador, por la extension
del cielo, y tornard manso y apacible el viento. Y las nubes y los montes y los
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prados se vestirdn de luz pura; y volverd el murmullo del arroyo a acompa-
far el canto de las aves y la voz misteriosa de los bosques. Oiga yo entonces,
joh Emira! Tu armonia en el concierto que las selvas dedican a la gloria del
Sefior; base tu frente radiosa de alegria; lea en tus ojos que confirman en la
bonanza los derechos que me diste en la tormenta; y recordando de donde
me viene tanta dicha, bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

iAy! ¢Qué otra cosa es la vida del hombre mds que una deshecha bo-
rrasca? ¢Y qué serfan sin ella su corazén y su inteligencia? Después de una
tormenta es mds brillante el cielo, mas puro el aire, mas alegre la campina:
después del obstéculo que retarda la dicha o de la desgracia que de ella nos
aleja, mas viva y grata la siente el corazén. {Cudn sublime es el poder de
Dios cuando arma su brazo con la tempestad! Asi como ¢él, sublime, apa-
rece la virtud en medio de los combates del vicio. jOh! {No muera yo con
el alma enmohecida a fuerza de gozar dicha perenne! Vea yo azares, lides
y privaciones en la vida y con tu amor, Emira, tus enojos; que la quietud
me entristece y en el corazén y en la naturaleza me placen, dulce amiga, los
terrores y los peligros de la tempestad.

—Cesé la tormenta, amado mio: ahora verds como canto el dulce bien-
estar de los pastores y su inocente vida, y aprenderds conmigo a aborrecer
las ciudades. Aqui tienes mi frente: imprime en ella el beso de tu amor...
Uno, no més que uno, que mi corazén se ha estremecido al contacto de tus
labios. Después que cante, reclinaré mi cabeza sobre tu pecho y te abrazaré
como lo hacia no ha mucho, cuando cerrados los ojos y oprimido el pecho
buscaba en ti, que eres hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida,
amado mio, me enojaré para que te alegres, y si quieres contentarme, me
pedirds a mi madre por esposa, cuando duerma sobre sus rodillas. jAh! Si
ella te llama su hijo y a ambas nos prometes un amor eterno, bendeciremos
como td, mi dulce amigo, los terrores y los peligros de la tempestad.

II
EL ARBOL DEL BUEN PASTOR

En la margen de un riachuelo pedregoso cuyo humilde lecho cenfan altasy
escarpadas riberas, se levantaba una robusta encina. Listima daba ver el arbol
gigantesco que en la planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima,
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crecer sin gloria en dspero y profundo barranco. ¢ De qué servia que sus ramas
se extendieran a gran distancia en derredor del tronco? ;De qué servia que
sus flores, desprendidas por el viento, formaran en su pie grata y mullida al-
fombra? Ningun pastor buscé en su sombra abrigo contra el fuego abrasador
del mediodia, ni jamds oyera el tierno departir de dos amantes, ni los alegres
sones de las danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora
en pastoril concurso el premio adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio,
ricos de experiencia, corta vida y llena de tormentos predijesen al vicio, larga
carrera de paz y de consuelos prometiesen a la virtud. Desde la vereda marca-
daen el borde en la hondonada deshojaban las cabras las ramas extremas de su
copa, y hacian fuegos con sus despojos los nifios de la aldea; y por eso, si algun
extranjero la admiraba a pesar de su humilde posicién, los hijos de aquella
tierra decfan: ¢Coémo puede ser grande el drbol cuyas flores y frutos cogen
nuestros hijos pequefiuelos y nuestros rebafios en lo més elevado de su cima?

Ostente en mala tierra un bello corazén sus flores, sus frutos de oro un
alto ingenio: jtronco sin savia perecerdn marchitos, avecillas sin nido mo-
rirdn si canto y sin plumaje, o como tg, bella encina, desconocidos por la
ignorancia, vivirdn sin lustre entre brefas, sin honor entre abrojos!

—Cortemos este arbol inutil, dijose un dia Damis, su duefio. Dardme
su producto cuando menos dos cabras y una oveja. Aumentaré con las pri-
meras mi rebano y daré la otra, de flores y cintas, adornada, a Emira bella. Y
alegre, ufano con tan feliz idea, pensando en su pastoray cantando, empezé
a bajar la pendiente.

—“Caigan, decia, tus ramas y tu tronco a los repetidos golpes de mi
hacha, encina antigua, y envidien tu destino los drboles que en los bosques
y praderas descuajan el huracén, o los que viven para resistir sus embates y
mueren viejos entre injurias y afrentas! No moriras, no, sin recuerdos, sin
gloria. Cuando Emira enlace con sus brazos el albo cuello de mi ovejilla,
cuando amorosa acaricie su pulido vellén pensando en mi, entonces bende-
ciré tu memoria y junto con mi amor la guardaré para siempre en mi pccho”.

—“Trinad dulcemente, pajarillos que anidais en su ramaje; soplad vues-
tro dulce aliento en derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su som-
bra, voz a sus hojas; muera vuestro amigo entre caricias como el nifio que
del regazo maternal baja al sepulcro!”

Asi cant6é Damis; y acababa apenas, cuando una voz grave y sonora hirié
sus oidos. Acercase para ver al que cantaba y reconocié al pastor Cecilio,
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oraculo de la aldea, honor y gloria de la comarca. Sentado al pie de la enci-
na, reclinada sobre el tronco la venerable cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya
apagados por la edad, puros como su alma bella, dulces y tiernos como su
santo corazon, y asi decia:

—“Yo he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar las campifias;
yo he visto la tierra conmovida estremecerse con el fragor y derribar los
templos y palacios soberbios y las cabafias humildes; yo he visto las guerras
extranjeras y las disensiones intestinas agitar sobre los pueblos sus teas ho-
micidas y apagarlas en sangre; y cuando los nifios inocentes jugaban con
las piedras de los techos dorados y de las bévedas santas, cuando los reyes
perecian en los suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte, vi tam-
bién, drbol amigo, que el huésped de tu ramaje cantaba alegre y seguro en su
guarida, mientras tu crecias, grande y hermoso como los hijos de las selvas,
modesto como todo lo que es hermoso y grande”

—“Yo vi tu tronco en su infancia, pequefio aun flexible, crecer con tra-
bajo en pobre tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar al cielo la frente mar-
chita y sin adorno del huerfanillo abandonado. {Bendita sea la mano que
protegi6 tu vida! Yo te vi después fuerte, erguido, feliz, cual si te hubiera
conservado una madre, cual si te amara una hermosa; y a proporcién que
los anos han ido deshojando una a una las flores de mi vida, las tuyas nacen
mas bellas y fragantes cada primavera. jBendita sea la voluntad que te hizo
hermoso y el poder que te hizo fuerte, 4rbol amigo!

—“Guistame verte elevar y crecer, joven atn, cuando yo cano y débil des-
ciendo y muero, {y ayer no mds naci! Cavaré en tu piel mi sepultura y grata
sombra a mi lapida humilde dardn tus ramas y aceptaras agradecido los ulti-
mos amores del que no tuvo en la vida hijos, ni esposa. ; Vivas mil anos y otros
mil, encina bella, y conceda el cielo verdor eterno a tus hojas, dichosa libertad
al pajarillo que forme su nido en tu ramaje, céfiros blandos a tu copa hermosa,
fresca lluvia y tierra amiga a tus raices! j Jamés el cierzo o el abrego sanudos te
marchiten, ni traidor gusano te deseque, royéndote el corazén!”.

Asi cantd el anciano. Acercandose luego a Damis; —Huérfano, le dijjo,
conserva el arbol solitario del barranco; él es tu hermano. Ven a mi cabana.
Tuyo serd cuanto poseo. Yo os adopto, a ti para la corta vida que me resta; a
él, para después de la vida.

La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron de-
positados al pie de la encina, que los habitantes de la aldea llamaron des-
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pués “El arbol del buen pastor”. Es fama que desde entonces gozé la encina
de una constante primavera y que una multitud de flores de exquisita fra-
gancia, nacidas espontidneamente, alrededor de la tumba, embalsamaban el
aire, sin jamds marchitarse. Decian los pastores que el alma del buen ancia-
no al subir a lo alto habia pasado por aquellas flores, comunicandoles una
pequena parte de su perfume divino, y que en el silencio de la noche se ofan
debajo del drbol suavisimas e inefables armonias, que no eran sino los ecos
de su voz celestial.

UN RECUERDO DE LA PATRIA*

A LA SENORITA DONA JOSEFA M. JURADO
¢Por qué cuando tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi
memoria, el pecho se me oprime, joh patria! y se arrasan en tiernas lagrimas
mis ojos? Entonces me parece que veo tu limpio cielo azul, tus altos mon-
tes, tus vastas soledades; o que me abrasan los rayos de tu sol de fuego al
mediodia; o que siento y respiro en la alborada el suave aliento de tus auras.

Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la
naturalezay de las artes, ha sometido la unay las otras al imperio de su colosal
inteligencia. iMundo de gigantes! Alli se elevan con orgullo al cielo miradas
de ctpulas doradas, de obeliscos famosos, de nobles columnas, de templos y
palacios: alli las ciudades hierven en lujo y en placeres, realizando las maravi-
llas fabulosas de Tiro y Babilonia; alli los campos, cubiertos de rica mies y de
afanado gentio, no contristan al viajero con el desolador aspecto del paramo y
del yermo; alli los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los congresos
de los sabios dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano.

Pero tu no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago,
o modestas iglesias de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra
no eleva aun su altiva frente ningin noble monumento: desierto estd tu
campo, y sin cultivo: paséanse en un dia tus mas grandes ciudades; y tus
seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo se distingue la perlay
14 Texto fechado en 1842. Se publico en El Tiempo, N.° 540, Madrid, 18 de diciembre de 1845.

(Nota de P.G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Edicio-
nes de la Universidad del Zulia 1965: Pag. 99-101.
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el coral, no ven sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros mundos.
¢Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos cementerios, encajonados en-
tre montes, o aduares de beduinos en las llanuras. T no tienes tronos, ni
jamds has visto el boato esplendoroso de los grandes.

¢Por qué, pues, joh patria! se pinta tu imagen con colores de rosa en mi
memoria, y al pensar en ti el pecho se congoja se me oprime, y arrdsanse en
dulces ligrimas mis ojos?

¢Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo
primero y dulce fruto de su unién: porque mis ojos a la luz de tu cielo y de
tu sol se abrieron: porque ti oiste mis tempranos suspiros; y mis lagrimas
precursoras jay!, de tantas otras, mejoraron tu regazo; porque hijos tuyos
eran también los dulces nifios con quienes altivo, alegre, ufano, canté en la
aurora de la vida; porque hijas tuyas eran también las tiernas ninas a quienes
mi corazén, dormido todavia, pagé el primer tributo de su afecto; flor de
amor lozana, pura y olorosa, que libaron después y marchitaron las pasio-
nes.

Y cuando el serafico ensueno de la infancia hubo pasado; cuando las
puertas del mundo se abrieron para recibirme; cuando la sociedad me llamé
a sus luchas, y las pasiones a su afdn, ;en qué tierra cai? T presenciaste, y
acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser yo mds dichoso, hubieras pre-
senciado y aplaudido mis victorias: yo te amo como, pasada la tempestad,
ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla bienhechora
de que Dios se vali6 para salvarle; te amo por tu piedad y mi arrepentimien-
to: te amo ahora en la mistica tristeza de la expiacién, como un dia te amé
en la alegria mundana y delirante del pecado.

Y hoy, que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor,
distingo apenas la cuna de mi vida; hoy que acongojado y azaroso contem-
plo y palpo las ruinas que esparcié la edad liviana; hoy que el tiempo con
su poder transformador vicia el cuerpo, despierta la conciencia, y de cada
error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar por eso la oscuridad
del porvenir, ¢quién sino td, después de Dios, es mi esperanza?

¢Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que el mundo
llama grandes? Detrds del poder de esas naciones renombradas, marcha un
inmenso cortejo de afligidos ciudadanos cuyos harapos ensucian los armifios
y diademas reales: cuya hambre maldice la saciedad del poderoso. Para un cor-
to numero de elegidos se ha hecho alli el pasto del cuerpo y del alma, la tierra
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y el cielo; los demds, en numero de muchos millones, sirven a esotros como
la tierra sirve al arado, el arado al buey, el buey al hombre. Mira sus glorias,
¢qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ;de qué sirvieron sino
para atraer la humillacién que les impuso el extranjero? Y esa prepotencia con
tanto afdn comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pue-
blo ¢qué ha dado a éste por su sangre? M6rbidas formas y artificiosos afeites,
aliento corrompido, alma venal... belleza de mujer perdida.

Ha tiempo que ta llamas a tus hijos, sin distincién de grandes ni pe-
quenos, a tu banquete maternal, donde el més virtuoso, no el més feliz, es
preferido; donde todo para todos es igual; donde nadie insulta a Dios cre-
yéndose mejor que sus hermanos.

Tus glorias no consisten en sangrientas conquistas de ajeno territorio,
ni en la esclavitud y deshonor de inerme o débil enemigo. Tus conquistas
dieron la independencia a medio mundo; crearon cinco naciones, abrieron
la mas rica tierra que haya formado el cielo a la comunicacién e industria
de los otros pueblos; y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la humanidad nuevos
destinos. Por precio de su noble sangre, diste a tus hijos libertad; con ella
una alma grande y varonil... belleza y virtud del hombre honesto.

Tu no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo més digno
de Dios es el alma pura, y el incienso que en su honor ofrece el justo no ha
menester para elevarse que se consuma en incensarios de oro.

Ni tampoco cuentas dorados alcdzares reales, ni arcos triunfales que
remeden los de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Mas
¢qué a ti, joh, patria!, con esas moles gigantescas de piedra que ni el tiempo
ni los hombres respetan, cuando los monumentos que t ostentas son muy
mds duraderos y gloriosos? Tus monumentos, alli estan en tu historia; alli
se eleva hasta el cielo tu columna de triunfo, tu trofeo es la libertad; y joyas
de tu inmortal diadema, entre otras mil, Bolivar, Sucre, Pdez, Miranda; va-
rones esforzados con quienes, para protegerla, rode6 tu cuna el cielo amigo.

iSalve, tierra de mis padres, tierra mia, tierra de mis hijos!

Tres generaciones de afectos a ti me unen; y te amo por lo pasado, lo pre-
sente y lo futuro, como si a un tiempo fuera nifio, joven y anciano: mi amor
hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un tiempo recuerdo, grati-
tud, deber y esperanza. jSalve, oh, patria! Si mas pobre fueras, lo mismo te
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amaria: si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaria hijo tuyo.
¢Quées el hombre sin patria? Arbol sin raiz, expdsito del mundo, bajel que
ve a otro bajel en la inmensidad del Océano; o una ave se encuentra, y con
el corazén la saluda, y aquel adis es el primero y el postrero.

iPueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aun algunas lagrimas sobre
el sepulcro de los que me amaron y no son! Me asusta y desconsuela la idea
de morir lejos de ti, sin que la acariciadora mano de los mios cierre mis ojos.

iOh! Embridgame una vez todavia la atmésfera embalsamada de tus
campos; estreche contra mi seno las prendas queridas de mi amor; véate
dichosa, y si necesario fuere para tu bien y el suyo, luego muera.

R.M.B.

SEVILLA®

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que
situadas a manera de anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del
agua, descubren al viajero sus desnudas formas, de repente y sin velo. Més
modesta la reina de Andalucia, muestra con pudor su belleza en la plana mar-
gen de un rio, y semejante al gabinete de un anticuario esconde en reducido
y poco ordenado recinto los tesoros del arte antiguo y las venerandas ruinas
de otros tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosa y ligera
de morisco harem; dama altanera de los feudales tiempos, y equivoca virtud
de los presentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musulman, de
gotico y cristiano, de caballeresco y devoto, de marcial y afeminado. Heredera
de pueblos y de reyes famosos, ostenta ufana sus reliquias, como prenda de
pasados amores. César la ciid con un muro, temiendo acaso su infidelidad;
el drabe galante, esplendoroso y lascivo, colocé en su seno el alcazar, como un
beso oriental, perfumado y ardiente. San Fernando partiendo, entre Dios y
ella su herencia, dejo, como cristiano, a Dios el alma; a ella, como fiel y vale-
roso caballero, el cuerpo y la espada. Suyos son los huesos de aquel don Pedro,
cuyos abrazos criminales dejaron con frecuencia en su regazo una huella de

15 Se publico por primera vez en La Floresta Andaluza, Sevilla, 4 de abril de 1843. (Nota de P
G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la

Universidad del Zulia 1965: Pag.103-104.
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sangre; suyos también los del mas sabio de sus reyes, y la religion misma, an-
helando su conquista, le hizo don del templo famoso, que como un heraldo
del cielo amonesta sin cesar a la voluble y muelle cortesana.

Si por lo que toca a la arqueologia es Sevilla un libro abierto, de gran prove-
cho para el historiador y el anticuario, en punto a tradiciones puede con razén
ser llamada un copioso romanceros. Aqui cada puerta, calle o sitio tiene su le-
yenda; los drboles, las fuentes, los arroyos tienen sus historias; de cada piedra
surge uno conseja, y la imaginacién fecunda, atrevida y poética del pueblo, nu-
trida con ellas, las evoca como fantasmas de otros tiempos y otros mundos. El
amigo de la antigiiedad; el hombre a quien Dios hizo el funesto presente de una
alma sensible; el que disgustado de la pequefiez y miseria de lo presente busca
inspiracion, fe y poesia en la grandeza y majestad de lo pasado; o el que, dedica-
do concienzudamente a los graves estudios, gusta escribir la vida de los pueblos
sobre el sepulcro de sus generaciones; esos decimos, hallan en los recuerdos po-
pulares de Sevilla pasto para la imaginacion, sentimientos para el alma, consejos
para el juicio y para el saber lecciones. A la voz poderosa de la imaginacién, de
la melancolia o de la ciencia, que puede, como la de Ciristo, resucitar los muer-
tos, puéblense sus ruinas, hablan como los de Armida sus 4rboles, conviértanse
en hombres como los de Deucalion sus piedras, y en confuso tropel iberos y
romanos, drabes y godos, siervos y hombres libres se presentan a contar su vana
historia. ¢Qué fue del vencedor? ¢Qué del vencido? ¢Qué del 4guila altanera,
que colocada entre el cielo y la tierra, cubria a un tiempo con sus alas la ciudad
de Julio César y la que sirvié de cuna al gran Trajano? Y el moro enamorado y
valeroso, ;qué se hizo? Tanto caballero de noble alcurnia, tantos donceles y her-
mosas damas, ¢qué se hicieron? Y el pensamiento embebecido pasa encantado
de la fébula a la historia, de la tradicién oral a la escrita; del campo romano al
aduar patriarcal; de la cimitarra del 4rabe a la espada y de Mahoma a Cristo. Se-
villa vive en lo pasado y en lo presente: un pueblo de sombras se mezcla por do
quiera y sin cesar al pueblo que atin no ha muerto, y para conocerla dignamente
es preciso leer sus anales, ofr y aprender sus canciones, escuchar sus consejos,
sentir por decirlo asi, la respiracién de su tierra y de sus tumbas.

Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espiritu y forma de la
poblacidn, en el espiritu y expresién de las costumbres. Sevilla es un pueblo
doble, compuesto de personasy de costumbres orientales y de personasy cos-
tumbres europeas; pueblo bifrente, con un rostro parece que mira la cuna de
sus padres alld en la tierra poética de las palmeras y las fuentes, y con otro ese
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tilamo, adulterino y sangriento, en que se confundieron el romano, el van-
dalo y el godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esa tierra
blanda a la par que fecunda, y la semilla, nutrida con amor por ella, ofreci al
cultivador éptimos frutos. En vano azotaron después recios vendavales esos
campos queridos del sensual islamita; en vano la segur envidiosa y despiadada
de otras razas quiso a un tiempo cortar los tallos y el renuevo; en vano la so-
ciedad moderna, con sus oleadas de oro y plata, sumerge cada dia en nombre
de launidad y de los intereses materiales esos recuerdos, tradiciones y costum-
bres, que atin se conservan, como deleitosos oasis en medio de la arida rese-
quedad de nuestra vida mondtona y prosaica. Su temible nivel no ha igualado
y confundido aun junto con la forma la esencia, junto con los meros acciden-
tes los principios radicales, junto con los vestidos la sangre y la raza mora;
rehusando el hecho extranjero, vive y medra sola, como la hebrea, en medio
de razas enemigas. Dirfase al verla tan pura todavia, cuando a tal distancia de
su origen, que semejante al détil de su antigua patria recibe la fecundacién de
otro datil, que en ella crece para perpetuar su vida.

HISTORIA DE UN SUICIDIO*

Dichosa tih que hallaste en la muerte,
sombra a que descansar en tu camino,
cuando corrias misera a perderte,

y eva llorar tu sinico destino.

Espronceda

Habia en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma buena y de co-
razén nobilisimo. Amaba mucho, crefa més y procedia mejor, siendo a un
tiempo dechado de pasiones generosas, de fe profunda y de caridad ferviente.

Como todas las criaturas racionales dotadas de una exquisita sensibili-
dad, tenifa mucha tristeza en la imaginacién, y bafaba siempre sus pensa-
mientos en la fuente de melancolia que Dios ha colocado en los corazones
predestinados al martirio del desengafio.

16  Se publico en Semanario Pintoresco Espariol, Madrid, 1847, paginas 28-30. (Nota de P.G.) Toma-
do ge Rafael Marfa Baralt. Estudios Literarios y Correspongencia. Ediciones de la Universi-

dad del Zulia 1965: Pag.107-112.
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De cuerpo era elegante; de genio dulce; de 4nimo altivo.

En ocasiones se coloreaban de repente sus palidas mejillas y centelleaban
sus grandes ojos negros, a tiempo que sus labios sonreian. Cualquiera hu-
biera dicho entonces que, trocados sus oficios, sonreian los ojos y lloraban
los labios; y era que los ojos daban y buscaban amor, cuando los labios ex-
presaban el desengafio con la contraccién del desprecio.

En la primavera de su juventud perdié a sus padres, y convertida por esta
terrible desgracia en cabeza de familia, sirvié de madre a sus hermanos me-
nores... Asi, condenada a no gozar nunca los santos placeres de la materni-
dad, conocid y sufrié desde muy temprano sus graves deberes y sus tremen-
dos sinsabores. Fue madre para amar y sufrir, no para gozar y ser querida.

La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imaginacién y orgu-
llo en el caracter, renuncie a la felicidad y créame: mas le valiera no haber
nacido... Pocos hombres son capaces de conocer y de pagar el amor de una
mujer semejante; y no conocido, no pagado, ese amor se convierte en asesi-
no de la criatura que lo ha concebido.

Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de muerte: aquel en
que, conocido y pagado, su amor es imposible en la tierra, por ser a los ojos
del mundo, ilegitimo... Ilegitimos llama el mundo, a las veces, los testimo-
nios que da contra sus juicios y sus leyes la naturaleza.

Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la mujer la hora de
su verdadero combate en la tierra.

Entonces la sangre, la imaginacién y el orgullo se levantan y combaten
contra el cuerpo dentro del cuerpo.

Y la sangre dice: “Una fuerza irresistible y desconocida me hacer hervir
sin cesar en tus venas y llevar los huracanes y las tempestades a tu corazén:
apldcame o pereces”.

Y dice la imaginacién: “Esa fuerza irresistible y desconocida, también
me lleva a mi por la tierra y por el cielo como un coche de vapor sobre carri-
les de hierro hecho ascua, en busca de un bien que sélo yo puedo concebir
y que no alcanzo: cede a mi voz, o el fuego en que me abraso hard evaporar
tu sangre, y reducira tus huesos a cenizas”

Pero el orgullo responde: “Perezca el cuerpo y sufra y desespere el alma,
antes que el mundo pueda decir: «yo te desprecio...» ¢Qué importa la voz
de la naturaleza clamando dentro de ti? ¢:Qué importa el fallo de la razén a
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favor de la naturaleza? En vano la naturaleza y la razén te justifican ante la
conciencia, que es el reflejo de Dios, porque los hombres han querido que
tu razén sea muda, tu naturaleza insensible y tu conciencia esclava’.

Ahora bien; el peor estado de la criatura racional no es el de ser despre-
ciada por la culpa cuando la acompana el remordimiento; porque Dios ha
querido que éste nos consuele al mismo tiempo que nos castigue. Y nos
consuela, porque conserva en nosotros las ideas de la justicia divina, y nos
reconcilia con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con cierto noble
orgullo, que atn tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arrepentimiento.
El remordimiento es la lanza de Aquiles con su virtud fabulosa de curar las
heridas que hacfa.

No; el peor estado de la criatura, su estado de muerte, es el de no poder
ser dichosa por la accién que considera permitida segun su razén, a tiempo
que la ve criminal segin el mundo. En esta lucha del orgullo que huye de la
vergiienza publica contra el instinto y el pensamiento que tienden a eman-
ciparse de la sociedad, padece el corazén el tormento de Tantalo: més duro,
mds cruel aun, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, mal dirigida,
la que nos impide gozar del bien a que nos es imposible renunciar. Esa es la
lucha de los Titanes contra el cielo: lucha desesperada en que las armas lan-
zadas contra los enemigos, se vuelven por si mismas a herirnos, sin ofender-
los, en lo mas vivo de nuestra llaga. Es el combate imposible y monstruoso
de uno contra todos; de la criatura contra el mundo; de la unidad contra
el infinito; combate triste, en que el vencimiento es la muerte, porque es el
sacrificio; y en que la victoria es la verglienza, porque es la felicidad adquiri-
da por medio de la fuerza... El mundo perdona la felicidad que obtenemos
engandndole; no la que conquistamos venciéndole... Mata el valor, corona
la perfidia... La hipocresia obtiene el laurel: a la franqueza da el cadalso...
Triunfa en ¢l la addltera solapada que lleva los ladrones al hogar paterno;
y perece entre el fango la ramera que sélo se dafia a si misma, y que tiene al
menos el valor de cargar con la responsabilidad de sus propios actos.

Al fin el noble corazén incapaz de fingimiento, y demasiado débil o de-
masiado fuerte para sobrellevar un tormento perpetuo, entra en cuentas
consigo mismo y suma los sufrimientos, afiadiendo a cada dia del ano todas
las horas del dia y todos los minutos de cada hora... El total es el suicidio.

¢Hace bien? ¢ Hace mal?... Compadezcamos, no condenemos. De la arit-
7. / / . 7 . . . / 7
mética del corazén sélo Dios conozca, s6lo Dios juzgue... Ningtn corazén
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puede medir la fuerza ni la debilidad de otro corazén... Nadie tiene la me-
dida de su propio corazén, mucho menos del ajeno.

Pues sucedi6 que esta mujer tuvo del amor las espinas, no las flores.

Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amé y no fue ama-
da. Cuando las leyes de la sociedad quisieron imponer silencio al corazén,
el corazén hablé; pero hablé consigo mismo: hablé para el sacrificio, no

. .7 / 4
para la fruicién... Cuando el corazén habla asi, es como la madre que con-
cibe y nutre a su hijo para entregarlo después crecido y bello, al cuchillo de
un verdugo.

Y llegé un dia en que al mirar en derredor de si se hallé sola: ...con su
pasion sin esperanza. Asi se halla algunas veces el que viaja en un desierto:
con sed y sin agua... Y dijo “bebamos la lluvia del cielo, si cae” y la lluvia del
cielo no cayd.

La lluvia del cielo es la esperanza.

Entonces la sangre, con el ardor de la sed, se enardecié y corrié como
fuego por las venas: quemo el corazén, y trastornd la inteligencia.

Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la muerte es el
pensamiento de la felicidad.

Murié.

Yo vi su cadaver arrojado por las aguas del Guadalquivir a una playa in-
culta... jQué cadaver!... No se reconocian sus facciones. Los ojos comidos
por los peces del rio, ya no existian: en su lugar habian quedado dos cavida-
des profundas llenas de arena salpicada de sangre. La nariz habia desapare-
cido casi enteramente; y las mejillas no eran mds que dos masas informes de
carne livida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, amarillas; de todos los
colores de la muerte. La boca se habia contraido en una manera horrorosa,
formando con los labios un hoyo del cual manaba, como de una sentina
asquerosa y fétida, una agua negra, a veces verdosa, las mds veces sanguino-
lenta. Los pies y las piernas estaban desnudos, y es imposible describir los
infinitos colores que tenfan: eran los colores de una carne primitivamente
blanca, y ya en putrefaccion... Lo tnico que se conservaba intacto era el pe-
cho: turgente, albo todavia; el pecho de una virgen, en el cual se veia acaso
por disposicion de la providencia, un testimonio de la inmaculada virtud de
lavictima... Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo: tal girén
cubriendo parte de la disforme cabeza: cual otro la espalda: un refajo encar-
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nado, la cintura hasta las rodillas. Los cabellos yacian esparcidos sin orden,
himedos, pegajosos y salpicados de arena, por el rostro monstruoso; y so-
bre el cuello horriblemente hinchado y partido con una soga del esparto...
Esta soga fue empleada para sacar el cadéver del rio, y nadie habia querido o
se habfa atrevido a quitdrsela.

Hubo muchas dificultades para conducir este caddver desde la playa al
cementerio del pueblo cercano. Los mds querian que se enterrase alli entre
la arena, como una piedra despreciable: y en realidad, menos que una pie-
dra despreciable era aquel cuerpo, porque era la tabla rota de un naufragio.

Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo invalido se decidie-
ron por fin a trasportarlo, con la esperanza de ganar algunos cuartos abriendo
el hoyo: el vicio y la mendicidad especulaban con la muerte del suicida... No
vila compasién en ningun rostro; la caridad, en ningan pecho... Los especta-
dores comentaban, cada cual a su manera, aquella muerte; y reparé que todos,
undnimemente, la explicaban con motivos torpes o siniestros... La mayor par-
te de los hombres no conciben que se pueda morir por virtud, por necesidad
o por gusto. ;Depende esto de que son dichosos? ¢O de que son malos?...
Depende de que sean egoistas y cobardes. Fingen ignorar que a la muerte
voluntaria conducen, por lo comun, las mas nobles pasiones (extraviadas si
se quiere, pero dignas de conmiseracién) y atribuyen a cobardia o maldad el
suicidio, para poder vivir con honores de valientes y virtuosos.

Por fin se decidié que podian hacerse las preces de la iglesia a favor del
alma que habia animado aquel cuerpo y que no habia inconveniente en
echar a esta encima la misma tierra que a todos en el lugar que a todos nos
pertenece. Habianse ofrecido dudas sobre esto!

Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (hedfa mucho el ca-
déver) las sublimes oraciones que la religién catélica ha consagrado a los
muertos, unos pocos amigos de la difunta, que como tnicos concurrentes
asistian a su entierro, examinaban atentamente su cuerpo desfigurado, ta-
pandose las narices... A algunos se les ocurri6 arrepentirse de hallarse alli;
alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo muerto, ob-
serv6 que cuando vivo debia haber sido bellisima: sélo tres lloraban..., y
uno de estos, para impedir la profanacién del cadéver, cubrié con sus pro-
pias ropas el rostro deforme y el pecho desnudo de la infeliz.

Abierto el hoyo, se trat6 de bajarlaa él: pero era poco menos que imposible
esta operacion, por cuanto el caddver se deshacia mds y mds a cada instante.
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El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de la sepultura;
pero quiso ajustar antes su trabajo...

—” ¢Quién me paga y cudnto se me paga?”, gritd; ... y el mendigo invé-
lido indicé el precio... Concertados o no de antemano entre si para obte-
ner por medio de una farsa mas dinero, ello es que aquellos dos miserables
discordaron en este punto, vomitando el uno contra el otro denuestos e
imprecaciones horribles que hacian erizar los cabellos... Fue preciso calmar-
los, conviniendo en pagar el precio senalado por el hombre ebrio, que era
el mayor.

Seguido el consejo, fue arrojado el caddver a la sepultura desde lo alto del
montdn de tierra extraida de ella, y cayé dando un gran golpe que lo deshi-
z0... Por lo comtin, vemos descender los muertos a la huesa decentemente
vestidos y con cierta compostura y solemnidad. Coldcanse sus manos cru-
zadas sobre el pecho en la actitud del ruego y de la oracién, cual si implo-
rasen la misericordia divina: sus ojos abiertos aun, si bien fijos y vidriosos,
miran al cielo... El caddver de la pobre mujer, con la caida quedé desnudo,
expuesto a las miradas desvergonzadas de aquellos hombres sin alma... Y
cay6 con el rostro hacia la tierra; y sus brazos abiertos en opuestas direccio-
nes la abrazaron cual si luchara con ella... Tal estaba, que me imaginé verla
en el fondo del rio mordiendo furiosa la arena y pugnando en su agonia
por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz... Sus ojos ya no
miraban al cielo ni a la tierra... {No tenia ojos!

—iJusticia de Dios, justicia de Dios! ¢ Por qué tal vida, por qué tal muer-
te al inocente?

Asi dije en un rapto de dolor; pero después he pensado que la providencia
ha dado en aquella muerte grandes y espléndidos testimonios de su justicia.

No basta vivir como buenos: es preciso morir inocentes. Muévanse las
manos del hombre para conservar la vida del hombre, no para quitérsela.

El dolor es sagrado... Purifiquese el hombre por €I, y no perezca a sus
manos.

Respete el hombre la obra de Dios y la semejanza de Dios en su propio
cuerpo y en su propia alma.

Piense que vivir es padecer, y padezca... El dolor tiene sus deleites y su
felicidad. La felicidad del dolor es la resignacion; el deleite del dolor son los
sacrificios.
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La muerte siempre llega pronto; estd fueray dentro de nosotros... Espere
el hombre a que llegue, porque esperar es ser valiente... Salir al encuentro
del peligro es quererle pasar pronto, es temerlo.

—iJusticia de Dios! j Justicia de Dios!... Te vi en aquella sepultura..., en
aquel cuerpo deforme..., en aquel olvido de todos..., en aquellas vilezas...,
en aquella profunda miseria..., en aquella desolacidn espantosa...

—iJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Yo creo en ti... { Ten piedad de
nosotros!... Y td, pobre alma atormentada, que escogiste para salir de la vida
terrenal la puerta vedada, adonde, como el infierno, no se llega sino después
de haber perdido la esperanza; si desde el lugar en que Dios te ha colocado
puedes volver la vista atrds y pensar en los que te amaron, piensa en miy com-
padéceme, como yo pienso en tiy te envidio, sin tener valor para imitarte.

ARTICULOS DE COSTUMBRES

Lo QUE Es EN PErIODICO"

Cuando la antoridad protege abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podri
desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen
las criticas generales embozadas en la chanza y la ivonia, sin aplicaciones de ninguna
especie y en un folleto que mds tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que

a gobernar el mundo.

Larra

St. X.Y.Z.

Capaz es la tenacidad de V. de hacer un camino carretero de aqui a la
Guaira, o de aqui a cualquiera parte, ayudado por capitalistas nacionales
que es la ayuda mayor de todas las ayudas, cuando ha podido conseguir
de mi que escriba palabra sobre periédicos y para periddicos, venciendo
asi mi natural repugnancia a embadurnar papel para el uso del publico en
materia nueva y poco conocida. Ignordndose aun qué cosa sea un periddico
y comprometido a explicarlo corro el riesgo de que pocos me entiendan y
aun el de que esos pocos, suponiendo que entiendan mis ideas y no las su-

17 Se publico por primera vez en Correo de Caracas, N.° 4, Caracas 30 de enero de 1839. (Nota
de P. G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de
la Universidad del Zulia tomo V edicion de 1965: Pag.53-60.
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yas, me critiquen; riesgo que no bastan a hacerme despreciar las ingeniosas
reflexiones que V. me ha hecho para infundirme valor. Poco me importa
que en nuestra tierra sea cosa comun y de que nadie se escandaliza ver leyes
incomprensibles, hombres que nadie ha entendido, ni entiende, ni enten-
derd, y que con todo, o tal vez por lo mismo, son hombres de importancia;
poco me importa que se pronuncien y publiquen discursos, alocuciones,
articulos de periddicos verdaderamente apocalipticos; y todavia me impor-
ta menos que la critica sea entre nosotros moneda tan de recibo como la
alabanza, de tal modo inocente una y otra, que ni prueba malicia la prime-
ra, ni justicia la segunda, pues nunca ha sido razén bastante para mi que el
mayor numero haga una cosa para que como un zote la haga yo también.
Empero, si esta de Dios que yo haga un disparate me place que al exigirlo, y
solo con exigirlo me haya V. probado su amistad. ; Cémo le reconociera yo
por intimo amigo, amigo del alma, si una vez més que otra no me hubiera
determinado V. a hacer un rematado desatino? Por eso dicen que no hay
mal que por bien no venga.

Mejor puede decirse lo que no es un periddico que lo que es en realidad.
Si supiéramos cudles son sus cualidades positivas, este mi trabajo serfa in-
atil, y V. sabria a punto fijo lo que ha de hacer para dar al suyo técnica for-
ma, cuando ahora estd haciendo V. periédico, como el Labriego cortesano
de Moli¢re hacia prosa, ni mis ni menos.

Debe V., pues, de saber, amigo X. I. Z., que un periédico no es pasta que
se sienta bien en el estdmago, a juzgar por la indigestiéon que a alguno y a
algunos ha causado la “Politica’; “Grados académicos”y otros accesorios de
que se compone la reposteria de su periddico; sin que valga que V. sude y se
afane por demostrar en un prospecto los saludable de aquellos alimentos;
porque, ¢de qué sirve que ellos sean asi o del otro modo, si V. no puede
evitar que a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que V. ha omitido
los avisos de guicbras, sentencias y otras cosas que sin remedio producen
constantemente indigestién general.

Cosa de ciencia no es un periédico. A buen seguro que si lo fuera, es-
tuvieran sus autores (como hoy lo estdn y lo estardn toda la vida) pobres y
oscurecidos, y NO ricos como Cresos y mas resplandecientes que piropos,
llevados por las gentes en la palma de la mano, empleados por el gobier-
no, honrados por el pueblo y pasindose una vida de flores, sin més trabajo
que el de ser sabios, ni otra ocupacién que la de abrir la boca para pedir lo
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queasu capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un
hombre de mérito viva y muera como un cualquiera y que no lo cojamos
(aunque sea por fuerza) y lo llevemos, como si dijéramos, en volandas, hasta
el pindculo de la gloria suma y de la suma consideracion.

También digo que no es empresa mercantil, si por estas se entienden las
que tienen por objeto hacer bien a nuestros semejantes, con una pequefia y
equitativa utilidad. Hace notado que los que se dan a negociar con el respe-
table ptblico en mercaduria tipogréfica, quiebran a poco y al fin mueren de
asfixia, quizds porque asi muere todo el que, como el camaleén, viene a care-
cer del aura comuin que necesita para alimentarse; sin que esto quiera decir
que los periddicos son camaleones, bien que los haya que el mismo diablo
los confundirfa. Y obsérvese que el publico no es censurable en esto, si se
considera que las mas de las veces esta inocente de que alguno se ocupe de él
en bien o en mal, y otras ignora el nombre de los que en sus cosas se ocupan,
como si necesitaran de ocultase al emplearse de un modo tan desinteresado
en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, que si bien comprendieran
su interés, deberfan de poner sus nombres en las nubes, si hasta las nubes
llegaran los periddicos, y gritar hasta que los sordos los oyeran.

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de
contar a V. un cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la per-
feccion a que habian llegado los globos acrostaticos, del valor de los que
en ellos, por decirlo asi, se embarcaban y de los pasmosos resultados que
para el género humano tendria el descubrimiento de un medio a propésito
para darles direccién. —Senores, dijo uno, he oido decir a ustedes que se
navega en globos por los aires y aunque parezca feo que yo lo diga y por més
extraio que parezca, digo que me ha ocurrido un soberbio pensamiento.
—Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento, contesté un chulo de la
concurrencia que sin duda debia de conocer al pensador. —Pues, senores,
volvié a decir este, supuesto que esos globos navegan, creo que poniéndoles
una buena docena de remos de banda y banda, ademds del timén, podrén ir
adonde les dé la gana. El medio propuesto fue acogido, como muy a propé-
sito, entre grandes aplausos.

Si V., no contento con esta negativa descripcion, quisiere saber lo que
positivamente es un periddico, sépase que es un taller de sastre remenddn;
un soplén que vive de lo que otros hablan; un vientre glotén que digiere
o se indigesta de cuanto encuentra; un tintalo siempre sediento y nunca
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saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o la que chilla
cuando nueva, y cuando vieja, por untada o enmohecida, se presta suave y
silenciosa a la llave; una campana en desierto; un buen dia de enero; es, en
fin, para decirlo todo de una vez, el término de comparacién popular del
mentir descarado, de donde para hablar de alguno de tantos, suele decirse
que miente por los codos, que no las piensa o que parece una gaceta (como
no sea la de Gobierno).

Asi como un drbol necesita para su vida vegetal, tierra, humedad y calor,
ni més ni menos es esencial para la vida de un periédico que tenga publico
que lea y juzgue, publico que pague y opinién que le sostenga.

Relativamente al primer publico de éstos, nunca nos ha ocurrido la im-
pia idea de que no exista entre nosotros, por mds que algunos sostengan
que, cuando mas, puede decirse de él lo que se dice y cree del poder divino:
que en todas partes estd y en ninguna le encuentra. Creo, al contrario, que
el publico existe entre nosotros; que es de carne y hueso, como cualquiera
animal; que nada tiene de espiritual, y que si se le encuentra rara vez, es
porque no se le sabe buscar con esmero y cuidado; que el publico, como
todo lo que goza de libre albedrio y tiene expedito el uso de sus miembros,
tiene locomocién y voluntad. De otro modo, vendriamos a parar en que
no se mueve por si, sino a virtud de impulso ajeno, ni obra sino a virtud
de ajena determinacion: lo cual es absurdo a todas luces. Nosotros, que lo
conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad; pero si
en épocas en que, renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar el
aire por esas calles, con gusto de cuantos le ven. Y para que V. pueda ocurrir
a ¢l en la necesidad, voy a indicarle las circunstancias en que le serd facil
gozar de su vista y trato amable.

Apenas suene el clarin de alarma en la ciudad, y el gobierno se venga
abajo, como si fuera de cartdn, y todo se destruya y trastorne por un pufia-
do de mal contentos, esté V. seguro de encontrar al respetable ptblico en
el puesto mds riesgoso, ordenandolo y componiéndolo todo, con el pulso,
cordura y valor que le son propios; colocando al gobierno en su butaca;
prestando su bolsa, “gratis et amore”, para el sostén de las instituciones; ro-
deando de brazos denodados a los altos magistrados depuestos y desedn-
doles buena navegacién en su paseo a las Antillas. También sale a la calle el
dia en que un caudillo denodado, acompafiado del publico de otras partes,
ahuyenta de la capital a los enemigos. Entonces el nuestro jadmirable espiri-
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tu!, hecha mano a las armas y perfecciona la obra del libertador del pueblo,
acompafiando a éste por las pacificas calles, al estruendo de vivas alegres y
lucidisimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabajo se le encuentra
uno manos a boca en los ejercicios doctrinales de la milicia que esta por
organizarse, en donde se adiestra con magndnima docilidad en el uso de
las armas que son después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y
toda laya de trastornadores. Después de encontrado (en estos y otros casos
peregrinos) ya no hay nada que hacer sino presentarle el periédico y que lea
y juzgue; cosas ambas que ninguin ptblico existente o por existir hard jamas
mejor que el nuestro, y de tal modo, que es gusto ver que lee y juzga sin
necesidad de echar los ojos sobre el papel, por una especie de instinto mas
seguro que la razén, adquirido en su larga y lucida préctica literaria. Por este
lado nada tiene V. que temer: su papel serd debidamente juzgado; sélo si,
que en virtud del instinto de que acabamos de hablar, es inutil imprimirlo,
porque el original es suficiente.

Bueno es saber, porque conviene, que el ptblico que lee y juzga, no es
precisamente el respetable personaje del mismo nombre, cuyo oficio es pa-
gar el bien que V. e hace por medio de un periddico. Estos sefiores, aunque
de la misma familia, viven separados y muy desunidos entre si, por manera
que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar al uno en direccién
contraria del otro. Cuando el primero se reunid, por ¢jemplo, en cierta cir-
cunstancia critica, para expulsar los reformistas de la capital, el segundo
se escurria “pian pianino” por las alcabalas, para formar, sin duda, en los
cantones otro sistema de defensa, que a bien que lo que abunda no dafa.
Y después, cuando el uno completaba la obra del Esclarecido, corriendo
por las calles, el otro se encerraba a organizar planes y preparar decretos,
proclamas, alocuciones y otras armas, que son siempre los del caso en tan
apurados momentos. Este ptiblico, menos grande que su pariente, es mas
facil de encontrar. Suele hallarsele los miéreoles y sébados en las oficinas de
gobierno, si acontece que haya correo que despachar o recibir; en la barra
del Congreso, si hay que nombrar presidente o vicepresidente de la Repu-
blica; en los refrescos que se estilan en el duelo de ninos y en las comilonas
con que nos dolemos de la muerte de un hombre: porque de todos modos
puede uno dolerse de las cosas. Esto se entiende si V. quiere hallarlo bueno
y sano, pues si V. deseara visitarlo de enfermo, habria de buscarlo en las so-
ciedades de amigos del pais, beneficencia, agricultura y otras; porque estas
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sociedades tienen el diablo en el cuerpo para desequilibrar los humores y
enfermarlo. Una vez hallado ya tiene V. cuanto necesita: puede V. conside-
rar que su periédico empieza a vivir. Al instante, nuestro amigo, el publico
que paga se obliga a criar a su costa al recién nacido, firmando para ello una
especie de contrata llamada suscripcion. Cierto es que por este pequeio
servicio sucede que nuestro amigo se abroga el derecho de fajar la criatura
a su manera; pero no lo lleve V. a mal y d¢jelo que diga, que luego luego la
deja en paz: golpea a V. suavemente en el hombro, le anima a consagrarse
todo entero a sus deberes paternales, y acompanando su despedida con al-
gunos consejos amigables, se aleja, dejando a V. sumamente satisfecho. Es
sefor de buen trato, sin més defecto que la falta de memoria. Tan distraido
es y de tal modo se olvidard de que V. tiene un chiquillo, que no serd extra-
fio le aconseje a V., algun tiempo después, que se case: porque no hay cosa
como ¢ésta, le dird, para tener familia.

En cuanto a la opinidn, es otra cosa: maldita la dificultad que hay para
encontrarla. Nada abunda tanto en nuestro pais como la opinién. Se la ha-
lla bajo todas las formas y en todos los trajes y con todos los tonos posibles,
en cuantas situaciones pueda uno gozar libremente de la facultad de ver y de
la de oir. Aqui, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, pues se halla en
todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla del
mismo modo. Suele disfrazarse (adolece de extrafios caprichos), digo que
suele disfrazarse todos los anos en una reunién en donde a cada individuo
le pagan la miseria de seis pesos porque hable o no hable (que es apreciar en
bien poco la palabra y el silencio), y entonces anda tan abigarrada y es tan
movil y tan charlatana que se porta cual otra y no la conociera la madre que
la parié. Tiene con frecuencia la humorada de asociarse con los periddicos,
siendo ésta la peor de todas las formas que puede tomar; porque apoyadas
las gentes en aquello de “dime con quien andas...’; 1a tienen por persona co-
mun y baja, y para en que la encierren y digan mil iniquidades. No hay que
pensar en columbrarla, ni disfrazada en ninguna sociedad numerosa, por-
que desde que vino al mundo en cuna noble la opinidn, a fuer de aristécrata
es de los menos y no de los mis: de donde viene que si en alguna puede
reconocérsela es en la forma de mercader prestamista o militar elevado en
dignidad y su clientela. De aqui viene que yo aconsejé a V. se dé un tanto
en cuanto a la carrera del trfico y a la de las armas, si quiere gozar una vez
mds que otra del gusto de disponer a su antojo (que es el buen modo de
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disponer) de la hermosa e inconstante dama 4rbitra de nuestros destinos
p
periddicos y extraordinarios.

Por lo que respecta a reglas de redaccidn, soy de parecer que V. observe
las siguientes:

No hablard V. de politica, porque es inutil hablar de lo que todos saben.
El Gobierno sabe sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo ignora cuanto
debe ignorar: con que asi no hay para qué turbar, por pelillos que a la mar
deben de echarse, la dulce inteligencia que entre ambos reina.

Creo conveniente no decir cosa alguna acerca de la religion. El espiritu
del siglo, si alguno tiene, es enteramente ortodoxo. La herejia no nacié ayer
y la moda de ser hereje paso, desde que dejaron de asarlos en parrillas. De
tolerancia podria V. hablar, si supiéramos a punto fijo si aqui la tenemos, se-
gun la constitucion; pero puede V. decir cuanto quiera del Concordato que
se celebrard por el Papa, luego que concluida la misién fiscal de Inglaterra
por nuestro ministro de Roma, obtengamos que su Santidad lo reconozca
como a tal ministro; que bien merecido se lo tiene después de afios de supli-
cas humildes que se han hecho para conseguirlo.

El capitulo de legislacion esta completo, y tanto, que el tal capitulo
forma ya 4 volimenes; eso si, enteramente venezolanos, que se seguird au-
mentando, Dios y las dietas mediante, cada ano del Sefior. Hay verdadero
abarrote de leyes; pero a bien que como todos los dias se derogan las tales,
podemos decir que los introductores son también consumidores o mejor
dicho otros tantos Saturnos.

En cuanto a inmigracidn, aconsejo a V. la prudente reserva con que el
legislador y el Ejecutivo tratan este asunto, que a lo que se cuenta, debe ser
muy malo o muy bueno, cuando sobre ¢l ni dicen ni hacen nada.

V. se acordard que a poco de haberse descubierto aqui la tnica maquina
que ha ocurrido jamds al entendimiento de un nuestro conciudadano, se
presentaron otros, también conciudadanos nuestros, declarando que sus
entendimientos eran parte en la méquina. Asi, pues, si en lo que a V. queda
de vida (que Dios quiera sea larga), ocurriere, por casualidad, que alguno
invente méquina, absténgase de hablar de ella en la duda de sila produccién
es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a miquinas extranjeras, diga V.
que todas llegan a la Guaira sin novedad y alli siguen en cabal salud, cual a

V. la deseé.
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De nuestro ejército puede V. decir cuanto la parezca en bien o en mal,
que es como si dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie.

Aconsejo a V. reimprima el Reglamento de Milicias en sus columnas.
Hasta hoy sélo lo tienen el gobernador, jefe politico, alcaides, jueces de paz,
jefes y oficiales; pero es preciso que cada ciudadano tenga uno para que
aprenda sus obligaciones. He aqui el verdadero obsticulo que se ha opuesto,
opone y opondrd a su organizacién, porque de resto, son bien conocidos los
esfuerzos que han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Ejecutivos pro-
vinciales, para lograrlo, y tan es asi, que entre todos ellos han conseguido
formar una lista de 66.903 hombres.

A propésito de literatura tengo que decir a V. lo que sucede aqui con los
enfermos que se mueren, que son los mds. Es el caso que cuando los tales
pagan su deuda a la naturaleza y a la medicina, es férmula que el facultativo
diga a los dolientes: “no era la cosa para menos: todos los recursos del arte
eran inutiles; no habia sujeto”; férmula que por ser tan ingeniosa, debe de
haber nacido el mismo dia que la ciencia de curar a los hombres. Esto no lo
digo por la medicina, sino por la medicina y la literatura.

En cuanto a rentas, instruccidén pl’lblica, ciencias y artes, opino que a
nada conduciria hablar de ellas por separado. La instruccidn, las ciencias y
las artes no tienen rentas, y las rentas no tienen instruccion, ciencia, ni arte;
de donde deduzco que tampoco vendria a cuento hablar de ellas reunidas.

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de
propdsito he dejado para lo tltimo), no parard mi mania de contar cuentos
hasta que no le refiera uno, para acabar esta larga disertacién. Digo, pues,
que sucedié que un hombre cansado de vivir soltero, resolvié unirse a una
mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y amigo de con-
sejo, quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita, al en-
canecido veterano: “hombre”, le dijo éste, “no puede negar que en los pri-
meros meses del matrimonio suelen pasarse algunos trabajos. Desde luego
la compra del ajuar de casa y muebles y vestidos: después visitas que pagar
y recibir, todas de enhorabuena por el estado que se ha adoptado: arreglos
econdmicos etc., etc.; pero enseguida (créanmelo V. cémo somos cristia-
nos) enseguida... més valiera para V. no haber nacido”

Ahora, si V. no hace un buen periédico, no serd culpa mia.

A AA.
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LOS ESCRITORESY ELVULGO*

Donde quiera que voy, vanme siguiendo; agdrranse de mi, como la yedra
del drbol que la vive sosteniendo.

Entre los pies me nacen, como medra

entre cepas la grama; que parece

que aqui produce un necio cada piedra.

Larra

St. X.Y.Z.

Dos grandes obsticulos se opondréan siempre a la carrera de los escrito-
res publicos en el dificil y peligroso género de costumbres. Es el primero la
propension de ellos mismos a salpicar sus cuadros, que s6lo generales debie-
ran ser, de caracteres particulares; y el segundo, la propensién irresistible del
pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito. Y quédese esto dicho y
entiéndase, del mismo modo lo que sigue, como reflexién abstracta, que ni
a V. ni a ningtin otro colaborador del £/ Correo atafie; pues tengo para mi
que sus articulos de costumbres, son decorosos y generales, no embargante
algun necio de los que tropiezan siempre con alusiones a otros necios.

Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibili-
dad del corazén y de la inteligencia, en medio de los tormentos y desenga-
fios del mundo que la irritan, lejos de calmarla; es dificil que no dicte sus
escritos con el hondo sarcasmo y la ironfa que quisiera hacer sentir, como ¢l
siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus pasiones, mezclin-
dose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera representar
un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza al vicioso que
lo ostenta, con todos sus pormenores y aun la infernal espiritualidad de la
fisonomia.

Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea
como adornos caprichosos de lunatico y como velos mortuorios, esas pom-
pas y galas con que la sociedad se burla de los dolores y vive alegre rodeada
de muertes y se agita indiferente por el bien y por el mal, por nada y para
nada; vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud, hipocresia;
llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca al ilu-

18  Se publico por primera vez en Correo de Caracas, N.° 6, Caracas, 13 de febrero de 1839. (Nota
de P.G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de
la Universidad del Zulia tomo V edicion de 1965: Pag. 63-66.
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so que busca la gloria en la virtud, la recompensa en los servicios, el amor
verdadero, la amistad fiel; tal es su destino y debe cumplirlo. Empero, si la
venganza de la humanidad exige que truene contra el vicio, el honor le man-
da respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la ruina del mundo seria
tan cierta como su maldad, si lo poco que aun respeta destruyéramos. El
hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere entre lo mas
sagrado que venera el mundo; y en su recinto las debilidades y las ridicule-
ces son propiedades. Desde el atrio de ese templo en que solo cuenta con sus
propias fuerzas, la sociedad pierde su dominio. Alli vive el hombre consigo
mismo o vive con familia; y bien goce en su seno de la precaria felicidad de
la tierra, bien llore haber nacido entre la destemplanza de la pobreza, la des-
esperacion de un desengafio o el mal de una perfidia, desgraciado o dichoso,
se ha reservado llorar o reir solo, lejos de la envidia y la irrisoria compasién
de sus semejantes. {Desgraciado del que alli vaya a buscarle para atacarle!
iDesgraciado del que le hace objeto de burla y escarnio, profanando as sus
cortas alegrias, o su llanto, o su muerte!

Y ati, ¢qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razén,
que nadie puede hablar de ti sin zaherirte?, ¢a ti, que en la humillacién de
los otros te complaces y tu propia humillacién te alegra?, :a ti, que donde
quiera ves un retrato porque donde quiera te ves retratando?, ¢a ti, vulgo de
todas partes y de todos tiempos? De ti digo que, inconsecuente, aun en tus
momentos lucidos, te ries de lo que escandaliza; de ti diré que la novedad
te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del préjimo te place; de ti diré que
buscas alusiones porque ellas son el alimento de tu malicia y crees encon-
trarlas, porque como necio te juzgas sabio, travieso y entendido; diré té,
en fin, que tus juicios, que risa y burla excitan, son como aqui leerds, si leer
sabes y quieres.

Un necio me encontré hace dias. Y no es extrano que de poco acd, como
rios salidos de madre todo lo inunden. —Agur, amigo, ;cémo va? ¢Qué
hay? ¢Qué¢ se miente?, me dijo con pasmosa volubilidad. —Hombre, en
cuanto a salud, si eso me pregunta, estoy bueno respondi; en cuanto a lo
demis, no sé lo que se miente. —Espero que V. dara pronto un articulejo de
costumbres en £/ Correo. Me intereso mucho por ese papel y le prestaré mis
esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores no hayan con-
tado conmigo, no dejaré de enviarles una vez mas que otra alguna cosa de
mi caudal; pero, amigo, volviendo a los articulos de costumbres, es preciso
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que V. contribuya con alguno y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los
tontos; no hay que dejarles respirar. Eso si, no se nos venga V. con emplastos
ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se conozca; que se la pueda senalar con
el dedo. Al diablo con los embozos; y luego, ¢ para qué? ¢ Acaso se dice otra
cosa que lo que uno sabe? No, nada; la diferencia estd en que se imprime.
Con que asi, amigo, al grano. Las costumbres todos las tenemos; lo curioso
y lo salado son las particularidades, y ademas s6lo asi puede V. tener el gusto
de verse reimpreso en Parfs, Madrid y Londres. Hombres hay que me tienen
por un necio, y ya V. ve si le he desenvuelto bien la idea y si conozco bien el
género. ¢Qué dice V.2 ¢Qué le parece? —Digo que ha dicho V. cosas de im-
primirse y me parece que tiene V. un buen talento... para desyerbar la calle,
murmuré yo al volver la espalda, sin ceremonia, al rematado mentecato que
dé propia autoridad acababa de hacerse colaborador del Correo.

A poco encontré otro; (que bien decia quien dijo que llueven necios).
—ijAy amigo de mi alma!, me dijo desde lejos. Vengan acd esos brazos. jQué
gusto me ha dado V. con ese articulo sobre periédicos...! Y aquello de los
camaleones, sobre todo, anadi6 acercindoseme a la oreja, precedido de un
enorme bostezo, jqué bien pintado estd alli ese picaro que tanto me ha ofen-
dido! —i{Es posible!, exclamé yo, estupefacto, que los camaleones del arti-
culo tuvieran algo que hacer con persona viviente. —jQué bien retratado!
iPerfectisimamente!, continué mi hombre sin hacer caso. Cuando yo con-
sidero como deben tener los ojos y las piernas esos camaleones y sobre todo,
la barriga grandisima de esos animales, me muero de risa pensando que V. le
dio su nombre verdadero a ese picaronazo. —Pero hombre, dije yo enton-

ces, consideré V... —iQué considerar, ni que nada! Asi mismo deben ser
los camaleones: ojos saltones, brotados, gran vientre y las piernas... —Pero

hombre de Dios, si los camaleones apenas tienen piernas, a lo que yo creo.
—:No tienen piernas? Pues es lo mismo; sin piernas debemos considerar
a ese hombre; las piernas no importan nada; pero los ojos, la barriga; debe
ser cosa terrible ver un camaledn. Asi pues, le estoy a V. muy agradecido.
Yo estaba buscando un nombre que ponerle y desde ahora le voy a llamar
“Camaledn”. Daria yo lo que no tengo, porque V. le llamara en otro articulo
Rinoceronte o cosa semejante; y diga V. cuando lo haga (que si lo hard) que
esos animales tienen también una barriga grandisima y unos ojos endemo-
niados. Con que adiés amigo. Y luego me grit6 desde lejos: no importa que
tenga o no piernas el Rinoceronte; que para el caso es lo mismo.
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iOh, necios terribles, necios respetables, que uno siente, ve, oye, sufre y
respira! Necios que en todas partes estdis y en todas atormentdis; y de dia'y
de noche, en el trabajo y en el descanso sois unos mismos; siempre pesados,
siempre insufribles; necios, que de todo habliis que todo lo veis y lo sabéis
y os entrometéis en todo y todo lo decidis! Decidme: ¢qué sois? ¢Coémo y
para qué existis? ¢Como es que tenéis ojos y no veis, lengua y no hablais,
oidos y no ofs, y sin embargo, ofs, veis y hablais mds que todos los muertos
juntos y los vivos? {Oh, necios!, que siempre estdis de mds y os juzgdis de
menos; mensajeros de malas nuevas; aumentadores de alborotos; apdstoles
de corrillo; abultadotes de noticias; necios que sois la peste de la vida, yo
os respeto, os admiro y... detesto. {Permita Dios que feas os amen, que no
encontréis cristiano racional que os oiga, ni libro que entender al revés, ni
noticia que dar, ni sastre que os corte bien una casaca!

LAS FIESTAS DE BELEM EN SAN MATEO»

PRIMER ARTICULO

Quien dice Santiago de Ledn de Caracas lo dice todo, lector amigo: gar-
bo, gentileza, amabilidad. Y no hay precisién de anadir al nombre indige-
na Caracas, el anadido espaniol Ledn, para que se entienda naturalmente y
como por antonomasia que son suyas la intrepidez, el coraje, la generosidad
y todas las demds prendas que se atribuyen a aquel noble cuadriapedo. To-
das estas virtudes y cuantas imaginarse pueda estdn comprendidas en aquel
solo ilustre nombre como en su verdadero centro y recepticulo, sin que
haya cabida para otra cosa que no sea ellas. Ni aunque hubiera vacio que
llenar, se llenaria con otra cosa que con virtudes; porque los vicios medran
tan poco en nuestra ciudad, que no hay para qué mentarlos y huyen de su
recinto como de ambiente mal sano, que los mata y extermina.

Qu’eda, pues, dicho de nuestra inclita ciudad lo mds, que son sus mora-
lidades y perfecciones. En cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas,
ya se puede imaginar cualquiera lo que serdn, cuando sus virtudes son lo que

19 La serie de tres articulos se publico inicialmente en Correo de Caracas, Nos. 8, 10y 12, de 26 de
febrero, y 12 y 26 de marzo (ﬁ 1839. (Nota de P G.) Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios Lite-
rarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia tomoV afio 1965: Pag, 67-77.
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son. Sean lo que fueren (que eso Dios lo sabe, lector amigo) yo digo que los
pasatiempos nacen aqui como planta silvestre en terreno feraz y que nuestro
clima es el que conviene a su naturaleza. De aqui la razén de no encontrarse
entre nosotros pasatiempos endebles y raquiticos (que otros llamarfan de-
licados) sino fuertes, robustos, llenos de movimiento y vida, que como las
corridas y coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aun de
lo que podemos ser.

Pero, ¢qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y es-
perando la otra? Cansa el buen vino, la buena mesa, el placer, la alegria;
nuestros organos, débiles e insuficientes para el deleite, no sufren prolonga-
damente sino el dolor, y para existir necesita el goce de la privacién, como la
virtud de combates y el amor de sacrificios. Y a no ser tan fuerte esta razdn,
no quedaria yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de nuestra gran
ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas; pero
respaldado con el principio sentado, confieso de plano que cansado de toros
y caballitos y de caballitos y toros, me sali un dia de noviembre a buscar en
la fiesta de la Virgen de Belem, un remedio contra el circulo vicioso que
describen perpetuamente en nuestra capital los pasatiempos, y con ellos el
sufrimiento y la paciencia.

—Era ya noche y las siete, por més seias, cuando columbré las casas de
Cantarrana, que contadas diez veces y en todas direcciones son veinte, y
también son un barrio de San Mateo, con todo eso. Y en verdad que al acer-
carme, aunque de pocas cosas suelo acordarme, me vinieron a la memoria
otros tiempos y otros hombres que los de ahora. Por cierto fue aqui, me djje,
donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, en prolongado
sitio contra las numerosas hordas de Boves y muchos de ellos cayeron; y
aqui también cay6 Ricaurte. ;Cémo se llamaban los primeros? ;Qué mo-
numento atestigua la gloria del segundo y la gratitud de sus conciudadanos?
iNecia pregunta! Cuando muchos mueren juntos no hay gloria individual:
es gloria de montén, gloria sin nombres; cuando uno solo muere, no hay
gratitud; hay envidia. La generacién contemporanea de aquellos grandes
hechos ha desaparecido, y la que ahora huella los despojos de las gloriosas
victimas apenas sabe que sus padres eran hombres fuertes que sabian lidiar,
padecer y morir; tnico acaso entre tantos reunidos en aquel lugar para ver
una flesta, ningin otro sabia o recordaba que aquel suelo tenia tradiciones
y glorias.
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—Al fin de estas reflexiones, me ocurrié la de que entonces era yo nifio
y ahora voy para viejo; reflexién inhumana, humillante, con la cual suele mi
mala memoria rematar sus importunos recuerdos. Pensando, pues, en la de-
gradacion de la naturaleza humana, seguia mi camino a voluntad del caballo
de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta de una de las casas; y
como si fuera en su caballeriza, en ella se entré pausadamente conmigo mi
companero. —Apéese V. Esta es la posada. Apéese V., que estara aqui muy
bien; mejor que en otra parte. ¢Viene V. acompanado? jAh!, si, él y su caballo.
Tenemos muchos huéspedes. ;Y cémo no? Esta es la mejor posada del pueblo,
como lo dice mi primo Francisco el sacristin. No tenga V. cuidado, que no le
ird mal y comer4 y dormird como un bendito. Vera V. una fiesta como nunca
la ha habido. {Qué bailes, qué fuegos, qué mascaras va V. a ver! { Vamos, apée-
se V. y sea el bien venido! —Asi habl, sin ser por nadie interrumpida, con
femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y de rostro amable, duefia de la
“pulperia” que el primo Francisco llamaba posada, por sus buenas razones; a
las cuales y a la coaccién de la prima conformandome, me desmonté, lo alabé
todo, y més que todo, la amabilidad de la posadera, y poniéndole las riendas
del caballo en la mano y la maleta en el mostrador, sali a dar una vuelta mien-
tras se preparaba mi cena en cuarto separado.

—Aunque distraido al llegar con la desagradable reflexién que al lector
he comunicado, noté sin embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas
alos corredores de la casa y colocadas otras en la calle, tomé al principio por
mesas de confitura. Cuando volvi, lloviznaba; los fuegos de artificio, que se
acostumbra quemar la vispera de esta fiesta, se habian diferido para la no-
che siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena, dindose mucho
movimiento y entonando de cuando en cuando una cancién en estilo y son
de “Introito’, que le habia ensefiado su primo el sacristdn; varias tentativas
hechas por mi para trabar conversacién con ella habian parado en hacerme
oir algunas alabanzas del primo; tema favorito, que dificilmente dejaba la
buena mujer, una vez empezado. Y he aqui por qué me vi forzado a tocar
prontamente una retirada, que no paré hasta las mesitas, rodeadas a la sa-
z6n por gran nimero de personas; entonces conoci que eran de juego. La
mds rica de estas “bancas” no tendria diez pesos de capital, y tal bulla hacian
los concurrentes, tantos habia, tal confusién y desorden reinaba, que sin de-
tenerme el riesgo que corria al arrostrar de nuevo la infatigable panegirista
de Francisco, mas que de prisa volvi sobre mis pasos, y victima resignada,
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me entregué en sus manos: cené, of, me acosté y quédeme dormido cuando
por la quinta vez volvia la posadera a ponderarme las complacencias de su
primo, su actividad y constante aplicacién al trabajo.

No sé cuanto tiempo habria transcurrido, cuando empecé a oir, entre dormi-
doy despierto, un gran rumor, causado por muchas personas que hablaban jun-
to a mi: “Tire V. la misma”. “Voy al traido”. “A que la pierde”. “Cola de ambas”
“Pintoy treces” “Gand V.la cabeza”. “Paray pinto”. Mezcladas con esta algarabia
de voces bérbaras, ofa también muchas imprecaciones. Uno lamentaba su suer-
te: otro decia que los “huesos” no eran “francos”; cual los llamaba “cabros”, cual
“carretos’; y de cuando en cuando, haciéndose paso por entre aquel turbién de
denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguia un sonoro ‘zgpo a todos’ a
que sucedia un pequeno instante de inquieto silencio. Comprendi al fin que
se jugaba a los dados, y despierto y levantado para entonces, crecié mi admira-
cién al ver un grupo de personas mal encaradas y peor vestidas, que se daban
entre si los titulos mds honorificos. Al uno lo llamaban padre, al otro general;
tal tenia el titulo de marqués, cual el de principe, y al que menos, se le daban los
de comandante y doctor. Excitada vivamente mi curiosidad por cuanto ofa y
vefa, me acerqué a aquellos personajes, y uno de ellos me informé que aquellos
sobrenombres que tanto me habian admirado se daban, segin su importancia,
alos mas habiles en el juego. Todos ellos eran hombres que sabian de memoria
el almanaque y andaban de fiesta en fiesta estafando a los necios de los pueblos,
adonde con anticipacién mandaban vender dados falsos y cartas marcadas, co-
nocidas sélo por ellos. Claro es, pues, que me hallaba entre lo més florido, entre
la crema de los tahtires del pais, y es de creer y de advertir que sabfan bien su
oficio, porque la suerte protegia casi siempre a los de titulos mas nobles.

El principe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofrecié una
silla ‘e buen lugar” tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de
aceptarla, pues aunque no juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en
aquella corte ambulante, reparé que uno de aquellos senores cortesanos ron-
caba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno, que después de haber perdi-
do las reliquias de su zapateria, y buscado en vano, quien le hiciera algunos
adelantos a cuenta de las hormas que le quedaban, se habia apoderado de mi
hamaca y manta sin ceremonia, como de bienes mostrencos.

Alli amaneci dando a todos los diablos al juego que me habia desperta-
do, al arruinado remendén, que me impedia acostarme de nuevo, y al sacris-
tdn, que era parte a que yo no buscase otra cama en la misma casa.
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SEGUNDO ARTICULO

Como no hay tinieblas eternas sino en el corazén del egoista, del hom-
bre piedra, del hombre estorbo que para si solo respira, las de aquella no-
che cesaron a beneficio del sol que asomé por el oriente precedido por su
correspondiente aurora; tan parecida a las muchas de paz y bienandanza
que ha visto la patria por los ojos de sus politicastros, que yo luego que la
columbré (bien que jamds la viera sino por entre las cortinas de mi cama)
la conociy dije alborozado: jbienaventurada! Asi me anuncies dia nublado,
como presagiaste a la patria dias serenos. Y con esto me levanté, me lavé y
vesti, mientras la corte ambulante se disolvia para entregarse al sueno, dan-
dose cita para el a/ba, como llaman entre si la prima noche.

El zapatero entre tanto habia desocupado mi hamaca v se trababa de razo-
p p y
nes con el Marqués. —Preciso es, dijo, que esos malditos “huesos” estén “em-
plomados”, y el “librito de cuarenta fojas” marcado; ni unas “seznas” me salieron,
. 1 «. el . « . el . « » /
ni atrapé una ‘Judia”, ni una ‘contra judia’: casi todos los ‘albures”los perdia
a la puerta. Nunca he tenido la suerte mas contraria o ha habido picardia.
—iQué disparate! ; Picardia entre caballeros? contest6 el marqués, muy serio.
No hay més sino que V. se empend en confiarse de aquella “zoz4”, viendo que
los “siete y caballos salian a todas manos”. Hay dias malos, amigo, no hay que
J y g Y q
dudarlo; pero mientras uno pueda desquitarse, no ha perdido enteramente.
q
Busquese V. “la aurora” (dinero) para el @lba”y observe bien las ‘cdbulas™;
puede ser que al “padre le den menos los cinco del hueso y los siete del librito”, o
si V. quiere, busque otro “#7aido”, que serd lo mejor, y envidele al comandante.

El arruinado zapatero que, a lo se es cuenta, creyé distinguir en aquellas
palabras, dichas pausadamente con imperturbable sangre fria, una profun-
da ironfa 0 una maldad no menos profunda, monté en cdlera, y con la cara
encendida y los pufos cerrados, se adelanté hacia su interlocutor. —Mire
V., le gritd, marqués o diablo, yo no soy ningun ‘palo de maraca” para que
V. me “7asque” como le dé la gana: V. y sus compafieros me han ganado ma-
lamente “mis reales”y todos son unos “maulas”. Bien sabe V. que he vendido
cuantos ‘corotos” habia en mi zapateria y ya no me quedan mds que unas
hormas viejas que nadie quiere comprarme; y cuando por caridad debia V.
hacer que el “padre” me devolviera una parte de lo que me ha robado, para
darle de comer hoy a mis hijos, me aconseja V. que busque “aurora”y vaya
a entregdrsela al comandante. VV. son unos perversos, y ya me lo habian
dicho muchos a quienes no quise creer, por mi desgracia.
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En mala horay peor sazén alz6 la voz el malhadado zapatero entre aque-
lla turba diabdlica. —; “Maulas”y “perversos” nosotros, que somos unos ca-
balleros?, exclamaron todos a una, yéndosele encima. V. es un “nsultante”
que no sabe lo que dice, ni a quien lo dice. Y al mismo tiempo empezaron a
llover sobre ¢l tantos y tan despiadados porrazos, que movido a compasién
hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo lo arranqué de sus
manos todo magullado, echando sangre por boca, ojos y narices. En aquel
estado lo conduje a la calle y acompané hasta su casa, en donde puso de
nuevo los gritos en el cielo al reparar que su panuelo habia quedado en las
garras de sus aporreadores como ultimo trofeo de la victoria.

Imaginese ahora el lector que contempla el “progreso de la Repiiblica”, y ten-
drd una idea exacta de lo que a mi sucedié en las calles de San Mateo. Diez veces
las habia recorrido ya, y paréciame no haberme movido del mismo sitio; hasta
que cansado de revolverme a uno y otro lado sin hacer camino chico ni gran-
de, resolvi estarme quedo para verlo todo mejor; y sucedi6 que al dar el frente
adonde tenia la espalda, reparé cerca de mi una cosa que antes no habia visto:
era un gran numero de personas que, casi de repente se agruparon alrededor
de una puertecita. La pieza a que esta puerta conducia era tan pequefa, que un
solo hombre la tenia ocupada, y éste, asoméandose de tiempo en tiempo, repartia
entre los méds inmediatos algunos pufiados de tierra. jBendito sea Dios, y lo que
puede una trasnochada sobre la imaginacion! He tomado por hombres las hor-
migas, y aun ahora mismo me parece estarlos viendo hablar, reir y moverse. Y asi
lo hubiera creido hasta el juicio final, que es el tinico juicio verdadero, si mi bue-
na suerte no hubiera querido que en aquel momento viniera hacia mi, despren-
dida de lo que crefa era “bachaquero”, una sefiora conocida mia. —jAh! sefiora
M., le dije vivamente; jqué placer me causa en este instante su siempre amable
vista! ¢Son racionales los entes que alli veo reunidos? ¢Es tierra lo que alli van a
buscar? ¢Es tierra lo que V. trac en ese paniuelo? —Si, senor, gentes honradas del
pueblo son aquellas, y es tierra y tierra santa la que alli se reparte y la que aqui
con tanto cuidado traigo. ¢Y por qué tan extrafias preguntas? —Nada, sefiora,
nada, cosa ninguna, la dije un poco avergonzado; he pasado una mala noche en
mala compaiifa y deseaba con ansia conversar con personas sensatas. —Pues si
es asf, amigo, ya tiene V. lo que busca. Véngase conmigo, almorzaremos juntos y
de camino daréle razén de lo que ha visto y aun le cederé una pequefia porciéon
de esta santa tierra, aunque no sea mucha que me sobre, pues tengo nueve nie-
tas, mi yerno y dos hijas y a todos debo proveer.
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—Sabra V. pues, continud, que la Virgen de Belem, objeto de esta fiesta
fue encontrada, segun la tradicién, por un indio, en el mismo lugar que
hoy ocupa esta pequenia capilla. El indio, luego que la reconocié la llevéd
al cura, pero la imagen desapareci6 de su poder y fue otra vez hallada en
el mismo lugar. Repitiése por segunda y tercera vez el prodigio, hasta que
entendiendo el cura por tan evidentes senales que queria ser venerada en
el sitio de su aparicién, hizo construir aquel cuartito que tiene apenas tres
varas en cuadro. No se abre éste sino el dia de la fiesta y la llave es guardada
cuidadosamente por el cura. Y bien que viniendo los tiempos la Virgen ha
perdido su repugnancia a la iglesia y se ha dejado trasportar a ella, la capilla
ha conservado muchas propiedades milagrosas. Su piso no estd enlozado y
un puiiado de tierra tomado de él basta para fertilizar el terreno mds estéril:
disuelta en agua y bebida, cura varias enfermedades, y puesta al cuello en
forma de reliquia, preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto,
amigo, se necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo atin no se ha
perdido enteramente, son muchos los devotos que asisten a esta fiesta y nin-
guno deja de proveerse de una buena porcidn de esta santa tierra. Y éstaes la
razén de haberse hecho algunas veces grandes excavaciones en el pavimento
hasta dejar los cimientos a descubierto; pero la tierra se repone después por
si misma, segtin me lo ha informado el senor cura.

Atn hablaba la sefiora M., cuando llegamos a su casa. Los manteles esta-
ban puestos y sélo se esperaba por ella para servir el almuerzo; y aunque sus
amables nietas manifestaban el més vivo deseo de despacharlo, la sefiora M.
declaré que habia obtenido del sefior cura la gracia de besar la imagen y que
no podia hacerle esperar. Q{Cdé, pues, resuelto que todos participariamos
de la gracia, y nos pusimos en camino para la iglesia.

Hombre como de 50 afios, rostro alegre, lleno y colorado; modales fran-
cos, aunque broncos a veces: tono decisivo, frases concisas, sentenciosas,
suavemente dichas y con todo eso imperiosas; persuasion completa de ha-
blar con inferiores ignorantes, persuasién que arraigd la costumbre y que el
trato de la buena sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hizonos entrar
por la sacristia, para evitar el tumulto de los curiosos; mandénos hincar,
y mientras murmurdbamos una salve, tomé la imagen con una banda que
tenia en el cuello, se senté gravemente, después de haber puesto a su lado
un platillo de peltre, y nos mandé acercar uno a uno. Cuando mi turno
llegd, hice lo que habia visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda
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en el platillo (cuyo uso conoci de este modo a mis expensas); empero, ob-
servando el cura la curiosidad con que yo vefa la milagrosa imagen, tuvo la
complacencia de dejirmela examinar, volviéndola de un lado a otro.

En una plancha de metal amarillo, como de nueve pulgadas de largo y
seis de ancho, estd imperfectamente estampada una Virgen, distinguiéndo-
se con dificultad el relieve que figura un nifo en sus brazos. —Tiene V. a
la vista, me dijo el cura, uno de los mayores portentos que jamds han admi-
rado los hombres. La materia (si acaso es materia) de que estd hecha esta
imagen, no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estano, ni plomo, ni hierro;
luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No tuve que contestar a
este raciocinio, aunque sin la asercion del sefior cura yo hubiera creido que
era cobre. Y con esto, después de rezada otra salve, despedimonos del cura
y nos fuimos a almorzar.

Atn estabamos en la mesa, cuando se dejé oir un rumor de voces e ins-
trumentos. Llena estaba la calle de gente de todas clases, que al pasar se pre-
cipitaron por el zagudn adentro, como sucede con el agua de una acequia
cuando se le abre un rumbo. Delante de todos se dejaban ver dos extrafios
figurones, que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban movian a cu-
riosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba vestido con
unos trapajos que imitaban fustanes; el cuello y los dos velludos y descar-
nados brazos traia descubiertos y en la cabeza una especie de gorra formada
con un sombrero viejo de “palma’ El otro vestia “usia de pavo”, sombrero
apuntado, chaqueta de pano raida con presillas y charreteras de papel, gran-
des antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol; ambos tenian pintadas
de negro sus caras, manos y pies. Luego que estuvieron en la sala, comen-
zaron a cantar alternando coplas de galerén, acompanandose con el “cinco”
y las “maracas”. Habian aprendido los nombres de todos los de la casa 'y
dirigian a cada uno una copla lisonjera, que tenia por objeto arrancarles
una propina, que todos dimos porque a todos nos repasaron; y ya iban a
retirarse, cuando repararon en el general Q, que estaba como oculto en un
rincén de la sala. Al punto, acercandose a él, entond uno de los mascarones
la siguiente copla.

Aunque mds te has escondido,
no te has podido ocultar;

que no debo desairar

aun gfﬂf}"ﬂl ﬂgﬂerridO.
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Al principio me parecié que el general se turbaba; pero luego se sonrio,
movid los labios como un hombre que habla para si, llevé la mano a todos
sus bolsillos con inquieta distraccion, y sacando el panuelo, se comenzé a
sacudir con ¢l al mismo tiempo que el trovador, creyendo recibir algo, co-
locaba a sus pies el sombrero de tres picos. Entonces, el que hacia de mujer,
rascando fuertemente el guitarrén, dijo:

Si te canto una cuarteta,

me quedas debiendo un real;
si dos es cuenta cabal,

que ha de ser una peseta.

El general, tomando un tono serio, les dijo: —Bastante han recibido VV.
ya por sus malas coplas; es tiempo de que se vayan y dejen de incomodar a
la familia. El hombre levanté gravemente su sombrero, se lo puso y canté:
Aunque tengas buena ropa,
1 no eres buen caballero;
que es un hombre sin dinero
como un gengi’ﬂ[sl.ﬂ tmpd.

La victima de esta escena mortificante parecia no atender alo que se can-
taba. Una risa mal reprimida de los circunstantes acabé de turbarlo: llevéd
por la cuarta vez su mano al bolsillo con la angustia de un hombre que bus-
ca lo que esta cierto de no encontrar y dirigié la vista a su alrededor como
pidiendo socorro.

Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habra sospechado
el lector, y aunque no tenia amistad con él, me decidi a sacarle del aprieto.
Comenzaba el mascarén mujer a entonar una nueva copla, de tan mal gusto
como las otras y tal vez mds picante que la ultima, cuando acercandome al
general y aparentando decirle algo al oido, le eché el brazo por la espalda 'y
dejé caer, en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube separado al-
gunos pasos, las arrojo ¢l a sus verdugos, quienes se lanzaron a cogerlas con
la avidez con que solemos ver una bandada de pretendientes dispararse a un
destino cuyo propictario (quizd por devocion y no por peligro de la vida),
acaba de recibir la extremauncién.

ARTICULO TERCERO Y ULTIMO

Un instante después de haber desaparecido aquellos figurones poctas,
que de algunos que por acd conocemos sélo se distinguen en que mas mo-
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destos, o mas temerosos de la vergiienza, se disfrazaban para versar, me des-
g p

pedi de la amable familia, prometiendo acompanarla aquella noche al baile

que en la casa del senor cura, por ser més que las otras capaz, debia hacerse.

Y casi sin moverme, por la ya apuntada razén, recorri de nuevo el pue-
blo, y llegada la tarde, vi... cuanto hay que ver en nuestra tierra de oriente a
poniente y de septentrién a mediodia: vi una corrida de toros, es decir, unos
toros que corrian por la plaza huyendo de unos hombres que los perseguian
montados a caballo, para recrearse limpidndoles la cola, que tomaban por
el tronco, dejéndola deslizar por entre la mano hasta la punta de la ‘cerda”
y enjugdndose después los dedos en las crines del caballo. A estos tales los
of llamar “sacadores de cocuiza”. En una palabra, se hacia lo mismo que con
tanto aplauso hemos visto practicar en la plaza de Capuchinos.

Y llegada la noche, vinieron los fuegos de artificio; y aqui fue Troya. De-
bian concluir estos fuegos con la quema de un grande 4rbol situado en me-
dio de la plaza, el cual presentaria rodeada de luces la imagen de la Virgen
de Belem; y he aqui que cuando los espectadores saboreaban de antemano
el gusto de ver aquel esfuerzo del arte y que, los ojos fijos y la boca abierta,
ni respiraban, ni pestanaban, ni hablaban, ni se movian, esperando la pro-
metida representacion, llega el momento, y el lienzo que contenia la imagen
se niega a desarrollarse, sin que para conseguirlo valgan sacudidas al drbol,
juramentos y bregas del malhadado pirotécnico que no era otro, lector, que
nuestro amigo el sacristan; el cual, mohino y conturbado, viendo salir vanos
sus esfuerzos, procurd escabullirse boniticamente, buscando en la iglesia
abrigo y proteccion contra la zumba del concurso. Alli le alcanzaron, sin
embargo, los silbidos del pueblo y la rechifla de los muchachos, que a grito
herido le denostaban, por mas que el infeliz levantaba la voz, protestando
que aquel suceso, disposicion divina era, que males y trastornos anunciaba,
y no falta de su ciencia, nunca mejor que en aquella ocasién dispuesta y en-
sayada. Por entonces no vali6 al amigo Francisco “un tour du métier’.

Terminada esta diversion fui a buscar a mis introductoras para acompa-
farlas al baile, y ain no habia comenzado éste cuando llegamos a la puerta
de la casa del parroco, donde nos vimos detenidos por un concurso extraor-
dinario. El sefior cura se dejaba ver en medio de todos, recibiendo a dos
manos las limosnas que le daban los devotos, para misas y fiestas a que esta-
ban comprometidos por alguna promesa; y tan ardiente era la devocién y
tal el crédito de la Patrona, que el sefior cura se vio forzado més de una vez
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aentrar en la casa y descargar las faltriqueras. Mds al fin, esta “durea lluvia’,
como todas las cosas de este picaro mundo, tuvo su término: la nube que la
causaba se disip6 y despejada la puerta proseguimos nuestro viaje hasta dar
fondo en la sala del proyectado baile.

Y no es por querer cometer una figura de retdrica, sino para ser veridi-
cos, que representamos aquella sala como un mar y un mar proceloso; jtan
grande, tan tremenda era la tempestad que en ella nos aguardaba!

A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las parejas y a poco
empezaron los musicos a tocar una contradanza. Sélo el que ha visto una
turba de muchachos precipitarse sobre un punado de reales regados en la
calle por un padrino y alli darse de pufetazos y patadas, romperse la ropa 'y
cabezas disputdndoselos entre si, puede juzgar de la impetuosidad, el tropel
y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y de los empellones
y coces que se dieron; hasta que al fin empujando aqui una pareja, pisando
més allf otra y manosedndolas todas, quedaron colocados por orden de ro-
busteces; para que se vea que en los bailes parciales, como en el general del
mundo, la ley de la fuerza si no es siempre la del orden, es constantemente
la de las colocaciones.

Pero he aqui que apenas hubo cesado el rumor ocasionado por este mo-
vimiento, cuando se dejaron oir voces descompasadas en el extremo supe-
rior de la sala; causabanlas dos fuertes antagonistas, que se disputaban el de-
recho de poner la contradanza. Era el uno un joven de color rubio, grande
estatura, facciones prominentes y miembros agitados. —He “Sacado” para
“pomer’, decia, y no haré a mi “pareja” el desaire “de ceder el puesto”. Su anta-
gonista, hombre que por su obesidad més parecia destinado a presidir un
banquete que un sarao, defendia su derecho con no menos poderosa razén.
Habia recogido la suscripcién y hablado alos musicos; el dia entero lo habia
pasado solicitando sillas, mesas, espejos y otros mil cachivaches, y, en fin, el
baile podia verse como obra suya. Cada vez levantaban mas la voz, de mane-
ra que la musica callé, las mujeres tomaron el partido de sentarse y los hom-
bres, en lugar de proponer algtin medio de conciliacidn, prefirieron rodear
alos contendores, como se hace con los gallos de rina, alegres quiza de afa-
dir esta diversion a la que se prometian gozar en toda la noche. —jMusicos!
toquen ustedes, dijo entonces con voz estentdrea, el joven Patagén. —No
toquen ustedes, grit6 su adversario; no les pagaré. —Yo respondo por todo,
decia el primero. —Yo les prohibo tocar, decia el segundo.
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—El violinista era un hombre que por el color exaltado de su rostro y
por los ribetes encarnados de sus ojos, mas parecia un devoto de Baco que
un discipulo de Apolo. Era de aquellos que teniendo por humillante la pro-
fesion y viéndose forzados a vivir de ella, se dan el nombre de aficionados,
sin desdenarse de tocar (cuando les pagan) en bailes, entierros y “rosarios”.
Al principio parecié no tomar un interés en la cuestion; pero al oirse inter-
pelar con la palabra musico, mal sonante a su oido, monté en célera y de-
claré que no tocarfa. —V. tocar4, le dijo furioso el joven, o yo le haré tocar
el violin con la cabeza. Atin no habia acabado de pronunciar estas palabras
cuando el violinista, alzando el instrumento por el mango, le descargd con
tal violencia que hubiera efectuado en el presuntuoso mancebo su propia
amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puerta entre violin y cabeza.
Saltd este hecho mil astillas y armdse a este golpe (como a una convenida se-
fal) espantosa y nunca vista batahola. Voces de hombres de distinta fuerza,
en distinto tono se alzaron entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos de
mujeres, agudos y penetrantes como de chicharras, se dispararon en acom-
panamiento de la masculina vocerfa, y para que nada faltase, los que presen-
ciaban por fuera de las ventanas esta escena unieron sus chiflas y palmadas
al abominable concierto, sin que fuera parte a acallarlo que el cura, afligido
y justamente alarmado con la discordia, elevase su voz entre aquel conjunto
de desapacibles sonidos, y con todas sus fuerzas gritase: “Pacem sequimini
cum omnibu,et sanctimoniam sine qua nemo videbit Deum”.

Con todas las penas imaginables consegui sacar de la casa a mis compa-
fieras y conducirlas a la suya; y mientras las amables sefioritas protestaban
no volver a bailes de “escote”, yo juraba no llamar nunca a los hombres por
el nombre de su profesion, antes de saber si la creen 0 no deshonrosa.

A.A.A.yN.D.
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LAS INDIRECTAS>

A todos y a ninguno
mis advertencias tocan:
el que haga aplicaciones

con su pan se lo coma.

Articulo es este que no tendré pie ni cabeza; pero tendra verdades, que es
mejor, y dichas con rebozo, que es mejor atn. Pensando hemos estado mu-
cho tiempo como podriamos, sin escribir mucho, sin método y sin plan hacer
un articulo indefinido, interminable y general, que a un tiempo de modas, de
costumbres, de religién, de moral y de literatura tratase, y de politica, y admi-
nistracion. A fuerza de pensar en ello, hemos venido a concluir que el mejor
modo de hablar de todo y de todos y de un modo inteligible, era hablar de un
modo indirecto, que no hay cosas como las indirectas y amafadas para ir direc-
tamente a su objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las claridades, y porque

necesidad, favor, celo, codicia,
Jforman tumulto, confusion y prisa
tal, que dirds que el orbe se desquicia,

vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras obser-
vaciones, sin seguir otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido
al formarlas.

Primera. Se advierte a los sefores periodistas que sus muchos o pocos sus-
criptores no les pagan para que se injurien por la prensa del modo indigno
con que lo hacen. La imprenta debe ser en sus manos un vehiculo de ilustra-
ci6én, no un instrumento de afrenta, y ellos deben ser escritores, no verdugos.
A veces la mancha con que ensucian el cardcter de un hombre y sus costum-
bres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un galeote; y a
veces también “una palabra, una reticencia llegé al corazén como un pusal y
aniquilé una vida”. El ingenio no se luce en el camino fécil y trillado de la inju-
ria, ni la ciencia se prueba con la detraccién, ni en insultos es un chiste; galay

20 Se publico por primera vez en EI Liberal, N.° 173, Caracas 20 de a%osto de 1839. (Nota de P.

G.) Tomado del tomo V Estudios Literarios y Correspondencia, publicado por LUZ en 1965.
Pag. 95-98.
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gloria del saber es una verdad util, un principio luminoso y fecundo, un juego
inocente y festivo de la inteligencia, una produccién cualquiera en que al par
dela gracia, la eleganciay la propiedad de estilo, campea la riqueza del espiritu
y la bondad del corazén. Si no sabes hacer esto, no hagiis nada, senores, que
mejor os estard parecer ignorantes que desmanados y perversos.

Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida ¢como podremos distinguir tus
amigos de tus enemigos? Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere,
hiende, corta, punza, rompe y raja a los unos, y a los otros golpea y machu-
ca cual si fuese “la viperina” una hacha de armas... jAh! perdona, Andrés,
que ya lo entiendo... La diferencia consiste en que magullas y aporreas a
tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las gentes, sin
embargo, que es mejor lo segundo que lo primero, y que por eso vale menos
ser tu amigo que tu enemigo.

—Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, pliceme dirigirte la
palabra en buena paz y armonia. Preguntote; ¢no serfa muy conveniente
que cuando vas a visitar a tu adorada lo hicieses a pie, o ya que te gustase
cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballeria? j Cudnto mejor es esto
que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirado sobre los estribos,
ora elegantemente “regado en la silla”, decir ternezas a tu querida a buena
cuenta de la paciencia de su familia y a riesgo de que los cascos de tu caballo
santigiien a los transetintes! Mira, Miguelito, el galanteo por las ventanas
es ya de suyo embarazoso; no aumentes, pues, la dificultad de tu posicién
exhibiendo a caballo tu amartelada efigie, que si bien lo consideras, sustra-
yendo de ti el cuadripedo, te evitards comparaciones odiosas.

Cuarta. Adelina va de propdsito muy tarde al teatro, precisamente cuan-
do los actores se hallan en las tablas. Llega, arrastra con estrépito las sillas y
después que ha llamado la atencién de los espectadores y hécholes perder
cuando menos una escena, se sienta dando al patio la espalda. Tus numero-
sos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia de tu conducta.
¢Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no quiere que contem-
plen su hermosura? Y si como es fama lo desea ¢por qué se oculta a nues-
tras miradas después de haberlas excitado? Hombre hay que en su despecho
“Esfinge” te llama, y no faltan atrevidos que te apelliden “la remilgada ar-
chicoqueta”. Escucha un consejo, Adelina, un consejo de amigo. Tu cuerpo
es elegante, esbelto, de formas admirables; tu brevisima cintura es delicio-
sa y tus espaldas desnudas las mds tentadoras que conozco; pero tu rostro,

67



Rafael Maria Baralt: Antologia

nifia hermosa, es més bello atn que todas esas cosas. Llega, pues, al teatro a
hora o adeshora, no importa; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar
posesion del palco; muy bien; coge ahora lasilla y en ella blandamente co-
l6cate; corriente... Empero, ya sentada, vuelve hacia el publico el hechicero
gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo practicas, para que hagas del ojo a
tu chichisbeo a ciencia y paciencia del concurso. No puede negartelo, Ade-
lina, tus juegos me divierten y a ocasiones cuando es mala la comedia, veo
con gusto la que tl nos representas.

Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas méas huecos
buscando anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio
en las tertulias. Acaba de llegar un copioso diccionario de este ramo impor-
tante de amena literatura, y ya ves, con un diccionario de chistes y agudezas
vas a hacerte un hombre graciosisimo, y lo que es mas, un hombre afortunado.
De aqui en adelante, armado con ese precioso libro como un talismén, vas a
ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondrd a tus descos; sers
irresistible, inaguantable, insufrible. ¢Qué parecerin a tu lado los famosos se-
ductores de que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. iAnimo, amigo,
dnimo! Gracias a vuestro admirable diccionario en cualquiera situacién y so-
bre cualquier asunto, con solo tener memoria y entender lo que leas, puedes
cémodamente y mejor que nadie hacer rabiar a tus oyentes.

Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo
como lo bueno y todo lo deshace. Tu juicio critico es maravillosamente exac-
to, Basilio; siempre estd en contradiccién con el del publico ilustrado; grande
es también y laudable tu buena fe, Basilio; si la produccién tiene por base un
argumento nacional, es mala porque en el pais no hay argumentos que valgan
la pena de tratarse; y es mala también si el plan es extranjero, por la sencilla
raz6én de que no es nacional. En todo lo demds eres un censor amable, indul-
gente, lleno siempre de gracia y de consejo; la flor y nata de los censores.

—Séptima. No arrojes, Pablito, a la crecida acequia de la calle cuando
llueve sino las basuras que puedan flotar, y reserva cuidadosamente las mas
pesadas y que s6lo sirven para el abono de las tierras, hasta que con ellas pue-
das engrasar tus campos. Si a seguir este mi consejo no te moviere tu propio
interés, muévate siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus vecinos.

Octava. Ocho dias a razén de tres visitas diarias..., veinte y cuatro pe-
50s... ocho id. a id. de dos id... diez y seis pesos, son cuarenta; esta es la
cuenta. Veamos... cinco... diez... veinte... veinticinco... treinta... treinta y
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cinco... cuarenta; muy bien; estin completos. Y V., cémo va don Serapio?...
¢malito todavia?...

—No, doctor, me hallo bueno enteramente.
—¢Enteramente?... Déme el pulso, don Serapio...

—Duermo como un candnigo, como y bebo del mismo modo, no sien-
to ningun dolor y estoy 4gil, y...

—iDisparate! {Crasa equivocacion, don Serapio! A V. le parece que
duerme y no duerme; su apetito esta muy lejos de parecerse al apetito sano
de los sefiores can6nigos, y es por el contrario un apetito desordenado, una
gulimia. Dice V. que no siente nada y si siente, aunque no lo halla reparado,
y por mds que se crea agil, no hay tal, pues se haya mds pesado que un plo-
mo. Son necesarias atin algunas recetas. Aqui tiene V. una, y mafana volve-
ré a reconocer el efecto que produce. No esta V. bueno todavia, aunque le
parezca, senor don Serapio; mejorcito, mejorcito y nada més.?!

Con efecto, el doctor tenfa razén. Apenas tomé la receta, cuando me
senti enfermo de nuevo y reconoci que la naturaleza

se habia enganado groseramente en ponerme bueno sin la anuencia de
su venerable antagonista.

COSTUMBRES CARAQUENAS*

LAS TERTULIAS

Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siempre igual, siempre
risuefio; rara vez me visita, y cuando lo hace sabe distinguir desde el saludo
el humor en que me hallo: si con murria, dice un par de nonadas, tatarea,
me da una palmadita en la espalda y se escurre; si de fiesta, charla, rebosa en

21 Se hace alusion a ciertos individuos mengua de la profesion, no has los que honran la huma-
nidad y la ciencia.

22 Se publico en Correo de Caracas, N.° 2, Caracas, 16 de enero de 1839. Por el hecho de haber sido
atriEuidos a Rafael Maria Baralt, insertamos estos dos articulos (Las Tertulias y Las Cabanuelas),
pero debemos manifestar nuestra mas vehemente sospecha de que tal atribucion es infundada.
Es dificil aceptar el seudénimo Mosaico, como de Baralt y el estilo no es el de sus primeros
articulos de costumbres. (Nota de P. G.) Tomado de Rafacl Maria Baralt. Estudios Literarios y
Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia tomoV afio 1965: Pag. 319-323
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joviales chistes, y consigue lo que nadie: que yo parezca amable. {Feliz, Ma-
nuel! Tu eres un digno huésped de esta incémoda y vasta posada del mun-
do: si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Para ti dijo Pope “todo estd
bien’, aunque para los demds dijo un rematado dislate. Tu pasta es admira-
ble; Guiteras harfa con ella, y por la primera vez deliciosas confituras. Si yo
deseara la sempiterna posesion de una cosa, serfa tu amistad... Manuel...,
¢Eres ideal? ¢No te pareces ti a esos demds cilicios que en la romeria de la
vida se llaman amigos?... ¢Qué sé yo? Encontréme de rosita el domingo, y
empezd manosamente, a suavizar mi genial aspereza con la precaucién que
se manosea un loro arisco por temor a las picadas. —“Mosaico”, me dijo,
¢por qué no frecuentas la sociedad? Ella es el tnico remedio al fastidio; tus
pretendidos companeros, los libros, no la suplen, que solo ensimisman y
aislan al hombre, y le predisponen a las dolencias, estragandole el estéma-
go, o irritdndole la bilis. Con el roce, serfas otro. jOtro mas aburrido, mas
escarmentado! jBah, bah, bah, bah! Mira que esas son exageraciones de una
chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te perjudican; ta no puedes
pensar asi. Ya; ;te refieres a Larra? Pues en muchas producciones de aquel
malogrado escritor, noto lo que gusto llamar plagio de mis ideas o sea una
coincidencia sorprendente con mi modo de ver. Yo no pretendo ser su pa-
yaso, ni menos imitar la tltima de sus extravagancias; pero la sociedad que
¢l pinta es, muy aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad
que no apetezco. Déjate de eso. Para mi serfa de mucha satisfaccion que
mudases de parecer en el particular. ;Quieres complacerme? Esta noche
tertuliamos en casa de la Gutiérrez, ino me acompanaras? La reunion sera
escogida, del mejor tono, como que alli no puede haberla de otra especie.
—iVilgame Dios!, dije yo entre mi; todo es bueno, todo es dptimo para este
bendito. Y recio: te acompanaré... y nos fuimos a comer, no sin meditar yo,
seguin mi costumbre, sobre el mévil de mi resolucion que hallé sin mucho
esfuerzo en el interés de no desagradar a un amigo tan precioso, tan unico
como Manuel.

—Llegd la hora, interrumpi una conversacién harto animada para mi
sobre ‘el placer de no hacer nada’, tomé el sombrero y partimos. Era una
noche calorosa.

Entrando, reparé al extremo del corredor una mesa en que estaban colo-
cadas, no sin estudio, algunas bandejas con huecas o voladas, botellas como
de vino, limoncillos agrios y alcarrazas que contendrian agua. “Este buen
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» .. « . .. . .y .
tono’, me dije, “es colonial, es adquirido en la emigracién: lo refrigerante y
econdmico lo prueban”. Pasemos a la sala.

Eraya numerosa la concurrencia y estaba constituida en su mayor parte de
jovenes de ambos sexos. Nuestros saludos generales llamaron en cierto modo
la atenci6n; algunos se rebulleron en sus asientos, pero nadie se levanté a re-
cibirnos; y tomamos cuanto antes y al acaso las primeras sillas vacias que a
la vista se presentaban, por no figurar el solo de un rigodén. Arrellenéme en
la mia, y ya mds tranquilo y sosegado eché, una mirada excrutadora sobre la
concurrencia. A todos conocia, a todos podia calificar; por todas partes una
Venus, un Adonis, cuyas cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de ideas.
¢Es ésta la tertulia...? Iba a filosofar cuando se sentaron al piano dos senori-
tas. Empezaron; y la celestial armonia de la musica embargé como siempre
mis potencias. jInfeliz de aquel que oyéndola puede emplearlas! Tocaron y
cantaron a duo y separadamente. La ejecucion fue apenas sufrible; pero la
voz cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve
deliciosamente, que nos penetrard siempre a fuer de espada, aunque estuvié-
semos armados de la égida de Minerva. Todas las composiciones eran recien-
tes, todas de una serie que hoy dfa se publica. El aire no parecié mal y la otra
revelaba que Apolo habia dado al autor su lira, mas no el nimen del canto.
Cesaron; y algunas sefioras de aquella edad que jubila, que da autoridad a
precio de gracias, que exenta del cumplimiento de més de un enfadoso deber,
excitaron a las demds jévenes a mostrar sus habilidades filarménicas. Esfor-
zada fue la insinuacion, blando el ruego y todo inutil, porque la una (segtin
clla), tenfa un resfriado terrible, en la otra asomaba un espantoso dolor de
cabeza, y no faltaron quienes tuviesen abatimiento de espiritu, y melancélica
afeccion: cualquiera hubiera dicho que las que sabian hacerlo, ya lo habian
hecho, y no sin ensayos. Al oir sus remilgadas excusas, y después y por sobrado
tiempo, al verlas secretear en ofensa, tal vez inocente, del decoro, ganas daban
preguntarles quiénes y por qué causa las habian impulsado a concurrir en tan
lastimoso estado de salud. ¢Serfa la mam4 por precaucién higiénica? De esta
duda pudiera haberme sacado la joven Narcisa, que estaba sentada a mi de-
recha; pero al volverme con 4nimo de hacer la consulta, noté que me habia
estado viendo atentamente, que lo hacia entonces de hito en hito y diciendo
a su companera: “jQué abandono! iQué lastima!; ni usa trabillas, ni tiene ca-
rreras en el peinado”. Yo me sonrei, quizas maquinalmente, y dirigi la palabra
a su abuela que me quedaba al lado opuesto.
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—Fsta era nada menos que la patrona, dama nada ficil de ocultarse: de
grueso bulto, fresca de cara, fresca de ideas, fresca de charla y sabrosa; pelota
clastica, que da bote en los pesares y rechaza a veinte varas: hija de la alegria,
que todo lo ve de color de rosa; vive, segun ella, idolatrada de los suyos, muy
estimada de los extrafios y en la abundancia del paraiso. —Mi sefiora, le dije,
(y Dios me perdone la intencién), selecto es el concurso de damas; y parece
que esto no es comun a las demds tertulias de la ciudad. —Asi lo creo, me
Iepuso; pero como mis yernos y yo estamos tan bien relacionados, bastanos
para celebrar con lucimiento un cumpleanos en la familia o para reunir estas
tertulias de que rabiaran las que no pueden lograrlas, pasar la voz entre nues-
tros numerosos amigos. He sido, Sefior, muy afortunada en la colocacién de
mis hijas, todas han obtenido los mejores partidos, y ciertamente que lo me-
recen: bien parecidas, amables y formales, hacen la felicidad de sus maridos y
son idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la buena esposa debe
dominar a su marido; si, Sefior, debe dominarlo), y todas tienen por mi la
mayor deferencia; yo me veo, pues, convertida en el idolo, en la reguladora de
la familia. Nada apetezco, todo me sobra... Acordindome estaba de un he-
cho muy reciente que lo prueba. Vino a verme mi hija Juanita, y curioseando
alld adentro abri6 el escaparate y empezd a examinar mis trajes y joyas; tanto
tiempo gastd que el yerno y yo que estdbamos en esta sala hablando como
siempre sobre nuestra felicidad, nos habfamos olvidado de la tal Juanita; pero
quiso ¢l acaso que ella contase los tinicos o camisetas, y no hallando mas que
23, porque confieso me habia descuidado algo con esta parte del vestido, co-
rre despavorida hacia nosotros, gritando al marido: ; Anacleto, Anacleto, qué
vergiienza! (Mamd sin tiinicos!” Debo decir que al principio sus palabras me
causaron gran sorpresa, y aun mayor a mi yerno, que me vefa estupefacto de
arriba abajo; pero la nifa se explicd, y nos reimos por mucho tiempo y con
muchas ganas, y tan recio que los vecinos vinieron a aguaitar por las venta-
jas; pues ha de saber V. que cuanto hacemos nosotras llama la atencién, da
la norma o cae en gracia. A breve rato después se ausent el yerno, y volvié
inmediatamente con dos piezas de guarandol. En el siguiente dia los maridos
de Carmela y de Rufina, las otras dos hijas mias, se aparecieron cada uno con
tres piezas de la misma tela; y aqui me tiene V. con ocho piezas.

Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no
se hubiese acercado a pagarle sus respetos; interposiciéon que yo aproveché
deslizindome boniticamente y sin ver atrds. Incorpdreme a varios grupos,
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imitando sin quererlo a seis u ocho mozuelos que con la agilidad de una
tara brincaban pro todas partes, y daban a la concurrencia la semejanza
de titeres. Aqui se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de fulanita, y
también de su conducta; alli del vémito prieto, describiendo entre risas y
chistosos comentarios el doloroso fin de una hermosa joven que esa terrible
enfermedad arrebatd a la ternura de sus parientes; més alld, y entre dos ma-
risabidillas, la politica hacia el gasto, México iba a ser presa de los franceses,
las débiles naciones de América eran el juguete de las fuertes y poderosas
de Europa, el gobierno de Venezuela ha sabido conservar la paz exterior,
etc. etc. etc., y todo segun E/ Liberal. Pero como ver y oir no se excluyen, al
mismo tiempo que regalaba mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara
de bienaventurado, sostenia hacia un rincén la animadisima conversacién
de una soltera senorita de treinta y cinco corridos. Picome la curiosidad de
oirlos, y al disimulo me fui aproximando y entré en parleta a cierta distancia
con uno de esos hombres que todo se lo dicen, que todo se lo celebran y
nos dejan a nuestras anchas: hombres preciosos en algunos casos, como el
presente, y en los demds, dignos de una cartuja.

La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontue-
las, que confiadas en sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente
de todos los obsequios, que se sufocan cuando aspiran el incienso que algun
hombre juicioso quema en las aras de otra divinidad; echaba rayos contra la
maldad de os que con sus venenosas lisonjas vuelcan el juicio de aquellas sim-
plecillas y las ponen en disposicién de tragar hasta ruedas de molinos; echaba
fuego contra el matrimonio, la tiranfa del marido... y al mismo tiempo ases-
taba contra mi cuitado amigo la mortifera bateria de sus dos negros, rasgados
y chispeantes ojos. Ignoro atin si la fortaleza resistié el bombardeo. Yo dejé
de oirlos, ya embebecido en profundas meditaciones. “Doncellas viejas (dije
entre mi, y no antes que otro), jqué interesantes sois! { Qué fatal suerte os per-
sigue en este mal sistemado mundo! Con toda la conciencia del amor y de su
necesidad, con una tormentosa exuberancia de vida, os veis condenadas como
el hidréfobo a rechinar con la vista del agua apetecida, como flor en sequero
a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la eterna au-
sencia del rocio del cielo, y linguidas y mustias... jDoncellas viejas! Os amo
de todas veras. Una condicién, una sola condicidn; ¢queréis casaros todas
conmigo?” ... Pero el rumor y movimiento de varias familias que se despe-
dfan, deshizo el ensuefio y mi ardiente caridad, y me despedi también dando
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al cuadro una mirada de aficionado. El ojo de la soltera relumbraba aun en el
rincén; la “espiritual” Narcisa, emblema de la flor de nicua, no habia cambia-
do de postura, la cara presentada, entreabiertos los labios, como que seguia
diciendo ‘aqui estoy yo; su verde abuela dejaba oir su voz sobre la voz de los
demads a guisa de jefe de parada, y mi oreja fue recogiendo hasta el portén las
« N (4 7 . » o« . » o« » . 7
palabras “festin’, “misica’; “baile’, “guarandol’; que continuaron zumbdando-
me mientras descendia paso a paso por la calle de Leyes Patrias. Poco después
y medio dormido estampaba estas notas, que comentara el leyente segin su
genio y humor. Al despertarme esta manana, las reclamo el editor del Correo,
y ya no puede reverlas el disgustoso,

Mosaico.

[LAS CABANUELAS.

Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cielo le plazca)
atropello a veces por ciertos convencionales miramientos de la sociedad;
llérolo después como la arrepentida Magdalena, y torno de nuevo a ser do-
minado por mi temperamento de fuego. Pero yo no me conformé; ni culpa
es ésta fuera de absolucién, que puede ddrmela un ministro cualquiera del
Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y asi me consta por mis
antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia.

El reloj de la Catedral habia sonado las doce en una hermosa noche del
pasado diciembre: todo convidaba al amor y al desvelo; el firmamento se-
mejaba un inmenso y rotundo palio de purisimo azul; era transparente y
balsamica la atmdsfera; la luna brillaba llena de gloria y majestad, y dibuja-
ban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosquecillo de #4rzagos situado

en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguia en la espesura,
y sus movimientos denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre era yo.

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frivolas lineas, no al lle-
gar aqui te sobresaltes; no abatas los pdrpados con instintivo recelo; prosi-
gue sin temor la comenzada lectura, que jamds mi pluma ofenderd al pudor.

Y tt, lector desocupado, ;te quedards sin tu ap6strofe? ¢Gustas de la
cacerfa de venados? Has estado en un ‘puesto” listo el oido, atenta la vista,
el cuello prolongado y al més leve movimiento el corazén dando vuelcos.

23 Se public6 en Correo de Caracas, N.° 3, Caracas, 23 de enero de 1839. (Nota de P. G.) Tomado
de Rafael Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad
del Zulia tomoV afio1965: Pag. 325-328

T4



Jorge E.Vidovic L.(compilador)

Pues si has estado, tendrds una ligera idea de aquella mi emboscada situa-
cién. Probé a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y esto me hizo ver
lo que al principio me sorprendid; recobré después la llamada filosofia, y
luego hasta el espiritu de calculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un
enristre para mi nada agradable, y los medios de evitarlo por una prudente y
oportuna retirada. Vi que la pared divisoria de una casa contigua estaba cai-
da: vi en su despejado corral una figura; pero, {Dios mio, qué figura! Contra
el miedo la mejor receta es estarse quieto y cerrar los ojos: hicelo asi por
algunos minutos; volvi luego a despegarlos; me envalentono y avanzo, aun-
que no con planta de héroe. La figura no se movia sino en reducido espacio:
era seca, prolongadisima; vestia de blanco, y por sobre todo, un descomunal
chaleco; en la cabeza, y bien metido, un gorro negro; y en una mano cierto
trasto como jeringa. A veces apuntaba hacia arriba la jeringa, aplicando el
0jo a un extremo; a veces daba medio encorvado unas volteretas, y husmea-
ba como podenco que olfatea la presa; ora azotaba el aire con ademan de
nigromdntico, y sirviéndose de su descarnado brazo como de mégica varita;
ora queddbase de repente inmoble y en perfecta posicion vertical. Yo hubie-
ra jurado que era una estatua, que era una copia en yeso de la obra maestra
del inmortal Benengeli. Me le acerqué mas, estando en esta inofensiva pos-
tura; creo reconocerle... No tengo duda... “Siz, siz:” nada: iz, sit...” {Don
Hilario! {Don Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalion se conmueve, mira
a todos lados; yo me lo arrimo, y me embejuca entre sus brazos.

-7 ¢Qué haces aqui hombre?”, me dice. —Eso es largo de contar, repu-
sele. Y digame, ¢qué hace V.2 ;Qué asunto es ese que tiene V. en las manos?
—Mi telescopio, replic no sin ternura de acento. Es el mismo con que mi
tio don Bruno hacia alld en el Tuy sus observaciones, el que le adquirié tanta
y tan bien merecida fama: es un instrumento peregrino: de ¢l se ayudaba mi
sabio pariente para coger las cabanuelas; yo lo heredé y las estoy cogiendo.

—iCabanuelas!, me dije, y ya en la mas honda distraccién... Cabanue-
las... yo oigo hablar de ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a
todos los agricultores; esto debe ser positivo y muy util a los intereses de
la patria. Don Hilario las coge. {Qué grande y patriético debe ser don Hi-
lario! Y efectivamente, crefa estar viendo en mi amigucho el gorro de la
libertad sobre una pica de cuatro varas.

Tal vez el publico va a encalabrinarse en que yo escribo para hacer reir o
que soy visionario; y en ambos casos estd equivocado de medio a medio. No
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gusto de chuladas, y si veo visiones es como los demas, porque las hay. Haréle
saber, sin embargo, que lo maravilloso tiene sobre mi un poder irresistible; que
nada descreo porque otro lo dudé o ridiculice; que los duendes, brujas y demas
entes de esa calafna pueden existir en mi opinidn, y aun en la de respetables
escritores de la moderna escuela literaria. Con semejante modo de pensar, facil
es suponer que las palabras de don Hilario hicieron en mi profunda impresion.
Ruguele desvivido de curiosidad, que continuase la tarea, si no era obstéculo la
presencia de un profano; y esto fue echarle aceite al fuego, hablar de campanas
aun viejo militar retirado, o del objeto de su carifo a un novel amador.

—Amigo, me dijo, la agricultura es el arte primera y la mas importante
al hombre; es respecto alas demds lo que la base al resto de un edificio; y res-
pecto a la agricultura, es la ciencia del cabanuelista lo que la cabeza discur-
siva al brazo ejecutor, lo que el alma al cuerpo. Luego, la ciencia profunda,
misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, y ala que yo he
dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que si disputa debe
figurar al frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace el
augurio en los primeros doce dias del mes de enero; los antiguos lo hacian
en la primera mitad de diciembre. Yo sigo a éstos y el formulario de los 7z0-
ros de Toledo, practica que me da resultados infalibles, bien coja para atrds o
para adelante las cabafuelas; esto tltimo pide una explicacién especial, que
daré a V. quizds algin dia. Pero no relucird un relimpago, reventard un true-
no, ni caerd una gota de agua que me sea imposible predecir. Ni a esto solo
se limitd la ciencia en sus épocas de esplendor, cuando el gran Sanchoniaton
(a quien el vulgo de los doctos conoce unicamente bajo el menguado titulo
de historiador) rasgando el velo de lo futuro, revelaba a los débiles mortales
los més recénditos arcanos; ni a ello solo esta reducida la capacidad de este
humilde adepto, que pueda sefialar los acontecimientos por venir de la vida
comun y de la politica...

Aqui subié de punto mi admiracién por don Hilario; aqui si perdi todo
tino, toda templanza, y me arrojé a sus pies rogdndole me predijese en secreto
los publicos sucesos de Venezuela en el afio 39. —Levanta, exclamé; nada
puede negarte mi amistad. Y volvi6 a quedarse en suspenso como la pasada
vez. Pero en ésta, concluy6 gesticulando y profiriendo con hueca entonacién
algunas palabras estrambdticas: temi fuera un conjuro, y que apareciese el fa-
miliar espiritu: al fin, con aire profético y mostrando con el indice un lucerito
del cielo, se expresd de esta manera, o al menos pareciéme oirlo:
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—¢Ves la estrella de Venus? jAy del mortal a cuyo nacer preside! (Y me
agarré del brazo). Este fatal planeta ejercerd en el afio un influjo maléfico
sobre la politica; pero a su modo, lento, silencioso tenaz: una vena rota para
dar la muerte, antes produce gradual debilidad, desconcierto de las faculta-
des. Provecho sacard el atento observador de las conjunciones de este plane-
ta; ruina, lastimosa rutina de reputacion tocard a otros.

El inspirado hace una pausa, baja la vista,
prosigue:

—“Robusta mano dirigira las riendas del Estado. Vigor y aun destreza
no le falta... El hombre de la opinién monta un carro aderezado como para
el triunfo: llano, preparado en el espacio que va a recorrer. ¢Ves que lo para?
Di, malicia, ¢ves que se vuelca? Di, dasiada intencion.

“Haré una tremenda profecia. Observad como la naturaleza toda enmu-
dece la atencién...”

En estos disparan unos aguinaldos, alli mismo en la calle, pared por me-
dio, cantados por cincuenta voces y al son de infinita zambombas, maracas
y panderos, que con su infernal zambra impidieron de todo punto prose-
guir al mal aventurado augur. Busquélo con la vista y se habia largado, sin
duda poco satisfecho de su dominio sobre la creacién. Entonces cai de mi
asno: di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo pensé e la cita,
pero ya todo era tarde. jQué de males! Tal vez mi ninfa vendria a jurarme
su casto amor, su constancia, y no me halld; y si me hallé, echarfa a correr
viendo el pelaje del cabafiuelista. Tal vez este mal digerido y trasnochado
articulo priva de un amigo a

Mosaico
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PROSA DE HISTORIA.

SELECCIONAMOS CINCO FRAGMENTOS QUE FORMAN PARTE DEL “RESUMEN DE
14 Histori4 ANTIGUA Y MODERNA DE VENEZUELA” ESCRITO CONSAGRATORIO DE LA
CALIDAD LITERARIA DE BARALT. CABE DESTACAR QUE BARALT EN LOS TOMOS

QUE HACEN REFERENCIA A LA HISTORIA MODERNA DE VENEZUELA DESCRIBE LOS
HECHOS HISTORICOS POR ANO; DE MANERA QUE CADA PARRAFO COMIENZA CON

UNA FECHA DETERMINADA. (NOTA DEL COMPILADOR)

ARo 1814, *

Al referirse a Bolivar y sobre su participacién en los sucesos de 1814
Baralt comenta:

“Los heroicos esfuerzos hechos por Bolivar en Venezuela para defender la
libertad de la repiiblica, en su conducta administrativa y econdmica, y mayor-
mente la modestia, o lldmese sagacidad, con que voluntariamente se sometia
él, siendo venezolano y dictador en su patria, a juicio de un gobierno extrasio,
le granjearon afecto y grande admiracion de parte de los granadinos. Justo era,
porque ningiin hombre con tan escasos medios de accion e igual nimero de
dificultades, dio jamds mayores pruebas de valor, ingenio y fortaleza’.

ARo 1819. >

“Llevaba el proyecto de oponerse a Morillo en el teatro probable de sus ope-
raciones y el de consolidar el poder del gobierno entre las tropas republicanas
del Apure. Para lo primero envid por delante mil hombres de infanteria al
mando del general Anzodtegui, y ademds se hizo seguir por la divisién de Se-
deno; con lo cual al siguiente dia de su reunion con Pdez y sus tropas en San
Juan de Payara, que fue el 16 de enero, contaba el ejército 2.000 jinetes y otros
tantos infantes excelentes. Para lo segundo no tuvo mds que hablar, porque
Piez, harto buen patriota para no estimar a aquel grande hombre, cedid, como
todos cedian, al ascendiente irresistible de su fuerza moral. Los envidiosos, los

24 Fragmento tomado del segundo tomo del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de
Venezuela” De Baralt y Diaz publicado por La Universidad del Zulia en el afio de 1960.

25 Fragmento tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y
Diaz publicado por La Universidad del Zulia en el ano cf;: 1960 tomo 2.
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enemigos encubiertos de la repiblica, los chismosos y revolvedores, que habian
sido causa de la desavenencia, quedaron burlados al ver la reconciliacion de
los dos jefes; y Bolivar que no sabia hacer nada a medias, dio a Piez grandes
testimonios de particular afecto, sin dejar por eso de hablarle en privada con-
ferencia cual convenia al jefe de la repitblica. Como sello de esta alianza y en
recompensa de los muchos servicios que habia hecho al pais el célebre caudillo
del Apure, le elevd entonces al grado de general de division. Alli mismo le dio
en seguida una gran prueba de confianza; pues como debiese reunirse el con-
greso en el mes de febrero, se puso en marcha para Angostura, delegindole el
mando de todas las tropas’.

Bataria DE CARABOBO. *

“Cuando se celebrd el armisticio, los patriotas eran duesios de todo el curso
del Unare, de Barcelona y su provincia; ademds tenian franco el camino del Rio
Chico por la costa para invadir cuando quisiesen la provincia de Carabobo. Du-
rante los pocos meses que estuvo en observancia aquel tratado conservaron los va-
lles de Guanare y el pueblo de Uchire con infraccion del convenio, porque éste les
prescribid por limite el Unare. Eva Bermiidez quien aqui mandaba y su division
debia llamar poderosamente la atencion del ejército espariol sobre Caracas a fin
de auxiliar el movimiento principal que ejecutaba el Libertador en combinacién
con el ejército de Apure. Asi, Soublette, encargado de dirigir las operaciones en
el oriente y en la provincia de Caracas, ordend a Bermiidez marchar sobre ésta,
a Monagas auxiliar con la brigada de caballeria al general Zaraza, y a éste dar
principio a la guerra en las comarcas de Calabozo y de Orituco’.

“No embargante una peste de viruelas que redujo su division a menos de
900 hombres, el intrépido Bermiidez se puso en marcha para la capital, ocu-
PO si oposicion los atrincheramientos de Tacarigua, se aposesiond del Guapo
y de Caucagua, batié a los enemigos en Chuspita y mds luego en el Rodeo de
Guatire, en donde ya reforzados con auxilios de Caracas habian tomado posi-
ciones. El primer bien que produjo esta vapida marcha, fue la desmembracion
de las tropas de La Torre, pues como supiese en San Carlos el movimiento de
Bermiidez sobre Tacarigua y le ponderase el brigadier Correa el niimero de los
invasores, le envid el 2° batallon de Valencey, y él continud con las demds tropas
hacia Araure, juzgdndose acaso con tiempo y fuerzas suficientes para batir al
Libertador o hacerle retivar a la margen derecha del Apure. Mas no habien-

26 Fragmento tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y
Diaz publicado por La Universidad del Zulia en el ano cf;: 1960 tomo 2.
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do recibido Correa oportunamente el refuerzo, evacud la capital después de
la rota del Rodeo, y Bermiidez sin disparar un tiro la ocupd el 14 de mayo. Y
he aqui que La Torre justamente alarmado de ver a los patriotas duerios de
aquella cindad y luego de La Guaira, convoca a junta de guerrva, y oido su dic-
tamen deja en Araure la 3%y 5% division para observar a Bolivar, retrocede con
el resto de sus fuerzas a San Carlos, da orden para que la caballeria situada
en Calabozo se traslade al Pao y contintia su marcha hacia Valencia. Morales
entre tanto marchaba rapidamente con 800 hombres a los valles de Aragua,
en donde debian reunirsele el 2° de Valencey y los dispersos. Segundo bien que
produjo esta oportuna diversion de Bermiidez, porque Bolivar podia ahora
seguir sin inconveniente poderoso su camino de Barinas a San Carlos, reunirse
a Piez donde quisiera y caer sobre Valencia en ocasion de hallarse desparra-
mados sus contrarios’.

BatarrLa NAvAL DE LAGO DE MARACAIBO.
24 DE juLio DE 1821. 7

El historiador Rafael Maria Baralt nos describe en prosa magistral los
acontecimientos relativos a la Batalla Naval del lago de Maracaibo; leamos
un extracto.

‘ambas escuadyas se preparaban para atascarse el 24 y solo esperaban por
el viento, cuando los patriotas que lo tuvieron favorable a las dos de la tarde
dieron la vela sobre sus contrarios. Arvejerados éstos esperaron el ataque con la
desventaja de no poder maniobrar ni hacer uso de ‘todos sus fuegos, al tiempo
que los patriotas, duerios de moverse en todas direcciones, podian elegir el pun-
to del ataque y presentarles alternativamente sus costados. Con esta superiori-
dad dio Padilla a las tres y media de la tarde la serial de abordaje. Recibiéronle
los realistas impdvidos con un fuego bien sostenido de candn y de fusileria que
no fue contestado por los patriotas hasta que, hallindose a toca penoles, co-
menzaron a hacer uso de ambas armas. Como los jefes de los dos ejércitos ha-
bian puesto sus mejores tropas a bordo de los buques, el choque fue sangriento.
Arrojdronse unos sobre otros con la sana del odio y el furor de la desesperacion.
Los colombianos tenian que vengar sobre laborde la reciente victoria naval de
Borburata; los esparioles tenian que sostener su antigua reputacion maritima
y justificar con un triunfo otro triunfo. Nunca mds ciego valor, mds ira, mds

27 Fragmento tomado del Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela escrito por Ra-
fael Maria BaraltY Diaz. Publicaciones de la Universidad del zulia en el afio de 1960. Tomo II.
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esfuerzos fueron desplegados por realistas y patriotas que en aquella batalla
memorable que colocd la glovia de la marina de Colombia al par de la de su
brillante ejército. Algiin tiempo estuvo la fortuna indecisa; declardse en fin por
los oprimidos contra los opresores, y Padilla vencid, y las postreras esperanzas
de los esparioles desaparecieron...”.

Rafael Maria Baralt — 1841
ARNO 1824, =

“La Santa Alianza, después de haber pedido inutilmente a las
cortes y al ministerio espanol una modificacion en los principios de
la Constitucion, mala, segun ella, por su tendencia a la democracia
pura, se dejo de embozos e intervino con las armas en la Peninsula, a
fin de restaurar el poder absoluto. La Francia, encargada de cumplir
el decreto liberticida, envio a ella un ejército el anio 1823 al mando
del duque de Angulema, y éste llego hasta la capital sin encontrar re-
sistencia alguna seria, favorecido por los facciosos, y aplaudido por
el vulgo. Algunos jefes esparioles, Mina sobre todos, se defendieron
valerosa pero desgraciadamente; otros como Morillo, transigieron
sin combate con los extranjeros y volvieron la espalda al gobierno
constitucional. Asi, mayores fuerzas por parte de sus enemigos, las
disensiones interiores, la inconsecuencia del pueblo y la traicion, se
reunieron para derribar el no bien cimentado edificio de la libertad
peninsular, y Espaiia, una vez mds, volvio a verse bajo el yugo de hie-
rro de Fernando. Siguiese al triunfo de la mala causa el hambre y sed
de las venganzas, y hubo destierros, prisiones, comisiones militares,
Jjuntas de purificaciones y cadalsos. Mas el rey, aunque dominado por
una faccion avida de sangre, parecio a ésta un instrumento poco docil
para una reaccion indefinida, y he aqui que los vencedores conspira-
ron para colocar en el trono al infante Don Carlos, mds propio segun
ellos para aquel intento. No lograron su designio; pero alli vino que
Fernando, rodeado por doquiera de enemigos, hubo de descuidar los
negocios coloniales, con gran provecho, por cierto, de americanos y
esparioles; pues en efecto si aquellos afirmaban su independencia y
libertad, éstos se ahorraban estériles y costosos sacrificios .

28 Tomado del “Resumen de Historia Antigua y Moderna de Venezuela” De Baralt y Diaz publi-
cado por La Universidad del Zulia en el afio de 1960 tomo II.
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CRITICA LITERARIA>

CARACTER NACIONAL, *

Las costumbres publicas o el conjunto de inclinaciones y usos que forman
el cardcter distintivo de un pueblo, no son hijas de la casualidad ni del capri-
cho. Proceden del clima, de la situacién geografica, de la naturaleza de las
producciones, de las leyes y de los gobiernos; ligindose de tal manera con
estas diversas circunstancias que es el nudo que las une indisoluble. Mas o
menos arraigadas en la sociedad estan ellas, segin provienen de las cualidades
invariables que sélo la naturaleza puede dar al suelo, o de accidentes transito-
rios que son efecto de la voluntad o del ingenio humano. Todo hecho fisico de
aplicacién general, determina pues una costumbre; todo hecho moral cons-
tante o que por intervalos fijos se repite en el seno de la sociedad, produce el
mismo efecto, y éste serd general o particular si se aplica al pueblo o a algunas
de sus clases; profundo o somero si es pequena o grande su influencia en la
dicha de los pueblos. Asi que, lejos de ser inexacto dividir las costumbres se-
gun las diversas circunstancias fisicas y morales de un pueblo, es de ese modo
como unicamente deben considerarse cuando se quiere estudiar su origen,
fuerzay desarrollo. Tal ha sido hasta aqui nuestro método.

Cudnto importe semejante estudio al politico y al legislador, puede cole-
girse de que si bien las costumbres se crean y modifican por las leyes primiti-
vas, también, por una reaccién necesaria, se oponen ellas al establecimiento
de las nuevas, segun que éstas las contrarian mas o menos; esta lucha, larga
siempre y en ocasiones sangrienta, no cesa hasta que, vencida o vencedora,
la costumbre se pliega a la ley, o ésta a la costumbre.

Con leyes sabias han tenido siempre los hombres costumbres “insensa-
tas’, ha dicho Voltaire. Pero por més que la India oriental, que ¢l cita como
ejemplo, fuese desde los tiempos remotos un pueblo comerciante, indus-
trioso y culto; por mas que Pitagoras viajase a él para instruirse, los usos
barbaros que ha conservado claramente demuestran una perturbaciéon en
las leyes de la humanidad, inconciliable con un cierto grado de perfecciéon
en las instituciones morales.

29 Tomado de Rafael Maria Baralt. “Resumen de la Historia Antigua de Venezuela”Tomo 2 Ca-
pitulo XXII. Ediciones de la Universidad del Zulia 1960: (Nota del compilador.)

30 Tomado de Rafael Maria Baralt. “Resumen de la Historia Antigua de Venezuela”Tomo 2 Ca-
pitulo XXII. Ediciones de la Universidad del Zulia 1960: (Nota del compilador.)
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Dos hechos al parecer contradictorios llaman desde luego la atenciéon
en las antiguas costumbres venezolanas; es a saber, la perfecta identidad de
ellas con las de Espafa en las clases principales de la sociedad, y la falta total
de recuerdos comunes.

Entre los antiguos pueblos que tuvieron colonias, pasaban a éstas del
pais materno las tradiciones, que perpetuadas de edad en edad mantenian
constantemente un influjo favorable sobre las opiniones y sentimientos de
los habitantes. Asi sucedio, por ejemplo, a los fenicios y a los griegos en las
colonias que fundaron, siendo de advertir que estos tiltimos jamds impusie-
ron por la fuerza su culto ni sus leyes a las naciones vencidas; antes mezcla-
dos con ellas, en muchas ocasiones adoptaron, a imitacién de los romanos,
sus dioses, armas, usos y costumbres, dejando al tiempo y al enlace de los
intereses el cuidado de perfeccionar la unién de uno y otro pueblo.

Los espanoles, por el contrario, trasplantaron de la madre patria a la
colonia los hombres y las cosas, y a la vuelta de pocos anos el aspecto ex-
terior de las poblaciones, la sociedad doméstica, la politica, las creencias,
las supersticiones del Nuevo Mundo fueron con pocas excepciones las mis-
mas que tenfa en la época de la conquista una parte del antiguo. A pesar de
esto, los criollos apenas se acordaban de su origen. Los nombres europeos
impuestos a las ciudades no despertaban en ellos ninguna memoria de la
madre patria; la gloria de los antiguos héroes espanoles, si por ventura reso-
naba una vez que otra en las montanas y selvas de América, se confundia en
la imaginacion de las gentes con la de los periodos fabulosos de la historia;
las proezas de la conquista estaban olvidadas, y también los hombres que
desplegaron en ella tanto valor y tan pocas virtudes; por fin, en medio de
las més perfecta igualdad en el idioma, en la legislacion y en los usos, se veia
con asombro convertida la América en un gran pueblo sin tradiciones, sin
vinculos filiales, sin apego a sus mayores, obediente s6lo por habito e impo-
tencia. ¢De qué provenia en Venezuela tan extrafna novedad?

De la incomunicacién casi absoluta en que por mucho tiempo estuvo
como hemos visto, la colonia con todo el mundo y aun con la metrépoli;
incomunicacién que produjo a un tiempo el efecto de conservar sin mez-
clas extranjeras las costumbres y el de borrar los recuerdos espanoles en el
suelo de sus conquistas. Porque la igualdad del idioma y de las instituciones
en paises separados por inmensas distancias, puede dar a unos y otros hasta
cierto punto una gran semejanza en los habitos y usos; pero la perfecta ana-
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logia en los sentimientos y las opiniones, no pueden crearse y conservarse
sino por medio de un comercio constante de ideas ¢ intereses.

Otra causa de ello fue la falta de instruccion general y muy particular-
mente la del cultivo de las bellas letras. En Venezuela no existié nunca una
clase en donde se ensenaran la historia de Espana y su literatura, y atin a
fines del siglo XVIII, cuando el comercio y la educaciéon publica habian
recibido mayor ensanche, las primeras ideas de los naturales acerca de las
humanidades las aprendieron en libros extranjeros. Los nombres de Racine,
Corneille, Voltaire y otros insignes autores franceses fueron conocidos y en-
salzados primero que los de Lope de Vega, Calderén, Gracilazo, Granada,
Leén, Mariana y tantos otros principes de la literatura castellana. Ningun
lazo de unién y afecto entre dos pueblos serd jamds tan fuerte como el del
cultivo de las mismas artes y del mismo idioma. Hace comunes el histo-
riador los grandes hechos patrios y los fija con el encanto del estilo en la
memoria; en sus libros se aprenden los ejemplos de virtud y de heroismo;
ellos nos ensenan a amar la nacién que los produjo, y a poco de haberlos
meditado nos embebemos en sus principios, en sus sentimientos y pasiones.
iCudnto no nos hace gozar el poeta! Con ¢l reimos o lloramos, con ¢l per-
feccionamos el entendimiento, con ¢l hallamos consuelo en las desgracias
de la vida. Mucho debe faltar en el almay en la inteligencia del hombre des-
graciado que al leer el rico tesoro de la poesia espanola en todos sus ramos,
no ame, aun sin conocerlos, los sitios que inspiraron sus dulces armonias,
los usos y costumbres que fueron, por decirlo asi, nacimiento del raudal
copiosisimo de su gracejo, y el cielo que inspird, y el pueblo que produjo
tantos y tan fecundos y sublimes vates. Asi el gobierno espanol, cuando pri-
vé a sus colonias de estos estudios, renuncié neciamente a una de las mas
grandes simpatias que debian unir a los pueblos de sus dominios, en bene-
ficio general y de si mismo.

Si estos motivos hicieron olvidar en América los recuerdos de la madre
patria, otros igualmente desgraciados la privaron de tradiciones propias.
Las generaciones indigenas extinguidas en su suelo, pasaron sin dejar huella
de su existencia. Las pinturas jeroglificas, las esculturas y ruinas antiguas de
México, Guatemalay el Pert, claramente manifiestan que en aquellos paises
vivié una raza de hombres muy adelantada en la carrera de la civilizacion.
Pero ¢qué pueblo construyé aquellos monumentos?, ¢de dénde vino?, ;qué
vicisitudes lo hicieron desaparecer completamente de la tierra, siendo asi
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que en América no se hall6 una nacién que pudiera haberlo subyugado y
destruido? Los europeos no han encontrado jamds una sola tribu indigena
con tradiciones acerca de tan grandes sucesos, de ellas carecian también las
naciones indianas mds civilizadas, y ain en el suelo de estas mismas se per-
dié pronto la memoria de su propia existencia y la de su conquista. Ningu-
na tradicién americana remonta a més de un siglo, y los indigenas, aunque
conservaron su idioma y su cardcter nacional, perdieron con la introduc-
ci6n del cristianismo, el régimen de las misiones y otras circunstancias, sus
recuerdos histéricos y religiosos. Por otra parte, los colonos de raza europea
no tuvieron relaciones con el pueblo conquistado, éste, mantenido en tu-
tela y despreciado, continud siendo extranjero para la nueva sociedad. Por
lo que hace a si mismos, miraron con igual indiferencia las membranzas
del pais de su origen y las de aquel en que nacieron: su historia monétona,
tan diversas de los cuadros amenos y variados de las colonias antiguas, no
era conocida, y en sus dulces y enervadores climas, donde la igualdad de las
estaciones hace imperceptible el camino de la vida, gozaron y olvidaron sin
dedicar un pensamiento al porvenir, ni una mirada a los pasados tiempos.
Por esto y por no haber tenido un vecino poderoso y sabio que le sirviese de
maestro, ni existencia politica, ni parte alguna en las agitaciones del mun-
do, vino a componerse Venezuela de criollos indolentes, de indios embru-
tecidos y de otras clases, cuyos tnicos recuerdos se ligaban con una cadena
de sufrimientos a la servidumbre.

Las producciones del suelo y principalmente la naturaleza de las plantas
alimenticias, tienen un influjo notable en el estado de la sociedad, en los
progresos de la cultura y en el cardcter de los hombres.

En el antiguo mundo, lucha el hombre sin cesar con una tierra extenua-
da; todos los descubrimientos de las ciencias, los mas delicados procederes
de las artes, la observacién constante, el ingenio, el trabajo se aplican sin
descanso al grande objeto de hacerla productiva, sustituyendo a sus gasta-
dos elementos, otros que la renueven y conserven. Allf es pequena su exten-
sién para el nimero de hombres que la habitan, y la industria, utilizindose
de sus partes mas ingratas, no ha dejado sin aplicacién el mis pequeno es-
pacio de ella. El trigo, la cebada, el centeno y otros cereales cubren alterna-
tivamente los campos en perpetua rotacién, y si dan al paisaje un aspecto
monétono y uniforme, promueven entre los habitadores mayor actividad y
puntos de contacto.
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Al contrario, en la zona térrida, donde destituido el hombre de necesidades
y cuidados, vive feliz en suaves climas al abrigo de una tierra feraz que le ofrece
cosechas tempranas y abundantes. Bastan cortos terrenos para la subsistencia
de un gran numero de familias, y escasa industria al cultivo de plantas genero-
sas, que crecen y prosperan sin el trabajo del hombre: virgen alli la naturaleza,
no necesita de los auxilios de la ciencia para dar al cultivador frutos 6ptimos,
y a la sombra del plétano pasa el hombre la vida dormitando, como el salvaje
del Orinoco al dulce murmurio de sus palmas. Esta es la causa de que en Amé-
rica, provincias muy pobladas parecian casi desiertas; las habitaciones yacian
desparramadas por los bosques; cerca de las ciudades estaba la tierra cubierta
de selvas, y las plantas espontdneas predominaban por doquiera sobre las culti-
vadas. Tales circunstancias, asi modificaban la apariencia fisica del pais como el
caricter de las gentes, dando a uno y otro particular fisonomia. El suelo agreste
e inculto se ostentaba en toda la pompa y majestad del tiempo primitivo; aqui
se veia el bosque no talado, alli la selva umbria, las llanuras inmensas, la sierra,
el valle, con todos sus primores: naturaleza colosal en sus formas, sublime en su
abandono, digna de razas mas felices. Estas cultivaban una porcién pequeni-
sima del campo, a la falda de las cordilleras; cada familia proletaria o un grupo
reducido de ellas, separada de las otras por distancias considerables que hacian
mayores los pésimos caminos y la falta de puentes. Asi una poblacién, de suyo
limitada, vivia sin comunicacién, y como si dijéramos perdida, en un pais vas-
tisimo; y la civilizacién era nula, porque ésta no adelanta sino a proporcién
que el suelo y los hombres se equilibran, y que las relaciones entre ellos se mul-
tiplican y estrechan. Rudos e ignorantes debian ser y lo eran; también agrestes,
como el pais en que vivian. La soledad, la benignidad del clima, y la carencia de
necesidades, desarrollaron en ellos varios sentimientos principales que pueden
considerarse como base de su cardcter: desapego a toda especie de sujecién y
de trabajo. Indiferencia por la cosa puiblica, el amor genial del hombre salvaje
por la independencia, y una dulzura de cardcter que provenia a un tiempo de
indolencia, falta de energfa y bondad del corazén.

Estas cualidades eran comunes a los habitantes de la region de los bos-
ques y del litoral. Mucho diferian de ellos los de las llanuras, que en el pais
decian por esto llaneros, hombres cuyas costumbres y cardcter por una sin-
gularidad curiosa, eran y son atn tartaras y arabes mds que americanas o
europeas. El clima abrasador de sus desiertos y las inundaciones de su terri-
torio los obligan a adoptar un vestido muy sencillo y moran ordinariamente
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en cabanas a las riberas de los rios y los cafos, en incesante lucha con los
elementos y las fieras. Sus ocupaciones principales son la crianza y pastoreo
de los ganados, la pesca y la caza; si bien algunos cultivan pequenas porcio-
nes de terreno para obtener raices comestibles. Esta vida activa y dura, sus
marchas continuas y su necesaria frugalidad, desarrollan en ellos gran fuer-
za muscular y una agilidad extraordinaria. Pobres en extremo y privados de
toda clase de instruccién, carecen de aquellos medios que en las naciones
civilizadas aumentan el poder y disminuyen los riesgos del hombre en la
faena delavida. A pie o sobre el caballo que ha domado ¢l mismo, el llanero,
aveces en pelo, casi siempre con malisimos aparejos enlaza a escape y dies-
tramente el toro més bravio, o lo derriba por la cola, o, a usanza espanola, lo
capea con singular donaire y brio; un conocimiento perfecto de las costum-
bres y organizacién de los animales del agua y de la tierra les ha ensefiado,
no sélo a precaverse de ellos, sino a arrostrar con sus furores.

Acostumbrado al uso constante de la fuerza y de los artificios para de-
fender su existencia contra todo linaje de peligros, es por necesidad astuto
y cauteloso; pero injustamente se le ha comparado en todo a los beduinos.
El llanero jamds hace traicién al que en ¢l se confia ni carece de fe y honor
como aquellos bandidos del desierto; debajo de su techo recibe hospitali-
dad el viajero, y ordinariamente se le ve rechazar con noble orgullo el precio
de un servicio. No puede decirse de ¢l que sea generoso, mds nunca por
amor al dinero se le ha visto prostituirse, como raza proscrita, a villanos
oficios. Igualmente diestros, valerosos y sobrios que las razas némadas del
Africa, aman como ellas el botin y la guerra, pero no asesinan cobardemen-
te al rendido, a menos que la necesidad de las represalias o la ferocidad de
algun caudillo, no les haga un deber de la crueldad. Tres sentimientos prin-
cipales dominan en su cardcter: desprecio por los hombres que no pueden
entregarse a los mismos ejercicios y método de vida, supersticién y descon-
fianza. En medio de esto tiene el llanero prontitud y agudeza en el ingenio:
sus dichos, festivos siempre, y en ocasiones profundamente epigramaticos,
participan del donaire y gracejo natural de los hijos de la risuena Andalu-
cia. Como todos los pueblos pastores, son aficionadisimos a la musica y al
canto, ¢ improvisan con mucha gracia y facilidad sus jécaras y romances.
Lo mis comun es que dos de ellos canten alternativamente acompafan-
dose con la guitarra, y asi, con frecuencia, se oyen resonar sus trovas en las
caserfas, en los hatos, en las riberas de los rios, ora en los dias festivos, ora
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cuando en las noches de vela, al suave resplandor de la luna, rumia el ganado
tranquilamente en la pradera. El llanero, en fin, ama como su verdadera y
Gnica patria las llanuras. A ellas se acostumbraba fécilmente el habitador de
las montanas; pero fuera de ellas sus hijos hallan estrecha la tierra, el agua
desabrida, triste el cielo. A semejanza de los drabes beduinos, un amor ar-
diente por la libertad y por la vida errante les hace mirar las ciudades como
prisiones en que los sefiores encierran a sus siervos?'.

Elinflujo de la autoridad y de las leyes, era casi nulo en las llanuras, don-
de el hombre se sustraia ficilmente al freno de la sociedad; por eso en el lla-
nero descubrimos los vicios y virtudes del estado natural. En las montanas
y en las costas, la generalidad del pueblo, fuertemente modificada, como
hemos visto, por la legislacién, el clima y las producciones de la tierra, pre-
sentaba en su indolencia y apatia los caracteres de la servidumbre.

No hay para qué hablar de las clases envilecidas. El esclavo africano que
labraba la tierra no tenfa propiamente otra costumbre que la de trabajar y su-
frir. “Cuando al descender el rio nos acercamos a algunas plantaciones vimos
las hogueras que los negros habian encendido; un humo ligero se levantaba
sobre las cimas de las palmas y daba un color rojizo al disco de la luna. Era un
domingo por la noche, y los esclavos bailaban al son desapacible de una guita-
rramondtonay ruidosa. Los negros de raza africana tienen tal superabundan-
cia deactividad y de alegria en su cardcter, que después de haber desempenado
las penosas tareas de la semana, se entregan en los dias festivos al placer de la
musica y la danza, prefiriéndolo a un suefio sin cuidado. {No reprobemos esa
mezcla de abandono y liviandad que dulcifica la amargura de una vida llena
de penas y tristeza™. En cuanto al indio reducido, ya le conocemos; también
al pardo libre, menos embrutecido que ¢l, menos oprimido que el esclavo,
pero también vejado por la opinién y por las leyes.

¢Qué importaba que éstas fuesen mds generosas con el criollo, si un sis-
tema mezquino y erréneo de politica le impedia el disfrute de sus ventajas?
De mas seria repetir aqui lo que otras veces hemos dicho al juzgar de los
muchos motivos que se oponfan a la felicidad del pais y a la mejora inte-
lectual y moral de sus habitantes. No hay, pues, para qué disimularse el mi-
serable estado de éstos. La infima clase se hallaba embrutecida y pobre; la
mas elevada era convocas excepciones ignorante y vanidosa. Por doquiera
se vefan ensefioreada la supersticion; en los ricos, el lujo y los vicios que éste

31 Observacion de Voltaire. (Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones). 3 Humboldt.
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engendra. Amor al saber, generosidad, valor, patriotismo habia en aquellos
pechos; pero faltaba la libertad y sin ella la virtud, rara y oscura, se asemeja
alos fuegos pasajeros y sin calor que se levantan del suelo de las sepulturas.

La libertad, empero, alma de lo bueno, de lo bello y de lo grande, diosa
de las naciones, brilld, por fin, sobre la patria nuestra; y en ese dia, jcudnta
luz no broté de aquellas tinieblas, cudntos héroes no salieron de aquella ge-
neracion de esclavos! ;Dénde estaban entonces los que hoy ultrajan la me-
moria de los libertadores? Unos no habian nacido, otros engrosaban las filas
de sus antiguos enemigos, quienes estaban a contemplar tranquilamente sus
esfuerzos en paises extranjeros o escondidos. Justos son muchos cargos, es
verdad; pero la ingratitud que quiere hacer de ellos crimenes irremisibles a
los creadores de la Republica, es mil veces mas odiosa que la conducta de
éstos en los tiempos aciagos para su gloria. Vosotros que busciis sin odio
la verdad, y que, compadeciendo el error, ensalzdis la virtud y admirdis la
grandeza; vosotros que asi como presenciasteis sus errores, visteis también
sus magnos hechos, vosotros, que hoy gozais por ellos de una patria libre,
gloriosa y llena de esperanzas, no olvidéis para juzgarlos que ellos la recibie-
ron esclava, oscura y sin vida de manos de sus dominadores®.

CHATEAUBRIANDY SUS OBRAS. »

Senores.

El juicio critico de las obras literarias de Mr. de Chateaubriand ofrece
grandes dificultades al Aristarco extranjero que quiere penetrar el espiritu
de ellas sin haber conocido la persona, o por lo menos, estudiado el caracter
del autor.

M. de Chateaubriand, mas acaso que ningun otro escritor, hace reflejar

en sus producciones los sentimientos de su corazon, las preocupaciones de
su espiritu, las pasiones de su genio y los resultados de su educacién. Nin-

32 Hemos consultado para este articulo a Humboldt. De é] tomamos varias de las ideas relativas
al influjo de las proj)ucciones agrarias sobre el caracter nacional y a la falta de recuerdos ma-
ternos y propios en la colonia.

33 Fue publicado en EI Siglo Pintoresco, I1l, Madrid, 1847, pags. 121-127, como texto de discurso
pronunciado en el Ateneo de Madrid. (Nota de P. G.). Tomado de Rafael Maria Baralt. Estudios
Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pag, 113-128.
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guin escritor se ha personificado jamds tanto, su palabra escrita es el trasunto
de su entidad moral ¢ intelectual. Jamdas, o muy pocas veces, prescinde el
escritor de si mismo; y atin en los vuelos mas arrebatados e impersonales de
la poesia, le vemos a él, y por decirlo asi le palpamos.

Mr. de Chateaubriand ha sido par de Francia, embajador, ministro,
historiador, orador, folletista, polemista, filésofo, poeta; acaso, después de
Shakespeare, Corneille, Calderén y Goethe, el més grande y mas elevado
de los poetas de los tiempos modernos, sin exceptuar a Byron. Este es en
parte el juicio de Cormenin, que yo adopto, reivindicando para Espana la
gloria de su gran poeta dramitico y para Alemania la del autor de Fausto y
Wherter.

iCudn grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hombre de tan mal-
tiples talentos, tan fecundo en las manifestaciones de todos ellos, de tanta
influencia sobre su tiempo y sus contemporaneos en esas mismas manifes-
taciones!

Pero existe afortunadamente una clave que nos permite descifrar lo que
puede haber de oscuro y enigmatico en el espiritu de sus obras; un hilo que
nos conducira como por la mano en el laberinto de sus volimenes y varia-
dos escritos.

Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal cuando se trata de
establecer opiniones y juicios acerca de cuestiones graves y de personajes
eminentes), ya he dicho que ningtin escritor refleja en sus obras una luz mas
distinta de su individualidad. Si esto es cierto, lo serd igualmente que, una
vez conocido el individuo, conoceremos el espiritu de sus producciones y
la indole de su talento. La biografia nos conduciré a la critica: la semblanza
nos llevard al juicio moral; la fisonomia del hombre serd, por decirlo as, la
silueta del escritor y la fisonomia de sus escritos.

No quiere esto decir que para juzgarlos debamos extendernos aqui pre-
viamente a una larga narracién histdrica, ajena del lugar y no propia de la
ocasion. Bastard observar que Mr. de Chateaubriand fue colocado, por la
doble circunstancia de nacimiento y de su época, en una situacién contra-
dictoria. Su nacimiento, en el seno de una familia ilustre, lo llevé a la aristo-
cracia y lo constituyé campeén de la rama primogénita de los Borbones. El
espiritu de su siglo, la sorda influencia de la revolucién, la ciencia, en fin, en
su accion inevitable sobre un gran talento, lo empujaron a los principios y a
las grandes ideas de la libertad.
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Y éste no era el tnico elemento de lucha que existia dentro de Mr. de
Chateaubriand: ademads del nacimiento y del espiritu de su época, que en ¢l
se combatian, combatianse también el corazén y la inteligencia. El uno le
hacia amar el absolutismo, representado por los augustos nombres que reve-
renciaba y queria; la otra le decia que sélo la libertad es santa y s6lo eterna.

Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, indicios del com-
bate incesante que se daban su corazén y su talento, los intereses de familia
y los intereses nacionales, hallaremos facilmente en cualquiera de sus obras.

Ningun escritor imperialista ha hablado de Napole6n en términos tan
magnificos como los que ¢l ha empleado. Mr. de Chateaubriand ha escrito
(¢quién lo hubiera creido?) que cuando oyé a lo lejos el caiién de Waterloo
hizo votos por la victoria de la Francia.

—Ningtn publicista constitucional ha combatido en todos tiempos ni
con mds heroismo y entusiasmo en favor de la libertad de imprenta. jEl
absolutista! {El ministro de Carlos X!

Ningtn patriota en Francia ha creido con mas fe
que Mr. de Chateaubriand en el advenimiento de la demo-
cracia, reina futura del mundo.

—Mr. de Chateaubriand era, pues realista por sentimiento; republicano
por intuicién; por el corazén legitimista; por la inteligencia, revolucionario.

—Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biograficos un dato precio-
so que nos ayudard a juzgar al escritor, a penetrar en el espiritu de sus escri-
tos y en los misterios de sus concepciones. Este dato es el de que, colocado,
segin acabamos de ver entre su corazdn y su inteligencia, debid echar de
mano de los contrastes, de las paradojas, de las peripecias inesperadas, de
cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victoriosos sus afectos del
combate de su corazén.

Estoy muy lejos, senores, de querer formular aqui una acusacién contra
Mr. de Chateaubriand, y por lo tanto, me apresuro a afiadir que en este
perpetuo trabajo de conciliacién, su conciencia no transigia con el engafo,
sino que era arrastrada por sus ilusiones y prejuicios, sin complicidad del

libre albedrio.

A este propésito me parecen dignas de conmemoracién las siguientes
palabras de Mr. de Cormenin:
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“Loco perdido, dice Timén, por la legitimidad, adorno a esta querida
imaginaria con todos los encantos y atractivos que ¢l habia sonado, y, como
Pigmalién, no veia que la Venus salida de sus manos era més bella que Venus
misma’.

Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: Mr. de Chateau-
briand era un iluso, no un embustero; un devoto, no un fanatico; creyente,
pero no inquisidor.

El mismo critico a quien mas de una vez he citado ya en el curso de esta
recitacion, hace observar que Mr. de Chateaubriand era (yo, senores, hablo
de Mr. de Chateaubriand como si ya no existiese, a causa de que entre su an-
cianidad y el sepulcro no hay distancia apreciable), era, repito, un caballero
que en las circunstancias més insignificantes de su vida conservaba siempre
alguna pieza de la armadura, por temor de que se le confundiese con el vul-
go. Arrastrado, en efecto, por su corazén, por la indole de su espiritu, y por
el cardcter, digdmoslo asi, de su imaginacién, a contemplar la parte brillante
de las cosas, era seducido por lo bello més que por lo util, por lo grande mas
que lo posible; caballero, si, y caballero de aventuras, observamos y admi-
ramos en su estilo, a mds de las cualidades indicadas, un no sé qué de atico
y de artistico, un cierto olor y sabor de delicadeza, de buen tono, de culta
sociedad, que lo elevan sobre el comun de los escritores, de la misma manera
que se elevan sobre las cabafas de los tiempos feudales las torres almenadas
de los castillos senoriales.

Estas observaciones me conducen naturalmente, sefiores, a una conse-
cuencia natural y legitima que de ellas se desprende y que juzgo necesa-
rio fijar en este lugar, para no tener que volver a ella nuevamente. La con-
secuencia es que Mr. de Chateaubriand carecia de cuantas condiciones y
cualidades constituyen al hombre publico y al escritor politico, por lo mis-
mo que posefa las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo
propios del folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo peculiar,
que no es precisamente ni la elegancia, ni la correccién, ni la fantasia, ni el
buen gusto, ni el aticismo, ni el arte: ese algo que yo no puedo definir, ni
nadie hasta ahora ha definido; ese algo en que entran todos los elementos
reguladores de la composicion, y aun algunos de los que las reglas desechan
por irregulares; ese algo multiforme y complejo como las mil voces, las mil
fisonomias, los mil brazos y las mil pasiones del pueblo, Mr. de Chateau-
briand no lo tenfa. Como hombre de Estado fue imprevisor, preocupado,
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débil, extravagante. Como escritor politico fue palido, sin nervio, sin un-
cién. Como orador, més ingenioso que razonado, més brillante que sélido,
mas amigo de producir efecto por la imaginacién, que de recalcar hondas
sensaciones por efecto de la légica y del razonamiento.

Mr. de Chateaubriand era, ademas, lo que un hombre politico no debe
nunca ser, a menos que no renuncie a la popularidad, al respeto de las nacio-
nes y a la fuerza de mando: Mr. de Chateaubriand tenia la desgracia de ser
vanidoso. Esta deplorable cualidad que, preciso es confesarlo, le era comtn
con todos los poetas nacidos y por nacer, le apartaba tanto de los negocios,
cuanto mas lo acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, en efecto, se-
flores, no ha sido mas que un poeta y literato; es decir, que por estas dos
cualidades ha sido grande, renombrado y querido. Muchos siglos pasardn,
si muchos siglos vive el mundo, y ya los hombres habrén olvidado el Ensayo
histdrico, en que quiso ser filésofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser
diplomético, y La Monarquia segiin la Carta, en que pretendio ser gran po-
litico; muchos siglos pasardn y ya nadie recordard sus oraciones parlamen-
tarias y sus folletos, a tiempo que serdn objeto del amor y de la veneracién
universal Los Mdrtires, El Genio del Cristianismo, Atala 'y René.

Sino quiere admitir que la vida del hombre sigue en el mundo un camino
providencial, preciso serd emplear la palabra casualidad para explicar cier-
tos efectos sorprendentes, cuyo verdadero origen nos es imposible descu-
brir. En este caso, diré que dos felices casualidades determinaron el cardcter
de la poesia de Mr. de Chateaubriand hasta tal punto, que nos es permitido
asegurar que sin ellas ni su talento, tal como le conocemos, hubiera existido,
ni su nombre serfa colocado hoy a la cabeza de los que han regenerado la
literatura moderna, ddndole la indole y las formas que la constituyen propia
del siglo XIX. Estas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que
fue arrastrado por efecto fortuito de la revolucién francesa: otra, la muerte
de su madre y la de su hermana, con pocos dias de intervalo entre ambas.

—El especticulo grandioso que ofrecieron a los ojos de Mr. de Chateau-
briand las regiones estupendas del Nuevo Mundo con sus rios, sus lagos, sus
montanas, sus cataratas y sus bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta
entonces cerradas y desconocidas de su inteligencia a nuevas impresiones,
que fueron para ¢l una cosa equivalente al descubrimiento de un hemisfe-
rio incégnito. En América recibid, pues, Mr. de Chateaubriand, la primera
revelacién de sus fuerzas intelectuales: en América, en la patria de Washin-
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gton, en la tierra de la libertad, recibi6 de su ingenio el sello de originalidad
gigantesco que después ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha sa-
lido de su pluma.

—Hasta entonces en Francia, y, generalmente hablando, en la Europa
literaria, no se contemplaba ni se describia la naturaleza sino al modo como
la contemplaron y describieron Tedcrito y Virgilio. Mr. de Chateaubriand
trasplantd (permitaseme la expresion) la naturaleza virgen, portentosa, va-
riada y colosal del Nuevo-Mundo al antiguo, y abrié por este medio a la
poesia moderna los anchos caminos y las vastisimas regiones homéricas.
Inspirado, como Ossidn, con la contemplacién profunda y el sentimiento
intimo de la creacidn en sus formas mds pintorescas y sublimes, canté como
¢l el mundo real, y lo canté por haber visto, por haber sentido, por haber
padecido. Antes de Mr. de Chateaubriand la poesia descriptiva habia sido
una poesia de convencion, de estudio retdrico, de formas mentirosas; con
ély por ¢l fue la poesia de la sensacion, y por consiguiente la de la verdad.

—De aqui, sefiores, sus caracteres de exactitud y de majestad; de aqui sus
efectos sorprendentes, andlogos a los que nos producen la vista del Nidgara,
del lago Ontario, del Chimborazo, del Amazonas, de los Andes.

Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, como Pascal,
su época de dudas, sus aflicciones de escepticismo. Su primera obra, el En-
sayo histdrico, es un libro desolador, compuesto y publicado en Inglaterra
durante su emigracion. En ¢l quiso probar el futuro Tertuliano que la hu-
manidad ha estado en todos tiempos sometida a las mismas condiciones
de duda, de desengafio y de despotismo. Discipulo entonces de Voltaire,
Mr. de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador de la literatura y de
la historia, presentia ver en la vida de los pueblos, asi como en la de los
individuos, una fria y estupida burla del destino. jSingular especticulo!,
sefores. Mr. de Chateaubriand empezd su carrera literaria desconociendo
dos verdades sencillisimas que estin hoy al alcance de las inteligencias mas
vulgares: la una, que no puede haber poesia en la descripcién descarnada,
anatémica, por decirlo asi, de una naturaleza cuyo enigma referimos al aca-
so, ni en los principios de un escepticismo que reduce la vida humana a un
corto viaje lleno de penalidades y desenganos entre la nada que antecede a
la existencia y entre la que a ésta sucede: reldmpago fugaz de luz entre las
tinieblas del no ser, y las tinieblas, igualmente espesas del anonadamiento
final. Otra: que las vanas férmulas de una filosofia (si tal nombre se mere-
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ce) sensual y materialista, detienen el vuelo natural del ser creado hacia las
fuentes de su origen y también hacia los poéticos abismos de su fin.

—Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los sabios, aunque ti-
rana de los ignorantes) abrié a Mr. de Chateaubriand las puertas misticas de
la eternidad. Su madre murié llevando al sepulcro una gran tristeza a causa
de los desarreglos de su hijo; y su hermana, que fue quien le comunicé la no-
ticia, muri6 también antes de que ¢l la recibiese. “Estas dos voces salidas de
la tumba; esta muerte que servia de intérprete a otra muerte, me hirieron’,
dice el mismo, “y fui cristiano”. Asi fue como entré Mr. de Chateaubriand al
goce de la plenitud del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en comu-
nicacién con las alturas, recibié del cielo la luz, inspiraciones y armonias.
La contemplacion de las obras de Dios en sus formas mds elevadas, habian
dispuesto su alma al hospedaje de la religion: ¢qué es la religion sino el com-
plemento y perfeccién de la naturaleza? Desde entonces, poseedor de la
tinica clave que puede descifrar la creacién, comprendié ésta como nadie
antes que ¢l la habia comprendido; su inteligencia, auxiliada, por el amor
y por la fe, se asocié a todos sus misterios, se abrié a todas sus armonias.
Un lazo misterioso, pero indisoluble, unié en la prodigiosa oficina de sus
concepciones el mundo de las formas al mundo de los pensamientos; y no
parece sino que la creacion se animé para él con nueva vida, y que la huma-
nidad fue més grande, y la razén més comprensiva. En su lira todo canta 'y
llora; todo ama y ruega.

Para mi, senores, este milagro es obra sdlo del cristianismo aprendido
en la desgracia. Un hombre no puede hacer lo que Mr. de Chateaubriand
ha hecho, si un dngel no le presenta la creacién bajo una forma viva, desga-
rrando ante sus ojos el velo sagrado que la cubria para convertirla en una
aparicion transparente.

De aqui, sefiores, el fin moral que se descubre en los buenos escritos de
Mr. de Chateaubriand, posteriores a lo que podemos llamar su conversion;
pues visiblemente aparece en ellos el propdsito constante de levantar un
monumento a las creencias que la habian consolado.

Goethe ha dicho que la supersticién es la poesia de la vida, por lo cual es
conveniente que el poeta sea supersticioso. Este pensamiento sera verdadero
si a la palabra supersticién, empleada asaz ligeramente por Goethe, sustitui-
mos la de religién. Lejos de ser la supersticién un bien en ningun sentido es
el mayor de los males de la criatura y el castigo mas terrible que puede el cielo
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descargar sobre ella en pena de la incredulidad o del escepticismo. Admitien-
do asilaidea, como legitimamente podemos hacerlo, no es extrafio, sino antes
bien muy natural, que el poeta religioso por excelencia haya despertado en el
alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. Y lo mas singular
es que Mr. de Chateaubriand, al obedecer asi a un impulso esponténeo y casi
irreflexivo de su espiritu, abrié un camino que la literatura de su tiempo y
la posterior no han seguido, por causas que seria conveniente examinar muy
despacio, porque constituye el problema mds curioso quizd que presenta el
movimiento de la poesia en la parte que va corrida del siglo XIX.

—Como quiera, la senda abierta por Mr. de Chateaubriand ha quedado
transitada; pero es necesario observar que este resultado se debe al tréfico fi-
los6fico de la razdn, y no al trajin empirico de la fantasia. ¢Ray6 tan alto en
las regiones nebulosas de la literatura Mr. de Chateaubriand, que se creyeran
sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia ¢l? ¢O fueron tan hondas,
tan abstrusas sus concepciones, que merecieran la adopcion de la filosoffa, al
mismo tiempo que el abandono de la imaginacién? Ello es que Mr. de Cha-
teaubriand hizo en E/ Genio del Cristianismo algo mas, sin saberlo acaso, que
un libro que sirvié por mucho tiempo, si no de manual, al menos de fuente a
profundos pensadores cuyos nombres se registran en la lista de los que pisan el
templo de la fama con los pies de plomo de la ciencia; no en la de los que en-
tran en ¢l con las ligeras alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissi-
nous y La Mennais, obedeciendo al mismo espiritu de reaccién contra el siglo
XVIII, trabajaron con él en pro de la grande obra de la regeneracién filosofica;
y por més que en las manifestaciones de su espiritu algunos de estos tres hom-
bres difiriera de los demds, es necesario no perder de vista que todos ellos con-
vergen en tltimo andlisis al punto que Mr. de Chateabriand sefial6 como fun-
damental en su doctrina y como rigurosamente estético en sus idealizaciones.
Aqui a lo menos (merced a la liberalidad de sus principios) nos es permitido
ver (siquiera sea este un fenémeno puramente personal) la coincidencia y ho-
mogeneidad tan deseada de la religion, del arte y la filosofia, dorado sueno de
la razén, término final de sus esfuerzos, expresion simboélica de la civilizacién y
de la perfectibilidad humana. Ha habido prestantes de esta doctrina, sefiores;
pero por més que Strauss en su Vida de Jesiis haya intentado reducir a la nada el
trabajo poético de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos rebajar importancia
ala de mera obra de arte, siempre sera cierto que como tal no conoce rivales, ni
tan siquiera émulos en la vasta extension del mundo culto.
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—El Genio del Cristianismo es una obra grande. La llamaria estupenda
y aun maravillosa, si su autor la hubiera realizado por completo en las dis-
tintas partes que debian, segiin su primitiva y original concepcién, compo-
nerla. Mr. de Chateaubriand queria, sefiores, establecer la historia, por el
concurso de las ciencias naturales, por la psicologia y la moral, que hay una
identidad sin principio ni fin, una identidad (digdmoslo ast) consustancial,
entre la religion, como sentimiento y como dogma revelado, y la naturaleza
fisica y moral del hombre.

—Esta idea, sefiores, cuya sola concepcion revela una inteligencia de primer
orden, requerfa fuerzas proporcionadas a ella, y Mr. de Chateaubriand no las
tenfa. Poeta, antes que todo y primero que todo, quiso también antes que todo
y primero que todo realizar la parte puramente literaria de su pensamiento, y
empez6 por demostrar la superioridad del arte cristiano sobre el arte antiguo.
Esta idea fija, que circunscribia y limitaba incesantemente la cuestion a una sola
de sus fases, unida al poco caudal cientifico del autor, fue causa de que la parte
dogmitica de su libro fuese muy incompleta; la parte histérica insuficiente; y
en cuanto a la ciencia, destinada a rehabilitar completamente el cristianismo, lo
menos que puede decirse de ella es que apenas se halla bosquejada.

En el orden cronoldgico que guardan sus producciones, la de Los Mdrti-
res, El Itinerario y El tiltimo Abencerraje se presentan aqui naturalmente por
efecto de la composicién; pues por lo que toca a su publicacién posterior
hubo con respecto a ese orden algunas alteraciones de que no me corres-
ponde hacerme algo.

—No bastaba, sefores, que en el punto de vista estético hubiese Mr. de
Chateaubriand probado la superioridad del arte cristiano sobre el antiguo;
ni tampoco que, rehabilitando las bellezas poéticas de la religién, hubiese
abierto a la literatura nuevos caminos y desconocidas regiones. Era, ademds
necesario, después de sentado el principio, asegurar por siempre su victoria,
poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria de la ejecucion. Y ne-
cesario también hacer visible la accién de Dios en un hecho bastante vasto,
universal y comprensivo, para justificar la doctrina de su accién providen-
cial sobre la familia humana.

—Este propésito debia ser objeto de un gran libro: ese libro es el que
conocemos con el nombre de Los Mdirtires. Mr. de Chateaubriand debid
concebir, si no su plan, a lo menos su pensamiento generador desde el ins-
tante en que surgio en su mente la idea sintética de £/ Genio del Cristianis-

97



Rafael Maria Baralt: Antologia

mo, cuya comprobacién pocética, por decirlo asi, son Los Mdrtires. Por estas
razones, el autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y
tacto admirables, escoge para su poema la época del nacimiento humano
del Cristianismo; la época de su revelacién con formas materiales; aquella
época de persecuciones, martirios, glorias y milagros, en la cual ha mostrado
Dios a los hombres mas patentemente la profundidad de sus altos juicios, la
omnipotencia de su voluntad y su solicitud por el género humano. Asi era
preciso para sacar todo el partido posible de las bellezas poéticas y misticas
de una religién, cuyo elogio y cuyo caracter divino estdn consignados en es-
tas palabras: “el Cristianismo ha sustituido la humanidad a la nacionalidad
y las leyes generales de la especie a las tradiciones de raza”. Estudiad bien la
historia, y veréis que sdlo del cristianismo puede escribirse esta maravillosa
sentencia; que sélo ¢, entre todas las religiones, ha marchado en las vias
que la razén supone a la esencia increada; y, finalmente, que, partiendo de
distinto origen, también ha seguido diversa marcha, y propuéstose diverso
objeto con las demas teologfas. Admiremos otra prueba del recto juicio y de
la sabia composicién de Mr. de Chateaubriand en la eleccién de los paises
donde coloca a sus personajes. jCudntos tesoros de poesia en Roma y en
Baia, en los valles hechiceros de Grecia, y en los horizontes polvorosos de
Siria y Palestina!

—Aqui también, sefores, se reproduce el fendmeno que tanta influencia
tuvo en el desarrollo del ingenio de Mr. de Chateaubriand, y en la indole
y formas de sus concepciones: los viajes. Si los viajes americanos produje-
ron Los Natchez, Atala'y René, los viajes a Roma, al oriente del mundo, y
al occidente de Europa, produjeron Los Mirtires, El Itinerario y El tiltimo
Abencerraje. Tal era el caricter del talento de Mr. de Chateaubriand que
necesitaba ver por sus mismos ojos y sentir directamente la impresion de los
objetos sobre su propio corazén. Hay dos clases de poetas: los que sienten
porque escriben y los que escriben porque sienten: Mr. de Chateaubriand,
Lamartine y Byron son de estos tltimos. A mi ver, los verdaderos. Porque,
¢qué es la poesia sino la verdad intima de las cosas visibles o invisibles, de las
cosas reales o de las imaginarias, de los misterios de la razén o de los suefios
de la fantasia?, ;la verdad intima, se entiende, no de los pormenores sino de
las emociones y sus causas? La poesia es el mundo de las realidades y el de
las ficciones, fundidos en la turquesa méigica del ingenio, que forma de los
dos uno solo.
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iDichosos viajes, senores, los de Mr. de Chateaubriand! {Cudntos con-
suelos, cudntas dulces emociones no habra producido y producira su -
nerario sobre los que no pudiendo visitar las regiones amadas del poeta,
sigan con 4vida curiosidad y fervoroso interés la huella de sus pasos! Alli,
¢l primero, después otro gran poeta, y en el curso del tiempo cuantos de-
seen poner su corazon y su fantasfa en contacto con las alturas; alli, digo,
se asimilé Mr. de Chateaubriand la poesia de todos los siglos pasados: la de
Grecia, la de Siria, la de Egipto. La Alhambra y el Alcazar le revelaron en
Granada y Sevilla la morisca; y rico con esta inspiracién le dio forma en el
gracioso y perfumado cuento que tiene por nombre E/ #ltimo Abencerraje,
especie de bordado filigrana sentimental, olorosa, ligera, flexible y elegante,
cual nos figuramos el talle de una morisca andaluza.

Con las obras poéticas que he enumerado hasta aqui'y el ano 1814 con-
cluye la vida estrictamente literaria de Mr. de Chateaubriand, y empieza
la politica, en la que ya no tiene objeto fijo; en la que su pensamiento se
transforma; en la que da, para decirlo todo de una vez, el memorable ¢jem-
plo de lo dificil que es, aun para los hombres de mas talento, resolver en las
vias précticas de la vida el grande e importante problema de armonizar la
voluntad con la inteligencia.

No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos llamar la de su ce-
lebridad, no la de sus glorias: primero, porque yo he dicho lo que pienso
en general del espiritu de las obras de Mr. de Chateaubriand considerado
como escritor politico, y segundo, porque es ya tiempo de poner fin a mi
tarea y al cansancio de mis benévolos oyentes.

De este olvido a que por necesidad y (lo digo con franqueza) por pre-
juicio desfavorable, condeno las obras politicas de Mr. de Chateaubriand,
s6lo excluyo sus Estudios histdricos, especie de testamento politico en el que
no se debe ir a buscar un pensamiento original y personal, sino un reflejo de
todas las emociones de la época; un eco de lo que remueve y agita en el seno
de la sociedad. Son esos Estudios admirables bosquejos de la historia de las
revoluciones, en donde las vicisitudes de lo presente reflejan una luz vivisi-
ma sobre las catdstrofes de lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar
el dogma cristiano produciendo la transformacién social, y sobreviviendo
a ella para guiarla y perfeccionarla en el espacio y en el tiempo. Este es tam-
bién, como ya lo he hecho observar, el pensamiento de que ha sido toda su
vida intérprete y profeta Mr. de Chateaubriand, para cuyo desarrollo ha
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llevado més lejos que en ninguna de sus obras anteriores la inteligencia fi-
loséfica de los anales de la humanidad, y la comprension instintiva de las
tendencias de su tiempo. Este libro, como lo dice muy bien un escritor fran-
cés, reasume en una bellisima unidad las ideas que quieren conquistar el
dominio de lo futuro, y su introduccién es un trozo en donde se armonizan
los rasgos esparcidos de la fisonomia del siglo XIX.

Estudiando, sefiores, al mismo tiempo que los escritos, la vida de Mr. de
Chateaubriand (estudio mixto tan indispensable cuanto que sin él no creo
posible ni la critica, ni tan siquiera la interpretacion perfecta del espiritu de
un escritor); estudiando asi a Mr. de Chateaubriand, reconoceremos en el
autor de E/ Genio del Cristianismo, varios elementos distintos, de los cuales
proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la indole de todo cuan-
to ha escrito y de todo cuanto ha hecho.

El primer elemento fue su educacién. La primera que el hombre ejerce
frecuentemente su influencia sobre todos los periodos de la vida, y Mr. de
Chateaubriand, dirigido desde muy temprano por su familia a los estudios
de teologia primero, y después a los de la ndutica, debié a los primeros el
santo alimento de las Escrituras, y a los segundos el gusto por los viajes, en
los cuales se funda una gran parte de su celebridad.

El segundo elemento fue su vida por muchos afos aventurera y casi
siempre viandante; sus correrfas por el mundo antiguo y por el nuevo; su
iniciacién, permitaseme la palabra, en los misterios de una naturaleza al par
que grande, desconocida, y tan grandiosa en sus formas como sencilla en su
imponente majestad.

El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he hablado, y que afor-
tunadamente le condujo, por el llanto, de la incredulidad a las creencias.

El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tristeza que res-
piran las buenas obras poéticas de Mr. de Chateaubriand, es, sefiores, un
misterio del hogar doméstico y de la conciencia intima, que a nadie es per-
mitido revelar ni tan siquiera discutir. Para que se comprenda cudl es él,
diré, senores, que algunos han creido poder afirmar que Rezé es el simbolo
de una existencia real, y que el hermano de Amelia lloré en Combourgo
(sitio del nacimiento de Mr. de Chateaubriand), lloré en Combourgo, y no
en las vastas soledades de América, los tristes resultados de los sentimientos
indefinidos y de las pasiones imposibles.
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Si el tiempo no fuera para mi tan estrecho, y si no debiera antes que
todo, sefiores, tener en cuenta vuestra fatiga y cansancio quizé cederia a la
tentacion de comparar estos elementos determinantes del ingenio de Mr.
de Chateaubriand con lo que (si bien diversos) tuvieron una influencia ana-
loga sobre el alma de Byron. La comparacién es tan curiosa como interesan-
te. Pero sélo me limitaré por las razones expuestas, a una sola observacion.

Una critica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de Edimburgo, de-
sarroll6 en Byron el germen, para él mismo hasta entonces desconocido, de
las poestas; y después de este suceso, la censura de sus compatriotas, sus des-
gracias domésticas, y una especie de hostilidad universal hacia su cardcter y
sus escritos, dieron al uno dureza que no le era nativa, y a las obras la signi-
ficacion desoladora que las distingue. Murid joven y abrumado de pesares.
Para Mr. de Chateaubriand, la vida ha tenido muchas dulzuras, y con muy
cortasy poco importantes excepciones, su carrera literaria ha sido un no in-
terrumpido triunfo, en que figuran encadenadas al carro de su gloria todas
las naciones cultas, tributando homenaje y culto de reverencia a su talento.
Y éste se desarrollaba a medida que la nube de incienso se hacia mas espesa.

Asi, para uno el estimulo consistié en la pugna; para el otro existié en la
victoria. ¢Cudl de estas dos naturalezas era mas generosa? ¢ Cuél de estos dos
talentos el mas elevado?

Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de esta recitacion,
debo hacer notar, sefiores, que en ¢l no obraron aisladamente y por separa-
do estas concausas, hasta cierto punto eficientes de su carécter literario. Se
produjeron ellas unas después de otras, segun el orden de los tiempos; pero
s6lo cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en su 4nimo, produjeron
el resultado de elevar la poesia de su corazén y de su inteligencia, a la altura
en que se ha manifestado bajo su forma mds completa, méds armoniosay, por
decirlo asi, m4s sintética.

—Una prueba perentoria de la verdad de esta observacién la hallaremos
en Los Natchez, obra romantica de Mr. de Chateaubriand, escrita cuando
los elementos de que he hablado, no habian hecho aun conjuncién maxima
en el espiritu del escritor. Los Natchez son una composicion falsa y casi con-
tradictoria, en la cual encontramos con desagradable sorpresa ideas nuevas
ajustadas a moldes anticuados y de convencién, y en la que el genio cristiano
no domina sino accesoriamente y por intervalos y arranques desiguales. Los
Natchez, lo mismo que Las Luisiadas de Camoens, son una obra de imita-
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cién, en donde los principios y datos forzosos de la poesia clasica ahogan,
bajo un aparato de mdquinasy de ficciones anacrénicas (pido perddn por el
uso de esta palabra nueva, aunque necesaria) el pensamiento intimo y por
precision contempordneo del poeta.

Aqui, sefiores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con gusto) he lle-
gado al fin de mi tarea. S6lo me resta hacer una clasificacién general y pura-
mente bibliografica de las obras de Mr. de Chateaubriand, en obsequio de
los que deseen estudiar sus obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la
introduccion de sus Memorias pdstumas, en comprobacion de algunas de
las ideas que he emitido.

Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen:

1° En escritos histdricos, a cuya clase pertenecen los Estudios bistdricos,
el Ensayo historico sobre las revoluciones antiguasy la Historia de Francia; 2°,
En escritos politicos que comprenden las Misceldneas historicas, las Misce-
ldneas politicas, las Opiniones y discursos, y la Polémica; 3°, En escritos mo-
rales, y aqui entran E/ Genio del Cristianismoy Los Mrtires; 4°, En escritos
y viajes, a cuya clasificacion corresponden el Itinerario de Paris a Jerusalén,
los Viajes a Italia y América; 5°, En escritos literarios que comprenden Los
Natchez, Atala'y René, El iiltimo Abencerraje, los Ensayos sobre la literatura
inglesa, el Paraiso perdido, las Misceldneas literarias, y finalmente las Poesias.

Yo he encontrado hecha esta clasificacién, y no la defiendo ni como
exacta, ni como completa. La adopto, sin ulterior examen, como propia,
si, para dar una idea general de los muchos y variados escritos de Mr. de

Chateaubriand.
He aqui ahora c6mo se explica é] mismo acerca de ellos:

“Entre los autores franceses de mi tiempo, dice, yo soy casi el unico cuya
vida se parece a sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista, en los bosques
es donde he cantado los bosques; en los bajeles donde he pintado el mar; en
los campos donde he hablado de las armas; en el destierro donde he apren-
dido el destierro; en las cortes, en los negocios, en las asambleas donde he
estudiado a los principios, la politica, las leyes y la historia...

» En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un grande
objeto; viajero, he aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato,
he querido y ensayado restablecer la religion sobre sus ruinas; hombre de
Estado, me he esforzado por dar a los pueblos el verdadero sistema monar-
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quico representativo con sus diversas libertades, y al menos he ayudado a
conquistar la que equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede
servir de Constitucidn; es a saber: la libertad de imprenta...

» Si estuviera destinado a vivir, representaria en mi persona, representa-
da a su vez en mis Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos,
las catastrofes, la epopeya de mi tiempo; y tanto mds, cuanto que he visto
acabar y comenzar un mundo, y que los caracteres opuesto de este fin y de
este principio se encuentran mezclados en mis opiniones. Me he encontra-
do entre dos siglos como en la confluencia de dos rios, y he zambullido en
sus aguas turbias alejiandome con pesar de la ribera antigua en que habia
nacido, para nadar con fe y esperanza hacia la playa desconocida adénde
van a arribar las generaciones nuevas’.

Asi se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, sobre los objetos
de su vida publica y sobre las tendencias y el espiritu general de los unos y
de la otra.

Y yo que, tanto como el que més, me complazco en pagar el pobre ébolo
de mi admiracién a su talento y a su cardcter, me apresuro a decir que, en
efecto, la vida de Mr. de Chateaubriand ha ensanchado todos los caminos
del progreso intelectual y moral del mundo. La civilizacién ha avanzado si-
guiendo la huella de sus pasos. Las simpatias de todos los partidos han sido
su derecho. La unidad en la fe religiosa y mondrquica es en gran parte obra
suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente sin sucesion, ha tenido en
su favor todos los derechos: el de la naturaleza, el de Dios, el de conquista.

¢Queréis hallar en una causa general la sintesis de todas las causas que
han producido este resultado, suponiendo, se entiende, como primera de
todas ellas la preexistencia de un gran talento? Pues, hela aqui.

El fuego que animaba la imaginacién de Mr. de Chateaubriand partia
siempre de su corazén, y éste era puro. De €1, pues, con mis motivo que de
ningun otro escritor, puede decirse que la belleza de los sentimientos cons-
tituye la belleza del estilo; porque cuando el alma es elevada, las palabras
vienen de lo alto. La méxima es cierta atin para los grandes talentos unidos
a corazones pecadores, si bien no enteramente corrompidos ni privados de
sensibilidad. Asi vemos, valiéndome de la maravillosa comparaciéon de John
Paul, asi vemos las aguas de los mares elevarse amargas al cielo, y tornar con
su contacto dulces a la tierra convertida en fecundas y refrigerantes lluvias.
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En cuanto a mi, sefiores, ni me canso nunca de leer, ni jamds me cansaré
de aconsejar que otros lean las obras de Mr. de Chateaubriand. Debo adver-
tir, sin embargo, que su imitacidn, asi como la de Byron, es sumamente difi-
cil, y ocasiona a catéstrofes. Y cuenta que no soy quien dé propia autoridad
lo asegura; y en prueba de ello quiero citaros las palabras contenidas en una
carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo Moore, el célebre
autor de Lala-Rook.

“El escollo, dice, de la generacién futura serd el gran niimero de mode-
los y la facilidad de la imitacién. Probablemente se desnudardn por querer
montar nuestro Pegaso, siendo asi que, dirigido por nosotros todavia de vez
en cuando se encabrita y desboca. Nosotros nos mantenemos firmes en la
silla porque hemos domado el animal, y somos fuertes y habiles jinetes. La
dificultad no estd solamente en montarlo; lo importante es dirigirlo; y para
haber de hacerlo, ya tendrdn nuestros sucesores necesidad de sudar en el
hipédromo recibiendo lecciones de equitacion”

Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera. La leccién es para
todos; y es buena.

Acaso me preguntaréis si esos hombres estan destinados a morir sin su-
cesion, y si el molde en que los fundié la naturaleza fue roto en el instante
de su nacimiento. Asi lo creo, senores. Para ser grande entre los grandes,
es indispensable condicién la de serlo de distinto modo. Querer ser poeta
como Chateaubriand, Byron, Calderdn, etc., por los mismos medios que
ellos e imitdndolos, es una pretensién absurda, es un sueno loco. ¢Hay por
ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello es Héspero en los cielos;
grandes son Homero, Virgilio, Dante, Chateaubriand, Cervantes y Byron;
pero ni en el cielo los grandes luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias
son iguales. Precisamente en su desigualdad consiste su armonia; porque la
unidad en la diversidad es la ley del mundo, la ley de la inteligencia, y acaso
también, el secreto de la belleza de Dios.
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ELTEMOR DE LA MUERTE. *

Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la vida ni la
muerte. Estos dos grandes misterios del ser orgdnico permanecen velados
por la majestad de Dios para los grandes fines de su sabiduria. La una se
concibe por la actividad espontinea, por el pensamiento, por la voluntad,
por el ejercicio de las funciones materiales y del organismo; y en vano que-
remos explicar la otra diciendo que es un estado contrario a la primera.

Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por
nuestra conservacion; que acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de
muerte, a fin de rechazar o neutralizar el ataque, y que como una segunda pro-
videncia nos protege sin ser llamada, nos salva sin ser sentida. Pero, ¢cudl es la
esencia de este principio? ;Qué leyes rigen su benéfica accién? ¢Cudles son, por
decirlo asi, las reglas de su gobierno en el cuerpo humano? La medicina dejard
de ser una ciencia empirica cuando las conozca; y entretanto, la ignorancia en
que acerca de ellas estd, hace de la vida un misterio, que acaso serd eterno.

Se dice que vivimos porque somos; y que morimos porque dejamos de
ser. Explicacién incompleta, porque ;quién puede asegurar que el anonada-
miento del hombre es absoluto en el sepulcro? La muerte es un modo de ser
diferente del de la vida; pero acaso no opuesto a él. Mejor serfa decir que es
el principio de otra vida con una serie distinta de fendmenos; sélo que en-
tonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento imperceptible
y una vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos.

Por lo demds, la muerte es un bien tan preciso como la vida; sin ella serfa
ésta una maldicién; la felicidad una quimera, y Dios un monstruo.

Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos sus esfuerzos
mientras dura su peregrinacién en este valle de lagrimas, es el de evitarla.
Un instinto poderoso nos mueve a repelerla con todas las fuerzas del cuer-
poy del alma, presentandola a nuestra imaginacién aterrada como el mayor
de todos los males. Y no es por cierto el dolor fisico lo que la hace temible,
pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo moribundo para
quien el bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de pa-
decimientos y miseria.

34 Se publico en Semanario Pintoresco espafiol, Madrid, 1848, paginas 23-31. (Nota de P.G.). Toma-
do ge Rafael Marfa Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universi-

dad del Zulia 1965: Pag, 135-141.
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“La idea de nuestra ultima hora, dice Bichat, no es dolorosa sino por-
que termina nuestra vida animal, y porque hace cesar todas las funciones
que nos ponen en relacidén con los seres que nos rodean. La privacion de
estas funciones es la que cubre de espanto y terror las margenes de nuestro
sepulcro.

» Considérese, dice, al animal que tiene poca vida exterior, y que no tie-
ne relaciones mis que para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos
que nada teme viendo préximo el momento en que va a dejar de existir”

Ya Magendie*® hizo conocer lo infundado de esta observacién alegando
que el animal no teme el momento en que va a dejar de existir, por la sen-
cilla razén de que, sintiendo solo lo presente, no conoce o por mejor decir,
no tiene conciencia de ese instante: que si padece en la proximidad de la
muerte, el dolor se manifiesta por las senales acostumbradas; pero que sélo
experimenta el dolor del momento sin conocer cosa alguna més alla de su
fin material. Siendo de notar que el nifo se halla enteramente, bajo este
aspecto, en el mismo caso que los brutos.

Pero esta justa impugnacién al simil propuesto por Bichat no falsea en-
teramente su opinién por més que la debilite, a tiempo que yo creo ver mu-
chas razones que la destruyen de un modo incontestable.

El hombre, que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de
la vida, llega al fin de una dilatada vejez?’, muere por partes: primero en el
exterior, luego en el interior: primero en las funciones, luego en el organis-
mo. Ciérranse en ¢l los sentidos, unos después de otros, como las puertas
y ventanas de una casa mortuoria; y caminando la muerte desde la circun-
ferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta que llega al
corazon, tltimo centinela de la vida®. Debilitase la vista; piérdese el oido;
el tacto se hace oscuro y poco manifiesto; se embota el sentimiento; la barba
y los cabellos encanecen; un gran niimero de éstos caen por falta de jugos
nutritivos, y los olores no producen en el olfato sino una débil impresién. Si
el gusto sobrevive algtin tiempo a esta ruina general, decae la percepcion, la
imaginacién se embota y a la inaccién del cerebro se sigue inevitablemente

35 Investigaciones fisiologicas sobre la vida y la muerte.
36 Notas a la citada obra de Bichat.

37 Hemos tomado del mismo Bichat el fondo de las consideraciones fisiologicas, que siguen
acerca de la muerte senil.

38 Esto debe entenderse de las muertes naturales. En las repentinas se extingue primero la vida
en el corazon, y despucs en todas partes.
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la debilidad de la locomocién y de la voz. A este cimulo de males con que
se acerca la muerte paso a paso, se afade para el viejo la destruccion de la
memoria de lo presente, cuando por el contrario, el recuerdo de lo pasado,
vivo ain y permanente, le hace padecer el tormento de comparar con el
mal del momento el bien perdido; con el goce que ya pasé para siempre, la
privacion que va en aumento.

Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo la tremen-
da friccién de los anos; esta ruina aislada en medio de la naturaleza como
la piedra en el desierto; abandonado de todas las sensaciones agradables y
separado por su falta de los objetos que le rodean, ama la vida mds y mas a
proporcién que se acerca la muerte, y la ama con mucho mds ardor que el
joven lleno de lozana y pura vida, que estd unido al mundo por cada poro
de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma.

¢Cdémo explicar este hecho por medio de la opinién de Bichat? {Imposi-
ble! El viejo ha perdido ya esas funciones que lo ponian en relacién con sus
semejantes, y cuya pérdida es la que, segun aquel autor, nos llena de espanto
y de terror en la hora de la muerte. Y el joven, por el contrario, lleno de sen-
timiento y de vitalidad, sin desengafos ni recuerdos dolorosos, marcha en
la vida unido a cuanto existe por medio del placer.

No se diga que en él, por lo mismo, tienen mas efecto las pasiones que
hacen arrostrar sin temor la més terrible muerte; porque el hecho que he-
mos asentado se verifica del mismo modo que en el campo de batalla, donde
por lo comun es la muerte repentina, que en ese lecho de mortificaciéon
lenta y gradual en donde el hombre mide por adarmes su aniquilamiento,
cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de la muerte.

La mujer, més sensible que el hombre a la presion de los objetos exterio-
res, mas afectuosa en las relaciones morales de la vida, menos distraida de
ellas por el bullicio del mundo y sus afanes; la mujer, aunque débil, muelle
y cobarde, mira con mds serenidad el sepulcro que el hombre tan pagado de
su valor, de su magnanimidad y de su fuerza.

¢Cdémo explicar, repetimos, estos hechos por la opinién de Bichat?

iOh, no! El temor a la muerte no es sélo en el hombre el sentimiento de
perder la vida. Ese temor proviene de una causa moral y filoséfica, en que
interviene un elemento moral desconocido y negado en vano por los que,
rehusando al hombre la noble dote del espiritu, se obstinan en no ver en
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¢l sino una maquina mds perfecta que la del bruto: hombres para quienes
el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofia. No dudamos en decirlo y lo
decimos con entera conviccién: el temor a la muerte es una funcién de la
conciencia, que unida a la memoria y al sentimiento religioso, hace luchar
en nuestra mente las imdgenes de lo pasado y los oscuros pensamientos del
porvenir.

En el momento terrible que precede al de la destruccién de nuestro ser,
la vida se presenta compendiada, por decirlo asi, a la memoria, y la dura
idea de perderla hace que olvidados de las amarguras padecidas la llore-
mos como un bien. Por su parte, la conciencia, reuniendo sus recuerdos, se
presenta armada al hombre con los remordimientos de sus faltas, a tiempo
que el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espiritu la
puerta de ese mundo invisible en donde la eternidad se apodera del premio
o del castigo.

Y en vano se objetard que este concurso simultineo de la memoria, la
conciencia y el sentimiento religioso, que como testigo, juez y sancién de
nuestras acciones rodean nuestro lecho en la hora de la muerte, no tiene lu-
gar sino para el hombre civilizado. Porque los elementos de este juicio han
existido siempre en todos ellos; y la historia nos ensefia que en cualesquiera
tiempo, circunstancias y lugares se han verificado.

El sentimiento religioso es un instinto tan inseparable de nuestro ser
como el que nos ordena conservarnos; si éste nos hace amar la vida pere-
cedera del cuerpo aquel mantiene vivo nuestro afecto a la vida inmortal y
misteriosa del espiritu.

El salvaje americano canta alegremente su adids a la existencia en medio
de tormentos cuya sola idea nos hace estremecer, o reclinado al pie de un
arbol de sus selvas aguarda impaciente a que la muerte, desatando los vin-
culos que lo unen ala vida, lo lleve a otras regiones en donde los festines, el
canto, la musica, la guerra, o los trabajos del campo son eternos. ¢ Por qué no
temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos mueve
a conservar? ¢Serd acaso porque libres, sin cuidados, sin necesidades facti-
cias, sin crueles desenganos y duefios absolutos de tierra prévida, y hermosa,
carecen de goces, de sentimientos y dulces relaciones con los seres que los
rodean?... Es porque en ellos las ideas de derecho y de deber son imperfec-
tas; oscuro por falta de la revelacién el sentimiento religioso; indolente la
memoria; y en fin, porque al paso que la conciencia duerme en sus almas
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ignorantes y ciegas, juzgan que la muerte les da un derecho indisputable y
absoluto a una vida entera de reposo y de placeres.

¢Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, buscaban la oca-
sidén de sacrificarse por la patria, y los antiguos escandinavos pedian al cielo
como un bien la muerte en la batalla? Porque en esos pueblos, a falta de una
religién moral como la cristiana, se habian divinizado el valor y el patrio-
tismo, y los sacrificios que ellos inspiraban tenian derecho al triunfo en el
paraiso de Odin y en los campos Eliscos.

Pudiéramos hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio
y de la experiencia; pero creemos que en el juicio de las personas mediana-
mente instruidas en la historia y en la filosofia, lo dicho basta para probar
que Bichat emiti6 una opinién falsa cuando, despreciando el sentimiento
de la conciencia y el del sentimiento religioso, atribuyé sélo a la memoria el
temor de la muerte.

Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo reasumir en
estas conclusiones:

El temor a la muerte es una funcién mixta de la memoria, la conciencia
y el sentimiento religioso, las cuales hacen luchar en nuestra mente las ideas
de lo pasado a un mismo tiempo que los presentimientos del porvenir.

En los ancianos es mayor que en los demés hombres ese temor, porque
en ellos la memoria de lo pasado es exclusiva, y porque a mayor nimero de
dias corresponde por desgracia mayor niimero de faltas.

Distraido el joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico
en ilusiones y sentimientos expansivos, y libre del peso de muchos recuer-
dos punzadores, deja la vida sin miedo, con aquella indolencia generosa que
caracteriza la edad de las pasiones y de los placeres.

La mujer es toda amor, toda esperanza: y en estos dos sentimientos estd
cifrado el sentimiento religioso; porque la fe es amor y el amor de Dios es la
esperanza. Y como en ellas la memoria no recuerda por lo comun crimenes
atroces, compensa la conciencia leves faltas con oportuno arrepentimiento.
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CERTAMEN POETICO DEL LICEO®

Op4s A 14 FE DE LOS SENORES ROMEA (PREMIADO CON LA MEDALLA DE ORO),

CErvINO, GARCIA QUEVEDO Y OTROS.

Acertado nos parece anduvo EL LICEO al proponer por argumento
de las composiciones poéticas que debian concurrir a su certamen, La Fe
cristiana, tan olvidada hoy que no parece sino que es huésped importuno, y
no madre de la civilizacidn de nuestros tiempos; madre a cuyos pechos se ha
nutrido el arte, se han amamantado las ciencias, y han cobrado nuevo brio y
lozania la inteligencia libre, la industria benéfica y la libertad regeneradora.
Anduvo acertado el Liceo, repetimos; y atin afadiremos, habil también en
la eleccién de asunto; porque, ¢cudl mas grande, cual mas sublime que la
Fe, ;cual mas digno de ser cantado?, ;cudl mas propio para llevar la inspira-
cién y el entusiasmo a la de cada vez més enfriada imaginacidn de nuestros
vates de rosas y tomillos; cantores nauseabundos de Cloris perdularias, de
arroyuelos turbios, o de hediondos cementerios?

Tiempo era ya de sefalar a nuestros jévenes poetas mejor senda que la
hasta ahora por ellos trillada en busca de una fama artificial cuanto facil,
vana como el humo, y falsa como el oropel; y ninguna mas segura que la
que pisaron con tanta gloria propia como de nuestra patria los preclaros
ingenios de los Herreras y Leones.

Felicitamos, pues, a aquel util establecimiento asi por la idea de sus cer-
timenes anuales como por el acierto con que ha fijado el asunto del primero

39 En el “Folletin” de EI Siglo, N.°. 142, 145 y 146, Madrid, 22, 25 y 27 de febrero de 1849,
publico Rafael Maria Baralt esta serie de tres articulos criticos dedicados al concurso convoca-
do por El Liceo, de Madrid, sobre el tema “La fe cristiana”. Ya en el periodico, que redactaba
Baralt, se habia publicado un articulo sobre el mismo tema, firmago or Joaquin Maria de
Paz. Ahora se insertan éstos, el primero precedido de esta nota: “Fie]{es a la promesa que
hicimos en uno de nuestros nimeros anteriores al insertar el articulo critico solF))re las Odas a
la fe, damos cabida hoy a otro de igual fénero que sobre el mismo asunto se nos ha remitido,
dejando siempre al autor la responsabilidad literaria y critica de su trabajo”.

Los tres articulos son de Baralt, pero el primero lo afirma con el seudénimo de Manuel Aquilino
Garcta. El disfraz fue denunciado en Ei prensa de Madrid, por lo que renuncio al seudonimo
y firma el segundo y tercero con su nombre completo: Rafael Maria Baralt. Lo aclara su nota
puesta al pie de la firma de la segunda insercion:

“El articulo que con un titulo igual al del presente apareci6 en EI Siglo, nimero 142, correspon-
diente al jueves 22 del corriente mes, juzgando la oda del sefior QUEVEDO, no es de D. MA-
NUEL AQUILINO GARCIA: nombre éste imaginario y supuesto con que el autor verdadero
ha querido hasta ahora encubrir el suyo.
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de ellos, y pasamos a emitir nuestro pobre juicio sobre la composicién pre-
miada comparandola con otras dos que, en nuestro sentir, han debido con
mds justicia disputarse entre si la medalla de oro.

La Fe cristiana es un argumento bastante lato y genérico que, asi filosé-
fica como poéticamente, puede ser visto y cantado desde diferentes, si bien
no opuestos puntos de vista.

La Fe es un dogma y un sentimiento: como dogma lo prescribe impe-
rativamente la religién; acdgela el corazén como sentimiento cénsono a
su indole, acorde con sus instintos, conforme a sus necesidades de amor
ferviente y de expansion religiosa. Considerada asi, como mandato exte-
rior, y como afecto intimo y puramente individual, la Fe estd contenida
por los términos, en el simbolo de Nicea, en el de San Atanasio, y hasta
en el catecismo de Ripalda, no pocas veces, en verdad, ingenioso y hasta
poético.

La Fe cristiana, pues, es el Credo catdlico; y el Credo catdlico puesto en
verso puede ser, con el auxilio de la inspiracién y del arte, una composi-
cién poética ortodoxa al para que poética; salvo que en esta forma concreta,
constrefiida la fantasia a un campo estrecho de nociones vulgarizadas por el
uso cotidiano, forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo
comun y el no menos temible de lo alambicado y culterano.

No se opone a considerar la Fe como dogma y como sentimiento el
mirarla también como tradicién, bebiendo en las fuentes copiosas, in-
agotables y refrigerantes de la Biblia esa inefable misteriosa uncién que
forma uno de los encantos de aquel libro sagrado, depésito de toda ver-
dad, maestro de toda ensenanza, rayo de toda luz, raudal de toda poesia,
multiple imagen, simbolo y modelo de cuanto en la tierra y en el cielo es
santo, justo y bello. Cantada con el arpa de Sién, en el tono de un arrebato
lirico de David, de un indio de Abraham, de una lamentacién de Job, o de
una terrible conminacién de Isaias, la Fe puede ofrecer a la rica vena de
un poeta bien nacido en la musa cristiana, un tesoro riquisimo de armo-
nias tan variadas como encantadoras, tan jugosas como nervudas. Aqui,
si hay escollos, consisten ellos en la apropiada eleccién de los materiales y
de los ejemplos, para lo cual no es menos necesario el gusto exquisito que
depura, que el ingenio feliz al par que espontineo cuya rapida revelacién
descubre y se asimila cuanto es cdnsono a su naturaleza, y cuanto puede
engalanarla o enriquecerla.
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Con todo lo dicho, no hemos sin embargo, enumerado las fases todas
que puede presentar la Fe para las apreciaciones del juicio y para las instruc-
ciones de la poesia religiosa. Una tiene que las comprende todas, y ésta es la
faz histérica.

La Fe, en efecto, es algo mis que un dogma, que un sentimiento, y que
una tradicién: la Fe es una historia maravillosa cuyo principio y fin estd en
Dios; historia que empez6 (para hablar el lenguaje de la Iglesia) el dia del
nacimiento del mundo y que concluiré el dia de su muerte. Viajera eterna
de todos los siglos en el 4mbito inconmensurable de todo lo creado; viva
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfectos, la Fe nos
hace asistir al Génesis del universo; nos marca en el mapa de la humanidad
el camino de la civilizacidn; y con el faro encendido de una vez para siem-
pre en el Calvario, alumbra el vestibulo misterioso del santuario donde se
encierran sus futuros destinos. La Fe es el primitivo Fiaz-Lux que sacé de la
nada el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente Sinai;
es el Gélgota incruento; es el labaro de Constantino; es la mano que rompe
las cadenas del esclavo; es el hombre que padece y perdona; es el martir
glorioso; es el confesor entero y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de
inagotable caridad; es el Evangelio que redime; es la libertad que nace; es
lalibertad que progresa; es la libertad que regenera; es la santa igualdad; es
la fraternidad humana que refleja la divina; es el error vencido; es la verdad
triunfante; es en el cielo la luz; en el infierno las tinieblas; en el mundo la
civilizacién. Como dogma, tranquiliza la conciencia; como sentimiento,
purifica el corazén; como idea satisface la inteligencia, como tradicion, ex-
plica lo pasado; como historia, explica al mundo lo pasado, lo presente y lo
futuro.

Y ahora bien: ¢cudl de las tres composiciones que aqui examinamos can-
tala Fe cristiana mejor, y en toda su maravillosa y comprensiva generalidad?

En nuestro humilde juicio, dejando para mas adelante hablar del desem-
peno artistico, y no respondiendo ahora sino a la segunda parte de la pre-
gunta; en nuestro humilde juicio, decimos, la composicién del sefior Romea
canta la Fe concreta del catecismo de Ripalda; la del sefior Quevedo canta la
Fe tradicional; la del sefior Quevedo canta la Fe histérica, en toda la fecunda
extension y honda trascendencia que le hemos atribuido, y que son suyas.

La forma misma exterior, digdmoslo asi, de estas composiciones confir-
ma hasta cierto punto el juicio que acabamos de enunciar; pues en los versos
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alejandrinos de pares agudos del sefior Romzea se cree percibir la compasada
monotona salmodia de los cantos escolares; en las silvas del senor Cervino
el tono libre, arrebatado y algunas veces atrevido de la poesia hebraica; y
en las octavas del sefor Quevedo los acentos majestuosos llenos de gracia,
uncion y sencillez que solos son dignos de los altos asuntos religiosos. No
que nosotros atribuyamos al metro mds importancia de la que en si tiene;
sino que esta importancia es grande cuando puede contribuir de una mane-
ra sensible o producir efectos de onomatopeya, y cuando ha sido escogido
adrede por los autores como elemento esencial de sus poemas.

Como quiera, y ya que es llegado el tiempo de descender a pormenores
que confirmen o desmientan nuestros juicios, diremos que el senor Quevedo
da principio a su composicion con el sublime “Fiaz-Lux” de la Escritura, y
dedica las primeras octavas a narrar la grandeza y el poder de Dios. Para
cantar la Fe cristiana ¢ por ddnde empezar sino por el principio de esa fe, que
es el principio de todas las cosas; por Dios, en suma, a quien el cristianismo
devolvio, por decirlo asi, los atributos que las antiguas religiones habian
desconocido o negado?

iHay un Dios! Tierra y mar, y fuego, y viento
cantando van a un tiempo en su alabanza;
revela su hermosura el firmamento;

la tempestad su tiirbida pujanza;

en infinito saber el pensamiento;

su bondad infinita la esperanza;

el almo sol su brillo soberano;

su vasta inmensidad el Océano.

Bellisima octava en la cual haremos notar un bellisimo pensamiento que
por si solo vale un poema:

Su bondad infinita la esperanza.

A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de Dios, la espe-
ranza bastaria para hacerla presentir al corazén, y para relevarla a la inteli-
gencia.

iLa esperanza! Hilo de oro invisible que nos une al cielo; aspiracién mis-
teriosa a la inmortalidad; aliento de la vida perecedera del mundo; tnica
flor nunca marchita del arido huerto de la existencia; afecto convertido en
virtud obligatoria por la religién para hacer posible el amor puro, la creen-
cia santa,y el sufrimiento meritorio.

113



Rafael Maria Baralt: Antologia

No menos bellas son las tres octavas restantes de esta bien pensada y me-
jor desempefiada introduccién; pero no siéndonos posible copiarlas todas,
nos contentaremos con citar la que, entre otras, nos parece més perfecta por
la versificacién, por los conceptos, y por la suavisima ternura que encierra.
Hela aqui.

jHay un Dios! Le tributan homenaje
la encina secular en el altura,

el zumbador insecto en el follaje,

el cristalino arroyo que murmura;

en su tierno dulcisimo lenguaje

le canta el ruiserior en la espesura,

en su gruta el ledn con su rugido,

con su arrullo la tértola en su nido.

Aprobando la idea, indudablemente poética, de contraponer el podery
la grandeza de Dios de la fe cristiana a la soberbia y pequefiez del hombre
que en su delirio lo niega, creemos que el Senor Quevedo pudo muy bien
expresar este contraste en Menos versos, y en versos mas en armonia con los
anteriores y posteriores de la composicion hasta el fin. Y decimos esto por
no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las octavas 52, 72
y 82 destinadas a amplificar ociosamente, si no ya con perjuicio de la rapidez
y energfa indispensables en la oda, un pensamiento bueno, exacto y poético
en si, pero ya expresado en la octava 52 cuando dice:

Sdlo el hombre infeliz errd el camino

El soberano del Edén divino;

aquél a quien su mano generosa

dio un fulgente destello de su ciencia,
ese solo dudd de su existencia.

Bastaba esto, repetimos, para establecer la transicién naturalisima de la
incredulidad a la fe, probando la indispensable necesidad de ésta por la as-
piracién incesante de la inteligencia a lo perfecto, del alma a lo justo, del
corazén a lo bello; lo cual hace en seguida el sefior Quevedo en tres octavas
dignas de todo elogio.

Si a todo pone fin la cruda muerte
sa qué el renombre que el mortal ansia?
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sPara qué la virtud del varon fuerte?
sPara qué la inspirada poesia?

Las armonias del Edén divinas ;qué entonces fueran sino duelo y
llanto digno cantar en infortunio tanto?

El himno funeral que el cisne entona
al cerrar a la luz sus tristes ojos;
del fiinebre ciprés mustia corona,
que anuncia de la muerte los despojos;
viento que gime en solitaria zona
entre zarzas estériles y abrojos
sin ballar una planta, un eco amigo,
que repita su voz y le dé abrigo.

Hasta aqui (octava 112) el autor ha cantado el poder y la grandeza de
Dios, la soberbia del hombre, su incredulidad, y la necesidad de la fe como
aspiracion natural e incesante de la inteligencia. No menos indispensable
como vida del corazén y fuerza del alma:

$Qué es el hombre lanzado en esta tierra
sin la luz de la antorcha soberana?

Es bella y exacta la comparacién que, para contestar a esta pregunta, es-
tablece el autor (octava 13) entre el hombre privado de la luz de la fe y
entregado a su propia flaqueza, y una flor trasplantada a otra tierra lejos del
cielo de la patria.

Y a darle nueva vida, extrario fuego
Nunca es bastante, ni amoroso riego.

Dignisima de loa, a este propésito, es la octava 14.

Ast el débil mortal, a la flagueza

del propio corazén abandonado,
camina de este mundo en la aspereza
de negras sombras y de horror cercado:
victima del temor y la tristeza,
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con la ominosa carga del pecado
pesando siempre en los cansados hombros,
se arvastra entre zarzales y entre escombros.

Nada mas que lo que en si tiene puede pedirse a esta octava: los tres ver-
sos tltimos, sobre todos, son recomendables por la verdad del pensamiento
que encierran y por la vivisima novedad con que esta expresado. No parece
sino que vemos al hombre agobiado de un peso enorme, desproporcionado
a sus fuerzas, arrastrarse penosamente de siglo en siglo por el mundo cu-
bierto de las ruinas con que sus propios furores lo han sembrado.

Y no menos aplaudimos la feliz idea con que, tomando pie de aqui,
describe el autor la ruina de los imperios mds pujantes de la antigiiedad, y
anuncia la venida del Mesias, la lucha de los martires y el establecimiento
final del cristianismo.

A estos grandes objetos estin dedicadas las octavas 15 inclusive hasta la
21 de la composicidn, concluyendo esta con otras cuatro (superiores a todo
clogio) destinadas a la descripcién de la naturaleza y divinas propiedades de
la fe cristiana. Citaremos, ya que no, cual deseamos, las cuatro, la que sirve
de felicisimo remate a este inspirado y bien construido poema.
;Salve, pura centella desprendida
del foco inmenso de la eterna lumbre!
;Salve, perenne manantial de vida,
que brotaste del Gélgota en la cumbre!
Tt eres el igneo rayo que intimida,

el iris de la paz y mansedumbre;

de todo bien generador fecundo,
ciencia, virtud, poder, alma del mundo!

No estd exenta de defectos esta oda. Ya hemos anotado alguno tal cual
grave de plan y de composicidn, y no serfa dificil hallarle otros de versifi-
cacién y aun de lenguaje. En general, los versos del sefior Quevedo llevan
consigo el pecado de la extrema facilidad con que los hace; facilidad contra
la cual le aconsejamos se precava en lo posible, por ser ella muy ocasionada
a los vicios de incorreccion y flojedad en la diccién poética. Debemos no
obstante, reconocer: lo primero, que esta es, entre todas sus composiciones
conocidas, la que, sin comparacién, adolece menos de semejantes vicios; lo
segundo, que en parangdn de las bellezas reales de la oda a la fe cristiana, los
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defectos de forma y desempenio métrico que contenga son lunares peque-
fios e insignificantes; y lo tercero, que por final balance de cuenta poética
resulta que el sefior Quevedo alcanza a los sefores jueces del certamen en
una buena suma de justicia, y tiene abierto para con el publico un crédito
cuantioso de merecimiento.

II

iGloria a ti, o, fe santa! Querube de su trono te llamé el Senor; creduli-
dad el infierno; locura y fanatismo el error falaz; bdculo y escudo la inocencia
y la desgracia; guia venturoso la verdadera ciencia; Fe, por ultimo, la religion
que, aclamandote madre, vencié al mundo, y f1j6 en ¢l para siempre tu ban-
dera cual faro luminoso y espada centelleante; porque tu eres la espada de la
justicia y la luz inextinguible de la verdad.

Anima mi espiritu, virtud de las virtudes, e inspirame, para que pueda
decir tus loores.

Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espiritus divinos vela-
ban su faz para acatarte reverentes, y te seguian envueltos en la luz que des-
pedia la huella de tus pasos; pero fue un dia en que los dngeles rebeldes te
negaron y escarnecieron: y ese dia (s6lo ese dia), hubo en el cielo tinieblas,
silencio pavoroso, y llanto; porque los dngeles fieles gimieron, trocandose
las arpas de oro por espadas fulminantes, y hubo guerra, la primera y la tl-
tima guerra del cielo.

iAy que lo mismo sucedid en la tierra a los que de ti se apartaron! jAy
que Cain verti6 sobre la alfombra de inmaculado césped la primera sangre
del primer crimen! Alzate y dile ta, palida sombra del manso y hermoso
Abel, tan querido del Sezzor.

Y dilo también tu, colera del Altisimo, que convertiste el orbe de
la tierra en un mar sin playas; y ti también, misericordia del Altisimo,
que hiciste lucir, después del Diluvio, el iris; después de la justicia la
clemencia.

Y no bast6; que repoblado el mundo rechaza de nuevo la fe salvadora de
Noé, pone en lugar de Dios idolos de barro, y en el santuario de la conciencia
derriba de su diamantino pedestal la virtud para adorar sus pasiones locas y
sus apetitos veleidosos. Y en su soberbia piensa el hombre escalar los cielos
con andamios terrestres; nace de la locura del pensamiento la confusién de las
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lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de la India poseedora de la verdad
cuando sdlo abraza el error; y no parece sino que la religion, hendiendo el éter
con sus alas de fuego, abandona para siempre la morada oscura y miserable de
la tierra, y vuelve afligida a su patria celestial de luz y de ventura.

Pero no; que brilla todavia sobre la frente patriarcal de Abraham e ilu-
mina las miserias gloriosas de Job, modelo inmortal de sufrimiento santo.
Y da a Moisés brazo para domar los Faraones, y voz para abrirse camino a
pie enjuto por el mar. Y con s6lo invocarla detiene Jos#é el movimiento del
sol. Y asi como estalla vibrante y aterradora en los truenos de Isaias, llora
con Jeremias, y suspira en el arpa de Sidn, cuyos ecos repite atin el mundo
enternecido.

Y éstos no son, joh, fe!, sino los preludios del triunfo que Dios te prepara
en el Gélgota, cuando el cordero sin mancilla despide del costado herido
sangre que bafia el universo, y que por el amor lo regenera.

Cristo aparece; y el mundo, verdadero Ldzaro, resucita; Leviatin se
estremece; cae_Jove derribado de su Olimpo mentiroso; idolos, templos y
sacerdotes del error desaparecen; la musa de la verdad y de la libertad es la
musa cristiana; y verdad, libertad, amor y fe van predicando por la tierra los
sencillos hombres a quienes el hijo de Dios comunicé su divina ensefanza:
Pablo, el apostol de las gentes; Pedro que abre o cierra las puertas de los
cielos.

¢Qué vale oponer a la fe el martirio y a la voluntad del Creador la tuerza
de la criatura? Siéntase el cristianismo en el Capitolio, y desde alli extiende
sobre el mundo su manto imperatorio. A su abrigo se acogen el huérfano y
el mendigo; es albergue al fatigado y triste caminante; puerto en la borrasca
al ndufrago; alivio y paz a las naciones.

iSalve, oh, fe! Tu banaste en lumbre de esplendor divino la pluma de
Agustin; por ti destila dtica miel el inspirado Ambrosio; por ti perfuma el
ambiente como pura azucena el inclito Bernardo; y cual cometa que cruza
los espacios fulgura rutilante y majestuoso el angel de las escuelas. ¢Quién
sino ti pudo dar inspiracién a Rafael, a Miguel, a Rubens y a Murillo?
¢Quién sino tt lanz6 al viento la ctipula de la basilica romana, y confié a la
tierra los pasmosos cimientos del Escorial y el Vaticano? Tt sola, td, tremo-
laste sobre Jerusalén la ensena de Godofredo; ta dirigiste la nave de Coldn; ta
derribaste de la torre afiligranada de la Alhambra la odiada Media-luna; t4
coronaste con tus manos sagradas al vencedor inmortal de Lepanto.
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iGrandes son, oh fe, tus hechos! {Y el hombre ciego, ensoberbecido con
los triunfos de tu inteligencia, se atreve atin en su delirio a negarte! {Hay de
los impios! {Hay de su locura! Vengan a tierra los altares de la fe, y los rios
arrastrardn sangre, el fuego abrasard los montes, caerdn con estrépito los
tronos, yermos seran las ciudades, y la humanidad desaparecera en la barba-
rie, o vivira, envuelta en ella, la vida de las fieras.

¢Dénde sois idos, dias de bendicién en que los hombres vivieron como
hermanos en tu regazo, o fe divina? Y vosotros, miseros humanos, ¢hacia
dénde corréis tras la perdida ventura? ¢Dénde la hallaréis?

Paloma del arca de la nueva Alianza, Iris de la esperanza y del consuelo,
escala de Jacob que unes los cielos y la tierra, vuelve; joh, fe bienhechora! a
habitar entre nosotros. Contigo reaparecerd la aurora de aquellos dias que

, . / .7 . 7
s6lo lucieron sobre el Paraiso, y huird para siempre el bratro profundo la
noche que nos cerca ahora.

Tenemos la presuncion de creer que el senor Cervino nos perdonara la
libertad que nos hemos tomado de trasladar a mala prosa sus excelentes
versos; siquiera sea en gracia de la exactitud y buena voluntad con que
hemos cometido este, en realidad, enorme desacato. ¢Y por qué no? Bella
nos parece la oda en prosa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra
cosecha a que el asunto, con amor irresistible, nos convidaba: {Cudnto
mas bella, pues, no serd en verso; y en verso fluido, armonioso y gene-
ralmente correcto! Bella, en efecto, es la oda; y, porque es bella, hemos
querido someterla a una prueba terrible de la que esperamos saldra pura
y victoriosa: la hemos privado de sus fascinadores ropajes; y también es
bella desnuda: la hemos cubierto de tosco sayal; y no echamos de menos
sus brocales de oro y plata.

Bella es la oda, aunque incompleta y desigual. Incompleta en el plan,
porque no obstante, la regularidad académica de éste, faltan en él puntos
esenciales que el senor Cervino no ha debido pasar en silencio, como poeta,
por més que le cerrase la boca su calidad de hombre politico. Como efectos
del triunfo cristiano nos habla el autor de la emancipacién de la mujer, de
la extirpacién de la esclavitud, y de la reconquistada dignidad del hombre,
en un trozo magnifico que citaremos més adelante; pero no consagra ni una
sola palabra a la /ibertad: para ésta que ni por acaso se halla en la composi-
cién, con ser inseparable de la palabra cristianismo. No parece sino que el
senor Cervino la repelia adrede de sus labios porque los quemaba.
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Lavenida de Jesucristo es el hecho generador de la civilizacién moderna;
en tanto grado que ese hecho providencial contiene en germen todos los
demids hechos politicos, civiles, religiosos, artisticos, industriales y econé-
micos que en esa civilizacién se han desarrollado, y que forman su esencia,
su espiritu, y también su estructura. Para el sefior Cervino, sin embargo, ese
hecho maravilloso sélo ha ejercido influencia en la constitucién del matri-
monio, en la modificaciéon de una clase social, en las artes, en las cruzadas,
en el descubrimiento de América, y en dos victorias sefialadas de las armas
espafiolas.

Mucho es esto; mas ni todo, ni siquiera lo suficiente para dar una idea
exacta de los inmensos beneficios de la fe cristiana considerada en la vasta
extension de su pasmosa historia. Grandes son, en verdad, todos esos he-
chos, y algunos de ellos fundamentales; pero también son grandes, funda-
mentales, y mds comprensivos, los muchos érdenes de hechos que el autor
no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los hechos socia-
les que la civilizaciéon ha venido elaborando desde la aparicién del cristia-
nismo hasta nuestros dias, y de cuyo final establecimiento depende la vida
de la humanidad. Decimos la vida, y no exageramos; porque esos hechos,
después de haber servido de base a las antiguas sociedades, alterados por
el cristianismo constituyen los problemas que agitan hoy y conmueven las
naciones hasta en sus mas hondos cimientos.

iL4stima grande que poeta tan fécil, tan abundante y sonoro cual indu-
dablemente lo es el sefior Cervino, se haya voluntariamente privado en esta
excelente composicién de los recursos poéticos, eminentemente poéticos,
que ofrecfa con mano prodiga a su musa el genio de la libertad de los pue-
blos! iQué!, ¢noes grande, no es sublime el consorcio sagrado de la religion
y de la libertad?, ¢no se presta a los encantos de la poesia el nacimiento de
la libertad del seno de la religién?, ¢habria perdido algo la oda del senor
Cervino si éste, en un feliz instante de inspiracién profética, hubiera visto
sus triunfos en lo porvenir; la tiranfa extirpada de la tierra, la discordia feroz
encadenada por la fraternidad de los hombres y de los pueblos; las razas
unidas; los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al pie
de la Cruz y otra vez por ella regenerada y redimida? No creemos que haya
en el mundo, después de la gloria y del poder de Dios, objeto mas digno de
la poesia verdaderamente elevada que la gloria y el poder de la libertad. ;Y
ay de los pueblos cuando los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan!
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Hemos también dicho de esta composicién que es desigual, y creemos
tener razén en vista de los diversos grados de importancia que ha dado el
autor a los distintos asuntos que toca, asi como del desempenio artistico de
ellos. La estrofa 1* dedicada enteramente a cantar los tiempos de Nemrod
y el sacrificio de Abraham nos parece usurpar en la oda del senor Cervino
el lugar de mds elevadas reminiscencias histéricas. Lo mismo decimos, no
obstante, su mérito sobresaliente, de la estrofa 5 consagrada a la gloria de

Job, de Moisés y de David.

Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el mérito puramente
poético de la composicion; pero dafan al conjunto de ella dejando sin la co-
rrespondiente proporcion y simetria sus partes componentes. Por lo demas,
ellas confirman lo que ya hemos dicho en otra parte acerca de la preferencia
dada por Cervino al elemento biblico sobre el elemento propiamente cristia-
no; y para convencerse de ello basta tener en cuenta, después de lo dicho que
cinco estrofas de las diez y siete que componen la oda tratan exclusivamente
de asuntos relativos al Viejo Testamento. Siempre hemos alabado y hoy mismo
alabamos en este joven poeta su aficién a las sagradas Escrituras; el argumento
requerfa ahora, mds que nunca, una excursion en ellas; la excursion ha sido
feliz; pero ha habido en ella, a juicio nuestro, judaica intemperancia.

Parécenos que podia tener més nervio, més alteza, més solemnidad la es-
trofa 6% en que introduce por la primera vez el poeta al Bautista y al hijo
de Maria. Las estrofas siguientes hasta la décima exclusive consagradas a la
natural amplificacién del asunto, son bellisimas. Bella es también una gran
parte de la 10* misma; pero nétese en ella que el poeta, empezando sin duda
a encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos versos a lo que
debiera ser objeto principalisimo de la oda; es a saber: a la influencia de la fe
cristiana en las costumbres, en el estado social de los pueblos, en la moral, y en
los afectos humanos. Incompleta es también, bajo este punto de vista, la oda
de Quevedo; pero indudablemente las cuatro ultimas octavas de ésta son muy
superiores a la estrofa 10* y a la primera parte de la 122 que consagra Cervino
en la suya al mismo asunto. Preciosa es la estrofa 11 que canta la gloria de los
martires; pero aqui, igualmente, si hemos de decir con sinceridad nuestros
pensamientos intimos, parécenos que el joven vate valenciano se ha quedado
muy atrds de su rival. Como quiera, nuestros lectores fallaran con conoci-
miento de causa este litigio, comparando la citada estrofa 112 con las octavas
192y 20? de la oda de Quevedo, alli, sobre todo, donde éste dice:
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Lucha en vano el error. Hombres oscuros
se lanzan a la lid con faz serena:
« . oo
iMorir para vencer!’, gritan seguros,
y en sangre banan la ominosa arena.

« . » . .
‘Morir para vencer” es un pensamiento sublime, comparable con lo me-
jor que se conoce en este género. No lo es mas el famoso ‘quil mourut de

Corneille.”

Hasta aqui (y gracias a Dios que acabamos la penosa tarea de censurar y
comparar, para la que, por fortuna o por desgracia, no hemos nacido) hasta
aqui, decimos, cuanto en conciencia, segin nuestro leal saber y entender,
tenemos que objetar al autor afamado del poema La Virgen de Los Dolores.
No pocos hemos tenido en rebuscar defectos a su oda, antes por acreditar-
nos de imparciales que por echarla de Aristarcos concienzudos. Concluida
semejante tarea sélo tenemos que llenarla para nosotros por mil motivos
agradable de encomiar a porfia las muchisimas bellezas que contiene.

La introduccién es sencilla, enérgica y ardorosa cual conviene al arreba-
to lirico:

T4, cuyo influjo santo

desde el cielo al abismo se dilata:
virtud, de mil virtudes fuente viva,
i mi espiritu aviva

a ti dirijo mi ardoroso canto.
(Pluguiera a ti que el pensamiento mio
para decir al mundo tus loores
imitard del aura entre las flores

la dulce voz, y el resonar del rio
melancdlico y tierno,

y el regir de los mares al impio
funesto embote de aquildn bravio.

Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio de los profe-
tas, exclama:
$Quién logrd que olvidase el blando nido
el dguila caudal; que el bronco trueno
tuviese amor del aura delicada;
que depusiera el dspid su veneno,
y los tigres inddmitos su iva?
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;Ob, fe! La no imitada

sonorosa pujanza de la liva

que pulsaste en Sidn, y su eco blando
mds que genial favonio,

de primavera, cuando

en los sauces gimid del babilonio.
Hoy es, y el sacro Tibre

su linfa atin posa en la menuda arena;
hoy, y el revuelto Sena

detiene el curso libre;

y el aurifero Tajo se atavia

y por su lecho perezoso cunde,

al escuchar tu plicida armonia

que de uno al otro polo se difunde.

Y personificando la fe en la estrofa 7* para anunciar la venida de Cristo.

Oigo el rumor de tus brillantes plumas
como rumor de viento

que encrespa las espumas

del liquido elemento.

Ya en los espacios concavos te miro
cernerte en noble giro

sobre el santo Cendculo. No el ave,
ministro del profeta evangelista,

con tanta majestad el vuelo sabe

tener en el espacio,

y en la llama del Sol fijar la vista.

Seria preciso reproducir aqui las nueve décimas partes de la composi-
cidn, si quisiésemos ofrecer al deleite de nuestros lectores los pasajes de ella
que, como éste, son primorosos por la nitida diccidn, por la pureza del len-
guaje, por la fluidez del verso, por la dulzura de los pensamientos, por la
novedad y exactitud de las imdgenes, y por otras muchas dotes que sobre-
salen aqui, y que por lo general se hallan siempre en las obras de Cervino.
Forzoso, pues, nos serd contentarnos con recomendar las estrofas 82, 92, los
diez primeros versos de la 10%, 1a 123, la 13%, la 14* y la 17° y tltima, que es
preciosa, sobre todo al fin:

Vuelve, job, fe!, sin tardanza.
Cﬂ}’ltlgo nueva anrorva
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vendrd abuyentando al baratro profundo,
la horrible noche que nos cerca ahora.
El cielo serenado

luz y rocio mandari a la tierra:

el llanto y el collado

y la encrespada sierra

de leche y mil produciran raudales,

el bronce retumbante en son de guerra
no mds pueblos y pueblos

convertird en incultos avenales:

y al de opulencia extraria

solio deslumbrador, y a la cabaria

que humilde entre los dlamos reposa,
la sombra de tus alas, fe bendita,
devolverd amorosa

livio de paz constante,

azucena de amor nunca marchita.

Consuélese, pues, nuestro buen Cervino de la distraccién que han pade-
cido los sefiores jueces; que juez mas alerto es el publico, y suele con harta
frecuencia equivocarse. Ya en tiempo de Cervantes, y mucho antes, eran las
avaluaciones poéticas achacosas, y los peritos sofolientos; de donde resul-
taba que siempre tomaban los tales una cosa por otra, sin maldito de Dios
el cuidado.

“Nibil sub sole novum”, amigo Cervino: lo que en tiempo del manco su-
cedia, hoy sucede; y lo que hoy sucede, manana sucederd. jTal es la fragil
condicién humana, que suele errar donde con mds ahinco debiera buscar
el acierto, y fallar menos bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo
(sin ofensa de nadie) que conviniésemos todos para de aqui en adelante en
confiar la judicatura poética a un jurado compuesto de los electores del dis-
trito, legos o no en Horacio'y Quinti/iano; que asi, ya que no obtuviésemos
sentencias peores que las comunes, ganarfamos la uniformidad de todas las
especies de sistemas electorales conocidos, con nueva prez de las bienaven-
turadas instituciones constitucionales.

III

;Salve, modesta virgen, de los vendados ojos,
que estrechas en tu seno la venerada Cruz!
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Tt guia eres del hombre que ciego va entre abrojos;
til en noche tormentosa su apetecida luz.

Raudal eres constante de dichas y placeres;
palmera que nos guarda del estival ardor;
eres fuente sellada, cerrado huerto eres,

de hermosas flores lleno de regalado olor.

Temprana flor del valle; tierno lirio del campo;
balsamica azucena del mistico vergel;

mas blanca en tu pureza que de la nieve el campo;
mas dulce en tus palabras que la apretada miel.
Sin ti no hay alegria; si tii nos abandonas,

el llanto y las miserias del hombre van en pos;
squé son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas?
$Qué la sabiduria sin el temor de Dios?

No obstante, los pequenios e insignificantes defectos de acentuaciones y
ceufonia que una critica escarbadora y descontentadiza puede hallar con len-
te microscopico en estos suaves y encantadores versos que sirven de belli-
simo pértico a la oda de Romea, para nosotros son superiores, con mucho,
a los que sirven de introduccidn a las composiciones ya analizadas, asi en
el fondo como en la forma; lo primero, porque tocan con més exactitud el
argumento sefialado al concurso; y lo segundo, porque lo tocan con mano
maestra venciendo la tremenda dificultad de un metro naturalmente desa-
pacible y escabroso.

Al leerlos, una y muchas veces con sabrosa y creciente complacencia, he-
mos hallado casi injusto a Zorrilla, cuando en el prélogo impreso al frente
de esta oda dice de su autor que, al escribitla, en vez de remontar su ima-
ginacion a las regiones ardientes de la inspivacion poética, purificé su alma
en el fuego de la fe cristiana, y apartando la pomposa gala de la diccion dio a
su palabra la sublime sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto, si por
ventura ha querido dar a entender que en estos versos no estén perfecta
y primorosamente hermanadas la pureza religiosa y la sencillez evangélica
con el ardor poético y la gala de la diccidn; si bien es cierto que en ellos
predominan sobre las segundas cualidades las primeras: lo cual, a nuestro
juicio, no es un defecto en el presente caso.

Pero ¢corresponde el santuario de este templo a su pértico magnifico? ¢Es
digno su fin de su principio? Nuestros lectores juzgaran por la fiel, aunque bre-
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ve, descripcion que vamos a hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse
ahora monumento consagrado por la bendicién de un premio solemnisimo.

Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado al final de la
estrofa 4%, invoca el autor el ejemplo de Jerusalén, la reina de las santas ciu-
dades, poderosa cuando camind en las vias del Se7zor; reducida, cuando de
ellas se apartd, a miseria y servidumbre en la infamante degradacién de las
conquistas griegas y romanas:

Y esposa, sin esposo, desconsolada viuda,

su bien perdido llora, hundida en tanto horror;
hoy reina sin corona y en servidumbre ruda;
hoy virgen profanada por su brutal serior.

Creemos sea ésta la tinica estrofa digna de traslado entre las cuatro dedi-
cadas a aquel grandioso objeto: las otras tres (5% 62 y 72) son incorrectas en
el verso y flojas en la dicci6n siquiera contengan, como nos complacemos
en reconocerlo, pensamientos y reminiscencias biblicas, oportunas y bellas:
circunstancia esta que hace doblemente merecedor de reparo y censura el
desalifio con que estdn expresadas, y que no es comun, por cierto, en las
otras producciones conocidas de Romea, habitualmente ficil, castigado en
el estilo, puro en la forma, y armonioso.

No nos incomoda, antes nos agrada, la repeticién de la primera estrofa
enseguida de la octava, porque este ritornello facilita una transicion natural
entre el episodio de Jerusalén y los asuntos que siguen; de més de qué, colo-
cada alli sin afectacion ni refuerzo, nos regocija y exalta disponiéndonos a oir
nuevas maravillas y loores de la suprema virtud que es el objeto del poema.

Atribuimos, pues, nosotros a la pésima eleccién del metro el desgracia-
do desempefio de los asuntos a que estan dedicadas las estrofas siguientes
hasta la 182 inclusive. ¢Ni cémo creer que proceda de distinta causa la sor-
prendente rudeza con que expresa Romea pensamientos bellisimos en si,
vistiendo de harapos las hermosas formas de sus concepciones; el cuerpo,
digdmoslo asi, gentil y esbelto de sus hijos?

iExtrafia, singular aberracién! Pédnganse en prosa con las mismas pala-
bras por ¢l empleadas en la oda los pensamientos que contienen las nueve
estrofas de ésta ya citadas, y tendremos poesia; leamos la poesia, y tendre-
mos prosa. A vista de la prueba material de este aserto, decidan nuestros
lectores de su imparcialidad y de su justicia.
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Naciste, joh, fe, virgen de los vendados ojos!, en cabanas de humildes
pescadores, sin més poder ni apoyo que los que podian ofrecerte los limpios
corazones; y al empezar tu camino reyesy senores apellidaron guerra contra
ti, y allegando sus gentes y sus armas contra ti batallaron.

Y arrdjanse bramando a la pelea; amontonados y de tropel al empuje de
las furias infernales que rugen como el huracén, asuelan la ancha tierra, y
encienden en el corazén de los hombres el amor a la guerra, la sed de sangre
y el gusto del exterminio.

“Tu en tanto serena, tranquila y resignada, opones la humildad a las sacri-
legas iras humanas, mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores las huellas
de tus pasos, caminan alegres y afanosas la plécida esperanza, y la santa caridad.

Tu blando suavisimo acento labra los duros corazones, vierte en ellos la
luz, y los abre y despierta al amor. ;Y cémo no si llevas contigo la palabra del
Salvador del mundo, del Santo de los Santos?

Si: la palabra de aquel mértir divino que descendiendo hasta nosotros,
miseros mortales, desde su excelso trono de majestad y gloria, tremol6 pia-
doso el ldbaro de redencién y de gracia, y en torno del Calvario convocd la
humanidad para salvarla y bendecirla.

iY no en vano, a fe! Contempla si no esa milicia santa, penetrada de
tu amor y ardiendo en tu sacro fuego, como acude presurosa al acento del
Redentor; y mira con qué jubilo cifie el mértir su corona mientras levanta
al cielo la erguida y noble frente.

iY santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la hoguera, el hierro,
larueday el dogal: y santo, santo, santo, responde en las alturas abriéndoles
los cielos, el coro angelical!

Por ti joh, virgen que estrechas en tu seno la venerada cruz! Por ti Godo-
fredo siguié con santo celo a Pedro El Eymitario. Mirale a la opuesta orilla
del Cedrén cédmo vuela al frente de la Europa a rescatar la tumba del que
bajé del cielo.

Y oye como retumba tu sagrado nombre en la Tebaida; c6mo lo repiten
sus lobregas cuevas; cémo lo pronuncian sus dridos arenales; como trémula
de emocidn, escucha tu santo Credo Tolemaida al son de las trompetas y del
estrépito marcial”.

En todo esto, indudablemente, hay rica y elevada poesia. Explique, pues,
quien pueda, no recurriendo a nuestra hipétesis, como ha podido convertir en
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frégil cobre tanto oro quilatado el mismo alquimista de cuyo crisol ha salido,
precisamente cuando, fijos en el preciadisimo metal la lima y el lente micros-
cdpico de una habilidad felizmente aplicada en otros casos, querfa darle puli-
mento y viso. Nosotros (lo repetimos con profunda conviccién), atribuimos a
la rémora del metro este naufragio, y nos salvamos de ¢l acogiéndonos a la tabla
de la bellisima estrofa 162, llena como, se ha visto, de uncién y majestad.

Un hombre de tanto talento como Romea no podia olvidar, tratdndose
de los milagros de la fe cristiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispa-
no-ardbiga, que durd siete siglos y salvé la unidad catélica de Europa; ni
la espléndida victoria que a orillas del Genil coroné el més sorprendente y
varonil ejemplo de heroismo que ha dado jamas ningtin pueblo de la tierra.
¢Ni c6mo pasar en silencio, el nombre glorioso de los Evangelistas, ni el de
los apdstoles, ni el de los santos doctores de la Iglesia; por cuyos estuerzos
ante la gran basilica de la Roma cristiana se inclina el Capitolio de la Roma
gentil? Luceroy Calvino debian también figurar en la rdpida revista cristiana
del poeta, en contraposicion de las columnas y lumbreras de la religion ver-
dadera, como nuevos Sansones que en un acceso de frenesi derriban sobre
sus propias cabezas el templo de la fe.

(Y cual ejemplo de piedad mas digno de conmemoracion y
alabanza; cudl triunfo mas bello de la religion cristiana, que el que no
hace mucho ofrecid a la admiracidon de nuestro siglo incrédulo y ve-
nal el santo arzobispo de Paris? Afre, prorrumpiendo al morir en estas
maravillosas palabras, e/ buen pastor debe dar la vida por sus ovejas;
Afre, herido mortalmente en las calles de la nueva Babilonia cuando
llevaba consejos de paz y caridad a los barbaros de la civilizacion,
merece muy bien ser colocado entre los gloriosos martires de la fe, y
que el autor de esta oda lo lleve al cielo en brazos de San Luis.

A estos distintos, y todos interesantes objetos distribuidos con
oportunidad y habil gradacién, estan dedicadas las estrofas 19* inclu-
sive hasta la 34%, la 35" y siguientes, hasta concluir en la 43* constitu-
yen el epilogo de la oda, el cual comprende un acto de contricion, el
credo y una jaculatoria.

;Gloria a tu nombre, glovia, Seior, que te dignaste bajar al hondo

valle de torpe iniquidad!

iPorque pequé, Dios mio, y tii me rescataste,
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sellando con tu sangre tu amor y tu piedad!
Venid, venid, incrédulos, que tantas maravillas desalumbrados,
ciegos, osasteis rechazar,
y repetid conmigo, hincados de rodillas,
como conviene al hombre que va a su Dios a hablar:
“Yo creo en ti, Dios mio, Dios grande y poderoso;
Y creo en Jesucristo que por mi padecz'o’;
y creo en el Espivitu que Santo y milagroso
sobre Maria Virgen del cielo descendid.
»Y creo en aquel dia en que la tierra abiertos
por invisible mano sus centros ha de ver,
y al son de tus clarines resucitar los muertos,
y ante tu excelso trono temblando parecer.
»;Ob, cuales, aquel dia, de aquéllos que te huyeron sevin las agonias
y el triste despertar!
AUl las hondas penas de los que tal hicieron;
alli el crujir de dientes, alli serd el llorar!
»jPerddn, perddn, Dios mio, Dios grande y poderoso:
acoja nuestro ruego tu inmensa mdjesmd;
libranos, como puedes, de este mar proceloso,
y ten misericordia segiin es tu bondad!”

En este diluvio de veinte y cinco estrofas, ;donde estd el Arca? (Dénde el Ara-
rat? ;Dénde, para hablar sin metéforas, hallaremos, entre tanto verso, poesia?

Inutil serfa buscarla en la forma, Ruda estd siempre, y siempre escabrosa,
s6lo de vez en cuando, a manera de relimpago, despide una llamarada de
vivisima luz; pero solo, como los resplandores del infierno de Milton, para
hacer mas visibles las tinieblas.

Hablando de la paz de espiritu de los bienaventurados, dice, por ¢jem-
plo, el poeta:

Y dulces son sus suerios, y vagos como el humo del oloroso incienso
quemado en el altar.

No puede darse imagen mas dulce, mas exacta, mas adecuada,
mas poética.

Pero si Dios dispone que el ciliz de amargura,
por nuestro bien, nos brinde la dura adversidad,
jcudnto es dichosa el alma que dice con fe pura:
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ciimplase, Padye mio, tu santa voluntad!

;Ob, limpia fe, tii eres la estrella que nos guia: arroyo de aguas vivas
en nuestra ardiente sed;

til el abrigado puerto al barco que corria

perdido por los mares del viento a la merced!

Y cuando personifica la religion en la sangrienta batalla de Paris:

mirad como a su acento acallan reverentes la lucha sus rugidos, su
estrépito el caridn.

¢Quién negara que en todos estos pasajes hay pompa y gala de diccion,
lozanos y puros pensamientos, imégenes vigorosas, uncion, ternura; y tam-
bién ese fuego tranquilo y puro de la inspiracién religiosa que alumbra y no
quema; que avigora y no consume; que esplendc, siempre igual a si mismo,
cual nos imaginamos que debe fulgurar la luz increada?

Todo esto es verdad; pero también lo es, por desgracia, que tales pasajes,
frecuentes si se quiere, son mucho menos abundantes que otros de cuya
calificacién queremos abstenernos.

¢Y por qué semejante desproporcion? ¢Por qué prosaica, dura y desali-
fiada en la forma, una composicién bien trazada, perfectamente dispuesta
dentro del circulo que asimismo se trazd el poeta; circulo estrecho, sin duda,
pero concéntrico, digimoslo asi, con el argumento propuesto, y suficiente-
mente amplio ademds para contener los mas ricos tesoros del ingenio? ¢Y
por qué, por qué todo esto cuando a la correccidn en la planta, estructura
y coordinacidn, retne esta oda pensamientos realmente poéticos; que lo
son en prosa; que lo son de cualquiera manera, menos precisamente de la
manera como han sido expresados por el poeta?

Ya lo hemos dicho, y lo repetimos, porque de ningtin otro modo, tal
cual plausible, podemos explicarnos tamafnos anomalias en hombre de ta-
lento tan perspicuo como lo es Romea: el metro ha sido su pecado original;
tan grande, tan profundo, que no es poderoso a redimirle de €, en nuestro
juicio, el fallo favorable que ha obtenido de jueces ilustres cuya idoneidad y
buena fe somos los primeros en reconocer y acatar.

Y hemos aqui llegado a la delicadisima cuestion que forma la parte esen-
cial de este litigio. “sHa sido injustamente dado el premio?”; o, més claro:
“:no existe motivo alguno plausible que dé razén de la preferencia y que la

130



Jorge E.Vidovic L.(compilador)

cohoneste y que la explique?”. Esta es la cuestién a que aludimos, y que no-
sotros hemos resuelto ya, hasta cierto punto, en este mismo sitio™.

La oda premiada, con estar hecha bajo un plan menos vasto y compren-
sivo que las de Quevedo y Cervino, se circunscribe mas estrictamente al pros-
pecto sefialado por el Liceo como estadio de la lucha poética.

Si bien la fe es una historia y una tradicién; si debe ser cantada al par de
Dios porque le es consubstancial; si asi considerada abre un ancho campo a
la fantasia poética, a la razén y a la ciencia, no debemos olvidar, sin embargo,
que la Fe cristiana nace en el Calvario; que de alli parte, para civilizar las na-
ciones; y que circunscrita al dogma sancionado por la Iglesia, tiene por tinico
cddigo el simbolo tan conocido de Nicea. Ya hemos dicho antes, y acabamos
de probar ahora, que Romea se ha cefiido a ¢l con escrupulosa exactitud.

La introduccién de su oda es bellisima; correcto el encadenamiento de
las ideas y de los pensamientos; regular el plan; ortodoxa, pura, realmente
poética la esencia; mala, tan solo, la forma, el desempeno.

Mas, si cabe considerar que, a falta de éste, no hay verdadera poesia en la
acepcion lata de la palabra y segtin nuestras ideas acerca de la verificacion,
no es herético de una manera absoluta en la religion de las Musas el sentir
de los que en todas materias, sin excluir la de que tratamos, consideran la
forma como un accidente, importante si, pero subalterno en comparacién
del fondo real de las composiciones poéticas.

Tales son las razones, no despreciables por cierto, que pudieron, y casi
dirfamos debieron influir en el 4nimo de los jueces en la adjudicacién de un
premio que nosotros, a decir verdad, no hubiéramos concedido.

Con lo que acabamos de decir hemos manifestado nuestra intima opi-
nién acerca de este asunto. El premio no ha debido adjudicarse, y un nuevo
concurso debié abrirse. Pero yaque no se considerd conveniente tomar este
partido para obtener un desempefio mejor del argumento propuesto; y ya

40 EL SENOR ROMEAY SU ODA. —Hemos leido detenidamente més de una vez, y siempre con
gusto, la oda del sefior ROMEA, premiada en el concurso del Liceo. Vano y loco serfa el empefio
(que en nadie, por lo demas, hemos visto) de negar a esta composicion un mérito real que bastaria
a sancionar a falta de otros, ¢l voto de jueces tan comfl)etentes como los que le han adjudicado el
premio. Cualquiera que sea nuestra opinion acerca del mérito poético de esta bella composicion
con respecto a otras que concurrieron con menos fortuna al certamen, no éaodemos menos de
reconocer, y reconocemos con satisfaccion en ella, dotes estimables de fondo y de forma, mas
estrictamente aplicables al punto concreto del certamen que lo son las de algunas jue hemos visto.
Acaso nos ocupemos mas detenidamente en un juicio comparativo de estas odas: pero quede
sentado que la del sefior Romea tiene en nuestro sentir un meérito indisputable.
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que se premio la composicion de Romea, ningtin inconveniente pudo haber
en que se hiciese, alterando por razones de justicia plausibles y dignas de
elogio el prospecto del Liceo, una mencién honorifica de sus rivales.

SOBRE LA LITERATURA CRIOLLA*

CARTA-PROLOGO A CARAMURU

Senior don Alejandro Magarifios Cervantes.
Mi estimado amigo:

“La lectura de su Caramuri me ha proporcionado la satisfaccién de ver
cumplido un deseo que hace tiempo tenia: y era que alguno intentase sacar
provecho de los infinitos portentos naturales de América, y de las interesantes
costumbres de sus habitantes para la composicion de la novela descriptiva o
de caricter, a que tan adecuada y admirablemente se prestan los unos y los
otros sin mds trabajo por parte del autor que ver bien lo que a su vista se ofre-
ce, y pintar con naturalidad y sobrio gusto lo que ha visto, trabajo grande,
atento que pocas cosas puede haber més dificiles que trasladar al papel con el
imperfecto y imitado instrumento de las lenguas lo que el corazén y la mente,
instrumentos menos limitados e imperfectos de la sensibilidad y de la inteli-
gencia, tienen las mas veces por superior a sus fuerzas, pero para el cual son
comunmente aptos los que han visto la luz en aquellas sorprendentes regio-
nes; mayormente si a las congénitas dotes del cuerpo y del alma, que deben
a su provido cielo, han sabido unir las que sélo pueden adquirirse por medio
del estudio y del libre ¢jercicio de una razén sana y vigorosa.

Muchos y recientes ensayos, de que aqui, por desgracia se tiene escasa
noticia, o se hace poco aprecio, prueban que la juventud americana empieza
a conocer los grandes recursos que ofrece su pais a la poesia de todos géne-
ros, y con especialidad a la lirica, en que tanto han sobresalido Olmedo, Be-
llo, Plécido y Heredia; y a la popular o de romances que Echeverria y otros

41 Esta carta se ha publicado desde 1850, como “Introduccion” a la novela de Alejandro Magarifios
Cervantes, Caramurt, novela histdrica original; La vida por un capricho, Episodio de la conquista del Rio de
La Plata, que ha tenido numerosas reediciones. (Nota de P. G.). Tomado de Rafael Maria Baralt.
Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia 1965: Pag, 169-170.
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paisanos de V. cultivan felicisimamente hoy dia. Y sin embargo, Caramuri
es el primer trabajo de su especie que he visto hecho por un americano, sien-
do asi que (a lo menos en mi sentir) hay de presente para la novela en Amé-
rica més rica mina de materiales que para cualquiera otra obra de literatura:
aserto de todo punto evidente para cuantos han estudiado la historia de las
republicas americanas, y que considerando a estas a cierta luz, y en ciertos
determinados aspectos, reconocen de cuanta utilidad pueden y deben ser
para la fabula el portento de su descubrimiento y conquista; la vida casi
mondstica de sus hijos en el dilatado periodo de su unién con la madre pa-
tria, las sorprendentes peripecias de su guerra de independencia; y, lo que es
mas, la lucha permanente de sus razas, y la misteriosa progresiva marcha de
ellos hacia la unidad de legislacién, costumbres y naturaleza.

Repito, pues, que me alegro de ver seguir a V. un camino, en mi concepto
llano, y cuanto llano y descampado, ameno y deleitoso. Si por ventura, y como
yo lo espero, lo recorre V. con felicidad y gloria, la patria natural le agradecerd
el lustre que dé a su nombre y a sus cosas, y la adoptiva el presente de las nove-
las en que le ofrezca la pintura de aquellas bajo la forma mds agradable que ha
dado el ingenio humano al maravilloso arte de la palabra escrita.

Soy su afectisimo amigo,
R. Maria Bavalt
Madrid y mayo 3 de 1850.

DISCURSO DE RECEPCION PRONUNCIADO EN
LA REAL ACADEMIA ESPANOLA. »

Mi veneracion a la Academia esparniola data de los primeros afios de mi
existencia y vive unida en mi a los recuerdos de aquella edad en que el ani-
mo y la inteligencia reciben a modo de tierra virgen la semilla de los afectos
que dificilmente se borran, de las pasiones que tarde se apagan y de las ideas
que jamds se olvidan. Al pisar el umbral de las escuelas, nifio aun, aprendi

42 Esta es otra de las obras fundamentales de Rafael Marfa Baralt y que mas veces ha sido publi-
cada desde 1853, afo de su incorporacion en la Real Academia Espafiola. Tomado de Rafael
Maria Baralt. Estudios Literarios y Correspondencia. Ediciones de la Universidad del Zulia

1965: Pag. 171-203. (nota del compilador)
133



Rafael Maria Baralt: Antologia

los elementos que forman la base de toda educacién literaria, libros con
que promueve la comun ensefianza esta docta corporacion. Crecié en mi
con el tiempo y consiguiente mejora en los estudios el respeto debido a las
fructuosas tareas de su instituto: joven, pensé muchas veces con emulacién
generosa, aunque humilde, en la gloria de sus miembros; y ya en la edad
madura, cuando con los tristes afios adquirimos el aun mds triste privile-
gio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la sola luz de la razén, que los
despoja de colores y prestigios engafiosos, examinando lo que ha hecho, y
comprendiendo lo que puede hacer, la reconoci por primer cuerpo literario
de la Nacién, junta selecta de sus més claros ingenios, conservadora de la
lengua, maestra de la juventud, seguro asilo reservado al ejercicio libre y
plécido de la inteligencia en medio de la agitacién intrincada y tumultuosa
de la sociedad de nuestros tiempos.

Considerad, pues, sefiores, cudntos y cudn varios deben ser los afectos
que me agitan al verme publica y solemnemente recibiendo en cuerpo tan
ilustre como de mi reverenciado; yo que me humillaba ante su nombre sin
haber concebido nunca la atrevida esperanza de pertenecerle; yo, que con
nada puedo justificar, ni ain a mis propios ojos, tamana honra, si ya no
fuese con el ardentisimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras
patrias; pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que
he logrado de su cultivo en las treguas de reposo que me dieran las vicisitu-
des de una vida condenada a todo género de azares y conflictos.

Como quiera, menester seria que, insensible a los estimulos de una nue-
va ambicidn, tuviese en poco el buen concepto de las gentes y no sintiese
ninguno de los encendidos anhelos que dan calor al alma y vida al espiritu,
para que no experimentase un involuntario movimiento de gozo y aun de
orgullo el hombre a quien favorecéis con distincién que la vida mas glorio-
samente empleada en el sublime culto de las Musas aceptaria agradecida
como ultimo premio y corona de sus triunfos. ¢ Por qué disimularlo? Siento
ese gozo en lo intimo del corazén, y él da de mi gratitud a la Academia més
alto, més elocuente testimonio que pudieran ofrecerle nunca mis palabras.

Y cumplido ya, senores, el deber que me imponia el agradecimiento, es
llegado el caso de satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad
me ha hecho contraer con mi predecesor, el Marqués de Valdegamas. Cuan-
do semejante obligacién no estuviese autorizada por justos respetos, toda-
via, con permiso de la Academia, me la habria yo impuesto en la ocasiéon
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presente para rendir al que la muerte acaba de arrebataros a deshora, con
duelo de propios y de extraios, el homenaje de respeto y honor que merece
su memoria. Mengua nuestra seria que la culta Francia, maestra excelente
del buen gusto y juez idéneo de toda clase de merecimientos, hubiese es-
parcido ligrimas y palmas sobre la tumba de nuestro ilustre conciudadano,
y que nosotros contempldsemos esa tumba, herencia de la Patria, con ojos
distraidos y secos, sellado el labio y mudo el corazon.

Asi, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias, con la cual, al paso
que honran a sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio
decoro, y realzan la dignidad ilustre de las letras; la necesidad de una ma-
nifestacion solemne de dolor que corresponda y sirva de eco al dolor del
publico; el patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, que parece
evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde al-
gun dia reson6 entre aplausos su elocuente y poderosa voz: todo me obliga
a hablar, siquiera sea de paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas
que hicieron de él uno de los més gallardos escritores de esta nuestra Espa-
fia, escasa ahora en ventura, pero rica siempre en valor y tan a la continua
fecunda en grandes ingenios como en virtudes magnanimas y heroicas.

Arduo es el designio; acaso también extemporaneo, pues no para todos
los hombres dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han
manejado altos negocios en el mundo, o escrito sobre doctrinas y sistemas
opinables, han menester jueces remotos, que no contempordneos, en aten-
cién a que s6lo el tiempo suele dar a las censuras o a los elogios la exactitud,
templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya que no me es dado excusar
el empeno, abriré la senda que mejor que nosotros recorrerdn los venideros,
y lo haré desobligado de toda aficién ajena del amor a la verdad, poniendo el
hombre y sus obras al peso de mi libre conciencia, sin mds temor que el que
me inspira mi pequefiez, desigual por todo extremo a la grandeza del asunto.

No todas las lenguas permiten que el cardcter individual de los que las
aplican a la literatura se refleje en sus escritos; pero a no dudarlo, es la nues-
tra (a lo menos entre las neolatinas) la que por su riqueza, flexible contex-
tura y maravillosa variedad de locuciones y giros, concede mas ensanche y
libre movimiento al ingenio, prestindose, digdimoslo asi, como masa tierna
y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle cada espiritu. Por
lo cual, respecto a nuestros escritores, mas quizd con respecto de los de nin-
guna otra nacién moderna, se puede en rigor decir: ¢/ estilo es el hombre’.
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No pretendo, sefiores, que las obras del Marqués de Valdegamas, estén
exentas de faltas literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y
preferente modelo de purezay buen gusto alos que deseen cultivar con pro-
vecho nuestro idioma; pero, en mi sentir, ninguno de nuestros prosistas, ya
antiguo, ya moderno, logré nunca estampar mas hondamente que ¢l en sus
discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposicién o indole nativa
que constituye la invencién y la originalidad en la elocuencia. De tal modo
que, ya hablando, ya escribiendo; y ya se preparase con el estudio y la me-
ditacidn, ya improvisase; siempre es, y por extremo, diferente de los demas;
siempre, en sus errores o en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas,
no sélo tiene fisonomia propia y peculiar, sino que esta fisonomia, merced
al predominio de las mociones esponténeas del 4nimo, retrata al vivo la rica
naturaleza de su corazén y de su alma. Nunca se pinté nadie a si mismo en
producciones del ingenio literario con tanta verdad como ¢l en las suyas.
Hablaba como escribfa; escribifa como hablaba, y de forma hablaba y escri-
bia, que, sobre ser tnico y sélo en el lenguaje y estilo, la reforma de éstos
habria sido empresa superior a su propia voluntad y fuerzas, a lo menos en
la época de los primeros arrebatos de su ardorosa fantasia.

Hay, pues, analogia, o mejor diré, identidad del cardcter de nuestro autor
con su estilo; y como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable
en la estructura y las formas, no vacilo en afirmar que el Marqués de Val-
degamas poseia la cualidad sobresaliente de los grandes ingenios, a saber:
la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite estudiarlas siempre
a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la clave
del hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y mévil
supremo de su espiritu.

Demads de que, sean cuales fueren las materias en que un grande y po-
deroso entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta
facultad particular que viene a ser como un instinto que le mueve, y que
ayuda a discernirle. La politica en sus mas altas relaciones con la historia,
y la historia y la politica explicadas por el dogma catélico fueron el asunto
predilecto de los estudios y meditaciones del Marqués de Valdegamas, el
blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de propdsito, dirigia sin
descanso ni vagar sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de
las naciones; en descubrir el principio y fin del hombre y de la humanidad; y
en demostrar la perfecta concordancia que ha tenido, tiene y tendrd la vida
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de la humanidad y del hombre con laley revelada, que es regla y providencia
de todo cuanto existe. jArcanos insondables que ha puesto Dios entre lo
conocido y lo ignorado, y entre lo finito y lo infinito, como otras tantas lin-
des eternamente inaccesibles a nuestra impotente curiosidad y vana ciencia!

Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos
los de més excelencia, confirman cuanto acabo de decir; y puesto que cual-
quiera de ellos podria servir al intento de analizar su estilo y la indole de su
ingenio, todavia quiero para el caso elegir el que a todos los resume y com-
prende: el Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo, obra
ésta de a edad madura del autor, asi como la tlltima, la més lata y mds deteni-
damente elaborada de las suyas, y donde con més brio y lozania se ostentan,
se desenvuelven y batallan sus teorias, luce su talento, brilla su diccién y
resalta el singular contraste de dulzura en el cardcter y de dominacién en el
espiritu que distingue, entre las conocidas, su elocucién fogosa y levantada.

En este libro, destinado a examinar las mds abstrusas cuestiones religiosas,
morales, sociales y politicas, que discute y da por resuelto los mas hondos
problemas humanos y que quiere explicar dogmadticamente muchos misterios
divinos; en este libro, por méds de un concepto singular y extraordinario, no
aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, rastro alguno de vacilacién
o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La creencia es fir-
me, incontrastable el énimo, absoluta la afirmacién, imperioso el lenguaje. El
hombre a quien muchos y fuertes vinculos de todo género ligaban a un par-
tido politico determinado, rompe con ¢, combate sus principios y le moteja
de erréneo, infecundo y corruptor. El amigo de la sabiduria, admirador y dis-
cipulo de los grandes pensamientos que en todos tiempos han ensanchado el
dominio de la inteligencia, después de haber aprendido 4 tener en poco a todos
los fildsofos y a todas las filosofias, avanza un paso mas y niega rotundamente la
verdad de sus sistemas. El que anos antes, sentado en una citedra famosa de
esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberania y del dere-
cho es la razdn, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino
que reputa perniciosa la facultad de discutir; la controversia, segun podemos
deducir de sus palabras, es una ilusion intelectual, una luz enganosa que ora
quema, ora ofusca, pero jamds ilumina. Si hemos de asentir a su fallo, la liber-
tad es siempre complice de la herejia, y la independencia humana no mas que
el triste privilegio de dudar, negar y destruir, ocasionando natural y fatalmen-
te el triunfo del error y del pecado en este mundo. ;Qué més? La razén de por
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si es incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, de lo verdadero
y de lo falso; para conocer su propio origen y naturaleza; para definir su mar-
cha y desenvolvimiento, su accién en a vida de la humanidad, su ministerio
en la historia. La razén que a si misma se busca para estudiarse y conocerse,
solo puede llegar con sus vanos esfuerzos al escepticismo y a la nada. El bien,
finalmente, no es posible sino por medio de la accién sobrenatural de la Pro-
videncia, ni es dado concebir el progreso mas que como resultado necesario
de la sumision pasiva y absoluta del elemento humano al elemento divino, y
no de otra manera.

Aseveraciones son éstas, ante las cuales hubiera retrocedido, lleno de es-
panto, un espiritu comun; pero el de nuestro esforzado controversista las
fue deduciendo una a una, con dialéctica inflexible y admirable impasibili-
dad, del principio en que estriba su sistema, principio que se reduce a hacer
de la teologia el fundamento, la clave y punto de partida de todas las ideas
generales relativas a la constitucion de la sociedad y a las instituciones y
gobierno de los pueblos. Asi, toda cuestion, ya social, ya politica, lleva en
si, visible o latente, una cuestién teolégica, en tales términos que no es po-
sible establecer ningun sistema tocante a aquellos puntos, sin referirle, bien
implicita, bien explicitamente a un sistema, a una teoria, a una nocién cual-
quiera de Dios en su esencia y atributos. De donde se deduce que la teologia
es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende; de suerte que
cuanto se ha escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia
politica y social, queda reducido a la humilde categoria de combinaciones
arbitrarias del entendimiento humaneo.

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo lo somete
y rinde sin condiciones al principio de autoridad religiosa y politica, que
aniquila lalibertad y en que el hombre aparece absorbido por la inmensidad
de Dios, ¢se diferencia en algo el quietismo del fatalismo? La solucién que
da el Ensayo al problema del libre albedrio, problema que ha atormentado
el entendimiento de los mas insignes pensadores de todos los tiempos; pro-
blema que comprende un estrechisimo enlace los no menos importantes
de la vida propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la res-
ponsabilidad del ser humano, de las penas y recompensas, del merecimiento
y la expiacién, de la justicia, del deber, del derecho; la solucién, digo, que
ha dado el Ensayo a este inmenso y temeroso problema, ¢por ventura es
la misma que ya le dieron los padres de la iglesia en la esfera de la verdad
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catélica, la que le han dado los fildsofos en el campo de la metafisica, la
que le da la humanidad misma en el teatro de la historia? ;Ese libro, no
invalida cuanto en el transcurso de los siglos ha adelantado el espiritu hu-
mano en materia de ciencias morales y politicas? ;No presupone el trastor-
no, imposible para Dios mismo, de la naturaleza, sucesion y ordenamiento
de los hechos consumados? ;No recusa todo progreso en el camino de la
civilizacién, toda mejora en la condicién del hombre y también la eficacia
intrinseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la sociedad?
¢No hace flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los elementos de
la certidumbre? ¢No conduce como por la mano a la duda universal? Sus
inexorables y aterradoras afirmaciones ¢no vienen, por desgracia, a dar el
mismo resultado que la negacién absoluta; negacién de la actividad moral e
intelectual del hombre; negacién de la unidad organica de la familia huma-
na; negacién de la filosofia; negacién, en fin, de la justicia, de la esperanza
y de la Providencia?

Otros, lanzando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamafo cu-
mulo de dudas, decidirdn si las teorfas del Ezsayo concuerdan o no con el
andlisis de las facultades del hombre, con la conciencia del género humano,
con el espiritu del Evangelio, con los anales de la iglesia catélica ortodoxa
y con los intereses de la religion, los cuales, en realidad, siempre han sido
lastimados y mal trechos de todo profano consorcio con ideas de temporal
exaltacién y predominio.

Por fortuna, la Academia ni es asamblea politica ni concilio, y no hay
para que me entrometa yo a discutir en su seno las encumbradas y misterio-
sas cuestiones que suscita el Ezsayo. Mas aunque para vosotros, sefiores, en
cuanto corporacion, no sea el mundo una liza, sino un espectaculo, todavia
me habéis de permitir que emita mi opinién acerca de las novedades que
aspira a introducir en ¢l la doctrina del sefior Marqués de Valdegamas.

—Y asi diré que, cuando este gran dialéctico llega de deduccién en de-
duccién al gobierno teocritico, o sea, al gobierno directo y personal de
Dios ejercido por medio de sus ministros delegados, los sacerdotes y los
reyes absolutos, y cuando, a mayor abundamiento, aconseja que se escojan
para el régimen y direccién de las cosas humanas de entre los sabios a los
te6logos y de entre los tedlogos a los misticos y contemplativos, obedece a
las inspiraciones de una escuela extranjera y olvida o desprecia la historia y
las tradiciones nacionales y el temple del caracter espanol.
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“sPor qué lo callaria yo aqui donde se pueden decir ttiles verdades, aqui
donde hay hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teo-
cracia ni el absolutismo son plantas indigenas del suelo generoso de nuestra
patria. El gobierno de los godos, si no era completamente teocratico, daba
una grande importancia a este elemento. Mezcla absurda de los principios
mds opuestos entre si; alternativamente eclesidstico o militar; siempre tira-
nico, muri6 dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto
merecida expiacién de Guadalete. Ex6tico como ese bastardo sistema, el
absolutismo, de procedencia austriaca, nacié, para dano y mengua nuestra,
en el sangriento campo de Villalar. Espanola, si, de puro y limpio origen es-
panol, hija legitima y gloriosa del genio nacional es la guerra épica de ocho
siglos que rematé en los muros de Granada. Espanola, si, es la guerra, toda
ella heroica, a que dio memorable principio el Dos de Mayo”.

Ni cabe imaginar un pais més fecundo que el nuestro en alternadas y
opuestas ensenanzas de libertad y despotismo. Donde quiera que la historia
registra un hecho memorable, una gran reforma, una mejora ttil, una ins-
titucién generosa, vemos, o la accién libre del pueblo, o la mano paternal
de un rey que sabe y quiere acomodarse al cardcter de los subditos. Don-
dequiera que, por el contrario, hallamos una perturbacién, una iniquidad,
una tirania, alli, indagando causas y rastreando origenes, tenemos que re-
conocer la fuerza mayor de un monarca mal aconsejado que, con ofensa
y desdoro del genio nacional, sugiere violentamente en el gobierno patrio
instituciones extranjeras.

—La defensa y conservacién del patronato y demds regalias de la corona
ha sido uno de los principios fundamentales del derecho publico de Espana,
desde Fernando e Isabel hasta Carlos I1I; y fue constante anhelo de este buen
principe hacerle triunfar de una vez para siempre en sus Estados. Fieles a esta
causa han sido nuestros mds ilustres reyes y cuantos varones han tenido entre
nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad, en patriotismo,
en el ordenado y justo ministerio de la republica, desde Jiménez de Cisneros
hasta Campomanes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde
Hurtado de Mendoza hasta Jovellinos: nuestros més insignes jurisconsultos,
nuestros mas profundos te6logos, nuestros mas habiles ministros.

¢Cdémo podia ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son es-
panoles ni cristianos, cuanto mas que, si bien se mira, Espana no ha sido en
0 antiguo otra cosa que un conjunto de reinos o provincias libres formadas
lo ant t to d libres f d
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por la naturaleza, constituidas por las primeras razas pobladoras, caracteriza-
das por lenguas y costumbres varias y sostenidas por leyes y fueros privativos.
Goberndronlas reyes, es verdad, pero eran administradas por comunidades,
ayuntamientos y concejos; atinalas, es verdad, la religion, pero sélo cortas por-
ciones del territorio nacional fueron politicamente regidas por la Iglesia.

Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa, ya ab-
soluta, ya racional, ya histérica, contenida en el sistema del sefior Marqués
de Valdegamas, y sea cual fuere el juicio que se forme tocante a la posibi-
lidad y conveniencia de aplicarle a la gobernacién de principes y pueblos,
siempre, y por muchos conceptos, serd para nosotros el Ensayo un libro de
gran curiosidad e importancia.

Como libro de controversia, nos lleva a los tltimos términos de una
doctrina que, méds o menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada
por cobardes concesiones, han sostenido en el vecino reino, con no comun
aprobacién y mucho estrépito, algunos hombres entendidos; con lo cual
advierte, aun a los menos avisados, del espiritu y tendencia de su escuela.

En el flyjo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en
una época en que todas las producciones del entendimiento, cualesquiera que
sean sus formas, ejercen imperio en la opinién, los escritos que despiertan la
inteligencia moviéndola a pensar y excitdndola a discurrir sobre asuntos de
comun provecho, son ttiles por igual a las costumbres y a las letras. Discurre
y falla el Ensayoy al discurrir y fallar nos ensefia a descoger las alas de la medi-
tacién filosofica en los inconmensurables espacios de su dominio. {Caso tan
raro como cierto! El libro que declara impotente la razén, es ¢l mismo un tes-
timonio elocuentisimo de su fecundidad y de su fuerza; y maravilla ver como,
al paso que condena la discusién, nos ofrece en todas sus paginas una prueba
mads, sobre las infinitas que ya existen, de que sin el ptblico debate que avigo-
ra, depura y dirige a buen término el razonamiento, carecerfan de sancién la
verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo.

En suma, considerado el Ensayo s6lo con relacién ala persona del autor, bien
se puede decir que el libro es el hombre; porque alli vive éste, respira y habla;
alli se nos viene a los ojos con su manera propia de escribir y de pensar; alli se
difunde con impetu libre rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él,
todo él: con sus grandes defectos, con sus grandes cualidades, siempre grande.

Un ingenioso escritor espafiol ha dicho del Marqués de Valdegamas, que
habia en ¢l mucho de poeta y mucho de filésofo, y lo que tenia de fildsofo le
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sobraba y estorbaba para ser poeta, asi como lo que tenfa de poeta le sobra-
bay estorbaba para ser filésofo.

¢Son por ventura incompatibles, segin esto, las dotes de ingenio que
piden la poesia y la filosofia?

Tan lejos estoy de creerlo asi, que tengo por cierta la opinidn contraria;
pues, alo que entiendo, ni todo es pura inspiracion en el fildsofo. El uno, sin
ejercicio viril del entendimiento, sin meditacion, sin razonada observacién
de las cosas y los hombres, sin filosofia, s6lo conseguird comunicar un soplo
de efimera vida a las creaciones fantésticas de la imaginacién desordena-
da, de la pasién sin regla, del pensamiento sin ley, o bien, circunscrito a la
imitacion servil de la naturaleza, id¢6latra de lo sensual y lo plastico, nunca
abrird al entendimiento los horizontes infinitos del espiritu, ni comprende-
rd siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las
obras del arte verdadero. Por lo tocante al fildsofo, si no tiene imaginacién
que le haga sensible a las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuicién
de la belleza ideal, ni entusiasmo, ni poesia, ;qué otra cosa serd jamds sino
un forjador de estériles quimeras, destituido de elevacién y de elocuencia?
No se comprende que Dios conceda sus mas ricos dones para que se neutra-
licen o se excluyan. M4s me inclino a pensar que de tarde en tarde favorece
con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan vislumbrar
en armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras.

Y es lo cierto que el autor del Ensayo poseia y ejercitaba con igual maes-
tria las dos fuerzas o facultades extremas de la mente: es a saber, el razona-
miento y la imaginativa, y que por un raro privilegio, concedido tan sélo
a los ingenios vigorosos y fecundos, veia instantineamente y de lleno las
cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o general, de relativo o
absoluto, de necesario o de contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distin-
tas, 0 para compararlas, o para someterlas a sintesis profundas; si, esclavo de
su propio entendimiento, no veia casi siempre més que un solo lado de las
cosas o un solo orden de conceptos, acreditaindose asi, menos que de libre
pensador, de insigne 16gico: posefa no obstante, aquel género de capacidad
que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de un principio o de un
sistema. Asienta una premisa, y nadie le aventaja, que antes bien excede a
todos en sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y
como no tiene miedo de si mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio
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es la verdad, arrostra con todo, no ceja ante las apariencias de la paradoja,
ni transige con sus adversarios, ni da treguas a los sistemas que impugna,
ni pone la consideracién y mira en otra cosa que en sacar triunfantes del
combate sus leales convicciones.

Afirma con resolucién y niega con imperio, porque se llama campeén
del dogma, y el dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones o
negaciones magistrales y absolutas. Su dialéctica acosa a sus contrarios y los
encierra en un circulo de fuego; y con todo, no empecé en ella lo inflamado
a lo exacto, lo vehemente a lo sutil, lo valiente y grandioso a lo templado y
galante. Mas dado ala acometida que aficionado ala defensa, es consumado,
como todos los grandes tcticos intelectuales, en el arte mafiero de atraer a
su propio campo al enemigo obligdndole a aceptar sus armas y estrategia.

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino
y admirable sagacidad las religiones y los sistemas filoséficos, las escuelas y los
maestros, las ideas y las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias
transitorias y el rico, variado y complexo cardcter de los tiempos. Apoyado en
el principio que sirve de fundamento a su doctrina, y puestos los ojos en el
cielo, levanta el tono hasta donde remonta el pensamiento; y vuela éste, ma-
jestuoso y sereno, de los tltimos efectos a las primeras causas, de lo temporal
a lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, penetran-
do (como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) en las misteriosas
fuentes del rio de la humanidad, escondidas mds all4 de los inciertos albores
de la historia y de las rafagas de luz intermitentes y engafosas de la fébula.

Estas son las cualidades de fildsofo que brillan en el sefior Marqués de
Valdegamas; y cierto, en la aplicacién que ha hecho de ellas, no le reputo
inferior a los maestros de la escuela neocatdlica francesa.

Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo
testifican, al par que sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota,
como de fuente viva, de gérmenes innatos, en ¢l lo eran el espiritu religio-
s0, el amor a las verdades morales, el gusto a lo sobrenatural y maravilloso,
la pronta y lucida percepcion de lo bello, la facultad eminentisima de ge-
neralizar las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la propensién
irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete
indefenso al hombre a la influencia de impresiones peregrinas, movibles y
caprichosas, le da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento
que son, para las obras del arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo.
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Pues bien; el libro a cuya formacién concurrieron tales y tantos elemen-
tos, no peca porque su autor los haya empleado de manera que unos a otros
se embaracen, desautoricen ni desluzcan.

Si consideramos el fondo de la obra, veremos no ser esta més que un nuevo,
aunque elocuentisimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin tér-
mino, sin juez, y sin esperanza de sentencia, sigue la razén consigo misma, con
Dios y con el mundo. Porque si en este proceso es presuntuosa la razén que se
califica de infalible, la que se tiene por incompetente para conocer y fallar, es ab-
surda y cae en contradiccién cuando conoce y falla. Sien él se apela al dogma, la
Iglesia, como su tinica y legitima guardadora, declara, define y no discute. Trata-
do han de teologia, filosofia y politica cristiana, entre otros varones eminentes,
San Pablo, San Agustin, San Clemente de Alejandria, San Ireneo, San Anselmo
y Santo Tomas de Aquino denominado con razén el “Angel de las Escuelas”;
pero, gqué 0jos de hombre verin nunca mas ni mejor que vieron, en materias
religiosas, eclesisticas y atn literarias, los de aquellas 4guilas divinas, demole-
doras del mundo antiguo y columnas fortisimas del nuevo? ¢Quién, en asuntos
de fe, se atrevera a creer donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a
afirmar o negar donde ellos negaron o afirmaron? Y si apartamos respetuosa-
mente la cuestion del dogma y de sus interpretaciones ortodoxas, para trasla-
darla al campo en donde luchan sin descanso las memorias de lo pasado con los
presentimientos de lo futuro, ¢quién posee el secreto de Dios? ;Quién puede
antever y senalar el rumbo que desde el principio de los tiempos ha sefalado su
dedo omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, si, pero también espléndido y
sublime, del hombre y de la humanidad sobre la tierra?

No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni reconditas para efectos que
las tienen féciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar
la doctrina catélica; someter al raciocinio los misterios de la religién para
inquirir los designios de Dios y declarar por medio de la nuestra limitada su
sabiduria infinita; penetrar en el recinto de la fe poniendo forzosamente la
planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los grandes maes-
tros de la ciencia cristiana; querer construir de raiz el edificio de lo presente
y de lo futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando se ampare de
su sombra y que retrocedan las corrientes de la civilizacién a sus origenes:
era empresa sobrehumana que unicamente un grande ingenio podia conce-
bir y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido remate y
término dichoso rayard siempre en lo imposible.
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Fuélo, en mi sentir, para él; mas no seria justo que quedase por su cuenta
lo que debe mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constrenido
por ésta y por su proposito a filosofar sobre misterios y dogmas religiosos,
dio a la religion cierta forma y lenguaje de filosofia y a la filosofia un cierto
término de misticismo dogmético, con lo que hubo de privar a la una de
su sencilla majestad y atavié a la otra con arreos que desdicen de la sobria
y severa diccién que le conviene. Demas de esto, cuando el entendimiento
humano se empena en explicar lo que se tiene en opinién de inexplicable o
lo es de suyo, semejan sus esfuerzos a una como gimndstica del espiritu de
que resulta vencida siempre la légica natural de la verdad por la dialéctica
artificiosa de la fantasia. Nada parece entonces cierto. Piérdase la confianza;
ocupa en el dnimo la duda el lugar de la creencia; toma aspecto de paradoja
la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la bizarria
del estilo, hasta que, cansado, el lector o el oyente acaba por considerar la
controversia como un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por
la mente perdida en los campos sin limites del amor estatico o de las cavila-
ciones metafisicas.

Tal como éste es el juicio que han formado algunos del Ezsayo; sin duda
por no advertir que el libro parece pequefio s6lo porque Dios y la religion
son inefablemente grandes, con lo cual una vez mas se nos demuestra que
el espiritu escudrinador de las altas cosas divinas es siempre y por todo ex-
tremo limitado, al paso que el corazén que se abre enterd a su amor y reve-
rencia, es infinito.

Y asi y todo, algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener
una obra que ha obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan rele-
vantes como insélitas de aplauso y que ha sido parte para que se inscriba el
nombre de su autor en el registro que conserva el de los inmortales defen-
sores de la fe cristiana.

Gloria ésta, senores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo, en-
tre otros méritos, el de ser una noble, pura y desinteresada inspiracién de
conciencia, no un libro de vanidad ni granjerfa. Atormentado por una per-
suasién vacilante que a tiempo dormia, a tiempo despertando amenazaba
(género de persuasion que es el mayor de los tormentos morales), nuestro
ilustre compatriota buscd y hallé reposo para el alma atribulada refugiando-
se en el impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio
que la duda es estéril, y creyd: comenzé por rendir culto ala razén y paré en

145



Rafael Maria Baralt: Antologia

echar por tierra no sélo el ara y el templo, sino el idolo. No se conformaba
su espiritu inflexible con los partidos que transigen, ni con las opiniones
que contemporizan, ni con los sistemas que se forman a retazos, como vil
ataracea, de principios diferentes entre si, y repudié el eclectismo, que antes
habia sido su escuela filoséfica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudié
la sociedad, meditd las revoluciones, vio el uso que hacian los hombres de
lalibertad y del entendimiento, y persuadido de que el maly el error acaban
siempre por sobreponerse al bien y a la verdad, pidié al régimen absoluto su
dominio y a la sola divina religion su égida salvadora.

¢Dénde estan, pues, la veleidad e inconsecuencia de opiniones que se
atribuyen al Marqués de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenia que
ser, el término preciso de su carrera filoséfica, bien asi como fueron jornadas
de este viaje intelectual todos sus escritos y discursos anteriores. Y en hecho
de verdad, para ciertos espiritus sutiles y curiosos, no hay puerto donde se
remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no es el de la religion;
atento que desesperando la mente de penetrar lo incomprensible, halla que
el dogma a la ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento
con la fe, sosegar el corazén con la esperanza y alumbrar el alma con lallama
en que, segtin la poética expresion de Malén de Chaide, “se enciende y no se
quema, arde y no se consume , aptirase y no se gasta’.

Nétese, ademds, que muchos graves motivos debian inducir al marqués
de Valdegdmas, cuando no a profesar, a aparentar la mal entendida conse-
cuencia que consiste en sostener siempre lo que un tiempo se creyd, y ya no
se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); y ello, sin mas que irse tras el
hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitabanle, con efecto, a hacerlo asi la medra y crédito que esas opi-
niones le habian granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus anti-
guos amigos, la ventaja de probar en libre estadio las fuerzas del espiritu
entregado a si mismo, la influencia del siglo, el ejemplo de varones doctos,
los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

Y, :qué le hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) hardn siempre en
igual caso: escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la via ancha 'y
descampada de la ambicién vulgar por la angosta y agria del legitimo mere-
cimiento; dar suelta a la indole de su ingenio, a la naturaleza de su carécter,
al temple de la sangre; romper con mano valerosa sus viejas ligaduras. En
esta nueva senda debian salirle al encuentro la envidia y la maledicencia para
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demostrarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas contendientes
para hacer mofay escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos en
enemigos, para quebrantar su corazén. El lo sabfa; y sin embargo, publicé
el Ensayo. {Nueva recomendacion de una obra que ya califican y ennoblecen
otras prendas; pues considerada bajo el aspecto en que ahora se nos mues-
tra, no es solamente un libro, sino (lo que es mas para Dios y debe serlo para
los hombres) una buena accién y un rasgo de herofsmo.

Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de Don Juan Donoso Cortés
cabian sin estorbarse ni dafiarse unas a otras, todas las excelencias del corazén
y del espiritu; pues es bien sabido que, entre las dotes de pensador catélico, de
filésofo cristiano, de dialéctico profundo al par que 4gil en la lucha, sobresa-
lian las de habil profesor, las de orador bizarro, las de escritor elocuentisimo.

Qué tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de
explicar en catedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron
en el Ateneo de esta corte sus lecciones de Derecho politico.

Y cudn poderosa para agitar el 4nimo y arrastrar la fantasia su elocucién
en la tribuna parlamentaria, se infiere de sus discursos, cuyas cliusulas, aun-
que muertas por faltarles el sonido de la voz, el gesto, el ademdan y la mirada,
producen leidas efectos casi iguales a los que ya hicieron pronunciadas. Y
nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que oimos esos discursos
animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador arrebatado de
sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor que momenta-
neamente les daba, entusiasmado, el auditorio.

Nidel singular imperio que ejercia en el &nimo de sus oyentes el Marqués
de Valdegamas hemos menester més prueba que la que nos ofrece una de las
tltimas oraciones pronunciadas por él en el Congreso de los Diputados. La
prueba a que aludo vale por muchas; es perentoria ademds; y voy a referirla
porque, sobre hacer al caso, puedo dar fe de ella como testigo presencial.

—Tratébase el 30 de enero del afio 1850 la que hoy llamamos ‘cuestion
de presupuestos’, muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto
que se discute; muy ociosa cuando hecho que se confirma, o autorizacién
que se da; y siempre y de todos modos, desapacible y nada amena. Apelan-
do, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus métodos favoritos de razo-
namiento, colocé el debate en el terreno elevado y general de los intereses
materiales contrapuestos a las ideas morales y arrancando de aqui llegé de
un vuelo, con su facilidad acostumbrada, al corazén de la més sublime po-
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litica teoldgica. Con decir que su discurso, en pormenores y en conjunto,
es el germen, rudimento y clave del Ensayo, y que éste se encuentra por lo
tanto virtualmente contenido en ¢l, dicho se esta: lo primero, que era en
cierto modo ajeno del negocio que se discutia, ¢ impropio del lugar donde
se pronunciaba; lo segundo, que herfa de muerte los principios politicos
que profesaba tanto la mayoria de aquella asamblea como el cuerpo de Mi-
nistros; y lo tercero, que ello todo colocaba al orador en una situacién em-
barazosa y flaca por extremo.

Ni hay que pensar que los espectadores estuviesen mejor dispuestos que
los legisladores a escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora
que la parte del publico aficionada a las sesiones de Cortés ejerce por su
mano en las tribunas una especie de justicia libre y popular, mis a menudo
hostil que favorable a los actores del drama politico del dia.

Pues bien; delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni
remision, el gobierno constitucional por el hombre que un afo antes, y en
aquel mismo sitio, habia dicho de semejante gobierno “que no era en casi
todas partes sino la armazén de un esqueleto sin vida, gobierno de mayorias
legitimas vencidas siempre por minorias turbulentas, de ministros respon-
sables que de nada responden, de reyes inviolables siempre violados”. Y el
Congreso aplaudié.

Y las tribunas oyeron entonces las mas rigurosas y elocuentes invectivas
que jamds han lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia;
y las tribunas (por lo comtn democraticas y revolucionarias) aplaudieron.
Y cediendo a un impulso irresistible aplaudimos todos: los incrédulos y los
creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de espiritu y los orgullosos,
los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni persuadidos,
penetrados de admiracién al talento de aquel varén singular y del respeto
que infunde atn a los entendimientos mds escépticos la natural altivez y el
desenfado de una conviccién profunda.

“Los aplausos que arrancan los discursos’, decia més tarde el Marqués de
Valdegamas, “no son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano”.
Pero dado caso que asintiésemos sin reserva a esta opinion, mds piadosa que
exacta, todavia ocurre y conviene preguntar cudl era el secreto del arte divi-
no que se ensefioreaba de nosotros hasta el punto de hacernos insensibles a
todo, menos al encanto misterioso con que nos atrafa y dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasa-
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jera infatuacion de las banderias y del gérrulo y verboso aclamar de los pe-
riddicos de secta, lo que cumple a mi propdsito es inquirir las causas propias
y genuinas de la elocuencia del Marqués de Valdegamas: causas personales
unas, nacionales otras, universales las mas; cuales de ciencia, de filosofia, de
religion; cuales, en fin, de estilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatia que inspiraba el ora-
dor por aquel tiempo a la generalidad de sus oyentes: a sus antiguos con-
militones politicos, porque las ideas que sustentaba en orden a reaccién
religiosa se ajustaban a maravilla con las que ellos profesaban y profesan en
materias de Estado; a sus adversarios ultra-liberales, porque éstos se goza-
ban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos mixtos; a los
campeones del derecho divino de los reyes, porque defendia con insdlita
vehemencia su doctrina. Los que le amabamos sin abundar en su sentido
vefamos en el orador al hombre; y las personas extranas a la politica se pa-
gaban tan sélo del ingenio, posponiendo las doctrinas a la elocuencia y la
solidez de las pruebas y del juicio a la delicada y vistosa filigrana de voces
con que vestia los pensamientos.

No hago mencién de sus enemigos, porque, si a la sazén los tenia, o se
ocultaban o hablaban por lo bajo. Fuera de que ni entonces ni nunca me-
reci6 aborrecimiento el hombre a quien, en lo privado y en lo publico, dio
la pureza del corazén frutos de buena vida. Levantado por la religion sobre
todo lo que le rodeaba, ya por aquellos dias se habia desamparado total-
mente a si mismo y estaba en lo més alto del entendimiento cuidando sélo
de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacifico, se hallaba
incapacitado de gobernar, porque, como decia en su discurso de 4 de enero
de 1849, “no habria podido hacerlo sin poner en guerra su razon contra su
instinto”. Naturaleza de todo en todo intelectual y afectiva, no tenia fuerza
sino para pensar y amar; y carecia de la que han menester los politicos para
obrar y aborrecer. La irritable presuncion de poetas y literatos, bien conoci-
da en todos tiempos y verdadera plaga popular en este que alcanzamos, no
fue llevada por ¢l ni al trato intimo, ni a los negocios de la Republica, ni a
las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por més que a algunos
pareciese altisonante y fastuosa, lo cual procedia de que tomaba todo en ¢l
las formas de su estilo; ni seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez
el orgullo de la virtud, viendo cuin medrada y vanidosa se anda hoy la os-
tentacion del vicio.” Cuando mis dias estén contados’, exclamaba en el citado
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discurso, “bajaré al sepulcro sin el amarguisimo y para mi insoportable dolor
de haber hecho mal a un hombre” Y, ¢cudntos son, pregunto yo, los llamados
avivir y morir con tan sublime confianza en medio de las tempestades de la
sociedad moderna?

Por otra parte, en la memorable ocasién a que me refiero se presentaba el
Marqués de Valdegamas al examen de los doctos bajo un punto de vista tan
interesante como nuevo. Hasta alli habia sido periodista, publicista, poeta,
literato; pero ni era tenido generalmente por filésofo, ni el movimiento es-
peculativo de sus ideas significa otra cosa mds que la historia de su afén ge-
neroso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre recénditos
arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 1849 y
1850, aparece por la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesion de
una antorcha, dueno de un sistema; y esta final transformacion de su inte-
ligencia, aunque prevista y esperada, porque era légica, sorprende y cautiva
a los hombres capaces de comprender cudnto tiene de heroica la tenacidad
del espiritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la una y la otra sin descan-
soy a costa de mayores sacrificios.

Pero hay méds. Cuando el Marqués de Valdegamas, sostenia la superiori-
dad de las ideas religiosas, morales y politicas sobre los intereses materiales;
cuando buscaba el fundamento de la buena gobernacién de las naciones en
los elementos que constituyen la esencia necesaria y perpetua de las socie-
dades humanas; cuando preferia el deber y la abnegacién ala licenciay ala
grosera satisfaccion de los apetitos sensuales; cuando defendiala fe contrala
incredulidad y condenaba la indiferencia; cuando decia que toda verdadera
civilizacién procede del cristianismo y debe contar con ¢l para subsistir y
mejorarse; cuando sefalaba como eficaz remedio para los males de la en-
ferma sociedad la regeneracién moral y religiosa de los pueblos, ¢cémo no
aplicar el oido al acento armonioso y varonil que proclamaba semejantes
verdades en un lenguaje digno de ellas y con la autoridad que comunica al
espiritu un convencimiento incontrastable?

Aplicamos, en efecto, sefores, y debimos aplicar todos el oido y el almaa
aquel acento, porque ¢l heria en nuestros corazones la fibra siempre sonora
de las creencias religiosas, una de las pocas que correspondiendo a la tra-
ma de nuestro carédcter nacional subsiste, sin notable deterioro, no gastada
aun por las estériles luchas en que casi todos los elementos de nuestra vida
interior se han consumido. Asi que, descartando de la doctrina teolégica
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y politica de los discursos lo que hay extremado y contrario a nuestro ins-
tinto, lo demds es espafiol por lo que tiene de catélico; europeo, universal,
porque afianza los intereses vitales y més caros de la sociedad humana sobre
el eterno pedestal del cristianismo.

Fstaesla tnica religién conservadora al par que progresiva; y sin embargo,
la fe huida de las almas, el materialismo triunfante y la execrable profanaciéon
de las cosas sacrosantas forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hom-
bres, pueblos, sociedad, gobernacion, costumbres, artes y literatura. De don-
de infiero que habria ingratitud en no reconocer y estimar lo que, siguiendo
rumbos mds ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan Donoso
Cortés para rehabilitar la religién de nuestros padres, menos en el concepto
de bella que en el de verdadera, antes que bajo el punto de vista del arte, bajo
el de la moral y el dogma, y lo mucho que por consecuencia ha hecho para
restituir al cristianismo su austero caracter y la divina autoridad que pone li-
mites morales a toda autoridad humana, coto a los desmanes del poder, freno
y correctivo a las tiranfas y liviandades de pueblos y monarcas.

Y he aqui explicadas los vitores que dieron en Espafia alos discursos gen-
tes de varias y atin opuestas opiniones. ¢ Diré también del alborozo con que
les salieron al encuentro asi las cortes de Europa como el clero ultramonta-
no en todas partes? Debemos convenir en que no podia ser ni mas natural,
ni més oportuno ese alborozo.

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero ni el mejor, el mas
elocuente publicista de la escuela neocatélica que rige, y que cada vez mas
avigora, la reaccién politica que hoy se nota en los Estados. Al modo que en
1790 condenaba el irlandés Burke la primera revolucién democratica fran-
cesa; al modo que el saboyano De Maestre escarnecia esa misma revolucién
con el epiteto injurioso de satdnica; asi condené ¢l la revolucion de 1848
y asi la escarnecid y asi también, midiendo la profundidad del abismo que
clla ha abierto a nuestras plantas, le lanzé deliberadamente en son de reto
el anatema provocador de sus doctrinas y el dardo acerado de sus atrevidas
cuanto originales conjeturas.

—Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el ora-
dor irlandés, nuestro apasionado defensor de la tradicién de la Edad-Me-
dia abomina cuanto conduzca a alterarla. Ni se contenta con reprobar las
demasias de los hombres, la natural ceguedad de los bandos, la confusion
inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a los hechos,
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todo derecho alos bandos, toda autoridad alos hombres, recusa el principio
regenerador de los movimientos populares y afirma que estdn destinados
por las inexorables leyes de la lgica a agitarse, sin provecho ni descanso, en
un circulo inflexible de contradicciones y catdstrofes.

Y no se detiene aqui; pues convencido de que nos hallamos en los tiem-
pos apocalipticos y de que el fin del mundo esta cercano, anuncia que la li-
bertad ha muerto “sin esperanza de resurreccion, ni al tercer dia como Cristo,
ni al tercer ano, ni al tercer siglo”; que el tremendo problema de la goberna-
cién humana estd en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las naciones ni
los sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria estd delante de nuestros
ojos esperando en vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civiliza-
cién y el mundo retroceden; que todos los caminos, hasta los mds opuestos,
conducen a la perdicién; y que la humanidad camina con pasos rapidisimos
a constituir el despotismo mds gigantesco y asolador de que hay memoria.
Que el mundo se halla colocado entre el socialismo y el catolicismo y por lo
tanto, seguin ¢l, entre la negacién y la afirmacion, entre la muerte y la vida,
entre el infierno y el cielo: esto protesta. Y sostiene, por conclusién, que
en semejante estado de cosas, el tnico refugio de la sociedad amenazada es
la teocracia catdlica, como la sola institucién que da escudo a los stibditos
contra la tirania de los reyes y a los reyes contra la rebelién de los subditos.

iNo lo extrafiemos! Procedia en parte todo ello del hondo terror que la
revolucién de 1848 habia producido en el 4nimo, harto sensible, del Mar-
qués de Valdegamas, y en parte del terror general que, a modo de epidemia,
cundié entonces por Europa. Cierto, cuanto mayor habia sido el peligro
pasado, tanto en mayor la urgencia de aparejarle remedio para lo presente
y lo futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debia, a la ley divina y
humana, defenderse. Y, joh, cudn terrible es en ocasiones la necesidad de la
propia defensa! Y, jqué elocuente el terror cuando deja expedito el uso del
entendimiento y de la lengua! Provocada la fe por la incredulidad absoluta
se irrita y opone la tiranfa a la anarquia, esto es, un abismo a otro abismo.
Los gobiernos al exceso de la libertad contraponen el de la fuerza; y la fuer-
za, como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder nunca
establecer otra paz sino la transitoria del miedo, ni més silencio que el del
rencor que guarda sus iras. La razén libre amontona teorias y en realidad
solo atesora quimeras; pero, feliz e inocente sobre todos, a imaginacién se
exalta, si¢éntase en la tripode sagrada y profetiza.
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Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se
forme, de semejantes profecias, es lo cierto que debian conmover viva-
mente el auditorio: lo uno, porque descubrian la agitacién del orador y
ponian de manifiesto el hondo surco que habian trazado en su animo los
grandes sucesos coetdneos; lo otro, porque esos mismos sucesos daban
extendido campo y ancha salida a las efusiones y conjeturas del espiritu
con los pavorosos especticulos de tronos caidos; de pueblos conjurados,
domados por el pronto a hierro y fuego, inddciles al yugo, siempre dis-
puestos a romperle; de guerras sangrientas, ya civiles, ya sociales; de de-
solaciones terribles; de furores que, haciendo desesperar de la salud del
género humano, movian, cuando no a dudar de la Providencia, a tener
por seguro el fin del mundo.

Y ahora, sefiores, para dejar enumeradas las causas principales del gus-
to con que fueron escuchados y hoy producen leidos los discursos del
Marqués de Valdegamas, sélo me resta hablar de su estilo y de la indole
de su oratoria: dos cosas estas que, en puridad, no son mas que una; pues,
como ya he dicho, en nada diferia su manera de orar de la de hablar y eran
ambas idénticas a la que tenia de escribir en todo género de asuntos.

—Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el
estilo; y uno y otras fueron de gran novedad en nuestra Espafa. Mas que
todo el estilo, o mejor dicho, la lengua de nuestro insigne compatriota: len-
gua que, con ser la general, tomaba en sus escritos y oraciones caracteres
no conocidos antes, y venia a ser uno como instrumento peregrino, cuyas
vibraciones resonaban agradablemente en oidos por extremo sensibles a la
pompa de ladiccién y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salva-
ran, pues, de la comun suerte reservada a improvisadores y controversistas,
casi siempre sepultados en el polvo de los tiempos que animaron con su
espiritu y llenaron estrepitosa aunque pasajeramente con su nombre.

Tanto como sus doctrinas teoldgicas y politicas de las ideas corrientes
en Espana tocante a las relaciones de la iglesia con el Estado, se apartan su
lenguaje y estilo de la elocucién de los autores nacionales de més nota, an-
tiguos y modernos. Y no porque en lo mas minimo desestimase los eternos
modelos de nuestra lengua, ni porque no estuviese repastado en la lectura
y asidua contemplacién de todos ellos, sino porque su manera de pensar
requeria una manera analoga de expresarse y ambas tenifan por fuerza que
ser profundamente originales.
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Es su elocuencia mas bien dialéctica que retdrica, imperativa que insinuante,
dogmatica que persuasiva. Destinada ala controversia de cuestiones intrincadas
y espinosas, tiene por precision la inflexible cuanto ingrata rigidez del método,
el despotismo severo del axioma, las ventajas al par que los inconvenientes de las
conclusiones absolutas; por manera que tanto sus escritos como sus discursos
tienen forma, estructura y sabor de disertaciones o tesis académicas.

Acaso se note en algunos de ellos mas ergotismo que verdadera 16gica,
mds escolasticismo que verdadera dialéctica, menos propiedad en los pen-
samientos que aparato artificiosamente cientifico en la forma; pero en cam-
bio sobresale en el juicio y paralelo de los hombres, en el cotejo de los siste-
mas, en la contraposicién de los objetos y sobre todo, en el arte maravilloso
de reducir a una sola palabra profunda, exacta, expresiva todo un mundo de
ideas, todo un orden de hechos y conceptos.

Visto alaluz de las reglas mas generales, su estilo, en cuanto parlamenta-
rio, es harto sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lle-
no de metéforas, antitesis y toda clase de tropos y figuras; pero ¢ por ventura
no es la imaginacién una facultad indispensable en los hombres destinados
a formar juicio de los grandes espectéculos y acaecimientos del mundo y a
deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y documentos de util
ensefianza para lo futuro? ;Podrian, careciendo de imaginativa, recibir las
vivas impresiones fisicas y morales que son el origen y fundamento del vigor
de sus anélisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascenden-
cia de sus miradas, de su elocucién pintoresca, ardiente y animada?

Preponderan en el Marqués de Valdegamas la audacia del espiritu sobre
la del 4nimo, la fuerza de argumentacidn sobre la de raciocinio, la sensibili-
dad de la fantasia sobre la sensibilidad del corazén; y es mas sistematico que
politico, fil6sofo de abstraccion mas que de observacién y hombre de ge-
neralidades teéricas, antes que versado y préctico en negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos con-
cretos de hacienda, razén de Estado o economia politica; porque o no exis-
ten, o estdn encadenados a una cuestién abstracta tocante a los principios
de la ciencia respectiva. Por donde se ve que el instinto y el gusto le mueven
de comun acuerdo a correr tras la significacién universal de las cosas y las
leyes generales de los hechos.

No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, el gracioso modo
que alterna entre lo sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin
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esfuerzo de un objeto a otro; que esmalta el discurso, como la naturaleza el
campo, de luces y colores diferentes.

—DPuesta siempre la mirada en un fin, grandioso, si, pero demasiado
rigido por una parte y por otra harto superior a nuestra pobre condicién
humana, parece que no tiene ojos para ver el mundo. Desdefia humanar su
alta razén acomodandola al modo comun de sentir y al gusto de las gentes
ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir impresio-
nando el 4nimo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas
veces habla al corazén como amigo, siempre al espiritu como déspota, a la
razén con los preceptos, a la imaginacién con el brillo de las figuras orato-
rias. No quiere insinuarse, sino imperar; mas veces se indigna que se enter-
nece; nunca se sonrie; nunca llora.

Ni le pidais impetus del corazén, desahogos del alma henchida de dul-
ces emociones, arranques de entrafiables afectos, inopinadas y vehementes
explosiones de entusiasmo; ni los felices raptos que, sacando fuera de si al
escritor o al orador, estrechan la distancia que media entre su corazén y los
corazones de sus oyentes o de sus lectores y a todos los junta en uno para
hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.

El no se distrae, ni se abandona a los azares y aventuras de la improvi-
sacion, ni se olvida un instante de si mismo. Armado de punta en blanco,
firme en los estribos y sentado a plomo sobre su buen corcel de batalla, par-
te derecho como un dardo y solo presenta a la vista y a los golpes de sus
enemigos asombrados hierro en la lanza, hierro en la armadura.

Y estd siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en
sus castillos feudales los antiguos senores, sin que nada les faltase ni estor-
base: ni el aire, ni el terreno, ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la
malquerencia de sus iguales, ni los derechos del rey, ni la rebelién de los
vasallos.

“Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la
verdad estd en la idea y la expresion es falsa; nunca esclavo del concepro, lo es
muchas veces del aparato ostentoso con que se le ofrecia la forma’. Esto dice de
don Juan Donoso Cortés, uno de sus mas hébiles panegiristas, y prueba que
en las producciones del orador y escritor espanol, el estilo dafia en ocasiones
al pensamiento y el artista literario al sabio y al filésofo. jOjala no se viese
también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a cierta dialéc-
tica prolija que apura hasta las heces los asuntos! jOjald que menos impa-
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cientey arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el numen, sin
conjurarle a deshora con violencia!

Aunque, a decir verdad, muchos defectos de método y estilo son en ¢l
obra, antes que de malos instintos literarios, de las circunstancias del tiem-
po en que escribid y del objeto que al escribir se proponia. Motéjanle, por
ejemplo, de haber querido dar a la religién aparato filoséfico y no se tiene en
cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por excelencia, pide a toda
obra especulativa semblanza y forma de sistema. jQué no habla al corazén!
Pero ciertamente no es fécil en la época que atravesamos, hablar a corazones
corroidos por la lepra de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos
de la avaricia o del miedo, ruines y viles una y otro.

Hablaba y escribia don Juan Donoso Cortés, no para levantar figura,
sino para cumplir una obligacién; y si bien pudo equivocarse acerca de la
naturaleza de semejante obligacién, la forma de ella (que es de o que aqui
se trata) es adecuada a su prop6sito. Un hombre de su cardcter publico no
podia ser ascético sin dar que reir; y con las ideas que tenia sobre la dignidad
de la religién no debia tratar de ésta bajo el punto de vista poético que ha
convertido el cristianismo en una especie de mitologia profana para el uso
de cierta literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Con que, para ser
original en el camino, ya trillado, de la filosofia teoldgica, tenia que poseer-
se enteramente del espiritu dogmatico y sentar plaza entre los campeones
rigorosos ¢ inflexibles de la iglesia militante.

Y he aqui por qué en el tumulto que, forman las pasiones y la oscilante
anarquia de las ideas coetdneas, emplea con preferencia al del halago el re-
sorte del terror; por qué su elocuencia no adula las pasiones, ni se anima con
subitos destellos de encendida ternura; por qué, cuando quiere anunciar al
mundo desventuras y catastrofes, prefiere su voz, a los tonos humanos del
lenguaje, el acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demis, el estilo de su declamacién o de su escritura, si no es llano,
corriente, ni sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La
frase es simétrica y monétona, rigida y de inflexible estructura; pero tam-
bién amplia, cadenciosa y de rico y variado colorido. Medita sin esfuerzo,
narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene definiciones admirables
e ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la metafisica con ra-
fagas de luz maravillosas. Todo crece y se desenvuelve en su elocucién de
un modo pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la
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premisa en postulado, el postulado en axioma; y nada es mas curioso que
ver éste, fecundado por su ingenio, transformarse al fin en un sistema de
infinitas partes, a manera de como se transforma en drbol ramoso y corpu-
lento la semilla confiada a la buena tierra.

—Hay notas falsas y duras en su armonfa, carencia de amenidad y dulce
modo, sobrada ostentacién de pedagogia dogmatizante, algin hipo por causar
sorpresa y admiracion, prodigalidad de epitetos fastuosos, exceso de adorno y
colorido; pero abunda en locuciones felices, en méximas notables por el sentido
ylanovedad de la expresion, en periodos valientes y pomposos, profundos pen-
samientos, dichos breves y agudos, impetus de ingenio rapidisimos, sublimes.

En fin, su estilo no es cientifico ni didascélico como el espiritu del siglo;
ni tiene la tersura y precisién que requiere la filosofia; ni posee la deleito-
sa naturalidad que avalora la grande y genuina prosa espanola; pero es un
estilo propio y original; y cuando acaece que se acomoda y ajusta bien a la
materia que discute o al pensamiento que desea inculcar, a ninguno es dado
ser mds elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e ideas se desenvuel-
ven en perfecta armonia, y se ligan y suceden unas a otras como las olas de
un majestuoso rio de hondo cauce y levantadas riberas, con rumor dulce al
oido, con movimiento grato a la vista, transparentes, sosegadas, luminosas.

Razén tenia yo, pues, cuando al principio de este discurso decia que las
obras de don Juan Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser
propuestas por dechado a los que deseen cultivar con provecho nuestro
idioma. Desatinado seria, en efecto, aconsejar el estudio de un lenguaje y
estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas caracteristicas de la len-
gua espafola, son de tal manera espontdneos y propios suyos, que repugnan
toda plausible imitacién. Asi, lo que en el autor del Ensayo merece disculpa
y hasta elogio, porque es natural, en cualquiera otro que no posea sus rele-
vantes facultades parecerd y serd siempre insustancial palabrerfa, lucubra-
cién artificiosa, retérica vana y pedantesca. No puede ser que se reduzcan
a reglas las excepciones, y el Marqués de Valdegamas es ejemplar sefiero en
nuestra historia literaria; lo cual conviene inculcar tanto més cuanto que no
son pocos los que, teniendo gran concepto de si mismos, creen reproducir
las bellezas de forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no
hacen mds que copiar si tino ni discernimiento los lunares que le afean.

Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso
Cortés, pertenecen a la escuela, no insignificante, de los que, so color de
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ilustrar y enriquecer el habla, miserablemente la profanan y empobrecen.
iCosa rara! Para autorizar tamano desafuero invocan la filosofia, jcémo si
de ella pudiese carecer lalengua formada con tan alta razén como peregrino
ingenio de las mas bellas lenguas de la tierra! Y se arrogan el titulo de refor-
madores y de originales porque, envileciendo y descoyuntando el idioma,
truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozania por la pobre
sintaxis y pueriles afeites de idiomas extranjeros!

Permitidme, sefiores, que entre con tal motivo en algunas considera-
ciones que acaso no carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran
cosa del asunto principal de este discurso.

Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, di-
rse lo menos aplicandole lo que escribié e docto Capmany del estilo empleado
por Quevedo en el Marco Bruto. “Usa, dice, de oraciones demasiadamente con-
cisas y dislocadas, sembradas de frases simétricas, o por correlacion de voces, o
por contraste de su significado, en que descubre con un género de empeno su
artificio y esmero, con lo cual viene a formar un estilo emblemdtico, prefiado de
maximas y advertimientos redundantes, que era el decir grave y oculto de los
escritores de aquel tiempo cuando querian filosofar o politiquear”

Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la an-
titesis, la copia excesiva de figuras retdricas, la intemperancia de conceptos
explicativos de la idea fundamental, la verbosidad disertante propia tan sélo
del sofisma y la molesta descripcidn de toda cosa en tierra, en mar vy cielo.
En una palabra, es el estilo exuberante, amplificador y parafristico por ex-
celencia.

Nadie espere de ¢l ningin género de sobriedad ni templanza. Unas ve-
ces, esclavo de la frase, dard palabras por ideas, ruido por armontia, y se le
verd, artifice de la diccidn, cincelarla y pulirla como un lapidario los diaman-
tes. Otras por el contrario, sacrificando la forma al pensamiento, violara la
gramdtica y en lenguaje exdtico e inaudito hard proezas contraponiendo y
adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacio.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antitesis peinadas y ga-
lanas, que asi cansan el oido como fatigan la inteligencia haciéndola caminar,
sin posible descanso, de sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando
esto, digo, no sucede, acontece estar, mientras leemos o escuchamos, con el alma
anhelante, pensando si, de un momento a otro, el que vemos andar y voltear por
los aires en la maroma de aquel estilo temerario, dara consigo en tierra.
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Anatémico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, o mejor di-
cho, todo lo ha de disecar por fibras y particulas: lo que vemos, lo que no
vemos, lo que imagina, lo que no se puede imaginar. Dirfase que no tiene
alma, segin es de frio y seco; y no conmueve, porque todo en ¢l viene a ser
artificial, ficticio y presuntuoso. Fascinale el brillo y el colorido, y no cuida
si por acaso el brillo es oropel, y mezcla abigarrada el colorido. Puede ser
rico y sublime en ocasiones; pero la insensata comezén de ser grande a to-
das horas le obliga a sacar de quicio el temple y tono de la expresion, que se
descubre siempre puesta en alto, calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectacidn, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se
le hace a este malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo
sutil y conceptuoso, que dudamos muchas veces si esta el vicio en la diccion,
o si en el hombre que la emplea, esto es, en el corazén, que no siente; en el
entendimiento, que no profundiza; en el espiritu, que no cree; en la fantasia
que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las creencias,
inventa prestigios, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada mas
consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogméticos sin autori-
dad, razonadores sin ldgica, religiosos sin devociodn, sensibles sin ternura,
abundantes y huecos sin precision ni profundidad, facundos sin elocuencia.

Seria proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que co-
rresponde al estilo de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad
que ser aquel clausulado y compuesto de frases simétricas que se proporcio-
nan unas a otras con exactitud cuasi matematica; lenguaje de ecuaciones y
férmulas, no tan fecundo, que digamos, como el dlgebra, pero de cierto tan
dspero y desapacible como ella. Afadamos a estos defectos el de desechar
por embarazosos o superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir
castizos, y comprenderemos como logra semejante lenguaje privar al idio-
ma de la libre construccién que es una de sus mas preciosas galas y excelen-
cias, por cuanto le hace el menos timido y uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteracién sensible en el habla proviene siempre de una
alteracion correspondiente y andloga en las fuerzas, condiciones y demds
elementos del pueblo cuya es; porque el habla no sélo es el espejo donde se
reflejan todos los movimientos exteriores e interiores de la sociedad, sino
también uno como cuerpo vivo y orgnico que desde luego se los apropia
y en seguida los reproduce dandoles la forma y confirmacién especial de la

palabra.
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—Y como —ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas
con otras las naciones y a éstas con el género humano en cuanto principioy
centro supremo de unidad— ningtn grande impulso desaparece del teatro
del mundo sin dejar huella, ora visible, ora latente, de su accién, hoy experi-
mentamos nosotros en todas las esferas de la vida nacional la influencia de
revoluciones que en un principio rompieron en oposicién y lucha abierta
tinicamente con los antiguos elementos religiosos y politicos de Europa,
pero que después conmovieron en su raiz la base comun de la lengua y li-
teratura alterando de varios modos el sentido de las voces, introduciendo
otras nuevas y relegando al olvido gran caudal de las antiguas.

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males
y de bienes en la influencia que ¢jerce sobre la lengua y literatura el espiritu

del siglo.

Objeto propio, y por cierto interesantisimo, de una disertacién acadé-
mica seria apreciar con rigurosa exactitud la indole, manera y extension de
semejante influencia, para conocer la ley que sigue y hasta qué punto debe-
mos o ladearnos a su imperio o rechazarle. Yo habré de contentarme con
decir, en términos generales, que la revolucién moderna obra sobre la frase,
estimando mucho mas la relacién légica de ésta con el pensamiento, que su
estructura y corte artistico y galanoj; sobre el discurso, prefiriendo el fondo
ala forma; sobre la lengua, ensanchdndola para hacerla capaz de expresar el
mayor nimero posible de relaciones y conceptos; sobre el arte, libertdandole
de los andadores de la rutina y abriéndole de par en par todas las puertas de
la naturaleza, del mundo y de las ciencias; en fin, sobre la universalidad de
las cosas, proclamando la libertad de examen, el predominio de larazényla
conveniencia del espiritu inquisitivo y analitico.

Tal es el derecho de la revolucidn; pero al modo que toda luz una som-
bray todo efecto una causa presupone todo derecho un deber correlativo,
y deberes y derechos envuelven en si una ley que ordena y hace fructuoso
su ejercicio.

Esta ley, o digdmosla pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y
lo moderno, deberd estar reducida (por autoridad competente) a férmulas
precisas en obras elementales que desgraciadamente no existen: por ejem-
plo, una historia de la lengua y la literatura comparadas; un tratado del arte
de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de otros siglos; un
diccionario general del idioma desde los tiempos de su formacién hasta el
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presente; una gramatica analitica; y por ultimo un diccionario de sindni-
mos, sin cuyo auxilio es tan imposible conocer los primores y modificacio-
nes del lenguaje, como dar principios fijos a la propiedad y correccién de
idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurran, de acuer-
do con la critica, a hacer fecunda la reforma literaria y filolégica, entregada
esta a si misma, sin freno que la contenga, sin autoridad que la ilustre, sin
regla que la guie, nos llevard respecto de la lengua al caos; respecto de la
literatura a la desordenada imitacién de todas las formas extranjeras, me-
nospreciadas y olvidadas las indigenas; y respecto del arte, en general, a la
inmolacién de la fantasia por la dialéctica y por cierto espiritu de andlisis,
ttil sin duda, pero demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y asi vemos que la transformacion a que propende la lengua, en vez de
maduro y sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desor-
den; y mas que con los pacificos caracteres del plan y la regla, se nos presenta
con los signos alarmantes de la confusién y la anarquia; indefectible dolen-
cia esta y grave pesadumbre de las épocas de transicién, en que la sociedad
oscila sin punto de apoyo visible, movida a todos vientos por corrientes
irregulares de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de sistemas,
doctrinas y opiniones que buscan la norma general del equilibrio y del re-
poso caminando, a tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el
enigma de lo presente y el misterio, insondable al parecer, de lo futuro.

Porque no puede ser ultimo y provechoso fin de la reforma literaria que no-
tamos, la mezcla absurda de los tonos, colores y barbarismos mds discordantes
entre s{ y mds opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador
de la belleza; ni que hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la modera-
cién, cuando en publico nos entregamos sin reparo a todo género de profana-
ciones del corazén y del espiritu; ni que escribamos para no ser entendidos; ni
que, en tortuosa y desmanada frase, a fuerza de rebuscar la novedad en el con-
cepto y la expresion, s6lo lleguemos a la falsedad del pensamiento y del estilo.

Nunca apetecemos mads libertad que cuando hay mayor desorden; ni
/ 14 . . .
mds hablamos de teorias y de originalidad que cuando toda pauta regulado-
ra desaparece y las fuentes de la invencién se van secando; que asi como el
corazdn gastado busca una pasajera sensibilidad en las mas violentas emo-
ciones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una remisa luz
de inspiracién a la licencia.
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Y en literatura la licencia es perversion, porque propaga como mala si-
miente las vocaciones facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo
orden que las profesan con el hacha de cierto estilo mecdnico, a cuyos trai-
dores golpes muere el arte.

En vano se dird que cada época literaria, como distinta de las anteriores,
ha menester una manera también distinta de expresarse. Porque cuando,
décil instrumento de la inteligencia, puede una lengua manifestar en modo
bello y formas adecuadas las mas finas y abstrusas operaciones de la mente,
los mas eficaces y variados afectos del 4nimo y las infinitas impresiones del
cuerpo y del espiritu, semejante lengua ha llegado a toda la perfeccién de
que son susceptibles las cosas humanas, y nada mas necesita en la sucesiéon
de los tiempos sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civili-
zacion y rejuvenecerse en las fuentes vivas de su propia historia.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y
alma, al cual no es menos necesaria la inteligencia que piensa, que la voz
que dice lo pasado. Ni pura materia, ni puro afecto ni espiritu, sino muestra
y simbolo de nuestra triple naturaleza corporal, moral e intelectual, es el
resultado de la concordancia de todas las facultades humanas y tiene por
érgano indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua.

Héblese de preferir el fondo a la forma y no se advierte que, de cualquier
manera que se separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con in-
disoluble parentesco, se llega por diferente camino, pero siempre con toda
seguridad, a la barbarie. Si las ideas se hallan forzosamente encarnadas en
la forma y es ésta lo primero que, al modo de los objetos materiales, hiere
los sentidos, ;c6mo degradando la una elevaréis la otra? ¢Cémo separaréis
el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su per-
fecta armonia estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio y los
verdaderos goces literarios.

En cuanto adorno del espiritu, requiere, sin duda, la elocuencia una co-
rrelativa y comtin madurez en las demds artes; y como medio de accién y per-
suasion, necesita de la violencia de las pasiones, de la influencia de grandes
intereses, ora populares, ora individuales; pero ni en estos aspectos, ni en nin-
gun otro bajo el cual se la quiera considerar, puede ni debe jamés eximirse de
la obediencia a los principios y reglas literarias; porque ellas no han venido a
ser tales por la sola autoridad de Aristételes ni Horacio, sino por la autoridad
soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno de lo bello.
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Libres somos para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor
sea la libertad, tanto asi conviene mas que el escritor y el orador se penetren
de la idea estricta y rigorosa de las propiedades técnicas del arte, bien como
de sus condiciones de dignidad y fines ttiles. No hay estilo absoluto y deter-
minado, es verdad, atento que cada prosista y cada poeta tiene el suyo, que
le distingue entre todos y es como el emblema de su personalidad y su ca-
racter; pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la
frase caracteriza y distingue al idioma; por manera que, para ser a un mismo
tiempo original y nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, si,
pero en el lenguaje de la patria.

Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; que antes bien
ningln ingenio, por grande que haya sido, le ha agotado. No hay mas rico
venero; no hay terreno mds fértil y abundoso. Lejos de servir de rémora
al entendimiento, ¢l le sostiene e ilumina, le fortifica y colora. Prédigo de
sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y armonfas infinitas. A
todos los tamanos se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa: fuerte
en lo grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequeno. Organo de
numerosos registros, pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las
voces del cielo y de la tierra. Atleta y gimndstico consumado, es apto para
toda lucha y puede hacer sin romperse toda suerte de pruebas de habilidad
y fortaleza. Con ¢l hablaron dignamente a Dios y de Dios los maestros de
nuestra elocuencia sagrada; con ¢l tocaron y conmovieron todas las fibras
humanas los escritores del siglo de oro de la literatura nacional.

Cuando posteriormente perdi6 ésta, mucho de su indole nativa para
convertirse, de original y libre, en imitadora servil de una literatura exética,
todavia fue bella la lengua espafiola en manos de los que repudiaban el espi-
ritu espafol; y hoy que, abierta como plaza desmantelada a las invasiones de
fuera, estd turbia con la mezcla de giros y palabras extrafas, todavia adquie-
re singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntas las nuevas y
las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo cardcter y aun aspecto nuevo con el des-
envolvimiento sucesivo de las ciencias y artes utiles; hanse complicado los
intereses publico y privados; el dominio de las almas ha pasado a ideas de
extraia novedad, modificadas o destronadas las antiguas; y un ruido insélito
¢ inaudito, compuesto de todos los ruidos humanos, llena hoy en el mundo
hasta los 4mbitos de pueblos que antes ni siquiera ofan el rumor de sus pro-
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pios pasos en la tierra que pisaban dormidos o medrosos. Asi Espana; y sin
embargo, tal es la pasmosa riqueza de su lengua que, sin salir de si misma,
puede ésta dar cuenta y razon de esas ideas, intereses, artes y ciencias no cono-
cidas de nuestros padres y también de ese ruido temeroso a cuyo solo anuncio
habria sin duda temblado sus entorpecidos aunque grandes corazones.

Y en prueba de ello, haced memoria, entre otros nombres afamados, del
de uno y otro Moratin, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos
y Capmany! No estdn ni pueden ser olvidados los de Clemencin y Navarre-
te, Reinoso y Lista, Larra y Toreno. Con diccidn que recuerda la de Rioja, y
nervio igual al de Herrera, canté gallego la hazana de Madrid en versos tan
grandes como ella: héroe de la poesia que inmortalizaba a los héroes de gue-
rra, nada mds hizo, sin embargo, que ser fiel a la lengua al modo que fueron
ellos fieles a la patria. Frias, tan sencillo como culto, dechado de nobles y pa-
tricios, si bien menos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de
buen gusto, fue, siguiéndole de cerca, un gran poeta. Heredia, Placido y Ol-
medo, astros del cielo americano, supieron ser vastos indigenas con el acento
de la metrépoli. Y nunca ha servido de embarazo ni estorbo el idioma de los
Argensolas, de Luis de Leén, Calderén y Lope de Vega al principe de nues-
tros liricos modernos; que en efecto Quintana, no siempre esmerado, aunque
espafiol siempre, sabe dar con no igualada maestria en ese idioma laureles a la
libertad, castigo a la tirania, gloria a la virtud, corona a la belleza.

Demads de que, en el seno de esta benemérita corporacién y fuera de ella,
en la capital y en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente glorio-
sos muchos de ellos, que, cultivando con piadoso respeto el habla genuina
de nuestros mayores, logran hacerla digno intérprete de la musa cémica,
tragicay dramdtica en el teatro; de las santas leyes e instituciones nacionales
en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de la anti-
gua sabidurfa en las colecciones bibliograficas; de los fueros del arte en la
tribuna de la critica; de la politica en la prensa periddica; y en suma, de los
altisimos fines de la religién en el pulpito. jMdagico poder y augusta consa-
gracién de la palabra! jEmpleo propio de la mas noble, rica y armoniosa de
las lenguas vivas! {Feliz augurio de una préxima y fecunda regeneracion de
nuestras letras!

Por fortuna, el medio de acelerarla les asequible, pues consiste en estu-
diar la antigiedad pagana para todo lo relativo a la expresién de los pensa-
mientos y a la sobriedad en el lenguaje; en poseer la literatura de las nacio-
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nes modernas, no para imitarla en lo que es propio y caracteristico de ellas,
sino para aumentar nuestro caudal de instruccién y de doctrina; en conser-
var la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las tradiciones del
gusto en el estilo, hdbitos y modos de ser y existir del ingenio nacional y en
la meditacién incesante de los buenos modelos; porque éstos a la ventaja de
nutrirnos con su savia reunen la de encender la inteligencia y darle alas para
que se remonte al tipo ideal de gracia y de belleza que constituye la divina
verdad y perfeccién del arte.

Con esto, y reservando la invencién y las reformas para los asuntos, las
ideas principales y las infinitas aplicaciones coetineas de las humanidades
en sus relaciones con la vida actual de la nacidn, tendremos una literatura
nueva sin necesidad de formar una nueva lengua; y lengua y literatura se re-
novaran sin cambiar de naturaleza, se perfeccionardn sin corromperse, ten-
dran originalidad si ser extravagantes. Fuera de que no existe ningin otro
medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos in-
vade, el cual, hijo de la extrema licencia, como el otro lo fue de la extrema
sujecion del entendimiento, concuerda con €l en los vicios capitales de pro-
digar las palabras barbaras y espurias, de adulterar los conceptos para variar
los modos de expresarlos y de singularizar las cosas mas comunes ddndoles
un aire de falsa grandezay cierta enganosa apariencia de juventud y bizarria.

—Si el espiritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y suscep-
tible de aplicacién a la vida real, el problema, que cada pueblo de por si
debe resolver, consiste en apropiarse la civilizacion universal sin salir de su
propio cardcter y limites morales, més claro, en ser cosmopolita sin dejar de
ser indigenay patriota. Una lengua artificial aplicada a la literatura de todos
los pueblos es, en efecto, una ilusién tan absurda y desvariada como la de
una poesia general de convencién. Poesia y lengua de tal especie contradi-
cen la eterna ley que, sin menoscabo de la unidad del género humano, une
con lazo indisoluble los idiomas y las razas a los climas y a la configuracién
de los lugares; ni, a ser posibles, darfan otro resultado que el de destruir por
siempre la energia intelectual de las naciones.

De aqui la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo pre-
sente; porque en politica como en religion, en religiéon como en costumbres,
en costumbres como en artes y literatura, la sociedad que se despoja de las
antiguas formas pierde su natural fisonomia, renuncia a su cardcter, se priva
de la mds s6lida garantia de independencia y dificulta todo progreso fecundo
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y estable en la carrera de su civilizacién y vida nacional. Familia si memorias
ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin previsién
ni recaudo a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La tra-
dicién, por el contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque,
al modo que una fortaleza murada y guarnecida, mantiene el orden interior,
conserva el legitimo dominio e impide que poderes extraos, violentos e in-
vasores penetren de sobresalto y mano poderosa en el pais.

Salvo que, para ser 1til, entiendo yo que debe la tradicién acoger en su
seno de buen grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civiliza-
cién humana; que el culto intolerante y fandtico de lo pasado, encerrado en
el espiritu y la accién del pueblo en un circulo de ideas y de movimientos
estrechisimo, termina siempre por envilecerle y degradarle. Lo pasado es
la semilla, no el fruto del drbol de la ciencia; y como hasta ahora ninguna
generacién ha poseido la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla con el
sudor de su frente y bajo la direccién de la Providencia, en el transcurso de
los siglos. Detenerse en el camino tanto vale como negarse a llevar la carga
impuesta por Dios a nuestra vida, en la cual nada se alcanza sin dolor, es-
fuerzo ni pelea.

La sensata tradicién que nada legitimo excluye, la tradicién liberal y ge-
nerosa que Unicamente rechaza lo que perturbay desconcierta; la tradicion
que liga con cadenas de oro y flores lo pasado a lo presente y lo presente alo
porvenir; en suma, la tradicién civilizadora y expansiva, y por lo tanto cris-
tiana, es la sola que este docto cuerpo estd encargado de conservar. jObjeto
nobilisimo de su instituto que satisface una necesidad real y durable de la
naciény explica cémo, de cada vez mas amada y respetada, y ha podido sub-
sistir y prosperar la Academia Espaiola en medio de las ruinas con que, des-
de su creaciéon hasta el dia, han sembrado la tierra en derredor de su recinto
venerando la injuria de los tiempos y la venenosa actitud de las pasiones!

Y aqui se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del Senor
marqués de Valdegamas; porque hacia los tltimos anos de su vida, decaida
la arrogancia de los primeros, se proponia hacer una reforma fundamental
en su elocucién, tomando por modelos a nuestros grandes escritores misti-
cos; y ¢l era hombre capaz, como pocos, de llevar a cabo la dificil empresa
de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo por medio de la estre-
cha concordia del espiritu moderno con el de nuestras antiguas tradiciones
literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su
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muerte por haber privado a la 4cademia de un poderoso auxiliar y al noble
idioma castellano de un cultivador inteligente.

Y aun por eso, sefiores, ahora que ya toco al término de este discurso,
sobrecégeme mds vivo que nunca un temor que desde el principio de él
me ha acompafnado. ¢Habré sido completa y absolutamente justo, asi en la
censura como en el elogio de las obras y cualidades del sefior marqués de
Valdegédmas? ; Habré rasgado fuera de sazén y tiempo el velo misterioso con
que no cubre por lo comun la poesia sino las imagenes brillantes de los que
han bajado hace mucho al sepulcro?

¢No habré profanado las dos cosas mas respetables de la tierra: la muerte
y lagloria? Juzgar a don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis
fuerzas: lo reconozco y confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he
vacilado mucho antes de acometerla, que he temblado muchas veces al ¢je-
cutarla y que no creo haberla concluido felizmente; pero también aseguro
que desde el principio hasta el fin de este empefo, a que imprescindibles
deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi tinico
moévil la conciencia.

Y ¢quién, por otra parte, se habria atrevido a ser impio en presencia de
una tumba a la que ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos pueden
acercarse sin profundisimo respeto?

Vosotros habéis oido hablar de la muerte del sefior Marqués de Valdega-
mas y acaso haydis meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente
delante de los ojos del espiritu como un especticulo maravilloso y lleno de
superiores ensefianzas.

Convertido ala fe por un misterio de ternura’, como él mismo dice, hall4-
base nuestro insigne espafiol préximo a retirarse del mundo para hablar a so-
las con Dios y con su conciencia y prepardndose a las obras y pruebas que de-
bian abrirle ancho camino a la mansion serena de la gloria y la inmortalidad.

El cristiano especulativo se habia transformado en cristiano practico, no
para adorarse a si mismo en el orgullo insensato de una devocidn farisaica,
sino para desasirse de lo criado y poder libremente entender en lo divino.

Reconcentrdse entonces toda su vida en lo interior con grande inten-
sidad y muri6 devorado por el espiritu, como Pascal, como Balmes, como
otros muchos hombres de alma enérgica a quienes han consumido prema-
turamente el fuego de la meditacién y los trabajos del estudio.
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Murié dejandonos un admirable documento en la historia de sus ulti-
mos instantes, sencilla y tierna historia que parece una pagina arrancada de
algun antiguo libro del tiempo de los martires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debe-
mos llevar en homenaje a su gloriosa tumbaj; pues mientras nosotros conti-
nuamos abrasados en hambre y sed inextinguible de mezquinas vanidades,
esta ¢l en paraje donde se gozan los bienes verdaderos para siempre, sin li-
mites ni fin.

Fl sabe hoy en qué consiste la sabiduria; conoce sus errores y los nues-
tros; y despojado de todo humano orgullo, nos perdonard que no hayamos
acertado a comprender sus doctrinas, o que, comprendiéndolas, no haya-
mos tenido voluntad ni suficiente vocacién para seguirlas.

Mas de mi sé deciros, sefiores, que, mientras el cielo me conserve la fa-
cultad de admirar y amar con intima y pura alegria del alma el talento y la
virtud de mis semejantes, a todos, y a mi mismo el primero, propondré el
ejemplo de don Juan Donoso Cortés como digno de imitarse en la vida y
en la muerte; y a todos, y a mi mismo el primero, diré siempre: “jDichoso
quien asi viva; infinitamente mas dichoso aun quien asi muera!”.
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VERSOS+

SONETOS

A SIMON BoLivaR

LiBERTADOR DE CoLOMBIA Y DEL PERU, Y CREADOR DE BoLIvia
Suerio infantil, en cuna infamatoria
hecha del oro que su seno cria,
perezosa la América dormia,
misera esclava, sin blasén ni historia.
Didle Colon en su inmortal victoria,
si nueva luz, odiosa tirania,
estrago y luto: con victoria pia,
el gran Bolivar libertad y gloria.
Ast, los pueblos que fund su espada,
sacra aureola de perpetua lumbre
a la conspicua frente le cifieron;
y al ver la antigua afrenta ya vengada,
de los soberbios Andes en la cumbre
las sombras de los Incas sonrieron.

A 1A SAaNnTA CRUZ

Alto portento del amor divino
tus oprobios joh Cruz!, torna en blasones,
y el suplicio de esclavos y ladyones,

43 Las poesias seleccionadas para esta obra han sido transcritas de las Obras Completas de Rafael
Maria Baralt correspondientes al tomo IV “Poestas” publicadas por La Universidad del Zulia en el
afio de 1964. Es importante aclarar que las Poesias de Baralt, desde sus primeras publicaciones,
sufrieron ciertas variantes que el autor (Baralt) considero conveniente en su debido momento.
Para los efectos de la publicacion que se presenta incorporamos la redaccion definitiva de los
manuscritos originales que se encuentran en la referida obra de LUZ. (Nota del compilador)
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de Dios a la mansién abre el camino.

Lidbaro fuiste al magno Constantino,
2y por ti victoriosas sus Zegz'ones,
anunciaron del mundo a las naciones
nueva luz, nuevo altar, nuevo destino.

Entre cielos y tierra lazo fuerte;
del orbe antorcha; de la Historia guia
en quien eterna la verdad reposa.
cuanto vive y respira vendrd a muerte:
til, con Jestis en el postrero dia
asistirds triunfante y gloriosa.

AL MISMO ASUNTO

Suplicio fuiste en que a morir de horrenda
muerte afrentosa, y con dolor profundo,
el hombre a sus esclavos, iracundo,
en su justicia condend tremenda.

Purificada por Jesiis, ofrenda
de amor y cultos te consagra el mundo;

y hallan en ti consuelo el moribundo,
el justo premio, el pecador enmienda.

s Por qué trocados tu baldén en gloria,
en dulce libertad tu servidumbre,
en santo libro tu infernal historia?

Porque el Venido de la excelsa cumbre
dejoé en tus brazos su feliz memoria,

y de su empirea majestad vislumbre.

A LA BATALLA DE AYACUCHO,
(QUE DECIDIO DE LA INDEPENDECIA DE AMERICA

iMudo el canidn: del campo fratricida
‘el suelo en sangre tinto: la bandera,
‘que triunfadora el orbe recorriera,
“por espariolas manos abatidal...
1Oh Pizarro! joh dolor! Si aqui blandida
“tu centellante espada reluciera,
‘del mundo de Colon seriora fuera,
“no de mis propios hijos jay, vencida!’.
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Ast, sobre los Andes, real matrona,
el mando desprendido, adusto el cerio,
con llanto de furor su mal pregona;
y el blasén al rendir de antiguo duerio,
a la vencida tropa, por desdoro,
lanza en pedazos mil el cetro de oro.

EL viAJERO

Ave de paso que vagando gira
de nacion en nacién, de gente en gente,
y de su amor y de su nido ausente
hoy llova aqui, maniana alli suspira.
Rama infeliz que el dbrego en su ira
del almo tronco desgajé inclemente;
pobre arroyuelo que de ignota fuente
[fluye gimiendo, y en la mar expira.
Ausente asi del caro patrio suelo
triste busqué por cuanto el mundo encierra
para el alma un amor, y mis amores
tormentas fueron y furor del cielo.
Gocen otros el bien; que yo en la tierra,

abeja de dolor, libo dolores.

LLUZBEL EN LA REDENCION

Muere Jesiis, y al punto, estremecida,
siente crujir la esfera su cimiento;
enmudece la mar, pdrase el viento;
viste de luto el sol su luz querida.

Los muertos en sus tumbas por la vida
asaltados se ven; y hondo lamento
mustia levanta al alto firmamento
la tierra toda, en su Hacedor herida.

Del Redentor la sangre, gota a gota

se derrama en Luzbel; y su tortura
descubre, y su terror, asi el precito.
“Nunca joh Dios!, tu bondad el hombre agota:
“tan solo mi dolor por siempre dura,
“inmortal como ti, cual tu infinito!”.
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AL MISMO ASUNTO

Y una voz le responde: “En medio al coro
‘e los benditos dngeles un dia,
tu belleza sin par resplandecia
‘como en l6brega noche igneo meteoro.
“Fugaz como €], riquisimo tesoro
“perdid de gracia y luz tu rebeldia;
“y el que al trono de Dios cortejo hacia
“bajé al abismo en sin igual desdoro.
Allf tu veino: alli de tu delito
“y del antiguo honor cruda memoria:
« /
alli eterno dolor, eterno llanto.
“De tu rabia feroz vano es el grito:
o . . o
vencid la Cruz, y su inmortal victoria
« . »
‘para el hombre es salud, para ti espanto’.
“Ni de sangre siguiera horrible llanto
en los dridos ojos; embargada
yace la lengua, y la feroz mirada,
Sfijay sin brillo, anuncia su quebranto.
Ast, en presencia del Madero Santo,
su primera sentencia renovada
oye Luzbel; y con la faz velada
Uoran los justos infortunio tanto.
Blasfemando de Dios dlzase empero.
“Derribaré la Cruz, dice, y triunfante
‘en trozos mil la arrojaré al profundo...
“Mas scomo, aymé, sin arrancar primero
« . .
de sus eternos quicios de diamante
‘el alto cielo, el anchuroso mundo?”

AL MAR

12 admiro, joh, mar!, si la movible arena
besas rendida al pie de tu muralla;
y si bramas furiosa cuando estalla
fragosa tempestad que el mundo atruena.
i Cudn majestuosay gmnde, si serena!
;Cudn terrible si agitas en batalla,
pugnando por romper la antigua valla,
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con clera de esclavo tu cadena!

Tienes, mar, como el cielo, tempestades:
de mundos escondidos prodigiosa
suma infinita que tu mole oprime;

y son tu abismo y vastas soledades
como imagen de Dios, la mds grandiosa;
como hechura de Dios, la mds sublime.

A CRisTOBAL COLON

sQuién el furor insulta de mis olas?
$Quién, del mundo apartado y de la orilla,
entre cielos y abismo hunde la quilla
de tristes naves, ndufragos y solas?
“Las banderas triunfantes que enarbolas,
en la mojada arena con mancilla
miedo al mundo serin, no maravilla,
y el casco de tus naves espanolas”.
Dijo la mar; pero una voz sonora
;jColon! Clamé, y al divinal acento
inclina la cerviz, besa la prova.
Cruje el timén, la lona se hincha al viento,
y Dios guiando, el nauta sin segundo
a los pies de Isabel arroja un mundo.

IMPRECACION AL SOL

jRey de los astros, eternal lumbrera
del vasto mundo: fecundante llama,
que a cuanto existe en suave ardor inflama,
y luz, vida y calor vierte doquiera!

Por ti se rige la anchurosa esfera;
el jilguero feliz trina en su rama;
brilla el rocio; y su caudal derrama,
de flores coronada, primavera.

Mas, como barro vil, inerte y ciego
al malvado y al justo igual concedes
tus rayos de oro, tu esplendor, tu fuego;

y la Luz celestial, al bien propicia,
si severa castiga, da mercedes;
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que Dios no es la igualdad.: es la justicia.

A Dios

Cielos, orbes y abismos, reverentes
narran tu gloria, joh Dios!, y tu grandeza,
y ante el sol inmortal de tu belleza
postran los santos las radiosas frentes.

Materia ¥ forma, espacios y vivientes

sacaste a luz con provida largueza;
y bebe, sin cesar, naturaleza
copiosa vida en tus eternas fuentes.

Diste al hombre tu imagen; y un destello

es su razon de tu razon sublime,
con que pusiste al gran prodigio el sello;
Pues sélo aquél es digno de adorarte
que en libre estadio el pensamiento esgrime,
y libre puede, aunque en ervor, negarte.

MADRIGALES#

Sus 0jos

Vela tus ojos, niria..., o no los veles:
igualmente crueles,
velados o sin velo,
roban a mis amores el consuelo;
pues, si los cierras, misero suspiro
por verlos, y deliro,
si, abiertos, no me miran,
y en redor de otra lumbre absortos givan,
como las simplecillas mariposas
cuando esquivan las rosas,
y el ala reluciente

44 Se han transcrito del manuscrito original, y ademas, se han cotejado con las publicaciones
hechas en vida de Baralt, en Seminario Pintoresco Espafiol (Madrid, 1849), p. 392, y en La
Academia (Madrid, 18 de mayo de 1839), p. 47. (Comision Editora).
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queman incautas en la llama ardiente.
Pero si he de morir; por sélo verte

muera yo de esa suerte,

hallando a mis enojos

temprano fin en tus fatales ojos.

LO QUE ES ELLA PARA Mi

Otro celebre en son grato al oido
el cantar de las aves no aprendido
0 las pintadas flores
con sus ricos olores,
0 el manto azul que en la celeste esfera
los refulgentes astros reverbera:
que tii, para mi amor, Julia, en el suelo
eres el yuiserior, la rosa, el cielo.

Sus LABIOS

jPuros, rosados, frescos, relucientes,
dulces a quien los mira, al tacto ardientes,
y, s oprimidos, blando aroma y miel brotando!...
Pétalos de una flor lozana y pura
dirds que son; pero mi amor te jura
que tus labios son esos
cuando, abeja de amor, los libo a besos.

ODAS*

ADIOS A LA PATRIA

Tierra del sol amada
donde, inundado de su luz fecunda,
en hora malhadada
y con la faz airada
me vio el lago nacer que te circunda.

45 En los manuscritos de redaccion definitiva solo se copiaron las Odas I-VI y dos estancias de
laVII. En consecuencia, de la Oda VII en adelante, es incorporacion en esta seccion los origi-
nales transcritos e las primeras redacciones. (Comision EDITORA).
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Campo alegre y ameno,

de mi primer amor ficil testigo,

cuando virgen, sereno,

de traiciones ajeno,

era mi amor de la esperanza amigo.
Adids, adids te queda.

ya tu mar no veré cuando amorosa

mansa te cinie y leda,

como joyante seda

talle opulento de mujer hermosa.
Ni tu cielo esplendente

de purisimo azul y oro vestido,

do sospecha la mente

si en mayr de luz candente

la gran mole del sol se ha convertido.
Ni tus campos herbosos

do en perfumado ambiente me embriagaba,

y en juegos amorosos,

de nardos olorosos

la frente de mi madre coronaba.
Ni la altiva palmera,

cuando en tus apartados horizontes

con majestad severa

sacude su cimera,

gigante de las selvas y los montes.
N7 tus montes ergm’dos

que en impio reto hasta los cielos subes,

en vano combatidos

del rayo, y circuidos

de canas nieves y sulfiireas nubes.
Adiés. El dulce acento

de tus hijas hermosas: la armonia

y suave concento

de la mar y del viento,

que el eco de tus bosques repetia;
de la fuente el ruido,

del hilo de agua el plicido murmullo,

muy mds grato a mi oido

que en su cuna mecido
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es grato al ninio el material arrullo;
y el mugido horroroso

del huracdn, cuando a los pies postrado

del Ande poderoso,

se detiene sarioso

y a la mar de Colon revuelve airado;
y del condor el vuelo,

cuando desde las nubes sesiorea

tu frutecido suelo,

y en el campo del cielo

con los rayos del sol se colorea;
y de mi dulce hermano,

y de mi tierra hermana las caricias,

y las que vuestra mano

en el albor temprano

de mi vida sembrd, gratas delicias,
j0h, madrel, joh, padre mio!

Y aquella en que pedisteis, mansion santa,

con alborozo pio

el celestial rocio

para mi, débil nirio, frigil planta;
y tantos, jaymé!, tantos

caros objetos que en mi triste historia

de miserias y llantos,

marcan a mis quebrantos

breve trequa, tal vez con su memoria;
presentes a la mia

en el vasto palacio o la cabana,

hasta el postrero dia

sevdn mi compaiia,

consuelo y sélo amor en tierra extrania.
Puedas grande y dichosa

subir, job patria!, del saber al templo,

y en carrera gloriosa

al orbe majestuosa,

dar de valor y de virtud ejemplo.
Yo a los cielos en tanto

mi oracion llevaré por ti devota,

como eleva su llanto
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el esclavo, y su canto,

por la patria perdida, en triste nota.
Duélete de mi suerte;

no maldigas mi nombre, no me olvides;

que aun cercano a la muerte

pediré con voz fuerte

victoria a Dios en tus fatales lides.
Dichoso yo si un dia

a ti me vuelve compasivo el cielo;

dulce muerte me envia,

y me da, patria mia,

digno sepulcro en tu sagrado suelo!

PATRIA ADOPTIVA

Del reino de la aurora

que el atlintico mar sonoro bania

y Febo ardiente dora,

viene un triste que imp[om

asilo en tu regazo joh madye Espaia!
T4 que fuiste al romano,

si quebranto en la lid, en paz delicia,

y del godo inhumano

con tu prédiga mano

el pecho abriste a sin igual codicia;
en cuyo seno el moro

ebrio de amor y luz pasa la vida,

y entre cadenas de oro

siete siglos, sin lloro,

la dulce patria del profeta olvida;
cuyas bravas legiones

mird atonito el sol de ocaso a oriente,

y ante quien las naciones

los erguidos pendones

y la cerviz postraron obediente;
til, que por maravilla

de alto valor sin par y sin segundo,

a Coldn que se humilla

levantas, y a Castilla
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das redoblado el anchuroso mundo,
recibeme piadosa,

hora que vuelve contra ti su rueda

Fortuna caprichosa,

porque en tu suerte odiosa

llorar contigo y consolarte pueda.
Y si otra vez la espada

vibras del crudo Marte, y con Belona,

de hierro y fuego armada,

vindicas la usurpada

antigua prez de tu marcial corona;
0 en lid mds noble y pura

de Libertad los bienes soberanos

quieres con mano dura

rescatar de la impura

bdrbara ley de pérfidos tivanos,
levanta el abatido

espiritu, y la voz;

brille el acero

sin reposo blandido.

;Veris si agradecido

contigo triunfo, o por tu gloria muero!

LA INSPIRACION

iMusa del canto! [ Inspiracion potente!
Levdntame del suelo en que me arrastro,
com angustiay enojos,
semejante al insecto que entre abrojos
se desliza furtivo y diligente,
sin dejar leve rastro
al mundo, de su vida o sus despojos.
sCantaré de la tierva y su quebranto?
5O cantaré del llanto
que en todo vario clima, y tiempo, y lengua,
tributo de su mengua,
el hombre al Hacedor continuo envia
de suspiros sin cuento en la armonia?
s Cantaré de los triunfos y la gloria
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que al delito feliz ofrece el mundo?
sDel infame poder que en cieno inmundo
vela su origen de infernal memoria?
Virtud clama doquiera el hombre necio,
y al vicio da por precio
de la sacra virtud la esencia pura.
Si el sibito tesoro
viene de infando crimen, nadie cura:
el oro es dios, y la virtud el oro;
amor se compra, y la amistad divina
La frente augusta ante el metal inclina.
iInspiracion, inspiracion potente,
sepdrame del suelo! A la alta cumbre
llevado por el viento
en raudo movimiento,
quiero del trono de Jehovd fulgente
con mis ojos mirar la viva lumbre;
y de su coro en el perenne canto
aprender a alabar su nombre santo.
Vuele yo en alas de feliz querube;
traspase el alta cima, el alta nube,
el dominio del sol; y de los mundos
que pueblan los profundos
espacios invisibles, insondados,
contemple los prodigios ignorados.
De los astros ervantes la carrera
veloz, siga en la esfera.
De cuanto existe en la suprema altura
el sabio movimiento,
Jjamds por causa alguna interrumpido,
ylaley y cimiento
conozca de lo que es, serd, o ha sido;
y el tesoro escondido de vida estable y fitlgida hermosura
que doquier resplandece;
y la que nunca mengua, ni anochece,
luz eterna de Dios brillante y pura.
Y nuevo Orfeo, en la region maldita
del dngel ciego y su infelice bando

mire el hondo quebranto
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y la pena infinita.

jAlbo lucero de sin par belleza,

que a la alta diestra del Seior te viste,

y que luego caiste

al negro abismo en sin igual bajeza!

$Quién ceba tu dolor, terrible, eterno?

$Quién abastece de llamas el infierno,

donde, igual al dolor, es la amargura

del que vivo, presente,

llevas punzante en la abrasada frente

recuerdo amargo que por siempre dura?
Vibre de la palabra el rayo ardiente,

y en inexhausta fuente

del sagrado furor beba la llama:

esto, Numen, te pido;

aunque del grande Homero

comparta el hado fiero,

y del carro de Febo despedido

ciego a la tierra, con amargo llanto

limosna pida al entonar mi canto;

aunque del vate que ensalzd de Gama

el grande esfuerzo y la feliz proeza,

la suerte sufra, oprobio a la grandeza

de su tiempo y su patria; o del divino

sin par ingenio que al remoto cielo,

para animar el suelo,

70bd la luz fecunda y los colores,

renueve de continuo

la memoria inmortal y los dolores.

LA ANUNCIACION
(A miamigo don Aureliano Ferndndez Guerra y Orbe).
$Qué nuncio divino
Desciende veloz

moviendo las plumas
de vario color?

(Don Leandro Moratin)
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iMusa! Al Numen implora.
La mansion del Eterno en nueva llama
arde y brilla a deshora:
“victoria” el cielo clama,
y el tartdreo querub horvendo brama.

En canto, di, suave,
como Gabriel en su veloz carrera
mds que del Arca el ave
hiende raudo la esfera,
nuncio de paz del que en el cielo impera.

Y en el éter, flotante,
las igneas alas desplegando vuela,
como en la mar sonante
nave de inflada vela,
en pos dejando nacarada estela.

Nunca vertid lucero
mds puro en la alta boveda su lumbre:
nunca midid agorero
astrdlogo en su cumbre,
de cometa mayor la pesadumbre.

No brilla tan hermoso,
rey del ceritleo campo tachonado,
Héspero glorioso:
no tan bello, inflamado,
relumbra el sol en el cenit rosado.

Y va de serafines
cercado en torno, y de sus arpas de oro:
alados querubines
en refulgente coro
lanzan al aire cintico sonoro.

Los espacios celestes
leve, rdpido, ardiente, cruza y dova:
mil angélicas huestes
su marcha vencedora
celebran desde ocaso hasta la aurora.

Mensagero divino,
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aromas, canto y luz al puro cielo
esparce en su camino;
y el flamigero vuelo,

mudo el orbe de asombro, abate al suelo

Si no vienes de guerra,
sdel reino de la luz por qué declina
tu marcha hacia la tierra
do la virtud camina,
ausente de su patria,, peregrina?

Teme, arcingel radioso,
del dngel de Sodoma la impia suerte;
al cielo presuroso
los pasos jay! convierte,
y deja al hombre en brazos de la muerte.

Mas no; que va guiado
por el que en noche oscura rige el freno
del rayo desatado,
cuando el fragor del trueno
tiembla de Atlante el cavernoso seno.

Ni en su diestra la espada,
de Adam azote en la mansion serena,
resplandece irritada:
luce, de mancha ajena,
en la siniestra, candida azucena.

Y entre vivos fulgores
que de zafiro, y piirpura, y topacio
multiplican colores
y embalsaman espacio;
en pobre estancia, para Dios palacio,

El paraninfo hermoso
inclindndose a ti, dulce Maria,
prorrumpe armonioso
en canto que decia
igual al de tu voz en melodia:

“iSalve!, de mancha pura,
“de gracia llana y del Seror amada;
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“bendita criatura
‘en la tievra apartada
“para ser de Jesiis madre adorada’.

Dijo; y los altos montes,
las selvas y los antros repitieron
su voz: los horizontes
en dulce llama ardieron:
los demonios en iras encendieron.

Las empireas regiones
Sflores envian: ondeante nube
de argentados vellones
hierve, se esparce, sube,
y pidico cendal viste al querube.

Y las auras rompiendo
voz que a los hombres redencion augura,
doquier va repitiendo:
“tGloria a Dios en la altura!
« . . »
7Paz en la tierra a la conciencia pura!

Virgen que coronada
de estrellas junto a Dios reinas dichosa,
sobre soles sentada:
medianera piadosa
que su colera aplacas temerosa!

/Tt que del monstruo horrendo
vencedora inmortal, con firme planta
el dardo reblandiendo
oprimes la garganta:
de la tierra deidad que el cielo canta!

Al nuncio te postraste
absorta y muda sobre el suelo frio,
y, purpiirea, exclamaste
en arrebato pio:
“cikmplase en mi tu voluntad, Dios mio!”

Y no tan pronto ofrece
salida el labio a tu divino acento,
cuando el fulgor acrece,
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y da su blando aliento
la mistica paloma al vago viento.

Y llega ya y suspende
las albas plumas sobre ti amorosa;
y tal volcin desprende
sobre la casta esposa
de fecundante llama generosa,

que con la faz velada
los dngeles se inclinan reverentes;
y al ver la union sagrada
que es salud de las gentes,
baten al polvo las radjosas frentes.

Asi por siempre unida
quedd la tierra al cielo, y cesé el llanto
en que vivid sumida.
Forma el iris en tanto,
en arco inmenso una diadema al Santo.

Borre el hombre, infamante
de la primera culpa el fallo escrito
en su frente arrogante,
mds que el de su delito
el raudal de perdén es infinito,

del Numen poderoso
que no cabe en el tiempo ni en el mundo,
y se encarna piadoso
en el seno fecundo
de casta virgen con amor profundo.

Venciste, ,'oh Dios!, venciste.
Por fragil mano de mujer victoria
de Luzbel obtuviste:
cielo y tierra en memoria
himnos le canten de alabanza y gloria.

Nunca mejor corona
Cind a una sien la musa que descuella
en profano Helicona,
que la que adorna bella
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su majestad de madre y de doncella.

iMadre de la esperanza!
[Pura estrella del mar, que en blanco giro
anuncias la bonanza!
Yo, ndufrago, te miro,
y envuelto va tu nombre en mi suspiro.

A COLON

Al serior don Domingo del Monte.
Venient annis saecula seris,

qm’bus Oceanus vincula rerum
laxet, et ingens pateat tellus
Tethysque novos detegat orbes

nec sit terris ultima Thule.

(Séneca, Medea).

“Tu frdgil carabela
‘sobre las aguas con tremente quilla,
‘esplegada la vela
sdd se lanza llevando de Castilla la venerada enseria sin mancilla?
“Y abriéndose camino
‘el no surcado mar por la onda brava,
‘spor qué ervante, sin tino,
‘el pérfido elemento vil esclava,
“la prova inclina a donde el sol acaba?
“sINo ves como a la nave
‘desconocidos vientos mueven guerra?
s Cémo medrosa el ave,
‘con triste augurio que su vuelo encierra,
‘al nido torna de la dulce tierra?
“La aguja salvadora
‘que el rumbo ensenia’y que a la costa guia,
“smo ves como a deshora
‘del norte amigo y firme se desvia,
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“y a Dios y a la aventura el leio fia?
“Y el piélago elevado,
“sno ves al Ecuador, y cual parece
‘oponerse irritado
« .
4 la ardua empresa, y cual su furia crece,
“y el sol como entre nublos se oscurece?
GAy!, que ya el aive inflama
“de aligeras centellas llnvia ardiente:
ay!, que el abismo brama,
“y el trueno zumba, y el bajel tremente
‘cruje, y restalla, y sucumbir se siente.
«
Acude, que ya toca
Sin lonas y sin jarcia el fragil lesio
‘en la cercana roca:
“mira el encono y el adusto cerio
« . -
de la chusma sin fe contra tu emperio.
“Y cual su voceria
‘al cielo suena; y como en medio y sana
‘creciendo, y agonia,
‘con tumulto y terror la tierra extrana
« . ) _
‘pide que dejes por volver a Espania.
“ Ay, triste, que arrastrado
i1y
e pérfida esperanza al indo suelo
“remoto y apartado
‘quieres llevar flamigero tu vuelo!
“sNo ves contrario el mar, el hombre, ¢l cielo?
« .
‘La perla reluciente
“y el oro del Japon buscas en vano:
‘en vano a Mangi ardiente;
“ni de las ondas aguas de océano
“Jamds verds patente el grande arcano.
«
Vuelve presto la prova
‘al de Hesperia, feliz sequro puerto,
“Aonde del nauta llora,
«. /7 . 7 7
“juzgindole quizd caddver yerto,
“la inconsolable madre el hado incierto”.
Cobarde y vil sirena
vanamente el ervor cante en su liva:
jColon! ;Clava la entena!
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jCorre, vuela! ;[ No atrds, avante mira!
Al remo no des paz! [No temas ira!
Y aunque al cielo atronado
brame el mar, clame el hombre, y ruja el viento
en furia desatado,
resista el corazon, y el rudo acento
de tus pinos aviva el movimiento.
Por la fe conducido,
puesta la tierra en estupor profundo,
de frdgil tabla asido,
tras largo afin y esfuerzo sin sequndo,
ast das gloria a Dios, y a Esparia un mundo.
;Ob noble, ob, claro dia
de inclita hazanay la mayor victoria
de la humana osadia:
en fama excelso, sin igual en gloria,
eterno de la gente en la memoria!
Ella tostada arena
te vio, sabio ligur, mojar en llanto,
de asombro el alma lena;
y en voz de amor y de alabanza en canto
entonar de David el himno santo.
De Cristo el alto nombre
aclamar triunfador entre la gente,
y un culto dar al hombre
desde el gélido mary rojo oriente
al confin apartado de occidente.
Y la sacra bandera,
que nuevo Dios y nuevo rey pregona,
al viento dar ligera
del astro de los Incas en la zona:
astro luego de Iberia y su corona.
Ante la noble planta
la amotinada plebe miro abora
que al cielo te levanta;
y el que del sol en las regiones mora
dngel te llama, y como dios te adora.
$Qué humana fantasia
dird tu pasmo; y cudnto el pecho encierra
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de orgullo y de alegria?
Trocada en dulce paz, ve aqui la guerra:
cual divina vision, alli la tierra.
No el que buscas ansioso
mundo perdido en tirtaras regiones:
mundo nuevo, coloso
de los muncdos, sin par en perfecciones;
de innumerables climas y naciones.
De ambos polos vecino
entre cien mares que a su pie quebmnm
el Ande peregrino,
cuando hasta el cielo con soberbia planta
entre nubes y rayos se levanta.
Alli raudo, espumoso,
rey de los otros rios se arrebata
Maraiion caudaloso
con crespas ondas de luciente plata,
y en el seno de Atlante se dilata.
De la altiva palmera
en la gallarda copa dulce expira
perenne primavera;
y el Condor gigantesco fijo mira
al almo sol, y entre sus fuegos gira.
Allt freros volcanes:
émulo al ancho mar lago sonoro:
tormentas, buracanes:
son drboles y piedras un tesoro,
los montes plata, y las arenas oro.
$Qué tardas? Lleva a Europa
de tamario portento alta presea.
Hiera céfiro en popa,
0 rudo vendaval, que pronto sea,
y absorto el orbe tu victoria vea
De espanto y furia lleno
el piélago sariudo y resonante
te mostvavd su seno;
y horrisona tormenta al mismo instante
te asaltard, y el cielo fulminante.
Y del mar al bramido
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unird contra ti la envidia artera

su ronco horrible aullido.

jPiloto sin ventura! ;a cudl ribera

llegari tu bajel en su carrera?
sQué serd de tu gloria?

T nombre entre las gentes difamado,

smorird sin memoria?

5O tal vez de las ondas libertado,

por tu empresa un rival serd premiado?
Todo serd: el delirio

de férvido anhelar que vence, y llora:

gozo, glorz'a, martirio:

cadena vil, y palma triunfadora:

cuanto el hombre aborrece, y cuanto adora.
Mas, ;qué a tu fe del viento,

del rayo y la traicién crudos arares?

Levanta el pensamiento,

jelegido de Dios! hiende los mares,

y con nombre inmortal pisa tus lares.
No Argos mds gloviosa

levé a Tesalia el dureo vellocino

de Colcos la famosa;

ni, de Palas guiado, en el Euxino

con esfuerzo mayor se abrié camino.

De gente alborozada

hierve ondeando el puerto, el monte, el llano;

cual en tierva labrada

mece la blonda espiga en el verano

con rudo soplo cdlido solano
Y de alli sale un grito

de asombro y de placer que al mar trasciende

con impetu inaudito:

;Colon! Exclama y los espacios hiende;

al polo alcanza; hasta el empireo asciende.
Del incdgnito clima

joh rey de Lusitania! Los despojos

y la mies durea opima,

sintiendo el corazdn duros enojos

contemplan hoy atdnitos tus ojos.
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De ti y de tus iguales,

el anglio poderoso, el galo fuerte,

a las plantas reales

sun mundo no ofrecié y excelsa suerte

del tiempo vencedora y de la muerte?
Si de Enrique tuvieras

el dnimo preclaro, ajena hazana

en mal hora no vieras;

ni el mar inmenso que la tierra basia

hacer de entrambos mundos una Esparia.
Ni a Iberia agradecida

del aurifero Tajo hasta Barcino

ofrenda merecida

de incienso y flores, cual a ser divino,

rendirle fiel en el triunfal camino.
Su esfuerzo sobrehumano

tus joyas, Isabel, trocé en imperios:

por élya el orbe ufano

saluda tu estandarte; y son hesperios

del uno al otro mar los hemisferios.
jFernando! ;qué corona

al huésped de la Rabida guardaba

sus bechos galardona?

e'Basmm' tu corona, que empeﬁada

con todo su poder se vio en Granada?
Dilo tii, que en el templo

vagas inulta en medio a los despojos,

j0h sombra de alto ejemplo!,

€7 CUya manoy sien mivan los 0jos

grillos por cetro, y por corona abrojos.
Mas no a la gran Castilla

el rostro vuelvas, ni a Isabel, cerinudo:

no es suya la mancilla;

que a ti fue abrigo cuando mis desnudo;

al indio madre; al africano escudo.
Y su gloria a tu gloria

enlazard la tierva agradecida

en seial de victoria,

cuando en el indio suelo, ya rendida,
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vigor nuevo recobre, y nueva vida.
Que Dios un vasto mundo,

cual de todos compuesto, no formara
sin designio profundo;
ni allf de sus tesoros muestra rara
en cielo, y tierra, y aguas derramara.

Tu alada fantasia

al contemplarlo, en el Edén primero
volando se creta;

y Edén serd en el tiempo venidero,
de la cansada humanidad postrero.

Donde busquen asilo

hombres y leyes, sociedad y culto,
cuando otva vez al filo
pasen de la barbarie, en el tumulto
de un pueblo vengador con fievo insulto.

Ay de ellas, las comarcas
viejas en el delito y la mentira:

de pueblos, de monarcas,
cuando el Serior, que torvo ya los mira,
descoja el rayo y se desate en ira!

Por los tendidos mares

entonces mgam’n, puertoy dbrz'go,
paz clamando, y altares;

y después de las culpas y el castigo
nuevo mundo hallarin cordial y amigo.

jColon! ; Colon! Tu mundo

que la hechura de Dios feliz completa:
vasto, hermoso, fecundo:

Jjardin ameno en el feraz planeta:
encanto y esperanza del poeta.
Cuando de polo a polo
un culto tenga, y una ley el hombre,

y una lengua tan sélo,
de Dios la gloria y tu sublime nombre
dilatard con inclito renombre.
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A UNA FLOR MARCHITA**

Hija de la maniana
spor qué abatida la graciosa frente
no ha mucho tan ufana?
squé de tu honor y tu arrogancia queda?
Hoy, venturosa y leda
sobre el flexible tallo columpiada
te saludd la aurora
en el rosado Oriente,
cuando de su alma luz acariciada
Junto al arroyo en el vergel naciste;
y hoy el arroyo con murmurio triste,
al fenecer el dia en Occidente,
corre, te busca, y al mirarte llora

de tu beldad lozana

el eftmero alarde y pompa vana.

Mas jcudnto disfrutaste y cudntos diste
bienes preciados, en tu gloria breve!
Del sol enamorado
los vividos colores recibiste:
dsculo regalado
del céfiro sonante, cuando leve,
tallo, ramas y pétalos movia,

y en la himeda corola vacilante
al pldcido murmullo se adormia:
el pardo ruiserior con pico de oro
tus néctares bebid: la susurrante
solicita abejuela, dulce cuna
y atin mds dulce tesoro
de miel y aromas alcanzé en tu seno:
en tu cdliz sereno
vertid sus rayos la argentada luna:
sus nacaradas gotas el rocio;
y al retratarte en su cristal el rio,
sus acentos suaves
unid cantando a los del bosque umbrio,

46 Se publico en Museo de las Familias, X, 27, Madrid, 9 de diciembre de 1852, pp. 211-213. No
fue recogida en los manuscritos del autor. (Comision EDITORA).
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y al coro de los vientos y las aves.
sNi qué voz generosa a tus loores
el tributo negro? Con noble verso
vistiendo tus colores,

tu gloria al universo

dijo la liva; y la campestre avena
con dulce cantinela

en el valle y la vega a los pastores.

En el sublime alcizar peregrino

de mdarmoles labrado;

en la ramosa gruta; en la cabasia

de informe troncos de silvestre pino;
en el cercado huerto; en la montasia,
perfume regalado,

inefable dulzura, encanto y vida,
con mano ignal profusa derramaste:
allf donde brillaste

resplandecid la tierra ennoblecida;

los tendidos desiertos se animaron;
menos horrible parecié el abismo;
y ante el sepulcro mismo,

los ojos que miraron tu hermosura
menos acerbas ldgrimas lloraron
y con menos terror la muerte dura
y sus tristes despojos contemplaron.

Luego, del tallo paternal tronchada,
pobre huérfana errante,
squé fue de ti, lanzada
de la vida del hombre al torbellino?
sFue acaso tu destino
brillar un solo instante
en el morbido pecho de la dama,
0 en su cabello undoso;
irrvitar del amor la viva llama
en el amante, de tu honor celoso
y, el labio audaz en tu corola impreso,
mustia tornarte al encendido beso?
5O en las pompas del templo sacrosanto
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desfallecer en medio de esplendores
al grado son de religioso canto,
mezclando tus olores

a la de incienso y mirra blanca nube
que vagarosa del altar se eleva,

con lenta majestad se extiende, y sube,
y a Dios el llanto y la plegaria lleva?
$O profanada en el festin, la frente
adornar del impuro sibarita

que luego, ingrato, te arrojé marchita
al vil contacto de su sangre ardiente?

Luciste una maniana: no sin gloria,
nacer para el amor, y en corta vida
de todos bendecida
ser amada y amar: tal es tu bistoria.
Y morir como el nifio que arrancado
al seno de su madre, sube al cielo
en dngel transformado.
Flor también es el ninio que prefiere
el Edén inmortal al triste suelo.
;Cudn amado de Dios es el que muere
en brazos del amor; puesto al oido
al maternal acento; suspendido
al casto pecho por el dulce labio;
sin probar el agravio

de perfidia cruel o duro olvido!

Bella en la vida y en la muerte fuiste:
en la vida y la muerte blando aroma
tus hojas exhalaron,
y tus dulces alientos se mezclaron
del aura leve al generoso aliento.
Y si nada resiste de la dura segur al movimiento,
que alzados muros con furor desploma,
que alzados cimas con fragor derrumba,
tii no pruebas sus iras:
con ldnguido desmayo en paz expiras;
y perfumada tumba

que el poderoso principe envidiara,
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mds que de oro preciada y de diamante,
en su seno escondido te prepara
sobre el frel corazon virgen amante.

Pero no: ti no has muerto.
De misterioso impulso arrebatado,
tu cdliz puro, de esplendor cubierto,
aungue en tierno deliquio aprisionado,
al labio llevo y exhalar le miro
perfumado suspiro.
Vives, si, vives: transparente gota
de la linfa purisima que brota
de las porosas hidrias espumante,
sobre tus hojas con piedad vertida
venga, y te anime, y 0tva vez pujante
despierta de tu sueio, flor dormida.
Yo muerta te crei, y en flébil tono
canté tu gloria y tu fugaz ventura
con ronca voz y desmayado acento;
mas si de nuevo al trono
vuelves de la hermosura,
v0z mds acorde con heroico aliento
eleve el canto que perpetuo dura.

Asi, del cielo amado,

Jfragancias difundiendo expira el justo;
vida encuentra en la muerte, y va sereno,
de espiritus angélicos cercado,

al pie del solio augusto,

de alta esperanza en su justicia lleno.
Vivid, resplandecid, y aroma en torno
de provida virtud llend el ambiente:
vestido de piedad, vinico adorno
fue la virtud de su elevada frente.

Y cuando en hora malbadada, vela
sombra de muerte su sepulcro frio,
aureola brillante

donde el Serior su majestad revela
circunda su semblante.

Ruge el averno: Satands impio

196



Jorge E.Vidovic L.(compilador)

al bdratro se lanza rebramando
seguido de su bando:

él rodeado del divino coro,

las igneas alas apareja al vuelo;
rompe el aire con impetu sonoro,
y, feliz vencedor, se eleva al cielo.

Mas si debes morir, flor generosa,
jcudn noble todavia
eres en tu agonia!
En torno al corazén las hojas bellas,
en actitud piadosa,
para ocultar las huellas
de la muerte se agrupan, y a porfia,
como amigas fieles,
tu seno cubren y sobre é] expiran.

Asi cuando ya miran
marchitos sus laureles
las semidiosas que adord la tierra
vencidas en la guerra
del crudo tiempo, que con leves alas
marchitd su hermosura
y en humo y polvo convirtio sus galas,
la frente ocultan donde ya no brilla
de la edad juvenil el dulce fuego;
la rugosa vejez con mano dura
cenizas esparciendo, en la mejilla
que la roca envidid, su sello imprime,
sorda de la beldad al hondo ruego.
Y en vano, en vano gime
el idolo desecho en solitario
altar sin cultos al amor propicios:
las antiguas diademas son cilicios;
y envuelto en el sudario
de la implacable edad que le devora,

recuerda, y pasa, y sin consuelo llora.

:Ob dulce flor! ;Ob veina destronada!
i i

squé te valdyd el recato?

sPor el que antes te amd, céfiro ingrato,
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te verds de tu mano despojada

con barbara osadia;

y el aura matinal, sin conocerte,
sobre la tierra que adornaste un dia,
profanando tu muerte,

entre escorias’y abrojos

esparcird tus miseros despojos?

JAY; al menos retratarte

mi rudo verso triunfador pudiera!
;Si pudiera llevarte

de la inmortalidad a la alta esfera!
Pero mi lirva en breve

desfallecida como tii, al quebranto
se rendird; ni leve

memoria acaso quedard del canto.
Pendiente del ciprés, hondo lamento
En sus cuerdas sonando dari el viento.

EPIGRAMAS

INTRODUCCION A LOS EPIGRAMAS
1 o
Lector, desbandada tropa
de conceptos te propz'no,

como quien dice mal vino
de barro en modesta copa.

Es comparar; mas si acaso fuere el mosto de algiin precio
no estimes, como hace el necio
el licor menos que el vaso.

20
Multiplica su valor
la piedra en rica montura:

con adorno, la hermosura
se aumenta y cobra esplendor:
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mas si me dan a escoger
entre accidente y sustancia,
me quedo sin repugnancia
con la piedra y la mujer.

3 o

Es de notar en la vida
cudn rara vez la fortuna
en su sujeto reina
belleza y bondad cumplida
Ast la eleccidn es ciencia
del hombre, y necesidad.:
[feliz si la realidad

no deja por la apariencia!

Una por otra dejadas
tu querida y tu mujer,
al fin han venido a ser
las dos por ti abandonadas.
Despediste a Dorotea
porque la entregaste al diablo;
y a tu esposa dejas, Pablo,
para que del diablo sea.

II
Mis por diablo que por hombre

Parmeneo, el mundo te estima;
pero aunque verlo da grima,
de Ministro llevas nombre.
jDesventurada nacién
cuyos ocultos regz'stms,
permiten que sean Ministros
los que para hombres no son!
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I

Hame dicho un lenguaraz
que con vocacidn bendita,
te has hecho, Antdn, jesuita.
Y bueno, scudndo te hards?

1\Y%

Tiu elocuencia de porrazos
es elocuencia aporreada,
Dalceno, y muy castigada
de pies, de lenguas y brazos.

No pudiendo hacerla buena,
la has becho incontrarrestable
con buenos tropos de sable

y figuras de cadena.

v

A tal altura te meces
encaramado en el cielo,
Gilito, que desde el suelo

un punto negropareces.

Mas no obstante lo que subes,
eres siempre, en paz o guerra,
punto negro aqui en la tierra
y punto negro en las nubes.

VI

En justa compensacion
de los versos que recitas
te ha dado el cielo, Praxitas
buena voz y entonacion;

pues por la fama sabris
que si son tuyos (no ajenos),
los versos es lo de menos,
y la voz es lo de mds.
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VII

Por la noche, y con buen viento,
y luz en un farolito
la cometa, astro crinito
parece en el firmamento.

La imagen ves de Pujol,
si de pronto destituido,
viene al suelo reducido

a papel, cola y farol.

VIII

Aborreces a Maguera
por dos veces jorobado;
y y0, de ser tan doblado
en el cuerpo, le absolviera,
si en el alma no lo fuera.

IX

En toda tribulacion
la plegaria eleva al cielo,
y convertida en consuelo
bajard a tu corazdn.

Elmar sus aguas resuelve
en vapores cada dia,
que al cielo amargas envia,
y el cielo en lnvia los vuelve.

X

Que de ser Ministro infieras
que eres también bueno y sabio,
ldgico parece, Fabio:
porque denante no lo evas.
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IX

Tal, Esparna, moderados
te tienen, y progresistas,
demdcratas y realistas
generales y soldados,

que me pareces pelota,
hecha de cerca y badana,

que de buena o mala gana

a todo impulso rebota.
Por el aive en raudo giro,
0 por el suelo maltrecha,
o contra el muro desecha,
siempre rodando te miro.
Pues si ignoras (y esto notes)
lo que a la pelota espera
al final de su carrera
de botes y de rebotes,
mirate en tu propio espejo
con las fases enlodadas,
con las costuras rozadas,

sin pelote y sin pellejo.

XII

A dos afectos se inclina
tu pecho, de amor sediento:
uno, Anarda, el casamiento;
otro, la amistad divina.
A todos tu celo admite,
mas con diferente modo;
que a los amigos das todo,
y a los novios ni un ardite.
Ast’, dices, “cuerda gano,
‘siendo con todos cortés,
“a los amigos de envés,
“y a mis futuros de mano’.
Para juego tan sutil
(y no es mala la advertencia),
conviene tener prudencia,
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y la balanza en el fil;
pero la furia amistosa

de tal modo de fatiga,

que al fin de todos amiga

serds, y de nadie esposa.
Y

;X1

Escribi que espolear
tu indolencia eva prudente,
empleando un equivalente,
verbi gracia, de excitar.

Y ast con ello te aburro,
Marqués, y te desenfreno,
que exclamas, de espuma lleno:
iINo soy caballo ni burro!

Académico (y no loco)
de la Historia y de la Lengua,
) 1o tienes a gran mengua
ofenderte por tan poco?

No lo hice (jhabri desatino!)
por baldén a tu Excelencia,
pues ya sé la diferencia
que va de ella a un buen pollino.

Este corre si le aprieta
de la espuela el aguijon;
yen la misma situacion
tu Excelencia se estd quieta.

Lo mds, mds, que suele hacer
un mal asno en casos tales,
es aflojar los pretales
corcoveando al correr.

T4 te arriscas y estremeces,
bufas, de rabia suspenso:
lo que es andar, jni por pienso!,
porque inmdvil permaneces.

Y asi queda comprobado
ser la inercia propio vicio
y natural ejercicio
de tu Excelencia en Estado.
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XIV

Por decir que de una espuela
estabas necesitado,
frero Marqués, me has baldado
de una coz en choquezuela.
Y si en ello se medita,
quien da coces semejantes,
mds que broches de diamantes
dos espuelas necesita.

XV

Que te he llamado indolente!
Y, ;qué importa? Majadero,
sdcame por embustero
hincando al trabajo el diente.

Y quien viviere lo vea;
pues como en cierta ocasion
dijo Esparta al macedén:
sQuiere ser Dios? —Que lo sea.

XVI

Hay claustros para doncellas
de mansueta condicion.
Y, spor qué, di, tu espadin
no estd enclaustrado con ellas?
Aunque, espada o garambaina,
bien estd, Nerva, a tu lado;
pues (todo considerado),
squé mds claustro que su vaina?

XVII

Aqui yace Nogueral...
—Pero, jcdmo, si no ha muerto!
—Lo mismo da, siendo cierto
que ha de morir... asio tal.

Agqui yace uno de tantos
que hizo figura entre algunos:
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fue un gran santo entre los tunos;
fue un gran tuno entre los santos.

XVIII

A un Ministro bonachén,
de cara y gestos morunos,
felicitaban algunos
por su reciente eleccidn.

Agradezco el parabién
(respondid), pero callad,
y mds que a mi festejad
a mi parienta Belén.
“Hombre piiblico deseaba
Y0, sin duda, florecer;
pero mi esposa por ser
mujer piblica rabiaba.

“Y es tanto en ella ese gusto,
que imparcial en los favores
no distingue de colores,

y mide a todos al justo’.

XIX

Los generales solian
antano fiar su venganza
a su espada o a su lanza;
pero ogario la confian,
— (el tiempo todo lo muda)—

a sus bravos edecanes:
v0z francesa que da canes
sin el aide que es ayuda47”.

Ayudas, pues, en rigor,
no Ayudantes les diremos:
ni de campo los haremaos,

sino ayudas de valor.

47 Componese en efecto de aide (ayuda, socorro) y camp (campo) que al sonsonete se tradujo
edecan, y es propiamente Ayudante de Campo, como hoy mas cominmente se dice.
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XX4S k

Las naciones que aborrecen
el sistema liberal,
como un ejemplo del mal,
Esparia, al mundo te ofrecen.
Ast, Esparta a los muchachos
mostraba, con alto juicio,

la enorme fealdad del vicio

en los ilotas borrachos.

XXI

Ya General, y tan mozo!
dije al verle sorprendido,
y él replicd presumido,
y acaricidndose el bozo.

“Nada los merecimientos

tienen que ver con la edad.:
si me falta antigiiedad
me sobran pronunciamientos’.

XXII

—Padpre, en el huerto escondido
clertas patatas sembre’;
y no sési lo diré...
Mas, ;sabes lo que ha salido?
—Pero hijo, sin duda alguna,
lo que sembraste salid.
—S8alid un cerdo y se comié
las patatas una a una.
—Ese cerdo es espariol,
dijo el padre: yo lo juro,
y del linaje mds puro
de cerdos que ha visto el sol;
pues en Esparia (es sabido),
si algtin buen grano se planta,
viene un cerdo y lo engarganta

48  Copiado del original manuscrito. Se ha confrontado con la impresion en La Ameérica, nim.
24, Madrid, 24 de febrero de 1858. (Comision EDITORA).
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cuando apenas ha nacido.

Y aun suele, hijo, suceder
que esta malvada polilla
no perdona la semilla
aun muy antes de nacer.

Por lo cual no es cosa extraria
que el cerdo, con ser inmundo,
en ningin pais del mundo
engorde como en Esparia.

XXIII

Esa cruz que cual estrella
llevas al siniestro lado,
dice que crucificado
debieras estar en ella.

XXIV

Dicen, Nerva, de tus glorias
los enemigos mortales,
que son poco racionales
las cruces de tus victorias.

Yo juro sobre el breviario

ser cruces de la Nacidn,
que nos cuentan su Pasion
en tu sangriento calvario.

XXV

Cosas se cuentan del viento
(por lo que cambia) curiosas;
pero en cambios y otras cosas
es don Antonio un portento.

Tanto cambia don Antonio
que de malo rematado,

a ser, cambiando, ha llegado
muy més malo que el demonio.
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iOh, qué gran mesa de Estado,
tiene Luis!, dijo un pelele.
—Ahade, tonto, una ele al de,
y habrds acertado.
Pues, como muchos asientan
y es de exacta tradicion,
bienes del Estado son
los que en auge la sustentan.

XXVII

Un hombre gordo murié
de mal alma y cara fea;
y cuando al hoyo bajé

dijo un chusco, y se signd:

iLigera a la tierra sea!

XXVIII

iQue escriba yo biografia
para Nerva que vivid
tan mal, y tan mal murid,
y era sucio como arpia!

Pudo Dios con fuertes manos
sacar de la nada el mundo:
pero de un ser tan inmundo
s6lo sacard gusanos.

XXIX

Rafael Maria Baralt: Antologia

(Véase el XXIV sobre el mismo asunto)

Si cada cruz una gloria
representara en el dia,
tu nombre, Nerva, seria
sindnimo de victoria.

¢Qug, contigo comparados,
fueran el gran maceddn,
el que pasé el Rubicén,
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ni otros héroes afamados?
Mas tus cruces (no te ofendas)
10 son cruces de batalla,
sino oropel y morralla
de las civiles contiendas.
Y cada una, joh, baldin!,
representa un fratricidio,
la cadena de un presidio,
de la patria una afliccion.
Ast, Nerva, el gran calvario
civil que llevas al pecho,
sélo dice que tu lecho
debiera ser un osario.

XXX

He visto el lienzo pintado
de tu mano, buen José,
y los versitos que al pie,
de tu vena, has estampado.

Y esto mi opinidn decreta

en asuntos tan diversos:
“Para un pintor, buenos versos;
buen cuadro, para un poeta’.

XXXI

Dando a luz sus obras, Nera,
les da carrera y destino;
porque las pone en camino
parala luz de la hoguera.

XXXII

Son, Galo, cosas muy buenas
las que llevas; cual rosarios
reliquias, escapularios,
imdgenes y novenas.

Pero pues con ellas, Galo,
te llevas siempre a ti mismo,
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siempre habrd profundo abismo
entre lo bueno y lo malo.

XXXIII

—Tiene el chico ya carrera?
—Ni carrera, ni esperanza;
porque nada se le alcanza:
Sflojo, torpe, calavera.

Pero vivo sin cuidado:
no habiendo frailes ahora,
le daré, con gran mejora,
colocacion de empleado.

XXXIV

—El chico es una matraca.
iQué hablar de todo y por todo,
sin instruccion y sin modo!
¢Le educa Ud. para urraca?

—Es [a costumbre del dia.

Fl para nada se educa;
mas como rajay manduca,
para Ministro se cria.

XXXV

Aprendiendo ario tras ano,
con las penas del infierno,
sabes lo antiguo y moderno;
sabes lo propio y lo extrazio.

Tienes ciencia consumada,
pues tu saber es de modo,
Gayo, que lo sabes todo,

y no sabes hacer nada.

XXXVI

Ufano de tu saber,
con repugnante avaricia
niegas a todos noticia,
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libro, informe, parecer.

Y yo digo: por un dato
que des, 0 vendas contante,
¢serds nunca, gran pedante,
mds 0 menos mentecato?

XXXVII

Un Ministro es un portento,
que de Estado, sin contienda,
se va a Marina, 0 a Hacienda,
Gobernacion o Fomento,

Justicia o Guerra: es probado;

pues lo hace el diablo de modo
que el nene lo sabe todo;
menos la ciencia de Estado.

XXXVIII

iValgame Dios, Nogueral!

que seas malo no me espanta,
(siempre lo bas sido) y encanta
ver tu propension al mal.

Pero que quieras, taimado,
pasar por santo y por puro,
pasa de castario a oscuro
y huele a cuerno quemacdo.

XXXIX

En cualquier pueblo salvaje

una profesion u oficio,
pide para su ejercicio

tiempo, prueba, aprendizaje.
Pero en Espasia ha de verse

lo que el mundo ha progresado,
pues de Ministro el estado

no necesita aprenderse.
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XL

Si quieres verte medrado
en la corte y con favor,
con linda has de estar casado,
ser a Cortes diputado,
o0 de un distrito elector.

XLI

De un borracho quiso Lia
saber por qué de continuo,
cuando se tragaba el vino
del agua elogios hacia.

—Bueno es, dijo, que lo sepas:

bebo el vino porque es gloria,
y hago del agua memoria
porque hace bien a las cepas.

XLII

Durmiendo estaba por cierto
como marmota un casado,
cuando aprisa fue avisado
que su mujer habia muerto.

Volvié a dormirse al instante
diciendo con tono adusto:

“No me espera mal disgusto
Cuando luego me levant?’.

XLIII

¢Por qué insistes con ahinco
en que eres de la Parroquia?
Eso es claro, buena Eustoquia,
como tres y dos son cinco.

Ni lo negard de gana
quien sepa algo de tu hacienda,
y que siempre de tu tienda
la Parroquia es parroquiana.
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XLIV

Puso Dios a la serpiente
gue Cascabel es llamada,
serial para que evitada
pudiera ser de la gente.

Asi el que oye (y lo celebra)
el cascabel agitado que
Dios por lengua te ha dado,
se aparta y dice: {Culebra!

XLV

Nerva, cuando tus hazanas
te lleven al Ministerio,
me imagino un cementerio
Ueno de hoces y guadaias;
« .
y exclamo: “Este megaterio
sea ligero a las Espanas”

XLVI

La amistad invocas, Fano,
para meterte en mi hogar,
y serde él y de mi al par
polilla, dueno y tivano.

Yo no quiero que conmigo

malbarates tu favor;
y a mi honra le estd mejor
que seas, Fano, mi enemigo.

XLVII

Tronco de la vida,
Bruto, es el humano linaje;
las razas son el ramaje;
el hombre bueno es el fruto.

Del drbol y su verdor,
corona y flor, la mujer;

y la virtud viene a ser
el aroma de esa flor.
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XLVIII

Armada nace la rosa
su valor encareciendo,
porque sélo cmbatiendo
debe rendirse la hermosa.
Aprende, mi flor querida,
de esa flor a conocer,
que la ficil de coger
no merece ser cogida.

XLIX

Se quiere saber, hermano:
un guardia urbano, ;qué es?
Un uniforme en dos pies
que no es guardia, ni es urbano.

L

En verso o prosa, entre sabios,

en el foro o Parlamento,
la virtud siempre un momento
tiene en tu pluma o tus labios.

Con que la gente confusa
se pregunta: ;quién la inspira?
—Y tii dices: la mentira
que es mi espiritu y mi musa.

LI

i Te acosan los desenganos,
ves doquier triunfante el vicio,
Y con escaso juicio
atin amas, Celio, en tus azios!

Quien a cuarenta llegd,

y a los hombres no aborrece,
de sentimiento carece,
0 nunca antes los amé.
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LII

Si en la desgracia favor
te da el amigo, lo es bueno:
si tu bien mira sereno
sin envidia, lo es mejor.

Con la caridad se emboza
el orgullo alguna vez:
sélo una alma de alta prez
con el bien ajeno goza.

LIII

Tan grande es tu independencia
que no acatas relzgio'n,
autoridad ni opinién
que reprima tu licencia.

Y haces muy bien; pues al cabo,
por estar sin ley ni freno
vives a la dicha ajeno,
de tus pasiones esclavo.

EL ULTIMO DIA DEL MUNDO*

POEMITA FANTASTICO EN DOS CUADROS, Y PRECEDIDO DE UN PROLOGO

PrOLOGO

Si por el rubio Apolo arrebatado

y en aquel buen Pegaso caballero,

seguir pudiera el surco ya trazado

por el sublime y celestial Homero!

Mas Apolo es un viejo, y resfriado

ya estd Pegado de su ardor primero:

ast que es bueno para hallar ventura

mudar de pedagogo y de montura.

49 Tomado de Rafacl Maria Baralt. Poesias. Ediciones de la Universidad del Zulia. 1964 Pag, 169.
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Yo quisiera también joh musas bellas!
(por ser de toda falda tan devoro)
con vosotros subir a las estrellas
y alli el empireo contemplar remoto:
y de los astros proseguir las huellas,
y ver del sol el manantial ignoto,
y de su santo temor la alma embargada
de Jupiter mirar la faz airada.
Y del inmenso piélago profundo
el fondo ver y la inexhausta fuente,
y en sus entranas invisible mundo
do nace y reina el huracin rugiente;
y en sucesion perpetua el iracundo
empuje de las olas; y doliente
son que a la tierra en su perenne orgia
el lloro anuncia del postrero dia.
O el sonoroso plectro manejando
que tanta gloria a vuestros hijos diera,
a las futuras gentes ensenando
cantar las glorias de la edad primera;
ora el valor o la virtud loando,
ora de amor la llama lisonjera;
y acatando tan sélo vuestro ejemplo
de la inmortalidad llegar al templo.
Mas para no intentar tamana empresa
asistenme, seriores, mil razones,
de inmensa monta la que menos pesa
que expresaré con pocas digresiones;
porque pensar que la mi cholla obesa
pueda sin digresar formar borrones,
fuera pensar que una mujer callara
porque un infierno con su lengua armara.
Y pues de infierno y de mujeres hablo,
(sin confundir con una la otra cosa)
quiero decirlos, Musas, con el diablo
siempre me tienta con mujer hermosa;
aunque, a decir verdad, amor no entablo,
siendo tan cruel mi suerte caprichosa,
que por mds que me afano en esa caza
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siempre por liebre encuentro calabaza.

Es la mujer como la selva umbria
en jarales fecunda y en maleza,
do bien entre de noche, bien de dia
vacila el hombre, cuando no tropieza.
Aquesto una mujer de gran valia™
del sexo dijo con feliz llaneza;

Y yo que en la mujer siempre confio,
la regla adopto, y del demonio fio.

;Ojald siempre cauto hubiera sido,
Yo que solo a gemir acierto dgora:
ajado corazdn que el bien perdido,

y su ilusion y su inocencia llora:
marchita flor que sobre el tallo erquido
rica de olor no mira ya la aurora,

sino por tierva, en lastimoso estado,

el cdliz roto y con desdén pisado!

Mas, jvive Dios, que en estas dz'gwsz'ones
el tiempo pierdo y la paciencia acaso,
cuando exponer debiera las razones
que me prohiben el haceros caso;
pero no me culpe’z's si en ocasiones
adelanto camino, o bien lo atraso,
si ast lo quiero y si con ello gozo;
que en esto de caprichos soy un pozo.

Hubo, Musas, un tiempo en que el imperio
de las preciadas artes soberano,
con maternal Y justo ministerio
rigid felice vuestra sabia mano;
mas invadido luego el magisterio,
do reind la razon manda tivano
de ciega plebe el irritante orgullo,
sorda del verso al armonioso arrullo.

De Virgilio y de Homero el alto ejemplo,
delicia y ley de los insignes vates,
yace olvidado; y de la fama el templo
en jaula convertido estd de orates;
y algiin Dios de saber ora contemplo

50 Madame Ricoboni.
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a quien sientan muy bien dos acicates:
Dios que el gran Lope o si Cervantes vievan,
por juguete de barro lo tuvieran.
Y asi como estd el habla estd el invento,
pues solo goza en lo espantable el alma;
) tanto, que serd buen argumento
el vuelo de un borrico con su enjalma.
De vestiglos y diablos un buen ciento
al talento embrollon darin la palma,
yes la transpirenaica pepitoria
sano potaje de esplendente glovia.
También vosotras la inmortal corona
que al genio premia y la virtud alaba,
al héroe disteis, y a la fiel matrona,
y al vate ilustre que en su honor cantaba;
mas ora que la liva sélo entona
himnos al oro que antes despreciaba,
fuerzas serd que al lauro empacho tenga,
y ochavo a ochavo su renombre obtenga.
Y por buscar tal glovia y conseguirla
al pueblo halaga y a su instinto bruto,
cultivando del mundo la mancilla
como del suelo el labrador el fruto.
Mal de su grado al yugo que le humilla
de su pluma y conciencia da tributo:
y el siglo aplaude, y con su aplauso infunde
su propia infamia al vate, y le confunde.
Ast, con Dios quedad, bellas que un dia
con tanto halago acaricid mi mente,
y en cuyo brazos caminar queria
del Austro al Boreas, y de ocaso a oriente:
bellas que en la vigilia y suenio via
y en todas partes con amor ferviente,
como alld el alma en su ilusion constante
goza en la imagen de soriado amante.
Mas ya que el mundo en su turbion envuelva
de mi fortuna la infeliz barquilla,
no permitdis que en su furor disuelva

el casco frdgil o la endeble quilla;
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pues aunque esclava mi razon resuelva
partir con € la gloria o la mancilla,

Por vuestro amor mi amor siempre suspira
y luz tan sélo en vuestros ojos mira.

CUADRO PRIMERO
I

Salud, mundo dichoso,

que en perpetua alegria

recorres triunfador el firmamento:

ora guiado por la luz del dia:

ora por el fanal que silencioso

su tibia luz de plata reverbera

en la callada esfera,

dando a la noche umbria

alma tristeza y dulce poesia:

0 si de luto se reviste el cielo,

dirigido en tu vuelo

por fiilgidas centellas

que acaso, como ti, tienen estrellas,

y soles de otros mundos sin guarismo

vida dan al espacio y al abismo.
Salud, mundo dichoso

que el sol enamorado en torno cine

como a la esposa el brazo del esposo;

que ardoroso y lascivo tu sien tirie

con los blandos colores de la aurora;

y con los rayos de su luz fecunda

de amor y vida inunda

cuando en su seno y superficie mora.
Salud a ti, que unido

con lazo eterno al piélago profundo,

expirar a tus pies lo ves rendido

de su lucha cansado,

y en acento iracundo

a par que dolorido tu victoria,

y su anhelo enganiado,

y el gran poder divino
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canta’y llora continuo,

encadenado heraldo de tu gloria.
Salud a ti, que en el profundo seno

mil metales preciosos atesoras,

que cual dioses adoras.

Por ellos la virtud sumida en cieno

de los vicios aspira el aire impuro

y el crimen vive de temor seguro.
Salud a ti, que en tanto vario clima

como la luz del sol fecundo anima,

vas tus llagas sin cuento

perfumado de olores ocultando:

al placer convidando

con lascivo ardimiento:

mintiendo el corazén dulce contento.
Asi va la mujer, cuando marchitos

el almay los colores,

por la vida estragada,

se finge enamorada

remedando de un dngel los amores,

cuando el infierno en las entranas lleva

y en la torva mirada se trasluce,

y en la hundida mejilla

que en afeites reluce

mostrando su torpeza y su mancilla.
Asi va el hombre en bacanal sombria,

perdida la razon, turbios los ojos

y el paso vacilante

con el vapor del vino, radiante,

alegre y sin enojos

la faz mostrando y loca fantasia,

mientras que lento, roedor gusano

en afanar insano

busca del pecho la escondida llaga,

y alli se ceba y con furor la estraga.
Asi muestra la mar su faz serena

como un espejo de bruriida plata,

que al blando aliento de la dulce brisa

se ruga en torno con falaz sonrisa,
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Y en VoZ armoniosa de sirena

por la sonante orilla se dilata,

el furor ocultando con que luego,
espumosa y bravia,

leva sus olas a las altas nubes

y el rayo del Potente desafia

del dngel con pavor y del querube.

Asi un risuerio prado de mil flores

y de mullido césped esmaltado,

al parecer formado

para el juego lascivo y los amores,

bajo la verde alfombra acaso encierra
mina de ardiente lava que algin dia
con miedo de la tierra

en yermo trocard su lozania;

y los pueblos, los campos y los montes
hasta los apartados horizontes

cual mar de fuego inundard saludo,
sordo a tu ruego y a tu espando mudo.

Por eso tus loores

he de cantar y suerte peregrina,
mundo por Dios lanzado,

como cosa divina,

a vivir condenado
fantasma viendo y ensalzando erroves:
mundo que a Dios vendiste,

mundo quea Dios mataste

y con sus vestiduras te cubriste
cuando en su alma piedad quiso abrazarte.
Tk eres bueno y te sigo!

Mas la suerte maldigo

que a unir me fuerza en insoluble lazo
al mal de conocerte el de cantarte.

II

Cantarte, si, como en la muerte canta
lorando el cisne; o cual su voz levanta
con tristes notas su cancion postrera
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soberbio el indio en la voraz hoguera,

y un himno entona, y con serena planta

la sania excita en su contrario fiera.

Ast cantaba cuando el ronco acento

zumba del rayo en la region del viento.
Y luego en pos de la fatal vislumbre,

por la concava esfera resonando,

del silvoso Aquildn a la alta cumbre

vuela confuso el formidable bando:

nublos sin cuento la vivace lumbre

van de los astros sin cesar velando,

cual a caddver misero, protervos

cubren graznando denegridos cuervos.
De nuevo el rayo fragoroso estalla;

Y una veg'y otra vez, dspero y rudo,

mezclado al trueno en la comiin batalla

ruge silbando el huracin sasiudo.

Braman los mares; con pavor se calla

el acento del hombre; y triste, y mudo,

el viejo Atlante de terror vacila

y el peso siente que en el hombro oscila.
Nunca tiniebla tal ni tal pavura

la mente humana concibid en el suelo:

es del abismo la infernal negrura:

es de la nada el espantoso velo;

y el alma entonces a su pena dura

balsamo encuentra de sin par consuelo;

jes en los mares de la vida una ola,

y va a perderse ya, ndufraga y sola!
jSola!... sin los ensuenos de esperanza

que al palpitante corazdn sencillo

el goce muestren que jamds se alcanza,

y fuera en vano a su ilusion pedillo:

en honda soledad; que alli no lanza

el desengano su traidor cuchillo

al alma incauta que el amor abriga,

y a un ser humano su existencia liga.
Por eso acaso, a compasion del ruego

movido el cielo y del continuo llanto,
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templa del alma el devorante fuego,
la angustia acerba, el sin igual quebranto;
y a la alta cumbre transportada luego
en dulce arrobo y celestial encanto,
rdpida hiende la tupida nube
como leve vapor que al cielo sube.
Y asi como de Jupiter el ave
remontada al empireo, de repente,
antes que junto al sol su vuelo acabe
fja en el suelo su mirada ardiente,
y del mar del espacio excelsa nave
se columpia en el éter blandamente,
quedando luego inmdvil como herida
de un rayo de la luz que le da vida,
del mismo modo el alma, que en su idea
finge al empireo remontar segura,
al suelo por mirar que
seriorea detiene el vuelo entre la niebla oscura;
que asi suspensa saludar desea
con afectuoso adids en su ternura,
la tumba que a su amor suerte inhumana
abrid de la existencia en la mariana.
iTan cierto es que el dolor con su cadena
de mdgico metal, lleva la vida
de loro en lloro en la terrestre escena,
y aiin es al hombre por su mal querida!
Por eso el corazdn vive en la pena
como un ave en el lecho en que se anida;
y por eso doquier junto a la fosa
mds perfume y color tiene la rosa.
T4l era su pensar cuando en la altura,
de la pasada vida, reverente,
olvido a Dios le pido en la amargura,
y un rayo de su luz resplandeciente.
“$Es esta oscuridad la de dulzura
‘eterna gloria tuya refulgente,
“y estos recuerdos que doquier me siguen
“lazos serdn, Serior, que a ti me liguen?”
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De esta manera enardecida, en vano,
(tal era su ilusion) quiere la mente
de Dios sondear el insondable arcano
juzgando ante su trono estar presente;
y luego en alas del delirio insano
suena ver en ¢l cielo de repente
espectdculo tal, que acerba pena
de otro nuevo gemir abre la vena.
Para cantarlo joh Musas!, liva de oro
dadme que pulse, do en sublime acento
acorde al son del apolineo coro
el vuestro imite celestial concento;
que si persigo rebosando en lloro,
en extraviada senda, sin aliento,
de fantdstica gloria el gran vestiglo,
no me culpéis a mi, culpad al siglo.
Oscuro siglo que por luz clamando
la luz apaga con su boca impura:
siglo de ateos a_Jehovd llamando
y al diablo a un tiempo con sin par locura:
confuso siglo por doquier mostrando
de oro y de harapos horrida mixtura:
siglo de ciencia que al error camina,
y al vicio triunfador la frente inclina.
Y cual la tierra madre que a su infante
cuidosa alimentd con dulce anbelo;
y lo ve, ya crecido, que inconstante
sus brazos deja por extrario suelo;
y entonces redoblando la incesante
plegaria que por él dirige al cielo,
la vida ofrece por tornarle grato,
que mds le quiere cuanto mds ingrato,
ast piadosas me acorred dgora
uniendo a mi razon la fantasia
que a Homero dio y Virgilio voz canora
para llenar el mundo de armonia;
0 la terrible voz que en Dante llora
0 de Milton la voz fuerte y sombria;
y aunque llegar debiese a su locura,
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la voz del Tasso cadenciosa y pura.

jOb sacrosanto Numen, que al poeta
humo vano o ciprés das por corona!
El hado envidio del valiente atleta
que himnos de triunfo al expirar entona.
Parta mi voz cual rdpida saeta:
cual rayo truene en abrasada zona;

y desde el fondo de la tumba fria

seré del mundo vencedor y guia.

III

Sordo rumor lejano se difunde,
que creciendo veloz los aires llena;
viva llama también se eleva y cunde
del ruido en pos que el firmamento atruena.
Si el undisono mar mugiendo airado
en su ancho seno como el Etna hirviese,
y de abismo el Boreas desatado
las espumantes olas revolviese,
y en su insano furor osara al cielo
subir con ellas rebramando impio,
tras si yermo dejando el triste suelo,
y el hondo hecho de la mar vacio;
si.a un tiempo mismo en nuestro valle obscuro,
presa de nuevo y sin igual tormento,
vievan los hombres de su trance duro
llegar veloces el postrimer momento:
y un grito sélo en su dolor alzaran,
de mil dolores expresidn siniestra,
ni el mar ni el hombre en su furor lograran
de tan bronco estridor darnos la muestra.
La llama en tanto vauda trascendia
en movible espiral el cielo hendiendo,
y con mil lenguas rapida lamia
las nubes que su luz iba encendiendo.
De infinitos celajes luminosos
(cual viste el campo y le concede olores)
el almo sol con juegos amorosos
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las nubes tine y las convierte en flores.
Ms de un incendio el resplandor sombrio
matices sélo de siniestra lumbre
brota, que manchan con afin impio
el hondo espacio de la excelsa cumbre.
Tl era el fuego que hacia mi volaba
de humo torrentes alvededor lanzando,
y el grande abismo que detris dejaba
en profunda tiniebla al par dejando,
como incendiada nave en noche oscura
vuela a merced del vendaval furioso,
y trocada en pavesas su hermosura
el mar alumbra que la sorbe ansioso.

I\Y%

Era el mundo que incendiado
su ancha elipse recorria,
y por ¢l cielo esparcia
nuevo cometa crinado
su luz cardena y sombria.
Eran nobles mausoleos,
columnas, arcos triunfales,
academias y liceos
(de la ciencia devaneos)
entre ardientes espirales.
Diamantes, oro Y topacios
por la llama derretidos:
ricos templos y palacios
alumbrando los espacios
con sus atrios encendidos.
Grandes reyes y guerreros,
prelados de alta virtud,
los Virgilios, los Homeros,
y los sabios altaneros
en un ardiente ataid.
Pobres siervos y seriores
en abrazo fraternal,
depuestos ya los rencores
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confundiendo sus dolores
en una hoguera infernal.
Las altivas heyrmosuras
y los galanes dorados,
con sus livianas teynuras,
y con su amor y locuras
en vil ceniza trocados.
Y la belleza inocente
de fragancia virginal,
dulce, pura y refulgente
como el destello riente
del lucero matinal;
con la mujer confundida
que el mal prefiviendo al bien,
trocd de un dngel la vida
por la senda maldecida
que la apartd del Edén.
Eyan restos calcinados
de difuntos en sus huesas,
alli por burla mezclados
con los cuerpos animados
convertidos en pavesas.
Tanta ambicion, tanta gloria,
tanto crimen y virtud,
que conservara la historia
como dignos de memoria
y en sus cantos ¢l laild,
en la misma sepultura
con los vicios perecieron,
que por ser de fama obscura
ala par que la locura
al mundo desprecio fueron.
Mis de célica armonia
una voz cref escuchar
hablando al mundo que ardia,
y estas palabras decia
que calmaron mi penar.
“No murieron en el suelo
“los que salvaron el alma:
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“murieron los que su vuelo
“no alzaron jamds al cielo
‘en busca de eterna palma.

“Morir es cambiar la vida
‘de un instante, amarga y dura,
“por aquella indefinida
“en el cielo establecida
“por Dios, para el alma pura.

“Morir es viaje que al puerto
“del claro cielo nos sube,

“nos da la forma de un muerto,
“y del hombre el paso incierto
‘cambia en alas de querube’.

Ast, cual leve suspira
el nino que a un nino llora,
sin pesadumbre, sin ira,
aquella voz vaga, y gira,

y en los aires se evapora.

Y entonces juzgué que os via,
dulces prendas de mi amor,
mientras el orbe gemia subir
llenas de alegria
hacia el trono del Serior.

AllZ, si tenéis memoria
de lo que fuera el vivir,
recovdad mi triste historia,

y ante el ara de su gloria
rogad por mi porvenir.

v

jOb, mundo, y cudn trocadas
tu antigua gallardia y tu hermosura
las vido entonces, demandando al cielo
con llanto de amargura
en vano compasion el alma mia!
Velado el sol yacia,
y del abismo el tenebroso velo
la luna y las estrellas,
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que con fiilgidas luces y centellas
denante en tu camino,
cortejo al triunfador, te acompariaban,
también cubrié con espantoso luto.
Moustias y tristes tu maldad lloraban
y su terrible fruto:
0 en tu desgracia su final destino
temblando acaso con terror miraban.
Los fuegos que dormian
en tu profundo seno sosegados,
aguardando que opimos
de tu maldad creciesen los vacimos®’,
del sueno despertados
fueron en la vendimia los primeros.
Y con rugidos fieros
por infinitas bocas respiraron,
y hasta el cielo llevaron
tus blasfemias y lloro
entre espirales mil sus lenguas de oro.
El undisono mar crespas las olas,
no ya zafiveas, revolvid en su lecho:
negruzcas si como la muerta sangre
que de un caddver expeliera el pecho;
y con terrible calma,
mds temerosa el alma
que de sus ivas el terror y estruendo,
las fue lenta sabiendo;
y a lento paso y movimiento blando
con ellas inundando
palacios y cabanas,
los campos, los volcanes, las montarias.
Los rios y las fuentes,
que en sesgo curso y armonioso canto
las puras aguas con placer vertian
ledas corriendo en tu florido manto,
en tempanosa sangre le tisieron;
que en sangre convertidas
las linfas transparentes,

51 Expresion del apocalipsis.

229



Rafael Maria Baralt: Antologia

para mojar tus fauces arecidas

por el Dios vengador al punto fueron.
Los vientos se pararon:

tus infinitas voces y ruidos

de miedo enmudecieron:

sus males y sus penas olvidaron

los hombres pavoridos,

que sanos se juzgaron y felices

cuando la muerte tan cercana vieron.

Entonces los matices

todos del miedo en sucesion horrenda

los descompuestos rostros demudaron:

tiembla su corazon: su entrasia tiembla:

tiemblan sus huesos con chasquido horrible:

niega a su labio la oracidn el cielo;

y por la boca vomitando enojos,

cubierta el alma de espantoso velo

alzan al cielo, sin llorar, los ojos.

CUADRO SEGUNDO
I

No es raro ver en abrasadas zonas,
que un sol de fuego sin cesar inflama,

del claro dia la esplendente llama
sitbitas nubes el fulgor velar.

Entonces el aire con pavor se para:
ninguna voz en los espacios suena:
todo en el orbe con profunda pena
siente la muerte sobre si pesar.

Medrosa el ave los hijuelos deja,
y el dulce nido, y la region del cielo;
y busca al hombre en congojoso anhelo,
con el miedo olvidando su rigor.

Vanse las fieras al hogar del hombre
con tardo paso y lagrimantes ojos,
y en el peligro deponiendo enojos,
lamen sus manos demandando amor.

Y el hombre mismo sorioliento y triste
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la noble frente hacia la tierra inclina,
y sofocado a la piedad divina
pide auras frescas, movimiento, luz.
Y hay un momento de suprema angustia
en que la tierva al parecer expira,
y agonizante sin dolor suspira
envuelta en negro funeral capuz.
Luego del cielo desprendidas bajan
tibias Y escasas transparentes gotas,
que suenan sordas cual terribles notas
del concierto que anuncia el temporal.
Y al estampido horrisonante y fiero
del igneo rayo que las nubes parte,
se abre la esfera y sin piedad reparte
piedyas, y lluvia, y recio vendaval.
Y mil acentos la tormenta al aire
esparce loca en confusion extrania,
y corre, y vuela, y la profunda entrania
tiembla del mundo, al sin igual fragor.
Mezcla confusa asi de varas voces
claras y sordas de la tierra ofa:
otras formando extrania algarabia:

hijas todas de rabia o de dolor.

II

Unas eran cual rugidos
de leones
sorprendidos
en sus ldbregas mansiones:
roncos, fieros,
lastimeros.

Otras al tigre imitaban
de sangre humana sediento,
y con feroz ardimiento
liigubres como él aullaban:
con tal son
que en agonia,
de escucharlos

231



Rafael Maria Baralt: Antologia

0 membrarlos,
fallecia
el corazon.

Alli se oyeron gemidos
que cual débiles mujeres
los humanos confundidos
exhalaban, ya perdidos
sus impidicos placeres.

Y alli también el rugido
que la ambicion en su despecho lanza,
cual suele embravecido
el tigre su gemido
la presa al ver que a devorar no alcanza.

Y allf también de dolor
indescriptibles acentos
se elevaban,
que causaban
en el alma mil tormentos
de angustia, penay terror.
Ora lentos y profundos,
de tan triste entonacion
cual si fueran de mil mundos
los gemidos
reunidos
en un solo corazon.

Ora agudos, vibradores,
blasfemantes,

como rayos serpeadores,
flameantes.

Ora dulces y sin ira,
como gira

y suspira,

requerido por las flores,
con colores

sus ardores

aplacando,

el cefirillo volando:
con blando

murmullo
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y arrullo
gentil;
huésped
alegre
de Abril.
Y alli los duelos que Amor
al ver su fin malogrado
exhalaba despechado
de su destino al rigor,
y a la parca en su dolor
un instante le pedia
retardase su agonia,
mientras el labio sediento
en el raudal un momento
amor y muerte bebia.
O el fragor de los rayos remedando
cuales con bronco estruendo
iban cielos y abismos atronando
mds que todas subiendo y mds que el fuego;
y por doquier creciendo
de ellas en pos iba el espanto ciego.

III

Y en confusion tan extrana
todo aquello resonaba,
que la mente vacilaba
en distinguir la expresion
de las voces, que sin cuento
ya vagaban confundidas,
ya trastornadas, perdidas,
en tan cruel desolacion.
Ervan voces de demonios
y angelicales acentos:
de animales los lamentos
y del hombre el sollozar:
eran quejas, maldiciones,
y carcajadas, y lanto:
eran risas y quebranto
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con plegarias del altar.
Y de beodos festines
la algazara y la tormenta,
y el ruido que fermenta
en impura bacanal;
y relinchos, y baladros,
y de sierpes los silbidos,
y de toros los bramidos
con estrépito infernal.
De animales inocentes
el lamento: de las fieras
y las aves carniceras
el grito agudo y feroz;
que del mundo presintiendo
el postrero triste dia,
al festin que prometia
se aprestaban con furor.
La campana de difuntos
y el repicar de las frestas:
SUspiros, visas honestas,
risas de impura beldad.:
y el concierto de los templos,
y la misica acordada
del baile, en que solapada
tiende su red la maldad.
Voces de nivios Y ancianos
y de vestales el canto:
de fieras lides el llanto
al retumbar del carion.
Y de espadas y fusiles
el estruendo, confundido
con el son que ha producido
del trovador la cancion.
Dulces flautas y zampornias
en el campo, entre las flores
con que requirid de amores
a la zagala el zagal;
y de trompetas y clarines
la fatidica armonia
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al pecho infundiendo impia
de sangre la sed marcial.
De un beso puro el chasquido
y el dulcisono concento
de Suspiros que sin cuento
leva al labio el corazon,
con los besos confundidos
de rameras degradadas,
o de esposas abrazadas
en adiltera pasion.
El dulcisimo murmurio
de los rios y las fuentes:
de arroyuelos transparentes
el dormido susurrar;
y los tumbos atronantes
del torrente que bramando
va los campos asolando
y los pueblos a la par.
De mugz'ente catavata
los raudales desperiados
de alta cumbre, y transformados
en espumay en vapor;
y el rugir de los volcanes
que brotando del profundo
lanzan fuego contra el mundo
con horrisono estridor.
Blanda el aura en leve giro
con arrullo armonioso
bebe el néctar aromoso
de las flores del vergel:
mientras fievos aquilones
van con horridos bramidos
azotando encruelecidos
la ancha frente de Babel.
Los mil sonidos confusos
de esos vastos hormigueros
en que nobles y pecheros
gozan de santa igualdad.:
los unos en artesones
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dorados, y en muelles lechos
cuando los otros por techos
del cielo han la majestad.

Y las voces bramadoras
de los mavres irritados
en su asiento revolcados
con pavoroso mugir;
que en su anhelo furibundo
por asaltar sus ribevas,
llevaban a las esferas
sus montanas de zafir.

Ms después de este concierto
que la mente percibia
con misteriosa armonia
en su mdgica ilusion,
solo escuché del incendio
el espantoso crujido
y el lamento que afligido
exhalaba el corazon.

Y en intervalos iguales
los sonidos atronantes,
monotonos, desgarmntes,
de trompeta funeral;

y entre sonido y sonido
humanas voces y llanto,
y en los aires dulce canto
de blandura angelical.

Y también roncos acentos
que en el éter revolaban,

y del hombre se mofaban
con irénico gemir;

0 refan, y era entonces

el sarcasmo tan pungente,
que para el alma doliente
preferible era morir.
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IV
VOZ DE LA VANA CIENCIA

“Yo con sublime ardor, ciencia divina,
‘en la cerdlea esfera dilatada
‘e fuegos tachonada,
“vi las manchas del sol que la ilumina:
“medi los mundos, descubri planetas:
“en su callado curso a los cometas
“de crines rutilantes,
‘doquier sequi que errantes,
‘cual reyes del espacio,
‘el orbe visitaban el palacio.
“Yo predie el eclipse: yo seguro
“en atrevido vuelo
“0sé subir al cielo,
‘e la tierra salvando el fuerte muro.
“Yo a la nube fatal de fuego henchida
“la prole maldecida
‘e flamigeros rayos inbumanos,
“arrebaté con mis potentes manos;
“y vio la tierra, ante mis pies postrada,
“inerme de Jehovd a diestra aivada.
“Una hora mds al mundo,
“y en raudo vuelo el pensador profundo,
“escalando del cielo el alta cumbre,
“verd de Dios la sempiterna lumbre:
“Contard las estrellas
‘conocerd del sol las vivas fuentes:
“porque marchan sin huellas
“fotando en éter puro
“los astros refulgentes:
‘quien habita sus orbes dilatados:
‘quien puebla los espacios que insondados
“cubre el abismo con su velo oscuro;
“y el alfabero, en fin, de la gran ciencia
‘con que el libro divino
‘escribid del Serior la omnipotencia
‘en la tierva, en el mar, en la alta esfera,
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‘descifrard triunfante.

“Entonces revocada

« .

la maldicion primera,

« .

en vida sosegada

Se tornard el anhelo delirante

“de la débil criatura,

‘que de Dios serd igual siendo su hechura’.

VOzZ DE LA HERMOSURA

“La flor que en el crudo estio
Se marchita y descaece,
“alagada del rocio
“otra vez con nuevo brio
Se colora y reverdece.

“Pero no hay resurreccién
“para el que tu mano fiera
“hundio en la negra mansion;
‘que no tiene tu estacion
‘aurovas ni primavera.

“Detén, muerte, tus rigores:
‘deja que del mundo aspire

“los olores:

deja, aunque después expire,

‘que el perfume de mis flores
¢l respire;

“y que en uno confundidos

“Sus olores y mi olor,

“los sentidos
‘en atmdsfera de amor
“vaguen luego embebecidos

Sin dolor”,

Asi dijo la hermosura
trocado en nieve el carmin;
y la muerte a la criatura,
mostrando la sepultura:

da tu aroma a mi jardin’.
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VOZ DEL MATERIALISMO

“Desde el dtomo al sol que en regia pompa
‘e luz formado sobre el orbe impera,
Soberbio rey de la celeste esfera:
‘esde la piedra que jamads palpita
‘con vida generosa,
“hasta la planta hermosa
‘que, sensible al placer, de amor se agita:
“esde el pdlipo vil que en pesia dura
“busca sustento y lecho,
“hasta el ser pensador que mira estrecho
“el dmbito del mundo
“a su anhelar profundo,
“y otra vida mejor, en su locura,
“y otros espacios, y otros cielos sueria:
“todo el sentido a la razon lo ensesia.

Un siglo mds, y el pensamiento humano,
‘en su vuelo esplendente,
“de la materia el escondido arcano
“verd claro y patente.
“Sin mds luz que la ciencia,
e la tierra y los cielos
“descorrerd los velos;
“y el orgullo del hombre, rebajado,
“verd la inteligencia
Surgir del barro con que fue formado’.

V Oz DEL ATEISMO

“En su ambicion insana
‘el hombre, que del lodo fue nacido
“para vivir tan solo una manana
“de nieblas circuido,
“y de error y mentira
“en un oscuro abismo
“donde sin luz deliva
“de los otros esclavos y de si mismo:
‘el hombre, en sus ensuerios
‘de ventura halagiierios,
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“no queriendo morir, desde la huesa,
“(que no vuelve su presa),
« 7 .
hallar pensé camino
‘a nueva vida de mejor destino,
‘do engasio aleve y de pesar exenta:
“puerto libre de escollos y tormenta.
« Cae
Y en su loco pensar olvidé necio
‘que la muerte es el precio
“de nuestra corta vida trabajada,
‘a la tierra lanzada
. .
sin memoria y sin huella,
‘como perdida estrella,
«
entre la noche que al nacer precede
« /7 . .
y la mds triste que al morir sucede.
“Olvids que del mundo
« , . .
la portentosa maquina sublime,
« . . ,
condenada a morir, también un dia
‘con horrible agonia
“roto el seno profundo
“y el eje destrozado
“tendrd, cuando lanzada
« ) . .
a los campos del éter, sin camino,
‘cumpla en la nada su fatal destino.
“Entonces desprendido
‘de su alto asiento el luminar fulgente,
dislocard la esfera;
“y de su lumbre la copiosa fuente,
b . .
cual si fuego lloviera,
« . , .
en el espacio volcard perdido.
‘sY el Dios dénde estard que en ese templo,
“de pavor y ruina,
“Su clemencia divina
“muestra con grande y celestial ejemplo?
0 el hosanna sagrado
Serd do su alta gloria,
‘el himno funeral de la agonia
‘que el orbe destrozado
“lance en el crudo dia,
“, . . . .
tnico de los tiempos sin memoria?
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“Si fue el mundo su hechura
“y de su diva luz claro destello;
si de hombre, fuerte y bello,
“dio al lodo la figura
‘en que su propia imagen retratada
“mird después ufano,
“del hombre satisfecho y de su mano:
‘spor qué luego quisiera,
“volviéndole a la nada,
“deshecho ver lo que potente hiciera?
“O cabe en El venganza:
‘0 fue su prevision un mero nombre
“cual la virtud del hombre:
‘0 sujeto a mudanza
“vaga incierta su mente en las tinieblas,
‘como entre espesas nieblas
“la fosforica luz que se desprende
“de las tumbas infectas:
‘0 acaso de imperfectas
“Sus obras portentosas
‘que del capricho en alas vagarosas
“hoy eleva su diestra,
“y entre el polvo maniana nos las muestra.
“1Alma filosofia! A ti sea dada
“la empresa generosa
“de abrir al hombre la mansion oscura
“de la ciencia y del bien, que en vaporosa
‘atmdsfera de erroves infestada,
‘cierra a los hombres su sin par locura.
“Viva dichoso el mundo a la vislumbre
“de tu sacra aureola refulgente;
“y el trono que el mortal puso demente
“de aéreo cielo en la empinada cumbre,
‘derrocado por ti se humille y caiga,
“y el de pura verdad tu luz nos traiga’.

CORO DE DEMONIOS

“iSigue raudo asi, triunfante,
“las entraias abrazadas

241



Rafael Maria Baralt: Antologia

“y tus gentes calcinadas,
“Uuminar de maldicion!
«

Yo me lanzo en tu carrera
‘a recoger tus gemidos,
“de tus miembros encendidos
‘al funesto resplandor.

“Quiero ver como se agitan

« .

en tu hoguera las criaturas;
‘quiero al hombre y sus hechuras
« .

en tan gran conﬂzcto ver.
« .

Y ese orgullo que insensato
‘del Eterno blasfemara
Si entereza conservara
“en las ruinas de Babel,

“Comeo el miedo se retrata,

« .

quiero ver en tu semblante
“hombre!y tu pecho anhelante
i J
“al escape palpitar.
“iSigue, mundo, sigue ardiendo,
‘que al crujir de tus torreones
‘quiero oir tus maldiciones,
“y tus dientes rechinar!

“Si otros mundos, esplendente
“miran tu ignea vestidura,
“dirdn, mundo, que en la altura
“a festin célico vas.

“Corre, vuela, presuroso,
‘que al final de tu carvera
«

con su ﬁesm ya te espera
“la tremenda eternidad’

V 0z DEL ESCEPTICISMO

“1Oh, Dios, que en toda lengua, en todo clima,
‘con nombres varios y diverso culto,
“incomprensible y santo,

“de misterioso encanto
“rodeado al par que de inefable lumbre,

‘el hombre adora; y en la excelsa cumbre,
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“y de este valle en la profunda sima,
‘doquier estds presente
‘al que humilla su frente
‘ante tu faz velada,
“y para el alma de impiedad cercada
Severo en la tiniebla estds oculto!
“1Ob Dios! en sed ardiendo
‘de mejor vida que a tu ser me uniese
“por siempre en lo futuro,
“luego que al peso duro
« . .

e este cuerpo mortal se disolviese,
de est tal se disol
« . .
doquier vague pidiendo
“tu voz al negro abismo,
« . .
y a las pujantes olas, y a la tierra,
“y a los remotos cielos sin guarismo,
“y a cuanto el mundo encierra
‘en el profundo seno y superficie;
“y al blando sueno en su feliz molicie,
“y a la razdn cuando despierto suena
“virtud el hombre y venturosos asios,
« . L 5
mientras el mundo, sin piedad, engasios,
“vicios y crimen retozando enseria.

“Dogquier joh Dios!, te veia
“la mente absorta al contemplar tus obras,
“y entre duda y zozobras
“Aeseaba creer, y no creia;
Y
‘que el corazdn empedernido y ciego,
‘calcinado en el fuego
‘de hondas pasiones y de ciencia vana,
“perdido el jugo de la edad lozana,
“perdid el amor con él, perdid la vida:
«
%y la fe que atesora
‘el noble pecho en quien lucié tu aurora,
« 7’ . .
tan sélo a amar con su virtud convida.
“1Ob Dios! A mf te muestra:

Si no quieres piadoso
‘en diamantino trono esplendoroso,
‘e inefables aromas entre nubes,
‘e dngeles circuido y de querubes,
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‘con encendidos rayos en la diestra.

“Cese la duda cruel que en inhumano
“tormento causa al corazon desvelos;
‘aunque después tu mano
« . /7 . . »
airada contrva mi cierre los cielos”

VOZ DEL ARREPENTIMIENTO

1Ob, tii de cuya luz la luz es sombra!
“Ojo que en la virtud que nos asombra
“ves clara la mancilla,
“y aun en el cieno de maldad que impura
“Uleva de muerte la senal segura
‘distingues de virtud noble semilla:
iSenor!, pues que miraste
“cudn fragil de mi suerte el hilo caro
‘al golpe fue del padecer saniudo,
Sirva a mi crimen tu piedad de escudo;
“y el ya sufrido mal, Serior, te baste,
“y torne el pecho en tu presencia claro’”.

VOZ DEL FATALISMO

“sDe qué sirven los lamentos,
“y los ayes, y el llorar,
si el destino los momentos
“ha contado, y tus acentos
son en vanoy tu pesar?”
A sus ojos valen tanto
“tus glovias y tu alegria
‘como tu mal y tu llanto:
‘e la virtud el encanto
‘como tu maldad impia.
“i{Hombre!, tu ley es morir
“y el Dios del orbe es el hado;
“pues aun antes de vivir,
“al tormento de sufrir
“fue tu ser predestinado.
“Rey vencido, en los combates
‘e la vida, tu diadema
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“del dolor a los embates

‘es cual fuego de un ovates:

“menos alumbra que quema.
“iDichoso si en la ancha frente,

«

‘para calmar tu dolor,

“la bella por ti demente

“vertid con mano clemente

“la dulce gota de amor!

«, .

Que el amor es en la vida

‘el ministro del Destino:

“mago que al placer convida,

‘0 bace la muerte querida:

‘astro infernal o divino”.

V 0z DE UN ESCLAVO

“Esclavo del hombre su dura cadena
‘entera una vida paciente sufri:
“Justicia en la tierra no obtuvo mi pena:
“Justicia tan sdlo se obtiene al morir”.

VOZ DE AFRICANOS

12voz “Como magica figura
‘el mundo ante mi paso:

¢l pasaba y se reia;

‘spor qué con él no iba yo?

“El de sus galas vestido:
‘¢l palpitante de amor;

“y con iras en el pecho,

“y sucios harapos yo.

“Fue su vida regalada
“un magnifico festin:

“Yo ni a sus restos tocaba;
‘sélo veia su reir.

“Como esclavo mi cadena
“por los suelos arrastré;
‘cuando libre, de sus hierros
“las senales conservé,

“Y fue eterna mi deshonra,

245



Rafael Maria Baralt: Antologia

“y fue eterno mi dolor;

‘que Dios mismo, de tinieblas

“con un sello me marcd’.

23voz “De las playas, jay!, queridas
‘en que mi cuna arrulld

‘a la sombra de palmeras

‘el rugido del ledn;

“y entre sierpes y panteras
“libre anduve y vencedor,
“pisando tostada arena,
“mirando de frente al sol,

‘arrancdronme tivanos
“hombres de nieve y carmin,
‘que en el rostro dngeles eran,
Sierpes en el pecho vil.

“Y dijeron: rey salvaje
“tu corona perderds,

“y de esclavo al hombre culto
‘degradado servirds.

“Y tu origen serd un crimen,
“una afrenta tu color,

“y nosotros reiremos
“cuando brames de dolor.

“Y arrancado al patrio suelo
“Su memovria retendris,

“y con ella a todas partes
‘el infrerno llevaris’.

VOZ DE LA ESCLAVA AFRICANA

“Y ti, empero, si perdiste
“dulce y noble libertad,
“no loraste, madre triste
‘como yo, lo que tuviste:
“ide la entrasia una mitad!”
“Hombre al fin, el duro pecho
“para el odio te bastd:
“yo majé de llanto el lecho,

“y para mi alma fue estrecho
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“de odio sélo el torcedor.
1Yo envidiaba! Yo envidiaba
“de otras madres los caririos,
“y en mi mente desgarraba
‘a las madres y a sus ninios,
“y en su sangre me banaba’.

V 0z DEL EUNUCO

“iInsensatos! Nunca visteis
“de un serrallo el esplendor
“ni de Tintalo el martivio
“excitd vuestro valor.

“Nunca visteis la belleza
“tan de cerca, tan desnuda:
“ni la lengua, siempre muda,
“ocultd vuestra tristeza.

“En tan terrible atavio
“nunca visteis la mujer
“dominando el albedyio
“y la sangre haciendo arder.

“Ni en lascivas posiciones
“muchas juntas retozar,
‘ensayando las maneras
“de a sus duenos agradar.

“No supisteis que esos juegos,
‘que delirios parecian,

“a vuestros ojos se hacian
“porque no erais hombres, no.

“Ni de una mujer la risa
‘que excitd vuestra impotencia,
‘0s condujo a la demencia
“y renegasteis de Dios.

“Ni a los hombres despreciando
“vuestra humilde condicion,
“visteis luego que sin ojos
‘os creyeran, ni razon.

“Ni confiado a vuestra gnarda
“afrentosa su tesoro,
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“mojasteis con triste lloro
“las alfombras del harem:

“Ni avarientos sin riquezas
“y guardosos del bien de otro,

“fue vuestra existencia un potro
“y vuestro infierno su Edén’.

CORO DE DEMONIOS

“iDelicia es ser libre! [ Delicia es ser hombre!
“Tgual al de padre ;qué orgullo serd?
“Tgual al de madye ;qué orgullo, qué nombre?
“tEsclavos! j Eunucos’, a Dios alabad.:
“El s6lo ha sabido,
“partiendo su herencia
‘con regia equidad,
“mostraros la ciencia
“y el bien prometido
“de santa igualdad’.

CORO DE ESCLAVOS Y DE EUNUCOS

“De la vida a los banquetes
‘otros fueron los llamados,
“y nosotros, cual juguetes,
“a sus burlas condenados.
“Leve arena regada en las calles
‘como alfombra tendida a sus pies:
“Sucio estiércol que abona los valles
“vaso inmundo de barro soez.

CORO DE DEMONIOS

“De Dios, empero, criaturas
“como los otros nacisteis:
‘spor qué, sin crimen, tuvisteis
“herencia tal de amargura?”
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CORO DE ANGELES

“Ninguno del sufrimiento
Se vio exento:
“todos ellos, jay!, lloraron
« .
vida y muerte;
“mas si el cuerpo esclavizaron,
“otva suerte,
al alma libre en su vuelo
«r .
diera el cielo.

V 0z DEL MENDIGO

“Regado fue con mi llanto,
‘el pan que a veces me dieron:
“pan de oprobio, escaso tanto,
‘que mis hijos perecieron
“por é] clamando transidos,
‘con gemidos
‘que mi pecho
“maceraban
“y del vico no llegaban
‘al artesonado techo.

“Un mendrugo que el esclavo
‘con desprecio rechazara,

“de [a muerte lo salvara;

“y a su boca no llegd.

“Mas, en cambio, de los nobles
“a caballos y jauria

“no falté cubierta un dia,

“y el alimento sobré.

“Yo a cabanas y palacios,

“solo armado de tu nombre,
“veclamé, Serior, del hombre
“una ficil caridad.
“Y el que en hartura vivia
“me concedid algunas veces
“una parte de las heces
“movido de vanidad.

“Y también en ocasiones
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“en tu nombre sobevano
“me expelid con dura mano
“y esas heces me negd:

‘que el placer era primero;
“y estaba solo conmigo,
“isin mds que tii por testigo
‘que eres padye de los dos!’.

CORO DE DEMONIOS

“La gloria, mendigos, del mundo ensalcemos,
Sus galas, sus pompas, sus armas, sus reyes:
“eudn grandes sus artes! ; Cudn justas sus leyes!
“De Dios, joh mendigos!, la hechura cantemos.

UN DEMONIO

‘iHombre sublime! Tu espaciosa frente
‘do plugo al Hacedor la diva llama
‘e inextinguible luz grabar potente,
‘eleva al cielo que en ardor te inflama.
“sPor qué la inclinas con mirar doliente?
“sNo existe el orbe que por rey te aclama?
“iImagen del Eterno! Tu destino
“lo lleva el mundo en su fatal camino”.

CORO DE DEMONIOS

“Mendigos, cantad;
‘que el mundo insonoro

“fuera sin el lloro “que implora piedad’.

Vo0z DE UN ANGEL

“También de los siglos audaz navegante
‘cansada la tierra se acoge ya al puerto.
‘sFue corto su viaje? ;Fue largo? ; Fue cierto?
‘s Qué suerte a la nave reserva el Tonante?”
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CORO DE ANGELES

‘G Feliz el que llora!
‘i Feliz el que espera!
Su llanto atesora
“rigueza postrera:
‘es llanto de aurora
“vertido en pradera’.

CORO DEL PUEBLO

“Tii hiciste, Serior, que el lloro
“de nuestros ojos vertido,
« . .
‘por milagro convertido
“fuese para el rico en oro’”

VOz DE UN DEMONIO

sY qué importan tu rabia y duros males,
Si en regia tinta los dorados mantos
“tus sudores sangrientos a randales
“tineron y tus llantos?
sCuya la mano fue que al polvo diera
‘de Dioses la figura,
“y a su misera hechura
‘de imaginarios dones revistiera?
sCuya la mano que al tocar se pasma
“Sus propias obras luego,
“y eleva triste ruego
“de su locura al terrenal fantasma?
“Sufre, cuitado, en tu dolor paciente,
‘que al cielo elevas la plegaria en vano:
‘el hado contra ti vige tivano,
“y el brazo de tu Dios es impotente’.
Y el coro de demonios repetia,
remedando la angélica armonia:
“1Feliz el que llora!
“1Feliz el que espera!
“Su llanto atesora
“vigueza postrera:
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“es llanto de aurora
“vertido en pradera”.

v

Asi de pobres la falange inmensa
que en medio al fausto vegetd perdida,
al cielo levantaba queja intensa
del odioso afanar que fue su vida.

Y ser llegada en su amargura piensa
del alto premio la ocasion debida;

y de Sodoma la poluta gente

alegre deja sin volver la frente.

Yo a quien de llanto, y pesadumbre, y queja,
nutrid en buena hova de su madre el seno,
y actbar sélo, maldecida abeja,
libe del mundo en el pénsil ameno:
yo que la tierra cual villana reja
rompi continuo en el sembrado ajeno,

y a ajeno carro con desdoro uncido
mostré mis bierros como rey vencido;

el pensamiento enderezando al cielo
con impia duda al Hacedor decia:

“de cudntos seres tu poder el suelo
“pobld, Seior, en venturoso dia,

‘el dulce hermano con salvaje anhelo
“ninguno sangre en su furor bebia:

“tan sélo el hombre racional, al hombre
“la vida quita y desfigura el nombre.

“Y el don mejor de la bondad suprema:
“la Libertad, que a la familia humana
‘cenir debid como triunfal diadema
“la pensadora frente soberana:

“la Libertad, que de ti mismo emblema
“triunfar debid de la maldad tivana,
“hubo tan pobre y tan escasa suerte

‘que su victoria se alcanzd en la muerte’.

Empero, apenas la blasfemia impia
rasgd bramando la region del viento,

252



Jorge E.Vidovic L.(compilador)

de blanca nube que hacia mi venia
llegd a mi oido un inefable acento:
del siempre vivo amor al alma mia
fatal recuerdo conmovié al momento;
y al recuerdo querido la memoria,

de lo pasado renové la historia.

En tan vago, y fugitivo, y breve
aquel acento que el espacio hendia,
que no sonido sino espiritu leve (sic)
de humana voz que llora parecia;

y de improviso cual pusial aleve

el corazdn con su metal partia.

Amor, remordimiento, cruda pena:
todo en un punto a padecer condena.

LA VOZ MISTERIOSA

“sViste jamds del sol la viva lumbre
“dorar constante la sublime esfera,
“y del cenit en la remota cumbre
“flamear suspenso la inexhausta hoguera?
“Siempre en la tarde con desmayo triste
“llega al ocaso en funeraria pompa
“vencido atleta de la lid desiste,
“rota del triunfo la encantada trompa.
Asi es la dicha que en mortal desvelo
‘codicia el hombre y por lograr se afana:
“lumbre pura tan solo en la manana:
‘cuanto mds grande mis cercana al suelo.
“Mas debajo, el horizonte
“hay para el sol otra vida
‘en que su luz bendecida
‘a otro mundo da calor.
Asi el alma de los justos,
“la del pobre, la del triste,
“en la muerte se reviste
“de los juegos del Seror.
“Y esos fuegos son el dia
‘e perpetua claridad,

Sin tiniebla que sombria
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“robe a Dios su majestad.
“Allf la vida no ha suesio:

“Ua ilusion es realidad;

« o~

Yy desear es ser duerio

‘de mayor felicidad.

All7 la vida es sin [uto:

“es amor

“sin dolor,

Ssin desengario por fruto.
“El bien que te diera el mundo,

«

spor ventura fue un placer?

“De tu pecho en lo profundo,

“sgozar no fue padecer

“los fantdsticos ardores

«

de otros placeres mayores?
“Y el dolor que deploraste,

“bien mirado, ; fue un dolor?

« . .

Mayor siempre un mal miraste

“de tu hermano en derredor;

«

Yy el placer en lontananza

« »

te mostraba la esperanza’
Asi dijo y callé:

todo a mi vista desaparecid.

VI vy tirTiMo

Aquel dichoso a quien jamds embiste
de ambicion o de amor el fuego ardiente:
0 que con duro corazdn resiste
de la traidova Musa al aliciente:
ese tan sélo de ventura viste
dulces colores sobre la alba frente:
ese tan sélo en envidiable calma
libre de duelos manifiesta el alma.

Del guerrero clarin la voz sonora
que en ardimiento el corazdn inflama:
la sed de amor que en las entrasias mora:
de honor y prez la generosa llama;

y esa diadema de ambicion que adora
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postrado el mundo y reverente aclama,

para él son humo en que el dolor se encierra

y el hombre incauto entre sus brazos cierra.
Las mil visiones que la mente evoca

como en su selva prestigiosa Armida,

y en juegos mil y en algazara loca

forman el suenio en que se va la vida;

dorada red que la ilusion coloca

de aérea lumbre magica tejida,

entre el fogoso corazdn que anhela

y la esperanza que en los aires vuela,
delirios son de que se mira exento

el diamantino covazon constante,

que de austera razon 5z'gue contento

la celestial lumbrera rutilante;

y al mal resiste y grave sentimiento

en lucha fiera y sin cesar triunfante,

como de airvadas olas combatido

resiste enhiesto el farallon temido.
Y si éste no, feliz quien en su pecho

la fe conserva generosa y pura

que en dorado artesén y en pobre techo

igual reparte su celeste cura:

fe venturosa a la que viene estrecho

de ldgrimas el valle triste, obscuro:

fe que Jacob representada un dia

viera entre ¢l cielo y la mansion umbria.
Que si la vida es suenio, blandamente

adormida en la fe, con vago vuelo

acd en la tievra, y se remonta al cielo;

transita el alma, de su patria ausente,

y al despertarse, con absorta mente

rompido mira el tenebroso velo

detris del cual la eternidad se esconde,

que habla a los muertos y a su voz responde.
Ellos tan sélo cuando el mundo ardiendo

cual luminaria funeral corria

no mds pudieran, en valor creciendo,

mirar serenos su postrero dia;
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y con el alma a la region subiendo
donde segura la virtud los guia,
cantar alegres en sublime coro
libres del suelo y su perenne lloro.

jOb cudn distintos los que dando al mundo
la vida, el alma, el pensamiento mismo,
buscaron glovia entre su cielo inmundo
y hallaron muerte en su espantoso abismo!

Estos del mundo en la espaciosa arena
cual indomados potros se lanzaron,

y antes del hora que el destino suena
vejez o muerte con infamia hallaron.

Una tras otva en la veloz carrera
hojas y floves de la dulce vida
cayeron tristes y en su edad primera,
el cdliz roto y la color perdida.

A par del cuerpo el alma sin aroma
pélida luz en su prision refleja,
como la luz que en la tiniebla asoma
y mds oscura la tiniebla deja.

De la humana razon la luz divina,
destello hermoso de la excelsa mente,
profanada en su templo no ilumina
el ara rota con raudal fulgente.

El inspirado ingenio en su ala de oro
ya no refleja misteriosos mundos,

y en sangre y lodo envueltos infecundos
son los acentos del celeste coro.

El refulgente sol que sin ocaso
la dulce aurova de la vida alumbra
y de la muerte en el tremendo caso
entre la llama del blandon relumbra:

la que en su alma piedad nos dieva el cielo,
fe de mistica luz por nuestro guia,
para que el hombre en sempiterno dia
hasta su cumbre remontase el vuelo;

con el ingenio y la razdn perece
del que escuchando el mundanal murmullo,
no vio jamds cual la virtud se mece
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blanda en el pecho con divino arrullo.
Asi apagado con su propio aliento

los tres fanales del amor divino

puso del hombre en el fatal camino

porque anduviese de temor exento;
tarde llovando su ominosa suerte

como nave perdida, sin estrella,

en ignoto confin hallaron muerte

sin ldgrimas de amigos y sin huella.
Yo los vi, los vi cuando su vida

amenazada se mird y en duelo,

un rayo solo de la luz perdida

buscar do quiera en congojoso anhelo;
y hallar el pecho obscuro, y ciega el alma,

y maldecir el maternal cariio

que no hizo de la cuna al dulce nisio

lecho de muerte y de perpetua calma.
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