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               La historia de una mujer frívola,  
                              que vivió su libertinaje, más allá de lo	  
                              establecido, en una época difícil.	

            Hay que tener pies de plomo para dejar huella. 
       Ser águila y volar muy alto, para poder mirar otro horizonte,  
       más allá de donde el sol se esconde.  M. M. 	
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Introducción

Siempre me he preguntado, Simona: —¿De qué estás hecha? 
La gente dice que estás llena de maldad y de engaño y yo digo 

que estás hecha de amor, porque siempre te ha sobrado para dar 
y recibir, sin esperar nada a cambio. 

También he pensado que te hicieron de fuego, arde en ti una llama 
que con nada se apaga. Eres como ese sol que por la tarde se escon-
de, dejas tu calor y te vas, pero siempre regresas y vuelves a cubrirnos 
con destellos de fuego cada mañana. Aunque te alejes o te pierdas 
ocultándote en la montaña, tu vigor no se acaba; apareces con más 
bríos a los primeros cantos del gallo. Con ansias esperamos tu llegada 
y nos regocijamos al verte, como esos animales que con tanta algara-
bía relinchan, rebuznan, cacarean y cantan disfrutando la alborada, 
contemplando los hermosos rayos del alba. Esperamos con ansias tu 
calor, como esos pobres desamparados que no tienen cobija.

Todo está en ti. Eres como la tempestad y la calma. Sacudes sin 
piedad lo que tocas, revuelcas la conciencia y el pecado. Pero tu 
cuerpo es un remanso de paz donde tocamos el cielo cuántos po-
demos refugiarnos y encontrar abrigo, cobijados bajo un manto 
caliente que a todos nos arropa con su indecencia.

Nunca he tratado de asomarme a tu alma porque no sé si la tienes, 
no me he puesto a hurgar por qué eres así, tampoco lo entiendo. Será 
que te quiero tanto y más, porque todo en ti es un misterio.
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—A los ojos de Dios todos somos iguales, a ti te envuelve lo 
bueno y lo malo, como a todos los demás, pero tú siempre estás 
por encima de ello.

La bondad y la maldad se confunden; son conceptos que los se-
para una tela tan delgada que por momentos se pierde. En la vida 
cotidiana es donde el hilo se rompe y vuelve a aparecer cuando 
te acercas a los extremos. A simple vista, se pueden hacer juicios 
sumarios que también resultan falaces. En el fondo del pozo es 
donde se encuentra el agua más clara, pero nunca vas a encontrar 
su afluente. Si no bajas al fondo y escarbas en lo profundo, todo 
quedará en entredicho mientras no sepamos a ciencia cierta de 
donde viene el manantial que lo surte. Jamás sabremos que es el 
mal, si a la vez ignoramos de donde procede y que cosa es el bien, 
si tampoco sabemos de dónde viene.

Estas son cuestiones que siempre me he preguntado y nun-
ca he hallado con satisfacción la respuesta, solo he llegado a la 
conclusión que la vida es así, oscila entre lo obeso y lo delgado. 
¡Cuántas veces los pies del bien se apoyan sobre el hombro del 
mal para saltar la barda!

El bien y el mal es simplemente la vida que corre desbocada 
sin encontrar quien la detenga. En su interminable recorrido va 
pariendo ambas cosas; con tanta vuelta, en su ajetreo las revuel-
ve y forma un mazacote que después de enredarse, se enmaraña 
hasta que el hilo se pierde.
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I 
Bulfrano

La vida de Bulfrano Becerra nunca fue fácil, pero le fue de mal 
en peor después de aquella tarde fatal en que una corriente de 
agua lo llevó a los brazos de Simona Rosales. 

Ella era una mujer sin límites, que se movía desde lo bajo has-
ta trepar la cima. Como todo lo humano que nace y crece con 
todos los matices, se acercaba hasta los extremos. Era malvada y 
buena, abierta y misteriosa, transparente y opaca, con encanto 
de rosa, prendida a un tallo empedrado de espinas, la flor salvaje 
que brota en medio de la nada y se abre paso en la maleza de un 
suelo yermo, para mostrar al sol todo su encanto.

Una cortesana rara y difícil que Bulfrano no pudo entender 
a pesar de haberla sentido tan adentro. Fue penetrando lenta-
mente en sus entrañas y cubrió su corazón de enredaderas. Con 
su prestancia lo fue arropando como trepan las paredes la mala 
yerba, entró igual como se cuela el viento frío que estremece los 
huesos, se deslizó en fuego a través de su pecho y quedó envuel-
ta para siempre abrazada a su corazón, para oprimirlo y a la vez 
darle consuelo. Sacudió sus más nobles sentimientos tocando las 
cuerdas íntimas que hacen vibrar el alma, sensaciones que lasti-
man y a la vez dan sentido a la existencia; porque la vida es así, 
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oscila entre el amor y el odio, lo bueno y lo malo, el placer y el 
dolor, la verdad y la mentira. 

Él nunca pudo entenderla porque jamás se puso a hurgar que 
así es la existencia, te da hasta que te hartas de recibir y te fastidia 
cuando te va quitando todo poco a poco hasta vaciarte. 

Después que lo elevó a los cielos cabalgando en las alas del 
viento, con su maldad lo regresó al abismo, envuelto en un tor-
bellino de fuego que lo lanzó hasta lo más bajo, lo revolcó en el 
rescoldo tibio de sus cenizas y lo perdió en un confuso laberinto, 
donde llegó tocar lo profundo del infierno.  

Simona fue el único amor de su vida. Aquel día penetró su 
corazón con la intensidad de una flecha y se quedó atorada para 
siempre en su pecho. Así aprendió a vivir soportando el dolor, 
mortificado por una herida que nunca sanó, de donde brotaron 
coágulos de sangre que estropeaban sus venas, provocando en 
él un temor por la vida y una ansiedad que le obligaba a vagar 
en las tinieblas de lo incierto. Vivió prendido a una cuerda en-
deble y frágil, propensa a cercenarse y con el riesgo latente de 
que en cualquier momento se le cortara la respiración que lo 
mantenía vivo. El desasosiego se apoderó de él y se pegó a su 
existencia como un molesto abrojo. Llevó toda una vida el ala-
crán escondido en sus harapos y por las noches, sentía que le re-
corría el pecho con sus malos pasos, después el aguijón clavado 
a la altura del corazón y más tarde, por todo el cuerpo regando 
su veneno.

Nunca su resignación fue completa. En su pecho se agolpaba 
la zozobra, luego le llegaba la desesperación y la angustia. La lu-
cha por sobrevivir lo sofocaba por dentro, igual que un asmático 



15

La Mona Rosales

que se ahoga y se revuelca para desprenderse de aquellos ataques 
de desesperación que lo estrangulan y le hacen sentir la muerte.

Ella, que despertaba pasiones entre muchachos, hijos de co-
merciantes, peones y caporales, como ave de rapiña lo escogió 
entre una manada de ratones que corre tras el surco abierto. Con 
certero manotazo lo atrapó en sus garras y lo movió a su antojo, 
convirtiéndolo en un muñeco, un títere al que se le pueden re-
gular todos sus movimientos a través de los hilos. Para ella, que 
poseía el don del encanto y el embrujo, fue un pelele fácil de do-
minar, un gatito que sobándole la espalda se volvía dócil y así 
fácilmente lo acomodaba en su falda. Con un guiño, lo hechi-
zaba; tronando los dedos, lo movía. Cualquier cosa simple que 
ella hiciera, era suficiente para controlar sus deseos, deslizar los 
dedos en sus cabellos lo volvía manso, una palabra suave susu-
rrada al oído bastaba para manejar sus sentimientos a su antojo. 
Así lo hizo por los muchos años que vivieron juntos, lo doblegó 
sin misericordia ni la menor compasión, porque la piedad era un 
sentimiento que para ella era ajeno.

Bulfrano en su resignación, soportó aquello por temor a per-
derla. Sin resistencia, aprendió a vivir dominado, humillado; se 
acostumbró al dolor como si lo hubiera heredado, pero en oca-
siones lo mortificaba tanto o más que lo llevaba a la demencia 
y era arrastrado por el vendaval como una paja sin rumbo. La 
espina que llevó clavada en su corazón toda una vida, supuró go-
tas de sangre que quedaron regadas en los redaños de su pecho. 
Su sufrimiento era tal que lo arrastraba hasta la locura. Pero fue 
aún mayor en aquellos días difíciles de su existencia en los que 
se revolcaba en su cama helada y vacía, lleno de desesperación 
y angustia, con el temor de haberla perdido para siempre. Te-
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nía la idea metida en la cabeza que se iría de su lado a recorrer 
el mundo un día de tantos, extraviada por esos caminos oscuros 
de la vida y ya no regresaría nunca, como esas aves que abando-
nan el nido, engañadas con la pícara labia de pájaros malvados y 
después, cansadas de volar, desaparecen en la lejanía y al sentirse 
perdidas postergan el camino. 

Era un sentimiento errado, porque ya el destino les había señala-
do y predestinado un camino de veredas torcidas como una enros-
cada trenza. Un paraje bañado sobre un llano de lágrimas reseco y 
hosco, poblado de arbustos entreverados en la maleza, atestados 
de espinas. Así fue la senda que cruzaron juntos hasta el final de 
su existencia. La recorrieron tan unidos como un tronco a su cás-
cara, ligados por un sentimiento extraño que los unía y a la vez los 
rechazaba, igual a un imán de polos diferentes, del cual no podían 
desprenderse y hacía que la vida girara alrededor de uno y otro, en 
un raro vínculo de complicidad que los mantuvo atrapados. Hasta 
que llegó al fin su predestinado día, una mañana borrascosa en que 
se detuvo de golpe el sol y ya no le dio tiempo a percibir brillando 
en el horizonte las luces opacas de su último ocaso.

Ella llevó una vida jacarandosa, porque así fue, alegre y movi-
da, de cascos muy ligeros y pensamiento liviano, sin embargo él 
sufría. Se tragaba todo su dolor, hasta digerirlo sin llegar al har-
tazgo. Se humillaba sin atreverse a hacer nada y así, dócil, aguan-
tó todo igual que un mártir que se azota con su propia fusta, 
soportando las vejaciones en aquellas noches oscuras e intermi-
nables en las que se sentía morir marcando su infortunio. 

A través de los años esa mujer se convirtió en su sombra y lo 
acompañó a todas partes. De becerro orejano pasó a ser una es-
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pecie de animal dominado, marcado con un hierro que nunca 
pudo borrarse y lo llevó pegado en el anca para siempre; era frá-
gil como un hilacho. Se movió abrigado por una manta amarrada 
a sus espaldas y no se desprendió de ella hasta aquel día trágico de 
su final, que le sirvió para cubrir su tumba y siguió su recuerdo 
como un eco en la memoria colectiva para que fuera divulgada su 
tragedia más allá de su muerte.

Bulfrano vivió y permaneció con Simona para siempre, por-
que después de ella y su madre no hubo mujer alguna que se fi-
jara en él o se cruzara en su camino. Las dos mujeres, una por su 
ignorancia y otra por su maldad, hicieron de su paso por la vida 
un calvario.

Nació la noche del dieciséis a diecisiete de mayo, día de San 
Pascual Baylón y su madre, Guillerma Santillán, que desde muy 
joven había practicado el oficio de comadrona y le impuso el 
nombre a la mayoría de niños que recibió en sus manos, no pudo 
bautizar con el nombre de Pascual al único hijo que Dios le dio, 
debido a la oposición y capricho de su esposo, Saturnino Bece-
rra. Él, de una forma autoritaria y machista, se opuso a los deseos 
de ella y le llevó la contraria desde el primer momento. Cuando 
se dio cuenta que empezó a crecer su vientre, su idea fue firme 
como una barda. Lo dio por hecho que tendría un hijo varón y 
así se mantuvo hasta que llegó el momento en que pudo confir-
marlo, para seguir con su capricho hostigando a su esposa cuan-
do todavía se sentía desfallecida por los estragos del parto.

—Este se llamará Bulfrano, como mi padre —dijo Saturnino 
sin ninguna consideración a la situación de Guillerma que des-
de mucho antes de que naciera, estallaba en cólera al escuchar la 
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menor insinuación de su esposo de bautizar al hijo con el nom-
bre que en vida llevó el difunto abuelo-—. ¿Por qué no esperaste 
a que naciera más adelante? —reprochó Saturnino—. Con suer-
te da sus primeras patadas el día de los Bulfranos, —decía en una 
forma jocosa, intencionada, para fortalecer su argumento.

—Porque es un niño —contestó Guillerma fuera de sí— que se 
viene cuando menos lo esperas. Brota de pronto, como aparece un 
hongo en un rincón del llano —lo decía con ternura para conven-
cerlo—. Y en su desesperación agregaba con cólera: —algo que no 
alcanza a comprender tu cerebro de enano. Por meses lo llevas allí 
guardadito en tu vientre y sale cuando ya lo llama la humedad y el 
calorcito de la tierra, comienza a revenirse, en el momento en que 
la luna cambia. Una criatura es algo sagrado que crece con el orden 
establecido de Dios; no es tan simple como un huacal al que le 
avientas el cántaro de agua encima y del que fácil te desprendes; un 
hijo es lo más grande de todo cuanto te rodea. Por eso desde que 
nace y hasta el día que muere, tenemos la obligación de velar por él, 
si es que Dios así lo dispone y nos concede la dicha de llegar al día 
que ya le tiene señalado. No hay mayor privilegio para una madre, 
que mandar a sus hijos por delante, aunque eso sea contrario a la 
ley suprema, aunque te mortifique y duela quemando las entrañas. 
Él, que todo lo ve y al que nada escapa de su infinita sabiduría ya 
lo encomendó a su santo, el cual va a tener la misión de protegerlo 
toda la vida y lo guiará, no nada más en este mundo, sino también 
en el más allá. Lo conducirá para que no se pierda y equivoque el 
camino en el sendero de la muerte, arropado estará con su manto, 
cuando Nuestro Señor lo llame a cuentas.  

—¡Déjate de sermones, mujer y ponte a calentar la cena! 
¿Quién te hizo creer semejante mentira? No trates de embau-
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carme con tus habladurías. Bautiza como tú quieras a medio 
mundo, si ellos te dejan hacerlo, ‘ta bueno. ¡Pero a este no! A los 
demás que vengan tú les cascas el nombre que el libro de los san-
tos te marque. ¡Estamos comenzando, Guille! No será mi único 
vástago, los demás serán tuyos. ¡Si todavía soy como un toro!

—Serás como un buey, pero si te alzas con tu capricho, nunca 
más me volveré a repegar a ti y eso te lo juro por Dios, que las 
mujeres, también tenemos nuestras mañas.

—A esta criatura yo le pongo el nombre, cueste lo que cueste 
y así se llamará, aunque se oponga el mundo. Para que no te ama-
ches ya está decidido. ¡Bul- frano! —recalcó en tono imponente.

—¡Ya lo veremos, machorro engreído! Si no es solo tuyo, pér-
fido demonio. Yo fui la que lo parió, la que lo llevó en la barriga 
metido por meses y soporté las mareadas, sus patadas y los dolo-
res del parto, abierta como una vaca en canal lo arrojé al mundo, 
sudando y pujando, gritando de dolor, mientras que tú, campan-
te, esperabas a que saliera sin ninguna pena, con la pata estirada, 
ventoseando, dormido, espantando los espíritus malos con tus 
ronquidos y tu peste. Te quedaste echado en esa esquina como 
un puerco cebado.

—¡Válgame Dios, hasta cuándo te vienes a quejar! Para que 
veas, mujer, que no es igual la brama que el parto. Si toda esta 
consecuencia es culpa tuya, acuérdate que eras tú la que llegabas 
a torear rascándome las orejas y la nuca como si fuera becerro 
añejo. Sobre todo cuando venías de la iglesia, regresabas más 
prendida que un cohete, como si en vez de untarte agua bendita, 
te hubieras echado petróleo. Llegabas a punto, lista, prendida, al 
menor tallón salía la chispa como si fueras yesca.
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La buena y recatada mujer que ayudó en las fatigas del alum-
bramiento, se sentía cohibida con los alegatos de la pareja y con 
el afán de terminar pronto para retirarse y no seguir escuchando 
las discusiones indiscretas de los esposos. Le entregó el niño a 
Saturnino, lo colocó delicadamente en sus brazos envuelto en 
franelas rojas y salió a la cocina, mientras él, meciendo al niño 
lo acercó a la luz de la ventana para encontrarle forma. La mujer 
regresó con un pocillo que contenía un té caliente de distintas 
hierbas y se lo entregó a Guillerma. Después retiró los utensilios 
de la cama y colocó la placenta y el cordón umbilical en una bol-
sa, juntó los demás desechos y se los dejó a Saturnino a un lado 
de la puerta para que los enterrara en una fosa del patio. Luego se 
retiró a su casa una vez concluido su trabajo. 

—Piensa bien lo que haces, Saturnino —dijo Guillerma más 
calmada desde el rincón oscuro de la cama en la que estaba pos-
trada. Debes al menos tener un poco más de temor de Dios que 
fue él quien nos lo dio y quien decidió que naciera en esta fecha. 
Y es además una afrenta para San Pascual Baylón haber nacido 
en su día y que tú te opongas a que lleve su nombre.

—¡Qué afrenta, ni qué diablos! —dijo acercando la cara al 
niño y moviéndolo en sus brazos—. Hizo unas piruetas para ha-
cerlo reír y el inocente comenzó a hacer pucheros y soltó el llan-
to. Él no supo cómo reaccionar, lo contempló con más cuidado, 
haciendo una exclamación de asombro —¡Santo Dios! ¡¿Qué es 
esto?! Si este no parece cristiano, más bien parece una bola de 
cuajada. Un nixticuil que se retuerce. ¡Qué terquedad Guiller-
ma, hasta el santo puede ofenderse! Mejor déjalo así, mujer, que 
mi padre, que en paz descanse, desde allá del cielo se va a sentir 
orgulloso que su primer nieto lleve su nombre, aunque este fie-
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rrito, este muchacho es tan feo, que a lo mejor el San Pascual se 
ofende si lo nombras como él.

—Todos los niños nacen así sin forma, a luego se componen. 
Además… ¿Qué esperabas, un milagro cuando la criatura viene 
de un entelerido como tú? ¡No, Saturnino! ¿A quién saca en lo 
buen mozo, si eso a ti por ningún lado te asoma? Despreocúpate 
de como luce, que a lo mejor pasa el tiempo y cambia.

—Dios te oiga, mujer. ¡Este quién sabe! Pero por sí o por no, 
mejor le ponemos Bulfrano, que a mi padre le agradará. Sabes 
bien que él nunca protestó por nada cuando estaba vivo. Ya ves, 
que si nixtamal le dabas para comer él se lo tragaba con tal de no 
llevarte la contra. ¡Él era más sufrido y santo que el Pascual! Y de 
seguro, es un elegido más que anda en el atajo de los que reciben 
encomiendas del Poderoso y como solo va a ser uno su encomen-
dado, así va a tener más tiempo de atenderlo y cuidarlo mejor.

Le entregó el niño a la madre para que lo amamantara y salió 
del cuarto con la bolsa en la mano, buscando un pico y una pala 
para escarbar la fosa.

Guillerma, que siempre fue la que tomaba decisiones y llevaba 
las riendas de la casa, pensó que con el tiempo haría cambiar de 
parecer a su marido. Pero pasaron los días y los meses y la gente 
comenzó a murmurar que los esposos que habían sido un ejem-
plo de cristiandad, habían torcido el camino, poniendo en riesgo 
a la inocente criatura. 

—Dios se apiade de él y lo proteja de una muerte repentina, para 
que no se quede para siempre su alma perdida —murmuraban—. 
Que el Señor lo cuide de caer en las oscuridades del limbo y perma-
nezca por los siglos de los siglos allí, ajeno al sufrimiento y al gozo.
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Saturnino con todo y las presiones, seguía montado en su ma-
cho. Hasta que un día domingo después de terminar la misa, el 
padre Severo, que ya los había anotado en su lista negra de des-
carriados, los detuvo de golpe después de dar la bendición final.

—Podéis ir en paz que la misa ha terminado, vayan con Dios 
todos. Solo Guillerma y Saturnino Becerra se quedan —les dijo 
señalando con el dedo—. Tengo que hablar con ustedes, es muy 
grave lo que están haciendo, poco digno de hombres de fe. 

Les habló en una forma fuerte, para que entendieran, amena-
zante y severa, porque así estaba acostumbrado a hacerles sentir 
a todos su autoridad. En forma enérgica, porque estaba por en-
cima de ellos.

—Esta gente es tan cerrada y terca que solo a gritos entienden, 
como los animales —pensaba—. Pero ellos por devoción, por 
miedo o simplemente porque ese día no tenían otra cosa que ha-
cer, asistían a su santuario cada domingo y los días festivos que 
el calendario marcaba con el número y la fecha, escrito en un 
cuadro de fondo rojo.

Guillerma con su niño en brazos, se quedó donde estaba, mien-
tras que Saturnino que ya iba de salida, se detuvo a medio templo 
y ahí esperó a que salieran todos, inmóvil como estatua, mientras 
la multitud lo rodeaba, mirándose los unos a los otros. Soportó la 
mirada de todos los curiosos que al pasar se preguntaban qué tan 
grave sería la consecuencia de su falta y qué castigo les esperaba. 
Aunque ya sospechaban el motivo, confundidos y nerviosos, espe-
raron a que aquella multitud de gente abandonara el recinto.

Después que salió el último de los asistentes, el padre Severo 
bajó los dos escalones del presbiterio y se paró al centro de la 
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cúpula donde la acústica le daba más resonancia a sus palabras. 
Levantó los brazos y haciendo una señal con ambas manos, los 
exhortó a que se acercaran. Con las mejillas rojas y haciendo un 
arco con su ceja, comenzó a increparlos con dureza; sus palabras 
fuertes subían hasta la cúpula, y llegaban a los oídos de los curio-
sos que por maldad y morbo se quedaron en el atrio.

—Acérquense, par de herejes —levantaba la voz—. ¿Por qué 
ocultan a esa criatura? ¿Qué pecado esconden que no se atreven 
a presentarlo como un siervo más? ¿Qué temor tienen de ense-
ñar este pobre desvalido a un ministro de Dios? ¿Acaso es un fe-
nómeno deforme, un engendro horrible, que les avergüenza? ¿O 
qué malformación tiene para que no piensen cristianizarle? ¿Lo 
van a dejar que crezca así, como un animalito a su suerte? Uste-
des, que se dicen cristianos temerosos de Dios ¿le van a negar la 
entrada al cielo a este inocente?

—No se nos amuine padre, que nunca hemos pensado dejar-
lo así sin sacramentos. ¡Dios nos ampare! —y se santiguó—. Lo 
que pasa es que la Guillerma y yo no hemos podido ponernos de 
acuerdo, con cual nombre lo vamos a cristianar.

—¡Faltaba más! Tú, Guillerma, que siempre traes el santoral 
en las manos y les has escogido el nombre a medio mundo, a este 
que es tuyo, no sabes cómo llamarlo.

—Y como no, si lo tengo bien decidido endenantes que naciera. 
¡No soy yo, padre! Es el porfiado de Saturnino empeñado en po-
nerle Bulfrano como su padre; que ese nombre, a mí me parece tan 
feo y más al final, que me suena así, asqueroso, como inmundicia, 
hasta me figuro que ni nombre de cristiano es. ¿Por qué se va a 
llamar como ese anciano odioso? Aunque todos lo veían con cara 
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de menso, aquí entre nos, hablando lo merito cierto, un día que no 
estaba Saturnino, al pasar me levantó las enaguas para asomarse a 
verme los calzones, ya cuando era tan viejo como una cáscara apo-
lillada. ¡Pero así le fue! Eso le valió, los años que cargaba encima, 
porque yo con toda y lástima lo puse en su lugar a puras patadas, 
después le aventé un balde de agua encima para que le bajaran los 
calores, se le fuera lo maldito y le quitara lo berraco.  

—¡Bueno bueno, deja eso! Para qué remover el pasado con 
tanta saña en un alma que ya está juzgada por Dios —dijo el pa-
dre— ¿Por qué ese capricho, Saturnino? No lo hagas por lo que 
te puede pasar a ti, piensa que es en el niño en el que puede recaer 
un castigo. ¡Con los santos no se juega! —volvió a decir el padre.

—¡Qué Pascual ni que nada! Ya lo tengo decidido, ya me enca-
priché y así soy yo de terco cuando me llega ese arranque. Si no se 
llama como yo digo, prefiero que se quede sin bautismo. No im-
porta que se vaya a ese limbo que dice. Si pa salvar el pellejo se sufre 
tanto, cuánto más se tiene que hacer para salvar su alma con tan se-
veras disposiciones, mejor así se quedará. Ya le aseguró su merced 
un lugar, que de allí no pase. ¿Qué tal si ya de grande se pierde y 
por querer salvarlo de esa charca, después se va derecho al infierno?

Se dio la vuelta, extendió los brazos y comenzó a arrear a Gui-
llerma como si sacara una vaca, profanando la acera del templo.

—Vayan, vayan, salgan; ustedes no tienen lucha, mira nomás 
semejante razonamiento.

El padre se dio cuenta que cualquier argumento sería inútil, él 
más que nadie sabía cómo era aquella gente obcecada y para so-
lucionar aquello de una buena vez, con un grito los detuvo antes 
que cruzaran el umbral de la puerta.
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—¡Alto allí, deténganse! Se llamará Bulfrano como tú deseas; 
yo no voy a llevar este inocente en mi conciencia. De veras que 
andas como para tenderte el capote. Regresen, a terco no hay 
quien te gane. Pero que no pase del siguiente domingo. Los es-
pero aquí con los padrinos, las limosnas y por supuesto los diez-
mos, para que este niño inicie el camino de Cristo con todos sus 
ritos y sacramentos.

El sacerdote tenía una gran habilidad para manejar a la gente, ade-
más gozaba de mucho respeto entre sus feligreses, porque a pesar de 
ser enérgico, llevaba una vida de humildad y convivencia con todos. 

Para algunos era alguien tan cercano a la santidad, que hasta le 
atribuían varios milagros. Uno de ellos fue que un día que llegó 
el ejército a aprehenderlo, se les escapó de las manos al salir muy 
campante en medio de la tropa, sin ser visto por ninguno de los 
oficiales. Se decía también, que la gente lo ocultaba en una cueva 
secreta, donde solo él y el que lo conducía a ella, sabían donde 
estaba la entrada. Ese sitio le sirvió de refugio todo el tiempo 
que duró la guerra cristera y lo fue hasta muchos años después 
cuando los demás, encontraron el acceso a la cueva. Hay quienes 
aseguraban que entre sus paredes, quedó grabado en eco su voz, 
y algunas veces se escuchaba el murmullo de cuando él estaba 
postrado orando por los suyos al darse cuenta por alguna revela-
ción divina, que afuera en un lugar de la región, se encontraban 
enfrascados en sanguinarias batallas. 

Algunos contaban que llegaron a verlo llorar lágrimas de san-
gre al azotarse como el mismo Cristo, desnudo de la cintura para 
arriba con un látigo atravesado por clavos en la punta, ofrecien-
do el sacrificio a Dios para que salvara a sus hombres.
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Aunque todo lo que se decía de él pudieran haber sido murmu-
raciones alentadas por el fanatismo, sí era un hombre que mostraba 
principios, con una sencillez y una inocencia de niño. Pero había en 
él sólidos fundamentos, indudable capacidad para razonar y habi-
lidad suficiente para llevar su ministerio a un buen puerto o dirigir 
una guerra con cierta frialdad, admirable de sortear el peligro. 

Otro atributo que ninguno se atrevió a cuestionar era su in-
violable sentido de castidad, que muchas mujeres trataron de po-
ner a prueba haciéndolo caer con sus malas artes en la tentación. 
Entre ellas Guillerma, que desde el primer día que llegó se dio a 
la tarea de visitarlo mañana y tarde con una devoción extrema, 
con el pretexto de llevarle de comer o arreglar su ropa. Nunca 
logró que cayera en su juego; utilizó todo tipo de provocaciones 
sin lograr nada, hasta que ya cansada de insistir cayó en despecho 
y acabó perdida con el sacristán en el caracol del campanario. 

Con cierto remordimiento, se alejó por algunos años de la 
iglesia al sentir el rechazo y no regresó hasta después que se fue 
el padre Severo y mandaron en su lugar al padre Bonilla, alguien 
que no tenía nada que ver con el viejo párroco, ya que este era 
joven, alto, atractivo y jovial, muy diferente al padre anterior, que 
siempre andaba de mal humor y físicamente no fue muy favore-
cido, además ya había entrado en la decadencia.

El padre Bonilla, vino a revolucionar todo con sus aires de 
juventud; activo y emprendedor, con mucho carisma y labia 
para envolver a la gente, en poco tiempo comenzó a transformar 
aquello con la ayuda de todos. Inició la construcción del curato 
y dio nueva vida a las celebraciones, modificó los días de fiesta 
haciéndolos más alegres, arrimaba de los poblados cercanos ma-
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riachis y tamborazos que tocaban día y noche y hasta se ponía 
a bailar motivado por el jolgorio o por el calor de unas copas 
que de cuando en cuando tomaba. Como decía él, les aceptaba 
una copa solo para no ser menos que los demás. Formó coros 
de mujeres jóvenes y también hizo participar a los hombres y en 
general dio cabida a todo el que se acercó a él y esa coyuntura 
aprovechó Guillerma, para meterse hasta en la cocina. Él, que 
siempre se rodeó de mujeres jóvenes, a ella la vio como gallina 
vieja, pero no la rechazó por aquello de que entre más viejas, me-
jor es el caldo. Al contrario, la aprovechó para lograr sus fines. 
Las mujeres lo seguían como abejas atraídas por la miel de sus 
flores y piropos que les lanzaba a su paso, sus pláticas picantes, 
sus dichos colorados de doble sentido, que provocaban que se les 
revolcara el celo. Las fue envolviendo con sus atenciones desme-
didas. Guillerma siempre le sirvió como enlace, una especie de 
Celestina que mediaba entre él y las doncellas; llegaban atraídas 
por el néctar, embriagadas por el olor hundían los pies en el fan-
go y así acababan atrapadas en sus redes, algo que ella disfrutaba, 
imaginando que su propio cuerpo recibía las caricias. Pasó mu-
cho tiempo haciendo de las suyas ayudado por su complicidad; 
hasta que un día de tantos, al pasar de los años, fue removido a 
otra parroquia porque ya tenía entre sus haberes dos muchachas 
embarazadas, algunos retoños revueltos entre la fauna silvestre 
del lugar y un cúmulo de chismes y acusaciones en su contra. 

Saturnino y Guillerma, llegaron el siguiente domingo antes 
de que comenzaran a llamar. Iban vestidos con sus mejores ropas 
y el niño metido en un ropón de popelina blanca. Venían acom-
pañados de sus padrinos: el caporal de la hacienda, Don Pascual 
Fernández y su esposa Doña Josefina Mora.
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Guillerma Santillán aceptó el nombre, no por el capricho de 
Saturnino sino por las exigencias del padre que después de varios 
intentos que hizo durante la semana, no logró persuadirlo utili-
zando la influencia que ella misma se había adjudicado al pene-
trar sin el consentimiento de nadie los corredores de la iglesia. A 
pesar de todo, el párroco se negó a escuchar sus argumentos.

—¿Por qué tanta insistencia, mujer? —dijo—. Ya quítate esa 
manía de andar imponiendo el nombre a todo mundo.

Aunque la ceremonia se hizo con todos los sacramentos y ben-
diciones, a ella le quedó un mal sabor de boca y la idea de que el 
santo pudiera haber quedado agraviado la persiguió toda la vida. 

Para borrar esa ofensa le ofreció la vida del hijo, nombrándolo 
como su protector, encomendándolo a él cada mañana y rezando 
por la noche una oración que ella misma compuso, antes de san-
tiguarle y acostarlo en su cuna. 

Después, cuando ya tuvo uso de razón, le inculcó la devoción 
a San Pascual Baylón más que a cualquier otro santo, haciéndole 
pensar que él sería su ángel de la guarda, que lo protegería siem-
pre y lo acompañaría en todos sus pasos. Le enseñó la misma 
oración y lo acostumbró a rezarle cada mañana al levantarse y 
por la noche antes de acostarse. Le sembró la idea que no solo 
lo acompañaría toda la vida, sino que iba a gozar del privilegio 
de que, cuando viniera su hora señalada, iba a anunciarse con 
tres golpes en la puerta tres días antes de su llegada. Eso le daría 
tiempo a que se preparara para una buena muerte y un buen arre-
pentimiento. Así tendría asegurado el acceso al cielo, después de 
que se desprendiera de todos los bienes de este mundo y quedará 
en paz con Dios y San Pascual Baylón. Él le estaría esperando en 
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el camino de la otra vida para conducirlo al paraíso y entregarlo 
a la presencia del Señor.

Creció Bulfrano con ese pensamiento, pasaron los años, y no 
dejó un solo día de encomendarse a él. Hasta que llegó aquella 
fatídica tarde de su desgracia, en el que tal vez el santo andaba 
descuidado, o por azares de la vida se había torcido su destino, y 
su mala fortuna lo llevó a los brazos de Simona Rosales.
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II
El Caporal

Después que murió su esposa, Bulfrano Becerra Esparza, el 
padre de Saturnino, que era el carpintero oficial de la hacienda y 
administrador de todos los ranchos que la circundaban, comen-
zó a sentirse cansado, deprimido, viejo e incapaz de cumplir con 
las obligaciones que sus dos cargos le demandaban. Escribió una 
carta al dueño de la hacienda, el señor Refugio Sánchez que por 
mal nombre apodaban el Tepocate.

En la carta le hacía patente el propósito irrevocable de su re-
nuncia a la administración de la hacienda, así como su deseo de 
seguir cooperando con él en su oficio de carpintero y su interés 
de que su hijo Saturnino se hiciera cargo del aserradero.

Después de tres meses, ya avanzada la tarde, apareció por el ca-
llejón que conduce a la casa grande, una comitiva de siete personas 
que encabezaba un hombre joven montado en un caballo alazán de 
gran alzada. Venía vestido de charro en traje de faena, con chaparre-
ras, espuelas plateadas, un sombrero ancho de palma y una trompe-
ta amarrada a los tientos de la silla. A un lado venía la esposa en una 
yegua de piel oscura, baja de tamaño, de cuello corto y anchas an-
cas, sentada en un albardón de cuero y traía la cara cubierta por una 
pañoleta de fina seda. Le seguían dos hermosas niñas cansadas, con 
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cara de enfado, sobre el lomo de caballos mansos apropiados para 
su edad. Después iban dos hombres en caballos corrientes jalando 
dos machos cubiertos de maletas y utensilios para la casa y más atrás 
un hombre alto y corpulento, de piel oscura, bigote poblado, cara 
ovalada y sombrero plano. Iba montado en una enorme mula go-
londrina que rabiaba a cada paso moviendo la cola. 

Era don Refugio Sánchez el dueño de la hacienda que venía a 
dejar instalado a su nuevo caporal al que quería como a un hijo. 

Lo recogió desde que era un chamaco, la tarde aquella en que 
le dio alojamiento a los hombres del coronel Demetrio Macías, 
cuando pasaron por su hacienda asentada al pie de la montaña, 
por el camino que viene de Juchipila bordeando la sierra con 
rumbo a Guadalajara.

Desarrapado y hambriento venía el muchacho, igual que toda 
la tropa. Era tan chico que no tenía fuerzas ni para cargar el rifle, 
pero así a su corta edad, lo incorporaron a sus filas nombrándolo 
trompeta de orden. Don Refugio se compadeció de él y le pidió 
al coronel que lo dejara a su cuidado. El Coronel no se opuso, 
porque sabía que era uno más de los tantos huérfanos que queda-
ban desamparados después de las sangrientas batallas que libra-
ron en cada pueblo donde iban pasando y aunque servían para 
engrosar sus filas y luchaban igual que los demás, quedaban tan 
afectados al ser arrancados violentamente de su simiente, que su 
existencia quedaba afectada. Una vez comenzando a matar, con 
la misma sangre enjuagaban sus traumas y se convertían en indo-
mables y peligrosas fieras difíciles de controlar. 

Desde aquel día, le sonrió la vida a Pascual Fernández, que ter-
minó de criarse rodeado de riqueza en las tierras de migajón que 
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Don Refugio Sánchez tenía al pie de la sierra madre. Grandes 
extensiones que comenzaban en el cañón de Juchipila y termina-
ban en una franja abierta que colindaba con las barrancas del río 
Santiago.

El único recuerdo que le quedó de la revolución fueron las 
calamidades que pasó después de la toma de Juchipila en que 
murieron sus padres, que no eran partidarios de ningún bando, 
solo unas víctimas más de los daños colaterales que una guerra 
provoca. Se quedó además con la trompeta que guardó siempre 
como un amuleto por considerarla el único compañero en todos 
esos días que anduvo a salto de mata escondiéndose de la muerte 
en aquellos escarpados cerros, después que comenzaba un fiero 
combate. 

Llegaron y se instalaron en la casa grande y para no incomo-
dar a Bulfrano le ofrecieron el mismo espacio que ocupaba en 
ella, ya que él, aunque tenía a su disposición toda la finca, nunca 
utilizó las habitaciones principales. Pero lo rechazó con el pre-
texto de que estaría mejor ubicado en la casa de su hijo Saturnino 
y aprovecharía más su tiempo libre para enseñar a su hijo a per-
feccionar mejor el oficio de él, ya que esta sería la mejor herencia 
que él podría dejarle.

La habitación que ocupaba Bulfrano, la pasó a ocupar Doña 
Felipa Cervantes, la mujer que él mismo escogió para que ayu-
dara a Doña Josefa Mora en los trabajos de la casa. Ella era una 
mujer sola, que hacía muchos años la había dejado el marido 
para irse con otra y solo le dejó un hijo que con el tiempo fue 
creciendo hasta que un día se fue en busca de su padre y nunca 
regresó. Quedó sola a su suerte viviendo en un jacal de la hacien-
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da, alimentándose de las limosnas que la buena gente le daba y 
rodeada solo de un atajo de perros hambrientos y desamparados 
como ella misma. Los recogía por lástima y aunque muchas ve-
ces le arrancaban de la boca el sustento, la protegían de animales 
salvajes y le servían de compañía en aquellas noches oscuras de 
tormenta en que solo los rayos alumbraban la choza y el viento 
amenazaba con arrancar el techo. 

Bulfrano, quien era una persona con un gran corazón, vio 
la oportunidad de acomodarla en la casa grande donde por lo 
menos no le faltaría comida y le prometió hacerse cargo de sus 
perros. Pero tan pronto como la dejó instalada se fue deshacien-
do poco a poco de ellos para evitar conflictos con su nuera que 
todos los días le reclamaba. Le molestaba tener que moler tanto 
nixtamal para darles de comer a aquella jauría de perros ham-
brientos que solo perturbaban con sus ladridos los momentos 
tranquilos de la tarde, acosando a todos los extraños que pasaban 
por los caminos que rodeaban la casa. 

La comarca se componía de varios ranchos y solo cuatro de 
ellos pertenecían a la hacienda de don Refugio Sanchez. El res-
to eran de familias que se habían asentado allí desde tiempos de 
la colonia y unas cuantas familias de indígenas que regresaron 
después de terminada la conquista, cuando dejaron de ser perse-
guidos por los españoles y una vez que ya tenían en su poder los 
aguajes y las mejores tierras, los dejaron que volvieran.

Aunque eran varios los poblados y crecían a un ritmo acelera-
do, toda la vida se movía alrededor de uno solo.

El Encino, aquí era donde se encontraba el eje a través del cual 
la vida de la comarca giraba. El rancho estaba situado en una de-
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presión debajo del llano, rodeado por tres laderas. Dos de ellas 
cubiertas de encinos, mezquites, tepames y huizaches, con suelos 
cubiertos de vainas y bellotas apto para la crianza de chivos borre-
gos y cerdos. La ladera del poniente, que bajaba de la ceja, estaba 
cerrada de vegetación menor poblada de malacateras y varaduces, 
palobobos y pitayos, tescalama, pochotes y cientos de arbustos, 
que cuando llegaba la primavera se cubrían de flores.  Tres arro-
yos se desprendían desde el parteaguas juntando sus cauces para 
convertirse en uno solo, que en tiempos de aguas embravecidas se 
salía de madre inundando los fértiles barbechos que rodeaban la 
hacienda de Don Ceferino Moya. A lo largo de estos tres arroyos, 
se encontraban regadas las casas separadas por árboles y anchos 
barbechos. Al centro, formando un solo cuerpo, se encontraban 
la iglesia, la escuela, la hacienda y el comercio. El arroyo seguía 
corriendo por el borde de la ladera hasta perderse en una cascada 
profunda y estruendosa cuyo sonido se volvía murmullo arrullan-
do las casas en esas noches de tormentas tempestuosas en las que 
después del estruendo amenazante llega la calma. La vegetación 
se cerraba a ambos lados de una corriente que seguía susurrando 
y se perdía más abajo en un cauce cerrado por la maleza. Aquí 
comenzaban las tierras de Don Refugio Sánchez.

A la mañana siguiente, el hacendado se levantó temprano y 
acompañado de su gente, entre ellos Bulfrano y su hijo Saturnino 
Becerra, hicieron un recorrido por los cuatro ranchos que per-
tenecían a su dominio. Rancho Nuevo era el lugar donde se en-
contraba la casa grande; aquí se tomaban las decisiones de lo que 
se hacía en los otros ranchos. Era el lugar donde se almacenaban 
las cosechas, ahí concentraban el ganado para el señalamiento 
y la quema, después se distribuían en los potreros, se repartían 
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los enseres para la siembra y se concentraban los peones el fin de 
semana para recibir su raya. 

Siguieron hacia la Iglesia Vieja, situada en una colina a la que 
rodeaba una mesa y cuyos linderos bajaban hasta el río Colorado 
en una barranca pronunciada llena de aguacates silvestres. Este 
terreno lo utilizaban como pastizales. Aquí se encontraba el hato 
ganadero y con sus crías iban poblando los demás lugares. 

Después estaba El Alacrán, donde había una hacienda en rui-
nas rodeada de mezquites y huerto de guayabos, de aquí se obte-
nía toda la madera que utilizaban en el conjunto de la hacienda. 
Desde postes para los potreros, timones y ramas gruesas para fa-
bricar arados, hasta troncos enormes de eucaliptos que aserraban 
para fabricar puertas y ventanas o tablones con los que tapaban 
compuertas en las presas. También hacían sillas y mesas de coci-
na, todo a cargo de Saturnino Becerra. 

El siguiente rancho era El Chamacuero. Un lugar hermoso 
bañado por un afluente de abundante corriente, encajonado en-
tre dos laderas de vegetación tupida y diversa; allí se encontraba 
la casa, en la ribera del río, escondida entre los árboles. Desde lo 
más alto de la ladera se podía apreciar completo el paraíso perdi-
do de Albino Rosales.

Dos días después de haber instalado a don Pascual, don Refu-
gio regresó a su rancho de la Sierra Madre acompañado de más 
hombres que los que vinieron consigo. La situación ya andaba 
revuelta, lo percibieron en el camino. Cuando venían, un gru-
po de federales los detuvo antes de llegar a la ceja, un cabo los 
interrogó, les registraron las cosas que llevaban y después de ha-
ber contestado a todas sus preguntas, el oficial se cuadró frente 
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a ellos y les cedieron el paso. Estaban en lo alto deteniendo a 
todo el que pasaba, esculcando los bultos que transportaban los 
arrieros, vigilando el camino real y todos los movimientos que se 
hacían desde la iglesia. Cuando ellos pasaron por El Encino, la 
iglesia estaba cerrada con un letrero que se leía “CLAUSURA-
DA’’, pegado con engrudo un lienzo que abarcaba las dos hojas 
sobre la chapa. En el atrio, de las ramas de un mezquite, había 
tres hombres amarrados de los pies a los que varios soldados los 
estaban torturando. Jalando la cuerda los levantaban, se balan-
ceaban en el viento por el impulso y abrían las manos en cruz 
como espantapájaros invertidos. Luego los bajaban, los tomaban 
por los cabellos para enderezar la cabeza y volvían a interrogar-
los. El Padre había escapado y la gente, asustada, se agolpaba en 
una esquina temerosos de que fueran a matar a los colgados.

Don Refugio se presentó a la tropa como lo que era, el dueño 
de Rancho Nuevo. Les explicó a los oficiales qué papel desem-
peñaba cada uno de sus acompañantes y por ningún motivo se 
opuso a que revisaran nuevamente sus pertenencias. 

Quiso interceder por los colgados, pero el capitán bruscamen-
te le cerró el paso. No le dio ninguna posibilidad de escucharlo, 
cualquier argumento para disuadirlo sería nulo.

—Esta es cuestión nuestra, señor. Usted ocúpese de lo suyo si 
no quiere acabar como ellos, que al árbol todavía le sobran ramas.

Después de interrogarlos, el capitán los dejó pasar, no sin an-
tes hacerles una advertencia para que les quedara bien grabada y 
resultara intimidatoria.

—Cualquiera que coopere con los alzados y sacerdotes, o los 
ayude a cumplir con su propósito sirviéndose de cualquier me-
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dio, será considerado como cómplice y juzgado por un tribunal 
militar como adversarios del gobierno o traidores a la patria. Vi-
vimos tiempos de guerra y para conservar el orden, hemos sus-
pendido todo tipo de garantías. ¡Así que ya lo saben!

Cipriano Mercado era uno de los tres colgados que estaban 
interrogando. Aunque ya sentía que toda su sangre estaba agol-
pada en su cráneo y pensaba que en cualquier momento le iba 
a reventar y esta iba a salir a borbotones, logró mantener la cal-
ma y no denunció a ninguno de los dirigentes que encabezaron 
la revuelta allí. Los otros interrogados eran Bernabé Martínez y 
Praxedis Corona, los que manejaban el comercio en el rancho, 
pero a ninguno de los dos lograron arrancarles algo.

El padre Severo, después de clausurar la iglesia, organizó va-
rios hombres para proteger sus intereses y agrandar el levanta-
miento. El movimiento estaba encabezado por el sacerdote y 
comandado por José Gómez, Marcial Vásquez, Germán Gó-
mez y varios acarreados a su servicio, los tres eran originarios 
de la región. Su misión era proteger al párroco, resguardar su 
santuario y apoyar a las tropas rebeldes que ya se habían alzado 
en varios estados. Durante el tiempo que duró la guerra, el pa-
dre Severo anduvo a salto de mata, pero nunca dejó de oficiar 
su misa, así fuera en el monte, en su santuario o en los ran-
chos cercanos. Los cabecillas siempre le tuvieron al tanto de los 
avances del gobierno y mantuvieron un cordón de vigilancia 
con anillos suficientes para detectar a la tropa. De ese modo, 
antes de que rodearan la iglesia, el párroco lograba escapar y 
refugiarse en alguna cueva que solo los lugareños sabían dónde 
se encontraba.
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Después de muchos esfuerzos y asesinatos para que los caudi-
llos de la Revolución se pusieran de acuerdo en cómo gobernar al 
país, en un estado que parecía ya pacificado, se vislumbraba una 
nueva guerra. Esta amenazaba con ser tan sanguinaria y cruel 
como lo fueron los levantamientos pasados. 

Afortunadamente la rebelión duró poco. En tres años el go-
bierno logró sofocar el levantamiento y vinieron las negociacio-
nes. Después de dar ciertas concesiones a la Iglesia y regresar los 
privilegios al Vaticano, llegaron a un acuerdo y en la forma que 
aparecieron los Cristeros, de la noche a la mañana también desa-
parecieron. A los cabecillas los fueron eliminando poco a poco y 
no descansaron hasta matarlos a todos para no dejar testigos que 
más tarde perjudicaran la reputación de la Iglesia.

Pascual Fernández tomó posesión de la hacienda, no como ca-
poral sino como dueño que hizo y deshizo todas las cosas a su an-
tojo, porque don Refugio le dio ese derecho ya que confiaba en él 
como hubiese confiado en su propio hijo, si lo hubiera tenido. Y 
él por su parte tomó las riendas de la hacienda y las manejó con 
tanta inteligencia y sobrada prudencia, que trató a sus empleados 
como si fueran su propia familia. Después que crecieron sus hi-
jos, se revolvieron con los empleados, porque de parte de él todos 
recibían el mismo trato, jugaban en los mismos patios y asistían a 
la misma escuela. Lo mismo hizo doña Josefa Mora, que trataba 
como suyos a los hijos de los empleados que por las tardes se reu-
nían a jugar con sus hijas a las afueras de la Casa Grande. Uno de 
los afortunados fue Bulfrano chico, como solían nombrarlo para 
distinguirlo del difunto abuelo cuyo nombre seguía sonando a 
pesar que hacía años había muerto.
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Este fue, sin duda, el período más próspero de la hacienda, por-
que todos trabajaban en armonía, cada cual dedicado a su oficio y 
desempeñando su encomienda con gran responsabilidad. Hacían 
de la palabra un contrato y el que no cumplía sus compromisos, 
era difamado por los demás. Hubo un importante desarrollo en la 
zona, no solo en los ranchos de la hacienda sino en todos los demás 
que la circundaban. El crimen y la violencia se redujeron a lo mí-
nimo, no existía el robo, las normas de moralidad eran heredadas 
por los hijos y la producción era tan alta, que había abundancia de 
todo. La gente de la región bautizó esta época como “los tiempos 
aquellos en que se amarraban los perros con el chorizo”.

Bulfrano hasta entonces llevó una vida feliz, pasó una infancia 
sin sobresaltos. Con mucha facilidad dominó el oficio de su pa-
dre. Ya mayor se le despertó el interés por los caballos y Don Pas-
cual los puso a su disposición con mucho beneplácito, le confió a 
sus hijas para que aprendieran a montar y lo dejó a cargo de la ali-
mentación y cuidado de los animales. Por largo tiempo él no se 
preocupó en quitar una silla ni en bañarlos, limpiarles el sudor o 
alimentarlos. Cuando ocupaban herraduras era Bulfrano el que 
los llevaba al herrero y también era él quien todas las mañanas le 
dejaba el caballo ensillado, colgado a la puerta de su casa.

Como ahijado de la pareja, siempre gozó de un trato más especial; 
las hijas de don Pascual lo veían como un hermano y nunca le per-
dieron el cariño, porque creció con ellas, aun después de que viniera 
al mundo su propio hermano, quince años después de que naciera la 
menor de las tres hijas. Siempre gozó de la confianza de don Pascual, 
que le hacía el encargo de cuidarlas cuando iban a la escuela, o los do-
mingos cuando asistían a misa bajo su cuidado, como un chaperón 
respetuoso, discreto y serio que en todos infundía confianza.
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Simona y su paraíso

Todas las mañanas don Pascual se levantaba temprano y se ves-
tía con ropa limpia. Salía a la cocina donde su esposa o su sirvien-
ta lo esperaba con un jarro de té caliente o café negro, después se 
dirigía al zaguán soplando el contenido y colocaba el jarro en la 
cornisa para que el viento le bajara un poco la temperatura. Se 
amarraba las chaparreras, se colocaba las espuelas y de dos o tres 
sorbos vaciaba el contenido. Colocaba el jarro en la misma cor-
nisa y tomando su sombrero salía donde se encontraba el caballo 
que su ahijado le ensillaba y le dejaba amarrado a una argolla cla-
vada en la pared de la casa y comenzaba su recorrido.

Aunque casi a diario recorría los tres ranchos, tenía una prefe-
rencia muy especial por El Chamacuero, que era al que se dirigía 
primero a revisar las hortalizas y a llenar de fruta las alforjas ya 
que se le convirtió en costumbre hacer con fruta a diario el desa-
yuno del día.

Después de caminar hacia el norte por los barbechos que ro-
dean la Casa Grande, se encontraba la cuesta de El Chamacuero. 
Bajaba un camino que se cubría de hierbas en una ladera empinada 
que en primavera se poblaba de flores de colores azules, blancas 
y amarillas. Gramíneas color café y girasoles morados cubrían el 
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suelo en los lunares de vegetación pequeña. La vegetación mayor 
se llenaba de insectos que aleteaban, cigarras chillando y colibríes 
que detenían su vuelo para extraer la miel y las gotas de agua que 
quedaban atrapadas en sus cálices. Más abajo, al pie de la barranca, 
corría un arroyo de aguas abundantes y a sus orillas gruesos tron-
cos de sabinos subían al cielo a entrelazar sus ramas. En sus copas, 
una multitud de pájaros hacían sus nidos abrigando un sin fin de 
polluelos que entre murmullos exigían comida a aquella variedad 
de aves que en medio de trinos y cantos los alimentaban. El viento 
mecía los nidos de calandrias que adornaban las ramas colgando 
como aretes de perlas. Las corrientes embravecidas iban desnu-
dando las raíces que también bajo la tierra se cruzaban. Después, 
cuando las aguas eran mansas, los rayos de luz se colaban por sus 
huecos y volvían transparentes los remansos, donde pequeños pe-
ces de colores y ajolotes con gracia singular, se escondían en las 
raíces donde las madres incubaban hasta que una serpiente descui-
dada, nadando en la superficie volvía a turbar sus aguas.

Una cerca de pesadas piedras se levantaba a lo largo de la ri-
bera del arroyo y una cortina de nogales protegía la huerta del 
acame provocado por el azote del viento. El terreno se dividía en 
parcelas sembradas de hortalizas separada por naranjos, duraz-
neros, perales y manzanos regados por acequias y al otro extre-
mo, frondosos platanales de anchas hojas la rodeaban.

En una esquina se encontraban la casa y los corrales bajo la 
sombra de altos mezquites, naranjos y granados y un patio empe-
drado con jardineras de piedra llenas de rosas y malvas. La mitad 
de las paredes de la casa estaban cubiertas de enredaderas y desde 
una ventana de la sala que daba hacia la huerta, se observaba en-
tero aquel rincón de paraíso.
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La entrada la adornaba una doble puerta de madera sostenida 
por dos gruesos horcones que giraba en dos quicios ajustados, 
empotrados al piso.

En esa casa vivían Albino Rosales, quien era el hortelano de 
la hacienda y su esposa Jerónima Moya, a la que todo el mundo 
conocía como Jeromita Moya, una mujer alta y morena de muy 
buen ver que nunca perdió su forma, aunque pasó más de media 
vida con el vientre ocupado porque tuvo más de una docena de 
hijos de diferentes facciones y colores, todos de ella. Solo de Al-
bino siempre persistía la duda. Desde aquella mañana en que un 
leñador desde la ladera, observó cuando subió por la barranca del 
río Verde un hombre jalando un burro con dos canastos sujeta-
dos por un mecapal a la cabrilla y tomó el camino que conducía 
a la casa de los Rosales. 

Era Don Cenobio Plasencia, el maritatero de la Palma, un pe-
queño rancho de los que formaban la comarca. Al llegar a la casa, 
amarró al burro en el horcón y saludó desde la puerta. Salió a 
su encuentro Jeromita Moya, rebosante de alegría y apresurada-
mente abrió la puerta y le dio el pase con una gran sonrisa, ergui-
dos los pechos y el cuerpo revenido. 

El hombre tomó sus precauciones y al percatarse que la mujer 
estaba sola, nada perezoso, la tomó por la cintura y con ansias 
desenfrenadas la abrazó por la espalda y le besó el cuello. Rego-
cijado, le acarició su vientre pronunciado y después de voltear a 
todos lados la empujó a la sala sin imaginar que alguien desde la 
ladera los estaba viendo. Abrieron un poco la ventana para estar 
seguros que toda la familia al otro extremo de la huerta se encon-
traba trabajando. Se estrecharon con fuerza, ella se abrazó a la 
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pared y él con ansias desmedidas le desprendió sus ropas íntimas 
y comenzó a recorrer su cuerpo como si fuera un camino conoci-
do. Luego se fueron perdiendo, hundidos en un mar de caricias, 
hasta que el rebuzno del asno mató la quietud de la mañana y 
como una melodía, el sonido salió empujado por el aire y siguió 
de tumbo en tumbo, hasta chocar con la ladera y regresó la nota 
en eco a detenerse en el oído de Albino Rosales.

Ese percance los regresó de su embeleso.
Albino, de mente liviana e instinto desconfiado, al escuchar 

al jumento pensó que allá en su casa algo raro estaba sucediendo 
y ni tardo ni perezoso arrojó el azadón a un lado y ordenó a la 
familia:

—Sigan ustedes trabajando, yo voy a despachar a ese indivi-
duo. Esa trompeta viene del asno del maritatero, ya le conozco el 
tono y si tantito se descuida su madre con los huevos, se los hace 
torta; ese hombre la enreda, la espeluca y la hace bolas.

—¡Santo Dios, Cenobio, que viene mi marido! —exclamó Je-
romita cuando vio a Albino que a toda prisa se acercaba con paso 
sarando, fatigado, acezando como puerco de engorda. Con difi-
cultad corría limpiándose el sudor de la frente con un paliacate 
rojo y una rozadera en la otra mano.

El hombre que observaba allá a lo lejos, sintió impulso de se-
guir ladera arriba para no ver correr la sangre. Hasta imaginó ver al 
maritatero degollado por el asa de picos que llevaba Albino. Dio 
unos cuantos pasos hacia arriba y se detuvo; la curiosidad tuvo más 
fuerza que su miedo y esperó a que ocurriera el desenlace.

Don Cenobio sólo pudo abrochar el primer botón del panta-
lón y rápido corrió a la entrada cuando Albino alcanzó la puerta 
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interna del patio. Él lo vio agitado, con la cara roja provocada 
por la fatiga, la desconfianza y la carrera y solo alcanzó a decir, 
mientras abrochaba de prisa el resto de la bragueta:

—Revise bien su cuenta, doña Jeromita. Si encuentra algo 
mal, algún error, la semana que viene le damos otra rectificadita 
—y agregó— ¡Qué mujer tan lista tiene usted, Don Albino, no 
se le escapa un céntimo! ¿A quién se le ocurre cotizar el precio 
del huevo en treinta centavos? ¿Usted sabe Don Albino, cuántos 
treinta caben en un peso y cuántos huevos compra usted con cin-
cuenta centavos?

—No pos…no. De veras que es complicado el asunto —dijo 
Albino, rascándose la cabeza, con el semblante casi normal y el 
rostro más serenado.

—Pues ella bien que lo sabe porque no le pide que se lo expli-
que, a lo mejor hasta a hacer cuentas aprende.

—No, si siempre ha tratado, pero yo soy tan cabeza hueca que 
nomás no me entran los números y no crea que nomás a mí me 
da lecciones. A todas mis hijas les enseña cómo usar el silabario, 
pa’ que no se las hagan tontas por ahí con lo que mercan. Pero yo 
ni las letras ni los números sé cómo juntarlos.

Don Cenobio, desconfiado, se fue replegando a la cerca y sin 
dar la espalda cruzó el portón y una vez fuera del patio dijo:

—Después de aclarar dudas, me voy don Albino —y agregó 
desatando su burro—. Que me queda por recorrer un camino 
muy largo y muchas casas por visitar, pero no puedo partir de un 
lugar, sin dejar a mi cliente complacido. Que pasen un buen día. 

—Que Dios lo acompañe, buen hombre —dijo Albino y se 
encaminó a abrir la puerta. Se quedó ahí viendo como el hom-
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bre cruzaba el arroyo y subía perdiéndose en la ladera. Después 
exhaló un suspiro y le gritó a su esposa quien permaneció dentro 
de la sala, por temor a que lo alterado del semblante la delatara.

—¡Qué cabal ese hombre, mujer y yo tan desconfiado! ¡Qué 
Dios perdone mi sonsera!

—A qué inocencia la tuya, Albino— y esbozó una sonrisa 
llena de malicia. —Eres ladino y matrero como el coyote, hasta 
desconfías de tu sombra.

Don Pascual llegaba a El Chamacuero temprano, cuando ape-
nas comenzaban las labores de la mañana. Hacía un recorrido 
por la huerta, recogiendo lo que le apetecía, después se dirigía a 
la casa, entraba al patio y se sentaba en un sillón de madera a sa-
borear su fruta; a esa hora la actividad en el trabajo era más inten-
sa. Doña Jerónima en la cocina, daba de almorzar a aquel ejército 
de niños. Primero desayunaban los que asistían a la escuela, las 
hermanas más grandes los preparaban, los ayudaban a cruzar el 
arroyo y allí esperaban hasta verlos alcanzar la ceja. Don Albino 
y los hombres mayores ordeñaban en los corrales y Simona, la 
hija mayor, molía en el patio el nixtamal para las tortillas.

Simona Rosales siempre despertó una curiosidad muy especial 
en don Pascual Fernández. La conoció desde muy niña, la veía en-
trar y salir de su casa como una más de sus hijas, la veía pasar a la 
escuela, se la encontraba trabajando en la huerta o bañándose en 
el arroyo y aunque notaba algo muy singular en ella por tratarse 
de una niña, no despertaba en él ninguna malicia, hasta la mañana 
aquella que la vio ya convertida en mujer haciendo girar el molino. 
Comenzó a verla diferente, la examinó con otros ojos, la imaginó 
con otro pensamiento y todo aquello se le convirtió en una obse-
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sión y una necesidad de estar cerca de ella, hasta el punto que le 
parecía vivir con ansiedad esos momentos que le provocaba cierto 
martirio en aquellos días cuando no lograba mirarla.

Llegaba todas las mañanas y saludaba a toda la familia. Es-
peraba a que don Albino terminara con la ordeña para cotejar 
sus cuentas, se sentaba en su sillón de madera mordiendo una 
manzana y ahí se concentraba en mirarla, completamente ajeno 
a todo lo demás que lo rodeaba. Se transportaba a otro mundo, 
como si fuera una visión de encanto, algo que lo envolvía en una 
extraña sensación de embrujo.

Le parecía demasiado sensual como movía su cuerpo, la for-
ma en que sujetaba con sus dedos largos el palo del molino, el 
modo, que hacia atrás se inclinaba, al hacer fuerza para empujar 
la piedra y el delgado vestido se adhería a la espalda dibujando su 
cintura pequeña y sus caderas anchas, lo perturbaba ver como su 
trasero húmedo se pegaba a su falda y dibujaba las depresiones 
de su cuerpo, observaba con mirada de bobo como a cada paso 
crecían los gruesos muslos de sus piernas macizas y bronceadas y 
hasta el arco que sus pies formaban al desplazarse, algo le provo-
caba. Le gustaba ver como el sudor en diminutas gotas, brotaba 
de su frente y comenzaba a humedecer su piel trigueña, le encan-
taba como el aire fresco de la mañana revolvía su melena y como 
los rayos del sol se filtraban en su pelo negro azabache. 

Le hubiera gustado estar la mañana entera contemplándola, 
para más tarde, una y otra vez en su memoria, volver a repasar su 
imagen. Hasta que la voz de don Albino le ponía fin a su delirio, 
cuando más concentrado estaba sumergido en lo más profundo 
de un agradable ensueño.
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Después de cotejar las insignificantes cuentas, seguía a los 
otros ranchos cabalgando, pensando en ella con su rostro guar-
dado, metido en una fracción de su cerebro. Le había reservado 
un lugar solo para ella y allí permanecía atrapada, girando como 
rehilete, rondando, tocando suavemente las paredes de su crá-
neo sin encontrar una salida. Un pensamiento que lo alteraba 
de tal modo que lo separaba de su mundo y   no se daba cuenta 
en qué momento se le pasaba la mañana recorriendo distancias, 
sin contemplar lo hermoso del paisaje. Tampoco él buscaba una 
forma para desprenderse de aquello, porque no quería que el 
embrujo sucumbiera. Temía que ese pensamiento que le causaba 
sentimientos encontrados, al verse fuera de su mente, se sintiera 
liberado y lo arrastrara el viento. 

Una vez terminado su recorrido, regresaba a su casa al caer la 
tarde. Se sentía mortificado por no poder desligarse de esa con-
fusa idea que oscilaba entre el placer y el martirio. Era algo que 
quedó en él, engendrado como un niño al que no podría abortar 
porque creció dentro de sí, ligado a sus entrañas y a su cuerpo. 

Pasaba arroyo arriba por diferente camino, con la cabeza le-
vantada, como un ciervo asustado, con el corazón latiendo ace-
lerado, como si de un momento a otro fuera a encontrarse con 
la muerte.

Llegaba a su casa afligido, sentía que una sombra de duda le en-
volvía el pensamiento, llevaba el corazón en penas arropado y un 
velo de tristeza cubriéndole la cara. Trataba de ocultar su rostro, 
no quería que su esposa lo notara, hacía por evadirla, no la miraba 
de frente. A la hora que llegaba, ella salía al corredor con una cal-
dereta de agua fresca a encontrarlo. La tomaba y vacilante acaricia-
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ba el barro, daba un trago y colocaba el utensilio en el pretil, luego 
le daba la espalda, subía un pie sobre el banco para desabrocharse 
las espuelas mientras ella le quitaba el sombrero, y con sus dedos 
largos y suaves le acariciaba el pelo. Esa breve caricia era suficiente 
para hacer arder un cuerpo que ya venía encendido, el calor brota-
ba sin saber de dónde, pero se le regaba por la espalda hasta alcan-
zar su cuello helado, le seguía hasta la cabeza, le cambiaba el brillo 
de sus ojos y se agolpaba en sus mejillas coloradas. 

Tomaba a la esposa por la cintura para que ella hiciera suyo ese 
fuego que brotaba y así se iban caminando hasta la cocina, con el 
deseo creciendo, esperando con ansia que llegara la noche para 
apaciguar sus cuerpos, pero no era la hora señalada, todo el mun-
do andaba en pie, apenas en el patio se dibujaban las primeras 
sombras que acompañaban a la tarde. 

Entraba y escogía el rincón más oscuro de la cocina. Su espo-
sa que no comía esperando su llegada, se sentaba a su lado y no 
paraba de hablar. Le contaba de las cosas simples que le ocurrían 
durante el día, sentía temor de averiguar lo que ocultaba y elegía 
seguir así, disfrutando de aquel momento sin preguntar, con el de-
seo que aquella fantasía se prolongará para siempre. Prefería seguir 
viviendo así, sin indagar, evitando aquello que le revelara algo. Lo 
conocía tan bien que ella misma podía descubrirlo al contemplar 
su rostro, pero no. ¿Por qué matar esa sensación de encanto?

Solo Felipa, la sirvienta, sentada a un lado del fogón lo miraba 
desde la sombra y con su experiencia de vieja sufrida y maltra-
tada, sabía que algo raro se le había trepado encima. ¡Cuántas 
veces observó en el rostro de su esposo las culpas dibujadas, in-
crustadas, surcando las arrugas de su cara! Esa sombra empañada 
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en su semblante, esquivando una mirada por el temor de dejar 
un hueco abierto por donde pudiera asomarse a sus adentros y 
descubrir lo que guardaba. Ella sabía muy bien lo que estaba pa-
sando, pero lo callaba con tal de evitarle un sufrimiento a ella y 
por el agradecimiento y respeto que por él sentía; no era capaz 
de echar más peso a la carga, que ya Don Pascual llevaba encima.

Al terminar de comer salía a revisar las caballerizas, ayudaba a 
Bulfrano a colocar los piensos en los pesebres o a cepillar el sudor 
de los caballos y después que terminaban colocaba una mano en 
el hombro de su ahijado y conversando caminaban en dirección 
a la casa de Saturnino donde Guillerma, sentada en el patio, los 
esperaba con un bocado preparado. Él con ansia esperaba senta-
do en una silla vieja, veía bajar el sol que lentamente se ocultaba 
y aparecían las nubes coloradas en las puntas de los cerros azules, 
que iban escondiendo su silueta hasta perderse en las sombras de 
la noche, ocultando allá a lo lejos la remota lejanía donde termi-
na el llano.

Después, cuando caía la noche y el bullicio de la casa se cal-
maba, se despedía de Guillerma y Saturnino que sentado en el 
batiente de la puerta bostezaba, abatido por la fatiga del día.

Se dirigía a su casa, donde su esposa desde su cuarto escuchaba 
el sonido del picaporte y el ruido de la aldaba. Ella, apresurada se 
subía a la cama y con ansia de amante abandonada esperaba escu-
char el rechinido de la puerta y en la penumbra aparecía la sombra 
de aquel hombre imponente, alto y fornido, que poco a poco se iba 
despojando de la ropa y desnudo, se metía bajo las sábanas.

Con brusquedad la despojaba de sus prendas, con tiernos be-
sos se prendía a su boca y el fuego de ambos se revolvía en el mis-
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mo fuego. El cuerpo de los dos se convertía en un idéntico bulto 
y se amaban como si fuese el primer día, con las mismas ansias 
y la misma alegría. En medio de la pasión, los sorprendía el tor-
mento, de sus ojos húmedos, brotaban lágrimas y se escuchaba 
como péndulo cuando sonaba el corazón latiendo en sus pechos. 
Ardiendo de deseo, los invadía la misma dicha y momentos des-
pués los asaltaba el miedo.

Él se dormía prendido de su cuerpo y al amanecer retornaban 
las caricias. Se volvían a amar, como si esa fuera la última noche 
que pasaban juntos, como alguien que se marcha para siempre y 
que jamás va a volver después de terminado el día.

Ella se levantaba cuando el sol asomaba los primeros rayos y 
aprovechando la quietud de la mañana lo acompañaba hasta el 
zaguán, lo abrazaba por la espada y desde la puerta esperaba que 
montara y se perdiera en las altas paredes al doblar la esquina de 
la casa. Luego regresaba a su lecho suspirando de amor, embe-
lesada, saboreando el olor de su cuerpo y su transpiración a su 
sudor pegado. 

Después de muchos meses de pasión y desenfreno, tanta luju-
ria les trajo consecuencias. Doña Josefa que conocía muy bien las 
reacciones de su cuerpo, desde el primer mes se dio cuenta que 
estaba enbarazada, pero para no llenar con falsas ilusiones a su 
esposo, esperó treinta días más en confesarle, antes que él se diera 
cuenta al notar las deformaciones pronunciadas de su vientre.

Los dos percibieron aquello como un regalo de Dios, que les 
llenó de nuevas ilusiones, sería el bordón en que apoyaran su ve-
jez, dio nuevos impulsos de seguir viviendo y trajo un poco de 
reposo a su pasión desenfrenada. Don Pascual comenzó a pensar 



52

Maurilio Mercado

distinto, llenó su mente de algo nuevo, pero la imagen de Simo-
na que llevaba en su cabeza, quedó ahí, incrustada en su cerebro. 
Los nuevos soplos solo la fueron recorriendo hasta moverla y co-
locarla más adentro, pero por mucho que se esforzó tratando de 
borrarla jamás logró sacarla de su mente, se pegó a él como un 
injerto, se aferró a su tronco, y echó raíces en su pecho.

Varios meses después, cuando nació su hijo, hizo un arduo in-
tento tratando de borrarla; se fue alejando más y más de la casa 
de los Rosales, sus visitas se fueron alargando. Lo que era una 
visita cada día la cambiaba una vez cada semana y en ocasiones le 
pedía de favor a Don Albino que revisara las cuentas en su casa.

Buscaba veredas alejadas para evitar encuentros con Simona, 
pero cada rodeo que hacía para evadirla se convertía en motivo 
para seguir recordándola. Cuanto mayores eran las distancias 
para alargar su recorrido, más se prolongaban los momentos 
pensando en ella y aparecía al instante su figura. Sentía que an-
daba huyendo con miedo de encontrarla y sucumbir a sus en-
cantos. Pensó que poniendo un cordón de tierra de por medio 
iba a borrar esa pasión malsana, cuando iba ocurriendo todo lo 
contrario, la distancia más y más le acercaba su recuerdo porque 
al final de cuentas, su propio pensamiento, era el motivo que lo 
conducía a desviar sus pasos.

Porque el amor prohibido es así, se siembra con el rechazo y 
crece regado con las aguas turbias de lo indebido. 
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Simona Rosales

Aunque siempre estuvo rodeada de mucha gente, Simona Ro-
sales desde muy niña prefería la vida apartada, rechazando las 
normas impuestas, porque ella no sentía que fuera como los de-
más. Pensaba que era distinta y no eran cuestiones de vanidad 
ni de orgullo, sino una simple forma de ver la vida. Lo que para 
otros era malo ella lo consideraba lo más normal, lo que algunos 
concebían como un pecado, era sin duda lo que más placer le 
causaba y violar las normas que le ponían un freno a sus deseos, 
era como una chispa que le ponía sentido a su vida.

La gente pensaba que tenía un corazón de piedra porque era 
muy opaca en mostrar sus sentimientos y siempre vivió encerra-
da en su mundo. Debido a su figura y su forma, muchos veían 
en ella destellos de narcisismo, pero solo tenía lo mismo que las 
otras mujeres, nada más un instinto más desarrollado. Disfrutaba 
más al exhibirse, le provocaba un gran placer que la vieran y sin 
que ella tuviera esa intención, atraía la mirada de los demás como 
algo magnético y eso provocaba la envidia de las demás mujeres.

Puso una barrera entre ella y los que la rodeaban que ni su mis-
ma madre podía penetrar, aunque Jerónima ni siquiera hizo el 
intento; la vida no le daba para tanto, porque la pasaba ocupada 
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en la crianza del resto de sus hijos. Su padre, que trató de hacerlo 
con mucho esfuerzo, encontró siempre una barda impenetrable 
que nunca pudo saltar, por el simple hecho de ser de sexos opues-
tos. En esa época hubiera sido un sacrilegio que un padre hablara 
a su hija de cosas íntimas y haciendo solamente análisis superfi-
ciales, nomás no logró entenderla. Pero nunca quitó el dedo del 
renglón, siempre estuvo atento a sus actos y hasta donde le fue 
posible vigiló todos sus movimientos

Su niñez fue muy precoz. Alcanzó la madurez a los diez años, 
pero desde tiempo atrás, cuando aún no llegaba a la adolescen-
cia, ya había sido tentada por la sexualidad. Antes de ser mujer 
como se consideraba en aquel tiempo, se creía que la primera 
menstruación era el paso que separaba un periodo del otro y que, 
muchas veces no considerando la edad, confundidas se apegaban 
a sus creencias y saltándose las etapas la que temprano llegaba, 
dejaba sepultada la infancia.

Desde muy niña comenzó a observar la naturaleza y se dio 
cuenta que todo lo que existía no se podía concebir por sí solo. 
Todo era producto de la unión de dos seres de la misma especie 
y con las mismas características y todo lo nuevo que surgía era 
producto del apareamiento. La tierra seca era fecundada por la 
lluvia y del calor y la humedad todo brotaba. Cualquier semilla 
germinaba y de aquel prodigio brotaba la planta, volvía a caer 
la semilla y una vez más desde el suelo nacía la nueva hierba y 
de ambas se alimentaban los animales que producto del aparea-
miento formaban nuevos seres. Ella observaba y así de una forma 
vaga entendía cuál era el proceso y el ciclo por el cual se generaba 
la vida, y eso hacía que por este motivo la sexualidad en ella des-
pertara tanto entusiasmo.
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Escuchaba decir que a las plantas también las fecundaba el 
aire y eso le hacía pensar que el viento dejaba preñadas las espigas 
con sus caricias y que a besos los insectos seducían a las flores.

Cualquier apareamiento le proporcionaba placer y en mayor 
o menor medida le provocaba una fogosidad al verlo. Le llama-
ba la atención una oruga restregándose cuando estaba unida con 
otra, le gustaba como un ave sacudía sus alas al revolcarse con el 
macho, le conmovía la docilidad de la vaca y le excitaba sobrema-
nera la brutalidad de los burros y los caballos al aparearse.

Si ella no hubiera entendido bien por qué se genera la vida, si 
no hubiese tenido claro cuál es el proceso, si sólo hubiera conce-
bido aquello con una visión errónea o se hubiese guiado por lo 
divino en un concepto religioso, no se habría llenado de tanta ra-
bia el día que se enteró que era estéril. Fue tanta su desesperación, 
su frustración y coraje, que hasta renegó de Dios.

Se sintió como algo inútil que no aporta, una piedra tirada, 
un leño seco que puede arder, dar calor y consumirse en ceniza 
pero que ya no genera vida; sería como esa peña deslavada que 
descubre la corriente del arroyo, que va señalando el cauce y solo 
sirve para que resbale el agua.

Se dio cuenta que estaba seca como caña convertida en rastro-
jo, una nuez podrida por dentro envuelta en un cascarón amargo 
y vano. Fue después de muchos encuentros que tuvo con mu-
chachos de su edad a los que ella misma buscaba. Los observaba 
cuando bajaban por la ladera y apresurada salía a su encuentro, 
cerrándoles el paso para revolcarse con ellos en las blancas arenas 
del arroyo o cuando a propósito, abandonaba los caminos al re-
gresar de la escuela y se perdía en el monte con alguien.
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Más tarde, cuando don Pascual visitaba su casa, le excitaba tan-
to el saber que él la miraba, que se estremecía de placer, una extraña 
ansiedad la invadía y se encendía su cuerpo en deseo. Se alteraba al 
sentir con suavidad sobre sus muslos tiernos los roces de su falda, el 
calor de los rayos del sol que al penetrar bajo su ropa desnudaban 
su cuerpo y henchida se paladeaba al sentir como besos las caricias 
del viento. Se excitaba tanto, que con su imaginación y sus sensua-
les movimientos, llegó a tener orgasmos al exhibirse, desplazándo-
se con provocativos pasos al hacer la molienda. 

Por eso, cuando no llegaba El Caporal, le perdía el sentido a la 
vida. Ella, que con tantas ansias esperaba que apareciera cada maña-
na, al sentirlo ausente, se sintió abandonada y entró en su corazón 
la tristeza. La invadían unas ansias desenfrenadas en su cuerpo y así 
poco a poco, fue perdiendo el interés por el trabajo, descuidando 
su aspecto, pero jamás pensó que su padecer fuera eterno, sabía 
que de un momento a otro volvería a aparecer ese hombre que la 
tenía trastornada y le quitaba el sueño, el que ella idealizaba tanto, 
que con tan solo imaginarlo, hacía que se revolcara de placer en la 
cama. Lo sentía junto a ella, aprisionada en sus brazos, acariciando 
su rostro, metido bajo sus sábanas frescas. Él estaba envuelto de 
sombras misteriosas, era imponente y hermoso, de ojos enormes 
y nariz recta, de labios carnosos surcados de bigotes, de sonrisa 
tierna, dientes dulces como granos de elote, de áspera barba, con 
quijada abierta y arrugas prematuras que surcaban su frente, con 
su pecho ardiente y velludo, con sus músculos de acero, de delgado 
tronco y abastecido sexo, cargado de fuego y de infinita ternura. 

Solo tenía que pensar en él para sentirlo cerca y darle vuelo a 
su imaginación, dibujarlo, quizás ni tal como era, sino a su an-
tojo. Pero todo eso fue solo al principio, con el paso de los días 
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ya la imaginación no le bastaba, le hacía falta su presencia, verlo 
de cerca, escuchar su respiración y su aliento, sentirse abrazada a 
sus rodillas, dominada, ver los movimientos de su cuerpo provo-
cando el deseo, seguir alimentando sus fantasías y llenar con su 
presencia el vacío que le quedaba.

Pasaba horas enteras contemplando la ladera con la idea que 
de un momento a otro apareciera, pero no fue así. Los días se hi-
cieron largos y las horas interminables, conforme pasaba el tiem-
po crecía su desesperación y aumentaba su martirio, hasta que 
ya no soportó más y movida por el impulso, tomó una decisión. 
Si él no regresa a ella, tampoco iba a pasar la vida esperando que 
llegara, si la colina no venía, ella tenía que tramontarse al cerro.

Una tarde después del almuerzo, cuando todos hacían la sies-
ta, Simona sofocada por el calor se despojó de sus ropas íntimas 
y se cubrió con una ropa ligera. Era un vestido corto de tela muy 
delgada y colores chillantes con rosas amarillas y mariposas ne-
gras que se ceñía de lleno a su hermosa figura. Salió al patio, se 
asomó a todos los cuartos de la casa y contempló a todos dur-
miendo un profundo sueño en la tranquilidad de la tarde. Tomó 
un pequeño cubo con la idea de llenarlo de flores de colores, aga-
rró un palo largo similar a un báculo y comenzó a caminar arroyo 
arriba en busca de su sagrada montaña.

Camino por la ribera iba aturdida por el canto de los pájaros 
que parecían estar festejando su salida, el viento con suavidad mo-
vía las ramas de los árboles y acercaba a su rostro la frescura del 
agua arrastrando una ligera brisa. Caminaba a toda prisa con el co-
razón latiendo acelerado, con paso firme y decidido, olfateando al 
macho como loba en celo, con ansias desesperadas de encontrarlo.
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Se detuvo a la orilla de un profundo remanso de aguas crista-
linas de dimensiones únicas que hasta le permitía nadar. Se des-
pojó de su ropa y caminando lentamente se fue sumergiendo en 
el agua, que poco a poco iba cubriendo su cuerpo hasta dejarlo 
hundido, solo un mechón de cabello disperso nadaba en la su-
perficie y un espiral de diminutas olas distorsionaba su figura. 
Comenzó a nadar alrededor del charco como nadan las mujeres, 
con impulsos de rana y así como entró, fue saliendo mostrando 
lentamente su cuerpo, sus senos exuberantes, relucientes y lisos 
con el agua resbalando en su piel tersa y suave, dándole un brillo 
tal, como si toda su figura hubiera sido moldeada y envuelta en 
porcelana fina. 

Comenzó a retorcer con fuerza sus cabellos para sacarle el 
agua hasta que se desprendieron de él las últimas gotas, sacudió 
la cabeza varias veces, y su melena china, reluciente y brillante, 
volvió a tomar su forma y cayó sobre sus hombros, después se 
colocó el vestido y la humedad del pelo lentamente se pasó a su 
cuello y bajó por su pecho hasta envolver sus senos.

Tomó su cubo y su vara y prosiguió su camino hasta encon-
trar la vereda que cruzaba el arroyo por donde Don Pascual 
pasaba cada tarde. Se detuvo frente a un nopal repleto de tu-
nas; desde allí se observaba el camino que comenzaba a bajar 
en pronunciadas curvas abrazando la cintura de la colina. Ayu-
dada con su vara, comenzó a desprender las tunas y cuando 
ya tenía una cantidad considerable en el suelo, de un arbusto 
arrancó unas ramas tiernas. Con ellas comenzó a barrerlas para 
quitarle los ahuates hasta que las dejó completamente limpias 
y recogió una a una.
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Buscaba una sombra para protegerse del sol cuando escuchó 
el rechinar de la puerta que se abrió a lo lejos, allá donde comien-
za el potrero, en lo más alto de la montaña.

Desde abajo contempló al hombre sobre su caballo brioso y a 
través de la lejanía le pareció un muñeco hermoso. El corazón co-
menzó a latir acelerado, sentía como golpeaba su pecho. Después 
vio al otro lado del camino un árbol grande recargado sobre una 
piedra enorme, sus ramas estaban tan bajas que casi descansaban 
en la superficie; era un lugar ideal para esconderse y verlo pasar 
como al principio había pensado. Ella ingenuamente creía que 
podría ser ese su consuelo, verlo de lejos y así sentir sosiego, pero 
todo era falso, porque el amor y el deseo no tienen límites y un 
encuentro puede ser el nutriente que lo haga crecer sin freno, 
sobre todo si se lo alimenta con caricias nuevas, jamás va a con-
formarse con probaditas.

Rápido corrió y se trepó sobre la piedra, se recargó en el tron-
co y con impaciencia esperó repasando con su mente las curvas 
del camino. Inquieta, imaginaba el tiempo que tardaría en reco-
rrer esa distancia antes de verlo pasar frente a sus ojos.

Se le erizaba la piel y sentía la boca seca, algo que siempre le 
ocurría al sentirlo cerca, el cuerpo se le alteraba, el ritmo de la 
respiración crecía con la impresión que le causaba verlo. Tomó 
una tuna, la abrió con desesperación y la acercó a los labios con 
el afán de humedecer y refrescar su boca y el rojo de la pulpa se 
incrustó en los bordes, dibujando sus líneas carnosas y sensuales. 
La ansiedad se hizo mayor al escuchar los pasos del caballo cuyos 
cascos sonaban sobre el suelo seco. Luego escuchó el rechinar de 
las arciones y la respiración agitada del animal hasta que vio apa-
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recer completa su figura. Su corazón se abrió y comenzó a azotar 
su pecho, la respiración se le agolpaba, ya no pudo retenerla más 
y se le escapó el suspiro. Al menor movimiento el caballo olfateó 
el peligro y aventó a don Pascual sobre la hierba seca, el animal 
siguió corriendo, hizo una vuelta en círculo y regresó al mismo 
lugar, donde quedó tendido el amo.

Simona, sorprendida y sin saber que hacer, se deslizó sobre la 
piedra, le tendió la mano a tiempo que don Pascual se incorpora-
ba. Se puso de pie y los dos quedaron frente a frente, se miraron 
a los ojos fijamente, sin darse cuenta bien qué es lo que había pa-
sado. Pero su mirada fue tan intensa y penetrante, que traspasó 
su cuerpo y se envolvió en la mente y se quedó como un bálsamo 
incrustado que iba suavizando lentamente los latidos que les mo-
vía su corazón acelerado, ambos tenían el rostro pálido. Pascual 
tenía la ropa salpicada de polvo y el pelo alborotado. Simona se 
agachó, le cogió el sombrero y en una forma coqueta, se estiró 
sobre la punta de sus pies, irguió sus abultados senos hasta acer-
carlos a la altura de sus ojos, le acomodó el cabello y acariciando 
suavemente su frente lo colocó nuevamente en su cabeza, dio 
unos pasos atrás y se sentó otra vez sobre la piedra, con una son-
risa dibujada que oscilaba entre la compasión y la burla, invadida 
de una gran ternura, le habló con una voz muy suave.

—¡Qué susto me dio don Pascual, pobrecito! Por poco lo 
mata ese animal, vea cómo está de revolcado. Le quedó parada la 
cara como la ceniza y está pálido como un niño asustado.

Pero él quedó tieso como estatua sin saber qué decir. Erguido, 
igual que un tronco seco, hasta recuperarse de la impresión de la 
caída o la emoción que le causó tenerla cerca, así, al alcance de 
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su mano, tan próxima, que solo le faltaba estirar el brazo, arre-
juntarse y cobijarla con su pecho. Le temblaban los labios, se le 
enredaban las ideas y en medio de la confusión reaccionó con 
violencia. La tomó por los hombros, la sacudió y la apretó con 
fuerza. 

—¿Qué diablos haces, muchacha? Yo haciendo semejantes ro-
deos para evitarte y tú te apareces aquí, como la tentación, igual 
que si brotara de la nada la cosa mala. ¿Acaso, te parece poca esa 
fama de gûila que ya tienes, que vienes hasta mí, de ofrecida para 
confirmarlo?

Ella se sintió humillada, desprotegida e indefensa, todo su 
cuerpo se estremeció y rompió en sollozos y con los ojos húme-
dos de llanto, comenzó a hablar con mucho sentimiento. Las 
palabras se desprendieron de su pecho, entrecortadas, se le ato-
raron en la boca y se escuchaban arrastradas, porque venían de lo 
profundo, porque salían de muy adentro.

—¿Por qué me habla así, don Pascual? Dígame por favor que 
solo lo hace por despecho, me grita y me lastima, no merezco su 
rechazo, me hace daño, si yo siempre lo he querido, ha vivido 
dentro de mí desde que yo era niña. Yo solo vine aquí, nomás a 
verlo pasar, sin que usted se diera cuenta, se me salió un suspiro 
que ya lo traía atorado aquí en mi pecho y eso hizo que escariara 
el penco. ¿Cómo va a creer que yo quería que se cayera, si usted es 
lo que yo más amo en este mundo? Lo quiero tanto o más como 
a mi propio padre. Yo nunca pido nada para mí y se lo puedo 
jurar que por usted, a Dios le rezo. ¡Cuántas noches he deseado 
tenerlo cerca sintiendo el calorcito de su cuerpo y así soñando 
me despierto! Son muchas las veces imaginando que estoy dur-
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miendo con usted acurrucada en sus brazos, no merezco que me 
haga ese reproche.

Nunca le habían hablado así en ese tono de amor, con tanta 
pasión y sentimiento. 

Se conmovió hasta la desesperación, la recargó en su pecho y 
con ternura de padre le acarició la cabeza y la oprimió sobre su 
cuello. Con suavidad, comenzó a acariciar su cabello alborotado 
hasta sentir que el fuego de su cuerpo iba encendiendo el suyo; 
se hizo tan intenso el fuego de los dos, que a besos comenzó a 
secar sus lágrimas y lentamente iba apagando los sollozos. Con 
delicadeza puso su cara entre sus manos y vio su nariz húmeda y 
empañados de llanto sus enormes ojos, algo notó de perverso en 
su mirada y no le importó. No pudo más y sucumbió al encanto. 
Con pasión desmedida acercó hasta ella sus labios temblorosos 
y con la desesperación y la gula de un hambriento, se acercó a su 
boca y unieron sus labios en un beso apasionado, dulce, húmedo 
y salado que encendió la pasión. Se fundieron en abrazos y cari-
cias, haciendo de los dos un solo cuerpo ardiendo hasta terminar 
revolcados en la ceniza gris de una pasión sin freno.

Después de un rato prolongado, él se levantó con remordi-
miento, sintió de nuevo que una sombra le nubló la cara y antes 
de retirarse se detuvo, tomó su sombrero y con ternura se detuvo 
a contemplarla. 

Desde ese momento en adelante, dejó de ser él mismo.
La abarcó en una mirada que le quedó grabada para siempre, 

era una mujer hermosa, recostada sobre la piedra del deseo, el 
sacrificio y el pecado. Con sus caderas anchas y el vientre plano 
dibujado por los huesos de la pelvis, la espalda en arco y los senos 
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alzados haciendo fuerza en el escote a punto de brotar, burlando 
la presión de aquella suave tela. Una pierna doblada envuelta en 
vello fino y un vestido tan corto que se adhería sobre sus muslos 
frescos humectados por el sudor, como abrasados por la brisa. Su 
pelo entrelazado y sus labios carnosos permanecieron en su men-
te, no borraron los años esa imagen, era una visión que aparecía 
de pronto, en el momento menos oportuno, en cualquier parte. 
Aquella imborrable y viva imagen que nunca dejó de sacudir su 
cuerpo vivió en él como un retoño el resto de sus años, como pa-
rásito se pegó a él y solo la muerte pudo desprenderlo.

Ella, desde su lecho de piedra lo contemplaba con el alma ex-
tasiada. Se sentía completa, realizada, con el cuerpo henchido de 
placer y el rostro sereno, sin el menor remordimiento; se incorpo-
ró para hacerle unas caricias y darle los últimos besos y, como un 
venado, salió corriendo, cruzó el camino y se perdió en el monte.

Él jaló de las riendas del corcel y caminó hasta la orilla del 
arroyo, miró su imagen en un charco, con puños de agua lavó 
su rostro y su pecado. Luego montó su caballo y emprendió la 
subida con su cruz a cuestas, con su carga encima. El remordi-
miento aprisionaba el recuerdo y oprimía su pecho, opacando 
aquellos momentos de dicha y placer. Aparecía la culpa que se le 
dibujaba en su rostro, en su mirada una sombra que lo delataba, 
el remordimiento lo ahogaba, algo lo hacía estremecer como si lo 
cobijara una sábana helada cuyo frío penetraba hasta sus huesos y 
lo hacía sobresaltar como un niño.

Enseguida pensaba en su traición y lo martirizaban los re-
cuerdos. Recordó aquella tarde de fiestas en que conoció a Josefa 
cuando era casi una niña y lo dejó fascinado su belleza, con su 
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cuerpo frágil, su mirada de ángel, su pelo dorado, sus cejas po-
bladas y sus ojos revueltos. Más tarde la recordó ya más madura 
en un baile recargada en su pecho, fue la primera vez que la tuvo 
tan cerca; la sintió tan asustada que hasta el latido de su corazón 
se detenía. Después escuchó los aullidos de dolor que le provoca-
ron los dolores del parto cuando nació su último hijo. La vio con 
la frente mojada, retorciéndose con gallardía para expulsar de sus 
entrañas aquello que la hacía estremecer de dolor y la impulsaba 
a luchar como un guerrero que avanza con un grito desgarrado. 
La vio después quedar en calma y regresarle la bondad y la paz a 
un rostro impregnado de un sudor fresco como el sereno de no-
che, con la dicha y la satisfacción de haber cumplido el cometido 
de ser madre una vez más, la mayor satisfacción que puede sentir 
una mujer sobre la tierra.

Recordó verla dichosa. Cuando recibió el regalo en sus brazos, 
la presea que premiaba su entereza y lo contempló, con los ojos 
húmedos de compasión y una inmensa ternura. Recibió aque-
lla criatura, tierna e indefensa, que le entregaron después que le 
arrancaron el primer llanto y sollozando lo colocaron en sus bra-
zos para que se amamantara con el calostro tibio de sus senos. El 
niño, con el primer trago saboreó lo dulce de la vida después de 
haber recibido lo amargo del azote, sació el hambre, encontró 
consuelo y se arrulló al sentir el calor tibio y suave de su madre.

Pensó eso y muchas cosas más, se sintió un pequeño indigno 
y dejó escapar un suspiro de su pecho. Llegó hasta donde cruza-
ba el camino con la mirada baja y arrendó en sentido contrario 
de su casa. No quería llegar con la luz del día por temor a que 
lo delatara el semblante y su esposa le notara ese sentimiento de 
culpa que le quedó dibujado en la cara, como pecado venial que 
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se adhiere igual a una costra terca que se queda y no se desprende, 
hasta después de lavar varias veces la conciencia.

Se dirigió a El Encino, donde la gente se reunía al terminar 
la tarde. Era el mes de mayo, cuando ya los cerros están cubier-
tos de colores; de los parajes más agrestes y remotos brotan las 
flores más hermosas y abren sus pétalos al cielo preñadas de luz, 
agradeciendo al sol su resplandor eterno y crecen en este mun-
do salvaje protegidas nada más por las espinas. Contempló las 
hileras de nopales llenos de flor que se levantaban a lo largo del 
callejón y pensó para su adentro, en el momento aquel en que 
comió la tuna y se dio cuenta que en ese instante fue que se espi-
nó la mano. La espina caminó abriendo paso entre su piel y se le 
incrustó en su corazón, de donde no encontró manera de sacarla.

Se detuvo en la tienda de don Salvador Gómez, la primera casa 
que se encontraba a la entrada del rancho, con un corredor, una 
banqueta y amplio patio que les servía de tienda, como casino o 
de cantina. Estaba el lugar abarrotado de hombres que jugaban 
a las cartas o al dominó y otros sentados en la banqueta que sim-
plemente conversaban esperando que la noche llegara.

Después de hacer un saludo general, tomó una silla y se orque-
tó en ella, volteó el respaldo para que en él pudiera descansar su 
pecho. Sentados a la mesa, cuatro hombres jugaban a las cartas. 
Le pidió a don Salvador que les sirviera una partida de lo que ya 
estaban tomando todos y para él pidió un trago de aguardiente. 
Se lo tomó en dos sorbos, sintió el calor que le quemó la garganta 
y se le regó por todo el cuerpo. Después pidió otro y ahí espero 
que alguno se levantara para reemplazarlo y poder incorporarse al 
juego, pero la jugada estaba trabada y ninguno le cedió su puesto 
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y ahí siguió tomando hasta sentir su cuerpo completamente alco-
holizado. Se levantó con dificultad a colocar su sombrero ancho 
en una esquina, notó que ya hacía sombra sobre la mesa, después 
que cayó la noche, le robaba la luz a un lánguido foco cuyo res-
plandor no era mayor al que despide el cabo de una vela. 

El padre Medina, durante mayo, celebraba el mes de la Vir-
gen y todas las tardes dedicaba un rosario en su honor. Se había 
convertido en tradición ofrecerle flores durante todo el mes. Las 
hijas de don Pascual ayudaban a preparar los floreros que se co-
locaban en una mesa a la mitad del templo, dejaban dos largas 
bancas respaldadas a las paredes para que se sentaran los niños, 
una para los hombres y otra para las mujeres. Eran ellas las que 
organizaban los cantos que hacían más lúcido el rosario, cantos 
que seguían después de haber terminado cada misterio, mientras 
niños y niñas se desplazaban en el templo llevando hasta el altar 
su ramillete de flores. La gente llegaba de los lugares más cerca-
nos, las mujeres y los niños entraban al templo y los hombres 
mayores los esperaban en la plaza.

Ese día don Pascual estaba exhausto, con un solo recuerdo que 
en su pensamiento divagaba y no se dio cuenta ni a qué hora ter-
minó la celebración. Sus hijas supieron que ahí estaba, por que 
vieron el caballo atado a una argolla de las muchas que colgaban 
a lo largo de las paredes de la tienda y regresaron a su casa extra-
ñadas de que su padre estuviera en ese lugar al que raras veces 
visitaba. También a Bulfrano le tomó por sorpresa, después de 
haberlas encaminado como lo hacía siempre desde tiempo atrás. 
Cuando su patrón le había delegado esa encomienda, lo tomó 
tan a pecho, que hasta sentía que estaba obligado a hacerlo y sus 
hijas que no lo veían como un empleado, se sentían protegidas 
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bajo su resguardo, tanto que llegaron a apreciarlo y respetarlo 
igual o más que a un hermano.

Bulfrano no se sintió a gusto consigo mismo y se regresó de las 
puertas de la hacienda para acompañar a su padrino, desensillar y 
darle de cenar al caballo como lo hacía todas las tardes. Llegó y se 
sentó a las puertas de la tienda, donde quedaba un grupo de hom-
bres conversando y ahí permaneció hasta que arreció la noche. To-
dos los hombres se retiraron y él se quedó solo, sentado, encogido 
en su banca como un perrito esperando a que saliera el amo.

Ya avanzada la noche, don Salvador que se sentía cansado, les 
puso un límite a los tahúres que entre mano y mano no se podían 
acabar, porque a los cuatro parecía protegerlos la suerte.

—Solo iban a jugar dos partidas más para que apuesten lo que 
quieran. No puedo quedarme toda la noche con ustedes, tem-
prano tengo otras obligaciones. Si su intención es acabarse, há-
ganlo rápido, porque yo tengo que cerrar, ya es suficiente por 
hoy, mañana será otro día.

Al escuchar, Bulfrano descolgó el animal y lo arrimó a la puerta, 
don Pascual salió balanceándose mientras don Salvador lo ayudó 
a llegar y a montar en el caballo. Una vez arriba, sintió que el aire 
le pegó en la cara y se le removió hasta el fondo la borrachera, se le 
contrajo el estómago y le regresó una bocanada amarga que arrojó 
por nariz y boca. Luego sintió otra contracción, pero ya no arrojó 
nada. No había comido en todo el día y ese líquido amargo que 
había ingerido era lo único que llevaba en el estómago guardado. 
Quedó un rato doblado sobre la cabeza de la silla, luego enderezó 
la cara y volvió a sentir el viento. Pero ya no le provocó náuseas, al 
contrario, se sintió ligeramente aliviado.



68

Maurilio Mercado

—Llévalo con cuidado, Bulfrano —dijo don Salvador—, que 
si se cae tú solo no vas a poder levantarlo.

—Pierda cuidado, don Salvador —dijo el muchacho—, yo 
me encargo de llevarlo hasta su casa, gracias por todo, que tenga 
usted una buena noche. Y jaló el cabresto despacio, para no alte-
rar el caballo.

La luna no estaba llena pero sí les alumbraba el camino. Bajo 
la sombra de los mezquites caminaron despacio hasta entrar al 
camino real, subieron una cuesta y después la vegetación se hizo 
menor. Se despejó más el camino, se aminoraron las sombras y la 
figura de los dos se hizo más visible, aunque seguía distorsionada 
por el resplandor de un cielo opaco. Fue en ese momento que 
don Pascual se enderezó y se dio cuenta que era Bulfrano el que 
llevaba el cabestro de su caballo.

El muchacho le provocó mucha compasión, tanto así que le 
ocasionó una presión sobre su pecho y pensó en su egoísmo. Se 
vio como una persona que recibe mucho y regresa poco, se sintió 
como un padre ingrato y conmovido y con la voz todavía trabada 
por las copas, le agradeció por sus cuidados y le habló con todo el 
corazón.

—Gracias Bulfrano, hijo, nadie en este mundo hace lo que tú 
haces por mí, te lo agradezco tanto, que hasta hubiera deseado ser 
tu padre, aunque sé que un hijo propio no haría ni por asomo lo 
que haces tú por mí. No merezco que me quieran tanto, porque 
siento esos cariños tan adentro que hasta me lastiman, te lo digo 
con el alma en la mano, no es un sentimiento de borracho. Un día 
lo entenderás, cuando sientas los quereres dentro como los llevo yo 
aquí, atorados—. Levantó la mano y se golpeó en el pecho. 
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Con solo contemplar su rostro y hasta viendo su silueta, se 
notaba que algo lo tenía prendido; se percibió en lo arrastrado 
de su voz, la tristeza de sus ojos, en el hablar pausado, en las pa-
labras desprendidas de su boca. Con cada ademán lo reflejaba y 
hasta se podía ver en el movimiento de su sombra, que lenta, iba 
arrastrándose en el suelo bajo, desplazándose en la quietud de la 
noche. 

Llegaron a la hacienda cuando la luna ya llegaba al ocaso. 
Aunque se sentía mareado ya había recuperado el equilibrio de 
su cuerpo, entró al corredor y se sentó, recargó la quijada sobre 
su pecho y esperó a que Bulfrano desensillara y acomodara todo 
en su sitio. Al sentirlo cerca enderezó la cabeza, colocó una mano 
en su hombro y dijo:

—Gracias ahijado, un día no muy lejano, espero hacer esto y 
otro tanto por ti, no lo olvidaré nunca, que Dios te lo pague—. 
Tomó un puño de suaderos, los hizo rosca y se los colocó de al-
mohada, encogió las piernas quedando casi al instante dormido, 
tirado en el duro banco que ese amanecer le sirvió de camastro.

Bulfrano se conmovió al verlo en ese estado, sintió compasión 
y lástima por él, pero no supo qué decir. Cerró la puerta lenta-
mente, dejando escapar un suspiro, llevó el caballo a la caballe-
riza y se fue a su casa antes que comenzaran a cantar los gallos. 

Después de muchas horas, cuando ya le había pasado la bo-
rrachera y solo quedaba el tormento de la resaca, don Pascual 
no soportó más la incomodidad del tosco banco en que estaba 
recostado porque no le permitía ni siquiera estirar las piernas. 
Estaba cansado de permanecer encogido como si fuera un feto y 
se levantó. Al ver la luz de la mañana y el reflejo del sol, le regresó 
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el mareo; sintió que la casa se movía y para no caer se dirigió a su 
cuarto apoyándose en el muro.

Su esposa no estaba ahí, hacía un buen rato que se había levan-
tado para revisar en qué condiciones se encontraba el marido y al 
verlo en ese estado deplorable no quiso regresar a esperarlo en su 
cama. Decidió meterse a la cocina y esperar allí a que amaneciera 
y Felipa llegara a encender la lumbre para prepararle un tomo de 
hojas de guayaba, un té muy usado para aminorar el efecto de 
una borrachera.

Felipa, que ya tenía un buen rato despierta, se levantó después 
de escuchar sonar el picaporte de la cocina, entró y encontró sen-
tada a Josefa en la silla principal de la mesa. La luz aún no acla-
raba el cuarto y todavía estaba envuelto en tiniebla, no logrando 
esclarecer su rostro aquella bombilla humeada ardiendo sobre la 
mesa.

—No era mi intención despertarte tan temprano, Felipa —
dijo la señora al verla entrar—. Necesito encender la lumbre para 
prepararle un té al señor que anoche llegó en mal estado.

—No te preocupes, mujer, que ya tenía harto rato pensando. 
La mayoría de la gente cuando nos volvemos viejos dormimos 
poco, solo al principio tu entrega es cabal, después que despier-
tas ya el resto de la noche no duermes, tan solo dormitas y si-
gues pensando igual que cuando estás despierta. Solo en el pri-
mer sueño logras desafanarte del mundo y tu mente nada más en 
esos momentos entra en reposo, después sigue girando como un 
trompo sin parar. Vé a saber hasta dónde llega el pensamiento, 
se va dando tumbos, por las tierras que conoce y sigue más allá 
hasta donde no conoces, se va recorriendo el infierno y se detiene 
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en el cielo. Es por eso que después de tanto divagar dándole vuel-
tas al pensamiento, el cerebro se cansa. Hasta he pensado que 
con tanto revoloteo la mente se desgasta y comienza a abollarse 
y eso hace que las ideas se escapen como se escapan los granos 
de nixtamal enteros en un molino viejo. Así los pensamientos 
con el tiempo se vuelven una maraña y poco a poco la razón se 
va perdiendo, por eso los viejos nos volvemos inútiles y se nos 
olvida todo.

  No dejaba de hablar mientras encendía la fogata, después 
la cocina se iluminó y Felipa se dio cuenta que la señora traía 
dibujada la sombra del desencanto. Marcadas en la cara las ojeras 
del sueño, y más hondas las arrugas que comenzaban a dividir en 
fracciones su piel lozana y aparecían las cenizas de los primeros 
mechones en su pelo, rasgos que son más atractivos a los ojos de 
los hombres, pero que mortifican mucho la vanidad de las mu-
jeres.

—¿Qué te pasa, Josefa?, ¿cuál es tu apuro? Tan grave ha de ser 
lo que ocurre con tu cristiano, para que traigas esa cara de amar-
gura, ese semblante de trasnochada.

—Lleva muchos meses, Felipa. Bastante tiempo hace que lo 
noto algo raro, desde cuando me di cuenta que ya no es el mis-
mo, aunque su amor era más apasionado lo fui sintiendo distan-
te, como si aquello que perduró mucho tiempo se hiciera más 
intenso porque ya se estaba apagando. Me parece que el deseo de 
entregarle todo de golpe, era por temor a que sea la última noche. 
Pero como cada día su amor era más fuerte, yo gozaba más, lo 
disfrutaba y me hacía la desentendida, que hasta pensé que todo 
aquello no acabaría nunca.
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—Yo que conozco a los hombres, Josefa, te lo voy a decir. Quí-
tate esa venda que tienes, las cosas como son, hay que agarrar el 
animal de los cuernos. Estoy segura que tu marido está atrapado 
en una pasión malsana, de esas que atontan a los hombres y hay 
que saber interpretar las señales. 

Ayer hubo noche corta mujer, noche de presagio, porque el 
mundo se oscureció a media tarde cuando el cielo estaba sereno 
y por todo el firmamento no se encontraba una nube. La luna 
retrasó su camino para aparearse con el sol y aunque su figura era 
mínima, sólo un gajo tierno, pudo opacar el brillo de un astro tan 
imponente. Ya más tarde cuando volvió a anochecer, las palomas 
cantaban tristes, silbaban con furia las lechuzas y lánguido ape-
nas se escuchaba el canto de los tecolotes, se acercaron a la casa 
las golondrinas y luego, la rodearon todas las aves de mal agüero. 
Antes de amanecer la yegua se relinchaba inquieta y pateaba el 
pesebre desesperada, alborotada porque le faltaba la presencia de 
un macho.

—Tengo miedo, Felipa y más me asustan tus premoniciones, 
hasta me suenan como brujería. Pero lo que más me aterra no 
sería eso, sino pensar que todo esto acabe y se convierta en un 
sueño. Lo que ayer sucedió me inquieta más, porque nunca había 
llegado a ese extremo.

—No son brujerías, Josefa. Son señales que Dios te manda 
para que tú las interpretes; pero tú te estás yendo a las orillas, 
ahogándote en un jarro de agua. Todos los hombres son así, de-
bemos aprender a simular haciéndonos las desentendidas. ¡¿’Y, 
por qué no, hasta perdonarle sus pecadillos?! Te lo digo de mujer 
a mujer, no cometas como yo las mismas tarugadas ni caigas en 
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las mismas honduras. Mírate en mí y ve en lo que acabé. Una 
cáscara vieja, sola, abandonada como un perro a su suerte que 
no tiene quien le tire una gorda, todo eso yo misma me lo gané y 
bien ganado. Y eso y más me merecía por pendeja.

Felipa salió al patio, regresó con una brazada de leña y atizó 
la lumbre. Llenó dos tazas de aquel brebaje caliente que impreg-
nó la cocina con olor a guayaba, las colocó en la mesa, arrimó el 
frasco del azúcar y dos cucharas y se sentó frente a Josefa. Tomó 
dos cubos de azúcar, batió el líquido con la cuchara y comenzó a 
hablar en tono suave, como quien da un consejo de madre.

—No te dejes enredar por los celos, que no son otra cosa que 
pura falta de apreciarte tú misma, que no se te trepe el orgullo, 
no hay cosa en esta vida que te haga sufrir más que el orgullo. 
Luego vienen las vanidades y esas sí que te traen mortificacio-
nes. Te lo diré yo, que me la pasé media vida maltratando a mi 
hombre, exigiendo lo que no podía darme y yo encaprichada en 
tenerlo como una cría malcriada. Me sentía más alumbrada que 
él y lo sobajaba, nomás porque yo había aprendido a leer y le 
había dado unos repasos a la Biblia. El pobre únicamente sabía 
trabajar de sol a sol como un burro y no ganaba la suficiente plata 
para complacer mis berrinches. Después que encontró la com-
prensión en otro lado, yo no fui capaz de perdonar sus andanzas, 
me arrastró el capricho y en vez de perdonarlo me agarró el cora-
je. Lo llené de injurias y maltratos, lo colmé de desprecio. Hasta 
que no aguantó más y se fue con la otra, muy lejos a disfrutar a 
gusto y darle rienda suelta a sus amores. Al fin y al cabo, eran de 
la misma calaña, ninguno de los dos tenía ambición de riquezas, 
todo su delirio era revolcarse en la cama, como si en esta vida, 
fundirse en abrazos y comerse a besos fuera lo más importante. 
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En el fondo esa era la vida, vivir así sin ninguna preocupación y 
dejar que el mundo ruede.

El sol despegó en el horizonte y varios rayos de luz entraban 
por las pequeñas ventanas haciendo visible las partículas dimi-
nutas de polvo que danzan en el espacio. El rostro de las dos mu-
jeres quedó cubierto de luz, sin ninguna sombra, quedaron fren-
te a frente con claridad en sus semblantes. Hablaban de mujer a 
mujer sin tapujos, no había mentira en sus palabras.

—Cuando sin querer compartes a tu hombre con otra, el 
amor se vuelve pobreza— continuó Felipa. Pero cuando ya lo 
pierdes para siempre aquello se convierte en miseria y la miseria 
no tiene comparación, porque viene agarrada de la mano con la 
amargura y la soledad y te quedas ahí viviendo como un triste 
mendigo, implorando una miga de compasión deseando que al-
guien te regale aunque sea un gajito de amor. Cuántas veces me 
pasé las noches enteras sin dormir, sin probar el sueño, esperando 
que algún vago trasnochado me tocara la puerta para apagar mis 
ardores de mujer sola, no importaba que fuera cualquier fulano. 
Y el que me tocaba de turno entraba medio asustado y con la 
prisa de un gallo, desahogaba su deseo de urgido y yo me queda-
ba con las mismas ganas, pero a él, qué le importaba, si ya había 
completado. Salía de prisa y se alejaba complacido, cerrando la 
puerta de golpe, como espantado por el remordimiento y yo me 
quedaba sola, sin unos brazos donde abrigarme y con el deseo de 
seguir allí acurrucada para mitigar el intenso frío de la noche y 
al menos por un ratito, sentirme protegida. Mis mejores años los 
pasé así, esperando por alguien, hasta que se me fue la vida y ella 
misma me dejó en reposo.
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Josefa llenó un jarro con el té de guayaba y se dirigió al cuar-
to donde se encontraba su esposo, entró con sigilo para no des-
pertarlo, lo colocó en el buró de la cama y salió rápido sin ver 
siquiera en qué posición estaba acostado, sin averiguar si estaba 
despierto, rápido salió y se dirigió a donde estaba Felipa que ya 
se aprestaba a preparar el almuerzo. En poco rato las puertas co-
menzaron a abrirse y comenzó el trajín de la casa. Llegó Bulfrano 
con el pequeño tarro de leche que todas las mañanas llevaba. Las 
hijas se levantaron presurosas escogiendo su ropa, era día domin-
go, ocasión para convivir y motivo para lucirte y asistir a misa. 

Fueron llegando una a una a la cocina para hacer el almuerzo 
hasta que toda la atención se volcó sobre Pascualito, que después 
de haber estado gritando y no habiendo acudido nadie en su au-
xilio se bajó por primera vez de la cuna y se dirigió a la cocina 
bamboleando sus pasos. Ya estaba reunida toda la familia, solo 
don Pascual permaneció en su cuarto. Sentía vergüenza de dar 
la cara, o temor que alguna de sus mujeres le reclamara por sus 
actos.
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El encuentro 

Simona en su paraíso. Ese día se levantó más temprano que 
de costumbre, se dirigió al arroyo y después de nadar largo rato 
regresó a su casa cuando ya toda la familia andaba vestida con sus 
mejores ropas listas para subir la ladera y asistir al templo. Des-
pués de subir la cuesta escucharon la primera llamada haciendo 
eco en la meseta contraria y todos alargaron el paso, 

Ella aprovechó que estaba sola para hacer lo que más le gusta-
ba, quitarse la ropa y pasear desnuda por la casa, sentir lo fresco de 
la mañana y disfrutar sobre su piel la caricia del viento. Mientras 
escogía algunas prendas que ponerse, se paraba frente a un espejo 
y así sobreponiéndose una a una las fue colocando encima de la 
cama. Luego de humectar la cara con pomada de la campana, se 
frotó todo el cuerpo con una agua de colonia con olor a rosas y 
a jazmines, dobló una pañoleta negra y se amarró el pelo atrás de 
la cabeza. Se colocó una blusa de manta muy delgada bordada en 
punto de cruz con un amplio escote adornado con rosas rojas y 
hojas verdes sujetada con un cordón negro alrededor, formando 
un corazón con un mono al borde de sus senos. Después se me-
tió en una falda de percal corta muy holgada de fondo blanco 
adornada con flores de colores, metió a una bolsa de cuero de 
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becerro sus zapatillas de tacón, se colocó los huaraches, se colgó 
la bolsa en un hombro y salió al patio. Cerró la puerta y colocó la 
llave en un hueco de la cerca, subió la ladera radiante de alegría, 
con la idea de encontrar a don Pascual en el camino, provocarlo 
y presumir solo a él todo su encanto. 

Pasó frente a la hacienda cuando don Pascual se revolcaba en 
la cama, tratando de conciliar el sueño para curar las molestias 
de su resaca y aminorar esa enfermedad del alma que le morti-
ficaba más que las dolencias del cuerpo, porque le despertaba la 
zozobra, le oprimía el corazón y le aumentaba el remordimiento. 
Además, lo acompañaba un fuerte dolor de cabeza provocado 
por un vaho que subía del estómago revuelto, producto de la ja-
queca y se le quedaba atrapado en las paredes de su cráneo, ha-
ciendo más intensa la depresión que se arrastra, después de que 
terminan los desmanes de la borrachera.

Simona ya por naturaleza era coqueta, levantaba la cabeza con 
la ilusión de que apareciera El Caporal en cualquier parte para 
mostrar su encanto, pero no lo encontró por ningún lado. La 
única persona que salió a toda prisa fue Bulfrano que se había 
quedado dormitando en el corredor a causa de la desvelada de la 
noche anterior y no despertó hasta que escuchó sonar las cam-
panas dando la segunda llamada, cuando ya las mujeres de don 
Pascual que acompañaba cada domingo se encontraban hinca-
das santiguándose en el templo.

Al verlo corriendo atribulado como un conejo perseguido, 
Simona sintió curiosidad y se detuvo a esperarlo, sin imaginar 
siquiera que el cruce de dos caminos y ese encuentro, sería el 
que marcara para siempre sus destinos. Llegó agitado, respiran-
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do fuerte, con media camisa desfajada; su sombrero de lana con 
la falda caída metido hasta las orejas y una barba rojiza revuelta 
como un nido de pájaro. Bajito, flaco y desnutrido, con el estó-
mago pronunciado de ético, sus ojos azules y una mirada triste 
que se podía confundir con un niño asustado si no hubiera sido 
por su barba cerrada.

Un raro sentimiento provocó en Simona ese encuentro. Ella, 
que guardaba con tanto sigilo las emociones, tuvo la sensación de 
que algo movió como un péndulo su corazón de piedra. Alguna 
vibra le tocó por dentro que le llamó la atención, tal vez fue su 
facha de desamparo, su mirada de bobo, su cara de bondad o su 
sonrisa tierna. Le agradaba cuando fruncía el labio y asomaban 
los dientes blancos bajo el bigote unido con la barba, hasta sin-
tió deseos de abrazarlo, con la misma ternura que se abraza a un 
niño que corre sin tanteo cuando comienza a dar sus primeros 
pasos, pero solo se limitó a sonreírle.

Fue suficiente para Bulfrano que no esperaba nada de ella. 
Perdió los estribos al mirar su sonrisa y estuvo a punto de perder 
la razón al contemplar tan cerca su bello rostro. Ella se acercó 
tanto a él que el aire le voló los cabellos y él los sintió deslizarse 
suavemente en la piel de su frente, como una caricia que le rozó la 
cara y se envolvió en sus pestañas. Su cuerpo se erizó, se removie-
ron sus entrañas, se estremeció y sintió que desde adentro se esca-
paba un jubiloso grito que tenía preso. Levantó el brazo y se llevó 
la mano a la boca, para contener aquella alegría que se fugaba en 
suspiros como mariposas volando y subían a un cielo azul per-
diéndose entre las nubes. Nunca había estado tan próximo a ella 
para rozar su cuerpo y respirar su aroma, tampoco había puesto 
atención al timbre de su voz, que entraba como el sonido suave 
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de una melodía en sus oídos. Siempre la consideró como algo 
lejano, inalcanzable y, aunque fueron a la misma escuela, con él 
siempre se mostró indiferente; jamás le dirigió una mirada.

—¿Por qué corres, Bulfrano? ¿A dónde vas tan de prisa?
—¡Es que se fueron, Mona! Me quedé dormido y cuando des-

perté ya no estaban. ¿Qué cuenta voy a dar si las dejaron a mi 
cuidado?

—¿No estaba quién, se salieron las vacas, o qué pasó, Bulfrano? 
No te asustes que no se van a perder. ¿A dónde pueden haber ido?

—No, las vacas no. Se me fueron las niñas y la señora. Don 
Pascual me las había encargado y ya le quedé mal a causa de mi 
modorra.

—¡Pobre pastorcito! —contestó con una sonrisa burlona, se 
acercó a él y moviendo los dedos le acarició la barba—. ¿Por eso 
estás tan pálido? No te aflijas muñeco, ni que te hubieras queda-
do huérfano. Niño, si no tienes a quien cuidar, cuídame a mí que 
también voy solita.

—Es que a ellas don Pascual me las encargó y a usted su papá 
no me la ha encomendado nunca y se dice que puede que hasta 
le dé de cuerazos al que se acerca.

—No te hace nada collonsillo, no seas tímido, son puras ha-
bladas de la gente. Ven, no tengas miedo, no te va a cortar la ca-
beza, acompáñame. Vamos, corre. Si no, no alcanzamos misa.

Lo tomó de la mano, y siguieron caminando de prisa, casi lo 
arrastraba. Aunque él iba fascinado tomando su mano suave, 
sentía temor que don Albino lo viera y ponía resistencia, pero al 
llegar a lo más alto de la colina ya Bulfrano iba serenando, sentía 
que no tocaba el suelo, como si se desplazara en un lugar mágico. 
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Comenzaron a bajar y desde lo alto ya se divisaba la iglesia y el 
movimiento en la plaza que estaba abarrotada de gente, el viento 
les acercó el olor a las fritangas. Llegaron a una casa que estaba 
sola, sus habitantes ya andaban en la plaza, cerca del templo, es-
perando escuchar la última campanada.

Allí Simona se quitó los huaraches, los metió a un hueco de la 
cerca y se colocó sus zapatillas con pequeños tacones para lucir 
más las curvas de sus piernas. Bulfrano se negó a acompañarla, por 
temor a las habladas de su padre, además, le provocaba vergüenza 
que lo vieran los muchachos de su edad y se burlaran de él.

Ella siguió sola su camino y él se quedó mirando como se ale-
jaba. Con el corazón latiendo, la contempló con detalle y le pa-
reció que toda era hermosa, de los pies a la cabeza. Sus talones 
perfectos, sus piernas de bronce, los hoyitos pronunciados en las 
curvas, su cintura delgada y su cabello azabache cayendo sobre 
su espalda. La miró con ternura, la envolvió en su mirada con 
la idea que se le iba para siempre, ahí nació esa sensación como 
presagio, ese sentimiento que lo acompañó toda la vida.

Simona siguió caminando sola, con la seguridad que siempre 
había tenido, ahora más que nunca después de haber cumplido 
su capricho, se sentía realizada. Bajó la ladera erguida como una 
reina a tiempo que sonaba el repique de campanas, entró a la pla-
za caminando con la cabeza levantada como una soberana y una 
sonrisa para todos, con el rostro de complacida y aires de recién 
casada. Pasó frente a los hombres cuando el sol de media mañana 
alumbraba con sus intensos rayos y penetraban su delgada ropa, 
dejando descubierta su figura de muslos suaves y macizos. Pero 
ella no se percató de eso y siguió caminando bajo la mirada de 
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todos, presumiendo su exuberante cuerpo, luciendo su pertur-
badora figura, mostrando sus desnudas piernas cubiertas de un 
vello suave, moviendo con gracia su cadera a cada paso con su 
andar meneado.

Todos suspendieron sus actividades. Los chicharroneros al 
pie de los fogones se quedaron atónitos, con las palas levantadas; 
los vendedores de verduras, impresionados, sostenían las balan-
zas en el aire; las mujeres más recatadas se sentían sorprendidas 
y agraviadas al ver su cuerpo semi desnudo a contraluz del sol; 
las que se sentían más beatas, estaban aterradas besando y mor-
diendo sus escapularios para alejar la tentación y apartar de ellas 
el pensamiento malo, y aquellas de mentes más ligeras la veían 
con envidia. Los hombres la miraban regocijados deteniendo 
la respiración y algunos con la boca abierta. Sin embargo, ella 
iba segura, con la frente en alto, levantando sus senos, sin inmu-
tarse y así siguió erguida por el callejón, moviendo su cintura, 
retorciéndose como la serpiente del pecado. Entró sonando sus 
tacones como un cascabel que va presagiando el peligro. Hacien-
do ademanes sexuales y provocativos de mujer coqueta. Pasó el 
umbral de la puerta y no se detuvo hasta llegar a medio templo, 
despertando la curiosidad y el asombro de todos que para verla 
volteaban la cabeza. Hasta el padre se quedó con la mano levan-
tada, esperando que se normalizara el recinto, porque llegó justo 
cuando la misa comenzaba.

Ese día los que nunca iban a misa entraron hasta el altar y los 
demás que no cupieron se agolparon en la puerta con la esperan-
za de que al moverse la gente dejaran un hueco y a través de ese 
espacio se les colara una fugaz mirada.
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Después de terminada la misa formaron una valla en el calle-
jón para ver su salida y ahí esperaron impacientes a que pasa-
ra, para contemplarla y regocijarse con la misma sensación que 
se contempla un ídolo o la imagen de una virgen venerada, con 
un fanatismo similar que cuando se quita un santo de su templo 
para pedirle que adelante el temporal o implorar que les haga un 
milagro. 

Todos entraron al templo menos Bulfrano, que desde el pri-
mer momento que penetró en su corazón y atrapó su mente, co-
menzó su martirio. Se sentó a esperar que saliera en una esquina 
de la plaza. Le molestaba que todos los hombres la vieran con lu-
juria mientras él observaba en su rincón retorciéndose por den-
tro, soportando los celos. Le mortificaba ver como la acechaban 
los hombres vulgares y corrientes. Sin poder evitarlo, lo asaltó la 
tristeza y poco a poco, aquello se volvió coraje.

Le atormentaba que saliera en medio de todos; al verla des-
plazar provocativa y coqueta, él se sintió muy pequeño y a su en-
tender, la ponderaba muy alta y la sentía inalcanzable y lejana. 
Pensaba que sus acciones no eran las de la gente buena, sino que 
poseía desplantes de maldad, todos los destellos de una mujer 
perversa.

Tomó su sombrero y enajenado por sus pensamientos regresó 
a su casa, agarró la vereda desesperado, tratando de borrar ese 
sentimiento que acababa de brotar. Ya sin poder abortarlo, se 
quedaría en su vientre y durante toda su existencia lo mantendría 
vivo, cuando más le valía no haber brotado.

Iba caminando despacio como si le cubriera una sombra a mi-
tad de la tarde. Cuando todo el cielo era claro, su tristeza crecía 
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a cada paso que daba y se sentía más solo que nunca, como si 
hubiera brotado de la nada. Cuando llegó, su casa estaba vacía y 
más fuerte lo envolvió el desamparo, hasta que el relincho de un 
caballo lo volvió en sí.

Era el alazán de don Pascual que reclamaba por comida ya pa-
teando el pesebre, también la yegua estaba en ayunas. Había sido 
tan intensa la noche anterior que hasta se le olvidó llevarles el 
almuerzo. Rápido se fue a la troje y sacó un costal de avena para 
llenar las pilas, regresó por un balde de maíz y lo mezcló con los 
piensos. La yegua seguía muy inquieta, sacaba la cabeza por las 
teleras de la puerta y con las manos escarbaba la tierra impacien-
te por salir y descargar toda la energía que en su cuerpo llevaba 
acumulada. Al verla tan desesperada, Bulfrano le colocó una já-
quima con un cabestro largo, abrió la puerta y la dejó correr hasta 
donde terminaba la soga, después comenzó a correr en círculo y 
él al centro. Al ver que le sobraba brío, la acercó al corredor y le 
colocó el freno, tomó un fuete y le montó a puro pelo. 

Ya sobre la yegua le volvió el desamparo, sintió los párpados 
pesados y el corazón comenzó a golpear su pecho. Se estremeció 
y sus ojos se le arrasaron de lágrimas. Para sacudir ese sentimien-
to, comenzó a galopar despacio sobre el suelo macizo. Al des-
plazarse se sintió más agobiado que nunca y quiso desprenderse 
de aquello que se le había pegado como un abrojo y lo lastimaba 
tanto, que sentía por dentro, desgarrado su pecho. Poco a poco 
fue creciendo su angustia y en su desesperación, se fue llenando 
de rabia. Aflojó la rienda a la yegua para que corriera más recio, 
luego con furia comenzó a azotarla y la enfocó sobre un barbe-
cho recién arado dando vueltas en espiral hasta formar un cír-
culo abierto, levantando una nube de polvo que poco a poco lo 
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iba ocultando hasta desaparecer su figura, como si se lo hubiera 
tragado la tierra.

Simona, que regresaba a su casa antes que los demás con la 
idea de encontrarse por el camino con el Caporal, divisó desde lo 
alto la polvareda y pensó que era él, sin imaginar que encontraría 
nuevamente a Bulfrano, que fue apareciendo después que aque-
lla nube de polvo poco a poco la dispersara el viento.

Conforme iba despejando el panorama, apareció ante los ojos 
llorosos de Bulfrano la imagen de Simona, que se le fue aclaran-
do como visión de ensueño y, sin razonar, solo movido por el 
impulso, desesperado corrió a su encuentro, ya sin el temor que 
antes le causaba tenerla enfrente. Acercó la yegua a la cerca y ahí 
esperó a que subiera el brinco, para montarla en ancas.

—Sube Mona, yo te llevo a tu casa. Ya no temo que me vea tu 
padre, ni a nadie que se ponga en frente. Tú sí me asustas, pero a 
pesar de todo, aquí estoy venciendo el miedo.

—¡Qué valiente niño! ¿Por qué me temes, tonto? Ni que fue-
ra un fantasma. Tócame donde tú quieras, no te voy a morder —
contestó Simona con burla. Apretó brevemente sus mandíbulas 
en un hombro, fingió ladrar como un perro Chihuahua y lanzó 
una carcajada que lastimó a Bulfrano.

—¿Por qué te burlas, Mona? —reclamó. Si ya no soy un niño, 
dejé de serlo desde esta mañana cuando te encontré. A partir de 
allí comencé a ser hombre y pa demostrarte, súbete a la yegua y 
te llevo a cualquier parte. Pídeme lo que quieras que haga por tí, 
lo que sea, nomás tu boca es medida.

—¡Ah caray, hasta me asustas! ¡Llévame a donde tú quieras! 
No pienses que soy una mujer fácil, pero con estas palabras, quién 
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se resiste. Siguió con la burla y se montó en la yegua.
Bulfrano aflojó la rienda y siguió el camino de El chamacuero 

despacio, para proteger a Simona de una caída. Ella se aseguró 
abrazándose a su pecho, sintió el sudor caliente que hervía del 
animal al entrar en contacto con sus partes íntimas y el calor 
se fue regando por su cuerpo, luego se apretó más al cuerpo de 
Bulfrano. Él sintió su respiración agitada, el vaho candente muy 
cerca de su oído y el fuego de sus senos duros restregarse en su es-
palda. Su cuerpo se estremeció, sintió nuevamente el desamparo 
y el cuerpo arder arropado por la misma llama, después escuchó 
convertida en melodía su voz y el roce de sus labios carnosos des-
lizarse en su cuello, sus manos acariciar su vientre y la piel suave 
de su barbilla recorrer su espalda.

—¿Por qué tiemblas, Bulfrano? ¿De qué te espantas si ya eres 
un hombre?

—Hasta ser hombre cuesta, Mona. No se se puede dejar de ser 
un mocoso así, tan de repente, cuando todavía trais la leche en 
los labios y en los ojos el llanto. 

Dio vuelta a su cuerpo y Simona lo vio con los ojos rasos. Ba-
jaron de la yegua, la dejaron a su suerte y se tendieron en el pasto 
seco bajo la sombra de un árbol. Ya en el suelo, con mucha ter-
nura comenzó a frotar su frente y a acariciar su barba, le tomó la 
cara como si fuera un muñeco y lo besó con una pasión desen-
frenada. 

Ajenos al mundo no se dieron cuenta que los hermanos de 
Simona les iban ya siguiendo los pasos. Cuando ya Bulfrano iba 
camino al paraíso en su lecho de amor, revolcándose en su ma-
jada, sintió los azotes de una vara. Se desprendió de los brazos 
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de Simona a tiempo que a ella, Gorgonio, el hermano mayor, la 
levantaba de las greñas y Cástulo, el más pequeño, le siguió lan-
zando maldiciones y golpeándolo a él hasta acabar la vara en su 
espalda. Era tanto su coraje que al no tener con que golpearlo le 
pegó una patada en el trasero que por poco lo tumba y allí se de-
tuvo. Bulfrano corrió para ganar distancia, no paró hasta llegar a 
la hacienda y sin aliento volteaba la cabeza para cerciorarse que 
ya no lo estaban siguiendo.

 Simona, enardecida, peleaba con los dos hermanos, palabras 
altisonantes se oían en el arroyo y se perdían en la barranca. La 
hicieron bajar la ladera a empujones.

—¿Quién les dio venia de que se metieran conmigo, maldi-
tos alicantes? Tú Gorgonio, nunca te le has pegado a una mujer. 
¿Qué sabes de placeres? Hasta pareces gallo búlico. Y tú Cerote, 
metiche. ¿Qué vas a saber de amores, si todavía no sales del cas-
carón?    

—¡Cállate el hocico, desvergonzada güila! —contestaba Gor-
gonio indignado—. Esto lo tiene que saber mi padre, que eres 
una descarada, nalga suelta, más ponedora que las gallinas, por 
todos lados has regado esa fama y nosotros como bueyes, tene-
mos que agachar la cabeza.

Al llegar a media ladera, Simona ya no se defendió, corrió, ca-
minó abajo y después de cruzar el arroyo se detuvo y les gritó 
desafiante:

—Oigan bien alcahuetes, ni ustedes, ni Dios ni mi padre o 
mi madre, me van a detener de revolcarme con el hombre que 
a mí me cuadre. — Y siguió corriendo. Entró al cuarto, atrancó 
la puerta y se tiró a revolcarse en la cama para mitigar su coraje.
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Bulfrano, que de momento se sintió humillado y dolorido por 
los golpes, después de doblar la esquina, lo tomó con ligereza y 
hasta le dio pena haber emprendido una carrera tan despropor-
cionada cuando solamente lo iba persiguiendo un niño. Recordó 
las palabras que le había dicho hacía un rato a Simona y le dio 
vergüenza imaginar que lo había visto horrorizado, metido en 
esos apuros. Pero ella no se dio cuenta, sintió que se desprendió 
de sus brazos con la rapidez de una liebre, no pudo hacer otra 
cosa que defenderse de las agresiones del hermano.

Ya cuando estaba más sosegado, hasta le causó risa el suceso y 
se despertó en él la malicia al darse cuenta que no era tan inalcan-
zable como había pensado. Supo que si persistía en su propósito, 
de la noche a la mañana lograría echarse ese trompo a la uña. 
Lo que al principio fue un sentimiento inocente de amor, se fue 
mezclando con el deseo hasta sentirse envuelto en unas ansias 
extrañas que lo despertaban a mitad de la noche. Empapado en 
sudor, con la sensación que se iba consumiendo en deseo, sentía 
que solo se apaciguaba retorciéndose con fuerza abrazado a la 
almohada y poco a poco se iba tranquilizando hasta saberse ali-
viado, cuando sentía que con fuerza brotaba el rescoldo propio 
de su cuerpo. 

La misma sensación que lo despertaba de noche, comenzó a 
asaltarlo en el día, por la mañana y luego por la tarde, a tal grado 
que hasta dejaba de comer y se encerraba en su cuarto en busca 
del alivio, por las tardes se perdía en el monte, hasta que en una 
ocasión lo sorprendieron las hijas de Don Pascual retorciéndose 
igual que una culebra acorralada en un hoyo. Se estremecía con 
movimientos extraños frotando sus partes y arañando su cuerpo, 
gimiendo y arrojando espuma de la boca como perro del mal, 
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hasta que soltó un suspiro y quedó desfallecido, con las patas tie-
sas, recostado en el pesebre de la caballeriza.

Las muchachas asustadas al verlo no se atrevieron a contarle 
a su madre, pero sí fueron a decirle a Felipa, a la que le contaron 
con detalle, que Bulfrano estaba enfermo poseído por los demo-
nios, a lo que ella les contestó:

—No se asusten, niñas. A su edad, ese demonio a todos los 
muchachos les entra. Mejor voy y le digo a su madre que le rece 
a la Magdalena para que le ayude, le dé un purgante con estafiate 
o una pócima de pasiflora y toronjil para la calentura, que no hay 
mejor remedio para quitar lo berraco.

La madre, preocupada de verlo pálido, flaco y trasijado, con 
ojos legañosos y orejas transparentes, se esmeró en sus cuidados. 
Le mataba pollitos tiernos y se los preparaba en caldo con arroz 
y verdura deshebrada en migajas, le daba la pechuga igual que 
cuando era un niño. Le hacía ponches y batidos con huevos, de-
jando sin comer a Secundino y privándose de comer ella por dar-
le a su muchacho, al que no se le notaba alguna mejora, mientras 
que ellos estaban forrados solo por la piel áspera que dibujaba en 
sus rostros una desnutrición crónica.

El día que llegó Felipa a darles la queja, los encontró en los 
puros huesos, con la boca reseca y los labios partidos por el 
hambre. Habían reducido su dieta a puros frijoles con tortillas 
y chile. Guillerma, hasta espiaba las gallinas y en cuanto escu-
chaba el primer cacareo, salía a revisar la hornilla. Ese día an-
daba tras él en el patio con un vaso en la mano, exigiendo que 
se tomara dos huevos recién puestos, sumergidos en un azahar 
de naranjo. 
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Felipa, molesta por la ingenuidad de Guillerma le arrebató 
el vaso y le habló bruscamente con la energía autoritaria de una 
abuela. —Tómatelo tú, que más falta te hace. En cualquier rato 
vas a azotar muerta de necesidad y este baquetón muy orondo 
lanzando escupitajos en los nopales.

Se dirigió a Bulfrano, que se refugió en un rincón presintien-
do el motivo de la visita. —¿No te da vergüenza robarles a estos 
viejos la última gota de sangre que les queda? Les estás chupando 
la vida como un murciélago, para revolcarte desarmándote de 
emoción con tus cochinadas.

Bulfrano, que sabía muy bien el porqué de su agresividad, sa-
lió apresurado de la casa y se perdió en el monte apenado porque 
su mamá se iba a dar cuenta de sus andanzas. Se sentía atrapado 
en las penurias, que de la noche a la mañana habían caído.

—¡Qué zoncera la tuya, mujer, matar de hambre a tu marido 
y morirte tú sin darte cuenta que tu muchacho el único mal que 
tiene es que anda barcino! Y tú dándole lo tuyo, para que él se 
divierta. Estás abonando su vicio, ayudando a sus maldituras. En 
vez de quitarle las municiones, le estás cargando con más pól-
vora la escopeta. Yo solo vengo a darte la queja, que se fije bien 
donde anda haciendo sus tarugadas, porque esta vez lo cacharon 
las niñas. Se lo encuentra don Pascual con sus arrumacos y te lo 
manda con las nalgas partidas a cintarazos.

Bulfrano sufría inmensamente tratando de contener esas an-
sias pecaminosas que de un momento a otro invadieron su ser y 
que aparecían como una enfermedad diabólica. Le hacía impo-
sible controlar su lujuria y los desmanes de su cuerpo. Mientras, 
Simona complacía sus deseos dando rienda suelta a sus senti-
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mientos. Por lo menos cada tercer día esperaba el momento de 
la siesta, salía de casa y caminaba arroyo arriba en busca de don 
Pascual que con ansias la esperaba cada tarde en el mismo sitio de 
amor que los abrigó desde el primer día. 

Otro de los que andaba inquieto era Albino Rosales, que des-
de el momento que le dieron la queja sus muchachos por la situa-
ción en que encontraron a la hermana, comenzó a hurgar un plan 
tal vez perverso, pero que, al fin, le ayudaría a solucionar y callar 
las voces que gritaban y giraban en torno a la conducta liviana de 
su hija. Muchos la consideraban inmoral, depravada y pervertida 
por sus exhibiciones en público y los relatos que hacían de ella, a 
través de las habladas que pasaban de boca en boca, se convertían 
en mitote, en la burla y la comidilla de todos.

Cada tarde en que salía su hija, él fingía estar durmiendo. Pero 
al menor ruido de la puerta, se incorporaba de la cama y cubrién-
dose con la enramada la observaba cuando tomaba el camino. 
No hacía falta tener una imaginación prodigiosa para saber qué 
rumbo llevaba. La seguía por un camino paralelo ocultándose 
en la maleza hasta verla llegar a su destino. Desde lejos observa-
ba el caballo de don Pascual amarrado a la rama de un árbol y a 
él sentado en una piedra acechando como un lobo hambriento 
revenido de amor, esperando con la cabeza levantada, olfateando 
para que el viento le acercara el aroma y contagiarse con el celo 
y el olor que su prenda llevaba. Después que se dio cuenta con 
quien, su hija estaba envuelta en amores, pensó que ese no sería 
el camino que lo llevaría a resolver el problema. Se trataba de su 
patrón, al que tenía que mostrar respeto. También consideraba 
un hueso difícil de roer para enfrentarlo y tanto él como su fami-
lia, dependían de aquel hombre que los había protegido media 
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vida. Además de su hija ya se decían muchas cosas, mejor optó 
por sacar ventaja de la situación, ya que desde el momento en 
que entró en relación con su hija, don Pascual se volvió con él 
en extremo más complaciente y él aprovechaba todo sin el más 
mínimo pudor. Pero, de cualquier forma, no quitó el dedo del 
renglón para abortar esa situación que muy en el fondo lo mor-
tificaba. Su imaginación lo llevó al otro extremo, donde podría 
concluir su plan con alguien más vulnerable y sin esforzarse por 
buscarlo, lo encontró a la medida.

Como un cordero, solo, Bulfrano llegó al abrevadero, fue en-
tonces que entró en su mente y no lo soltó; lo trajo ahí rondando 
hasta lograr su propósito. Este va a ser mi salvación —pensaba. 
Tiene que ser también la salvación de la muchacha, aunque lo 
encuentre tan desproporcionado para ella que hasta me da es-
calofrío pensarlo. No solo es feo, se ve papanaco, sin gracia, oje-
rudo, flaco y desnutrido, casi un perro pulguiento. Qué futuro 
te depara el destino con él, Mona, ¡pero tú te lo buscaste! ¡Mira 
nomás que salir igual de rabo suelta a tu madre! Con la ventaja 
que ella sí supo escoger un verdadero hombre, un macho que le 
da cumplimiento a su antojo, en cualquier momento que lo soli-
cita y sin necesidad de andar de ofrecida. Pero tú has criado tan 
mala fama que hasta me figuro que para esas cosas tú no tienes 
llenadera, como que te apareas con cualquiera, sin ningún arru-
gamiento, no sé de dónde te vinieron esos apetitos tan desmedi-
dos. ¡Ay Dios mío, perdona mis sucios pensamientos!— volteó 
al cielo y se golpeó el pecho.

Le quedó tan fija la idea, que hasta volvió a interrogar a sus hi-
jos, con el supuesto de que ellos por pena, le hayan ocultado algo 
bochornoso, un hilo que lo condujera a encontrar un desliz más 
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hondo o algo más grave que lo comprometa más a fondo, pero 
sus hijos no exageraron, solamente le contaron lo que vieron.

Pasaba horas observando la ladera, con la seguridad que de 
un momento a otro aparecería Bulfrano y solo le bastaría un 
encuentro, para incriminarlo. Está tan idiota —pensaba—, que 
con un agarrón de manos será suficiente para enredarlo, el que 
no sabe de Dios a cualquier santo se le arrodilla y con tantito 
que le agarre la mano y sienta el calorcito, va a pensar que anda 
arañando la gloria. ¡Bah! Si este mundo está lleno de bobos, el 
trabajo es que se tropiecen contigo.

No pasaron ni dos semanas cuando comenzó a oscurecer el 
cielo. El viento silbaba entre los árboles y con su fuerza desme-
dida arrancó de tajo las ramas secas arrinconando las hojas en 
todos los corrales, corredores y patios. Se llenaron de remolinos 
los barbechos y se formó una nube de polvo que tapó el resplan-
dor del cielo y atrás de aquello venía la lluvia con sus estruendos 
lavando el mundo y refrescando con sus intensas gotas el suelo 
seco. A media tarde se cubrió el sol y prematuramente llegó la 
noche. 

Bulfrano, que pasaban los días anonadado de amor, no se dio 
cuenta en qué momento llegó la tormenta que con tanta antela-
ción se anunció en el cerro con su ruido y su brisa, sus relámpa-
gos y truenos, con negras nubes que arrastraba el viento y tuvo 
que hacer bajo la lluvia las últimas labores de la tarde. Metió los 
caballos a las caballerizas, llenó de paja los pesebres y encerró los 
becerros en el corral. Cuando andaba ya más mojado que una 
sopa, caminó desde la hacienda hasta su casa alumbrado por los 
rayos que iluminaban el camino y dibujaban la silueta del marco 
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de cantera en la puerta de entrada. Su madre, preocupada, salió a 
su encuentro tratando de arroparlo con un capote que por poco 
se lo arrebata el viento y entró a la casa tiritando de frío, cuando 
Saturnino ya estaba arropado con una cobija en un rincón de su 
cuarto. También a él lo sorprendió la lluvia. Guillerma le pidió 
que se quitara aquel mojado y le proporcionó ropa seca.

—Ve nomás como vienes, andas como atontado todo el santo 
día, se te puede caer el mundo encima y no te das cuenta.

Él no contestaba nada, hasta daba la impresión de que después 
de aquella visita que les hizo Felipa, se quedó mudo y había per-
dido el oído.

Guillerma salió a la cocina y regresó con un jarro de leche ca-
liente, un plátano y un trozo de camote.

Mientras él cenaba, volvió a salir y regresó con una caldereta 
de agua caliente y una botella de alcohol de caña. Hizo una mez-
cla, lo acostó en la cama como si fuera un niño, le desabrochó la 
camisa y a buches comenzó a rociarlo. Después le untó ungüento 
en el pecho y lo dejó arropado con la cobija al igual que se en-
vuelve un recién nacido.

—Duerme, no te descubras porque te puede caer un resfriado, 
de por sí andas como embrutecido, así no te soporto, enfermo ni 
quien te aguante. Mañana hablaremos, bribón, de la queja que 
me trajo Felipa, eso no te lo voy a dejar pasar, ni Dios lo permita, 
no seré una alcahueta de tus cochinadas. Dio un soplido sobre la 
flama del aparato y salió del cuarto.

Bulfrano se quedó en la oscuridad, acurrucado y escuchando 
la tempestad. Chocaban contra la puerta ráfagas de viento que 
amenazaban con abrirla, las maderas rechinaban y el picaporte 
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sonaba. Todo el cuarto se iluminaba con la descarga de los relám-
pagos que entraban por las fisuras de las paredes vislumbrando la 
cruz y los demás objetos que colgaban en ellas. El sonido de las 
gotas se acentuaba al chocar contra los muros de adobe, se escu-
chaba el chorro de agua al caer desde los canales. Todos los soni-
dos los dispersaba el viento, se oía un zumbido fuerte que silbaba 
como si alguien soplara un cuerno de buey, el aire gemía al entrar 
por los huecos de la cerca y al chocar con los árboles, sacudía las 
ramas y vibrando tumbaba las hojas, después lo escuchabas desli-
zándose por los pretiles de las azoteas, hasta escaparse y perderse 
como un llanto lejano en la tempestad de la noche.

Pasó horas sin poder dormir, escuchando los estragos que 
provoca la tormenta. Pensaba en Simona, la imaginaba hermosa 
recostada en su cama, escuchando el estruendo que hacía el agua 
en el arroyo crecido. La idealizó como algo grande en el santua-
rio de su mente, la idolatró igual que una virgen que moraba en 
el altar de su recuerdo.

Después lo asaltaron pensamientos profanos, recordó las 
depresiones de sus senos en su espalda cuando se abrazaba a su 
cuerpo y le vino el deseo, todo se estremeció y sintió el bochorno, 
luego el calor y volvió a pecar y después del pecado, tranquilizó 
su mente, y se quedó dormido. Durmió como un ángel, sin so-
bresalto como lo había hecho todas las noches de su vida, sin 
sueños ni pesadillas, sin despertar un solo instante. Fue el último 
sueño placentero de su vida.
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El destino

Después de una noche larga llegó una mañana hermosa, 
acompañada de un sol intenso cuyos rayos penetraron los orifi-
cios y se colaban por todos los rincones, violando hasta los espa-
cios prohibidos donde quedaban secretos guardados protegidos 
por la sombra. Desde el suelo brotaban todos los bichos que ha-
bía incubado la tierra en toda la temporada seca; un deleite para 
la vista y un manjar para las aves que los cazaban en pleno vue-
lo. Regocijados, se los ofrecían a sus polluelos que los recibían 
abriendo el pico, entre gorjeos y con una intensa bulla, reclaman-
do hambrientos a sus madres.

Ya el sol había despegado y Bulfrano seguía ahí acurrucado, 
abrasado a la almohada y en posición de feto, cuando lo despertó 
el sonido de unos intensos golpes sacudiendo su puerta. Tal vez 
fueron más, pero él solo escuchó tres y despertó con el temor y 
la sensación que había sido San Pascual Bailón el que tocó a su 
puerta, pero se tranquilizó al oír después del sonido la voz áspera 
de su padre.

—Despierta, Bulfrano, que yo ya hice todos tus deberes y tú 
sigues echado cuando ya es mediodía — y agregó—. Levántate 
y ve en busca del ganado que no subió. Deben de andar regados 
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por la cuesta de El Chamacuero, asómate y revisa que no falte 
alguno, por si las dudas mejor los arrimas aquí al corral, pero que 
sea rápido, deja de estar contemplando las arguenas.

Por primera vez en su vida, se sintió vulnerable y pensó en la 
muerte. Lo asaltó la idea que en cualquier momento podría tocar 
a su puerta, como muchas veces le había pronosticado su madre. 
Pero no sintió horror, lo sintió como un proceso natural, como 
escalar un peldaño, dar paso hacia un mundo maravilloso de fan-
tasías que colocaron en su mente y florecía en su cabeza, pero 
nunca pensó en el dolor, el horror y la angustia a la que podría 
enfrentarse, para dar ese brinco.

Salió de su casa contento, cargado de la energía que le brinda-
ba ese sol brillante. Se desplazaba con paso rápido, activo, como 
caminaba siempre con su sombrero caído hasta los ojos. Desde le-
jos al pasar frente a la hacienda saludó a su padrino con la mano 
levantada y él le respondió igual con una sonrisa; también él ya 
andaba presto a salir. Llegó hasta la ceja y por la falda de la ladera 
andaba el ganado pastando, tragándose el pasto seco ya remoja-
do por la lluvia y algunas vacas ya descansaban echadas rumiando 
bajo la sombra de los sabinos. Hasta arriba se escuchaba el sonido 
del arroyo crecido y al otro lado se divisaba en calma la casa de los 
Rosales adornada de un verde intenso. Unos mantos de niebla se 
alzaban sobre las copas de los árboles y se extendían por los surcos, 
levantando la brisa en un suelo lavado. Buscó a Simona, pero de 
pronto sintió miedo, recordó la carrera y la furia de los hermanos 
y se acordó de las habladas del padre y así con todo y su miedo, 
comenzó a silbar una canción para llamar la atención y el deseo de 
que Simona lo escuchara, hasta que no aguanto más y comenzó a 
cantar a pecho abierto con una voz desentonada y chillona:
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Donde andará, donde andará mi paloma. 
¿Por qué se fue, que ya no pude encontrarla, 
adónde está, que ya no siento su aroma? 
Se fue perdiendo en la loma, se ocultó tras la montaña 
No sé qué rumbo llevaba, pero tengo que encontrarla. 
Aunque se esconda o se muera, nunca dejaré de amarla.

Iba indeciso, caminando despacio por el bordo de la cres-
ta donde dobla la ladera. Allí corre un arroyuelo pequeño que 
se desliza por el filo de la colina y desemboca en el remanso del 
arroyo grande. Daba un paso y se detenía, observando la casa y 
pidiendo a Dios que Simona lo escuchara y saliera, pero todo se 
veía en calma. Así llegó hasta media ladera, se sentó en un ris-
co con la mirada clavada en la casa que coronaba una lengua de 
nube. Desde ahí, comenzó a contar las vacas que le habían enco-
mendado para estar seguro que ninguna faltaba, cuando escuchó 
en el patio el rechinar de la puerta y vio a Simona salir, sigilosa 
con su andar liviano y su rostro levantado. Se dirigía al remanso, 
llevaba un vestido holgado que lo movía el viento y una pañoleta 
que le ondeaba en su cuello. Él trató de ocultarse y por momen-
tos ella lo perdió de vista, pero luego lo localizó entre la breña 
como ciervo asustado levantando la cabeza. Simona desató la pa-
ñoleta y con ella hizo una seña para que él se acercara.

Bulfrano sentía el corazón latiendo, hasta sus oídos vibraban 
cuando golpeaba su pecho, las piernas le temblaban, su cuerpo 
estaba desfallecido y sudaba a chorros como un enfermo, con las 
manos hacia bolas el sombrero y lo oprimió contra su pecho tra-
tando de apaciguar aquel sonido que lo hacía estremecerse. Sin-
tió impulsos de tirarse al suelo y quedarse dormido, hasta ima-
ginó dormir el sueño eterno, así como había sido siempre, con 
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una tranquilidad plena, sin placer ni martirio. Para él, dormir 
siempre había sido lo más placentero, igual que si se separara el 
cuerpo del alma. Por eso le vino el deseo de no despertar hasta 
otro día, como si todo hubiera sido el amanecer de una hermosa 
mañana que se envolvió en su recuerdo.

Cuando vio a Simona entrando al agua, sintió vergüenza de 
su cobardía, se levantó y armado de valor corrió a su encuentro. 
Cuando llegó al borde del arroyo ella nadaba en la otra orilla.

 El torrente era fuerte, golpeaba entre las piedras antes de caer 
y deslizarse en una pequeña cascada que formaba burbujas y so-
bre las espumas, se levantaba una ligera brisa al momento de cho-
car y perderse bajo las aguas mansas del remanso. El murmullo 
se envolvía en los sonidos y se iba perdiendo más abajo al entrar 
en medio de los árboles, cuyas ramas se movían acariciadas por la 
corriente como remos entrelazados en una barca infinita que se 
ocultaba perdiéndose en la lejanía.

Bulfrano estuvo a punto de brincar el charco, pero se detuvo 
en el borde, viendo como Simona nadaba.

—¿Por qué te detienes? Anda, ven. brinca, está rica el agua 
—. Y se incorporó haciendo señas con ambas manos. El ligero 
vestido se incrustó en su cuerpo dibujando sus formas, envueltas 
en una tela transparente y delgada como un velo de novia, envol-
viendo sus senos que se movían al ritmo de sus manos. Mientras, 
ella sentía su mirada profunda, como un rayo clavado penetran-
do su cuerpo, removiendo los rescoldos donde nace la flama que 
despierta el placer. Se sumergía de nuevo, volvía a salir y con las 
mismas señas retomaba a llamarlo, provocándolo con sus pro-
nunciadas depresiones, que como cerros lejanos se envolvían en 
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un ligero manto nevado. Se acercaba cada vez más, se detenía 
porque al centro del charco era más fuerte el impacto de la co-
rriente y nuevamente lo llamaba. 

—Ven, acércate gallina, y movía las manos de nuevo, fingien-
do que aleteaba.

Él la miraba con cara de bobo y, perturbado, no sabía qué ha-
cer. Se arrodillaba para tocar el agua, se mojaba las orejas, se en-
derezaba y con cara de impotencia y desamparo le contestaba.

—Es que no sé nadar, Mona. Si brinco al charco me ahogo, 
yo pos no estoy acostumbrado a tanta agua, nomás con verla me 
asusto, si apenas ayer me bañó la lluvia, si me vuelvo a mojar aho-
ra, a lo mejor hasta me entra el resfrio. ¿Por qué no te sales tú?

—¡Mira lo que vivo! En esta vida todo cuesta y si quieres te-
nerme cerca, pos tienes que arriesgarte. Las cosas buenas solo 
las agarran las manos largas. Los encogidos como tú, tienen que 
conformarse con ver y levantar las sobras que otros dejan.

Eso le picó la cresta a Bulfrano que comenzó a desabrocharse 
la camisa y con una firme decisión aventó su sombrero y sus za-
patos y gritó corriendo antes de lanzarse al agua.

—Tengo que llegar a ti, adonde estás. Te voy a besar aunque 
me cueste, así sea lo último que haga.

Cerró los ojos, se llevó la mano a la nariz y con el capricho 
de un suicida, se arrojó al centro donde descarga la corriente. Se 
sumergió hasta lo más profundo, tocó la arena del fondo y salió 
arrojando buches. Luego giró revolcado por la fuerza del agua 
que se lo fue llevando y lo arrastró dando tumbos como un tron-
co seco. En ese momento sintió la muerte. Se acordó de los golpes 
en la puerta y pensó en su madre y luego vio a Simona. A punto 
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de expirar, lleno de terror, se arrojó a los brazos de la muerte con 
todo el ánimo hecho, ya resuelto a morir. Se dejó llevar y exhaló 
un último suspiro, luego sintió la mano en sus cabellos que lo 
arrastró hasta la orilla, se abrazó de una pierna, tiró el agarrón y 
acertó el manotazo, como un náufrago que se pega de la última 
tabla. Después, desfallecido se abrazó a su cuerpo, dejó caer su 
cabeza sobre el hombro y comenzó a vomitar el agua acumulada. 
Simona sentía como el líquido caliente se deslizaba por su espal-
da y lo apretó a su cuerpo, lo fue deslizando lentamente hasta 
dejarlo sentado en la arena. Él se encogió, metió la cabeza entre 
sus piernas y comenzó a llorar igual que un pobre desvalido.

Simona se sentó a su lado, le acarició la espalda, le levantó la 
cara y con puños de agua comenzó a enjuagarlo. Después lo re-
cargó en su pecho y comenzó a hablarle muy cerca del oído.

—Eres un tonto, Bulfrano. ¿Adónde vas a llegar con tus locu-
ras? Estuviste a un tantito de morirte por porfiado.

—Por porfiado no, por ti. Un día te dije que, con tal de tener-
te, sería capaz de todo, hasta de arrancarme la vida y así lo haré, 
Mona. Pa’ que no te quepa duda, lo que siento por ti es así de 
ese tamaño. Si solo eso tengo como propio, eso te doy, qué más 
quieres que te ofrezca.

Con besos y caricias lo fue volviendo en sí. El latido de su corazón 
se fue normalizando y el calor fue regresando a su cuerpo. Sus manos 
comenzaron a deslizarse sobre una piel húmeda y suave, frotó con 
delicadeza su espalda hasta tocarle el cuello, los dedos se perdieron 
en un delicado terciopelo que se escondía bajo un pelo mojado. Lue-
go fue besando sus mejillas y siguió por su pecho, bajó con ansias su 
vestido y quedó pegado a sus senos, como un niño hambriento. 
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Albino, desde el momento que lo vio bajar sintió la corazo-
nada, pensó que era el momento de llevar a cabo su plan, pero 
se distrajo en el trabajo hasta el momento que llegó a su casa y se 
encontró que Simona no estaba en su cuarto. Le regresó la idea, 
la buscó a su alrededor y no la encontró por ningún lado. Luego 
entró a la sala y al no verla, pensó que había pasado lo peor y se 
sintió burlado.

—Todo lo hicieron frente a mí, una mofa, delante de mis na-
rices—. 

Entró nuevamente al cuarto y como un desquiciado tomó la 
pistola, se la encajó en la cintura y de una esquina agarró la esco-
peta. Se aseguró que estuviera cargada y salió a buscarlos dando 
fuertes zancadas, dirigiéndose a las charcas por donde se desliza-
ba el arroyo.

Ya en el camino lo asaltó la duda y vaciló en hacer lo pensado. 
La culpa más que de Bulfrano era de su hija que lo provocaba y 
pensó que no era lo correcto, pero ya le había dado muchas vuel-
tas al mismo pensamiento. No podía desistir de su propósito, 
nomás porque lo invadía el remordimiento. Caminaba y pensaba 
en ella, en que podía arruinar la vida de los dos y hacerlos infeli-
ces para siempre. Pero a su entender también se daba cuenta que 
ella misma ya hacía mucho tiempo que se había echado a perder 
por su comportamiento ladino y que a lo mejor con un hombre 
a su lado, puede que enderezara el camino. Pero Bulfrano no era 
el hombre que tenía las agallas suficientes para hacer que su hija 
cambiara y así enderezar un rumbo más torcido que una trenza.

Llegó a la conclusión que era mejor dejar las cosas como esta-
ban y estuvo a punto de regresar a su casa cuando los encontró. 
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Quedó perplejo, se sintió humillado, no era lo mismo imaginar 
las cosas que encontrarse de frente a una realidad que nada más 
imaginaba.

Estaba Bulfrano sobre Simona con los pantalones abajo de 
la rodilla, pegado como un tábano, abrazado a su cuerpo, retor-
ciéndose como un degenerado con movimientos libidinosos. 
Pinchando igual que el animal para extraer la sangre o inyectar 
su veneno, mientras que ella seducida se movía dócil y complaci-
da, para darle acomodo.

Perturbado, enfocó la escopeta y pegó un grito que se repitió en 
la ladera a tiempo que desviaba el tiro. Los dos brincaron sobresal-
tados. Albino quedó perplejo temblando de rabia, revisó a Bulfra-
no desnudo y le provocó asco al verlo tan desproporcionado para 
la vida, le repugnaba su panza pronunciada y sus miserias. Lo que al 
principio era como un chupón de niño con la impresión se convirtió 
en un pellejo no más grande que el brote de una verruga. Luego vio a 
Simona con sus carnes bien puestas y sintió lástima por ella.

—Ya te tocaría, Simona —pensó—. ¡Qué le vamos a hacer, ese 
es tu premio! Y tú, semejante pazguato, te trepaste como chango 
al palo.

Después se dirigió a ella con violencia.
—Vete a tu casa, muchacha, meca desvergonzada, antes que 

te pegue un tiro aquí delante de este gusano. Y tú, te quedas que 
te que voy a llevar con tu padre para que arreglemos este asunto 
y no trates de correr, porque te desbarato de un escopetazo, aun-
que después tenga que llevarte en un costal hecho en pedazos.

Ella corrió a su casa dando manotazos de rabia para sofocar 
el bochorno y él se quedó abrochándose el pantalón dispuesto a 
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obedecer la orden de Albino que con el rifle en mano le picó las 
costillas y comenzó a señalar el camino.

—Camina por acá, jumento idiota, brinca de piedra en pie-
dra, te caes en la corriente y llegas hasta el río dando tumbos y 
no te volvemos a ver. Ahora es menester que no te desaparezcas, 
cuélale por este camino. 

—Es que mi camisa y mis zapatos están allá don Albino, al 
otro lado. ¿Cómo voy a llegar encuerado a mi casa?

Ni Dios lo mande. Cúbrete, que me da asco tu panza lisa de 
tambora percudida, regada de pecas como huevo de pavo.

Pasó a la otra orilla, se calzó los zapatos, se colocó el sombrero 
y siguió camino arriba abrochándose la camisa. Sintiendo a cada 
paso el golpe del cañón, Albino levantó el rifle que llevaba y lo 
enfocó en su espalda, sentía el roce a cada momento, y crecía el 
temor de que se le disparara un tiro.

—Este viejo inútil —pensaba—, con tanta fatiga me va llenar 
la espalda de plomo y ya no lo cuento si este meco por descui-
do aprieta el gatillo. Viene muy fatigado, acezando como puerco 
gordo, ya no ve ni dónde pisa. Dio unos pasos más y se detuvo, 
vencido por la inquietud, no soportó aquella presión, volteó la 
cara y se dirigió a él con inusuales muestras de respeto. 

—¿No sería posible, don Albino, se lo pido por su madre san-
ta, que deje de apuntarme? Si su intención es que me case con 
ella yo lo haré de mil amores. Se le va un tiro y le queda viuda 
la Mona antes del casorio y yo me muero ahora, que apenas co-
mienzo a tomarle sabor a la vida. ¿Pa qué tanta violencia y tanto 
grito? Si para pastorearme a mí con un leño tiene, hasta una vari-
ta es bastante. No ocupa semejante metralla. 



106

Maurilio Mercado

—Que no es metralla, idiota, solo es una escopeta descargada, 
pero trata de huir y a garrotazos te la acabo en la espalda.

—¿Por qué voy a correr, don Albino? Si bien sabido es que su 
muchacha me cuadra. Yo de mi parte, ahora mismo me iría dere-
chito a los altares sin pasar por tantos bretes, eso de esperar tanto 
tiempo nomás para que corran las amonestaciones, es solo un pre-
texto de los curas para arrancarle a uno el poco dinero que tiene.

—Te cuadre o no ya es cosa tuya, como que ya te la ganaste, 
lo que necesito es que tus padres la acepten. ¡El como quiera! Ya 
veremos que berrinche hace la retobada de tu madre, lo demás 
todo se tiene que hacer como Dios manda.

Subieron la ladera entre gritos de Albino que sudaba a chorros 
limpiándose la frente con un pañuelo rojo saturado como recién 
sacado de un charco. Ya en lo parejo se detuvo, retorció el paño 
para sacarle el agua y agarraron la vereda, caminando a prudente 
distancia, sin hablar. Cuando Bulfrano sentía que se le adelantaba 
se detenía a esperar, se desplazaba dócil como un corderito, tam-
poco Albino lo amenazaba, caminaba tras él ya con la escopeta 
colgada al hombro. Pasaron frente a la hacienda cuando todo esta-
ba en calma, desde allí divisaron a Saturnino bajo la sombra de un 
mezquite, que con un hacha y una lima le daba forma a un timón, 
ya con el carro hecho, la telera puesta y las cuñas formadas. Todo 
listo para armar el arado en un ensamble perfecto. 

Desde el momento que vio a su hijo, desconoció su semblante 
y le dio la impresión que algo malo pasaba. Receloso, al ver al 
hombre cuajado de armas, empuñó el hacha y se dirigió a él, lo 
saludó con respeto como lo había hecho siempre, pero le provo-
caba cierto temor al verlo armado y tenso.
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—¿Qué le trae por aquí, don Albino? Pase que ésta es su casa, 
estiró la mano para saludarlo, pero él giró un poco el cuerpo eva-
diendo el saludo y comenzó a hablar sin voltear a verlo.

—Lo que me trae por aquí es algo verdaderamente penoso, 
Don Saturnino. Y no estoy aquí por mi gusto. ¡No! Tampoco 
vengo a pedirle algo de favor. Vengo a exigirle. Y cuando un 
hombre del pelo mío exige algo se cumple y esto es cosa de vida 
o muerte.

Se dio la vuelta para verlo de frente fanfarroneando, con la 
mano puesta sobre el mango de la pistola. 

Bulfrano parpadeaba, sentía pena por su padre, le vio el rostro 
acobardado, el semblante sombrío y notó que reaccionó confun-
dido. Se sentía agredido y no sabía cuál era el motivo, tampoco 
sabía cómo responder porque nunca en su vida se había encon-
trado en una situación como esa.

—No me ande por las ramas, don Albino. Al grano que no le en-
tiendo, dígame qué se trae, me está hablando muy golpeado y yo no 
estoy acostumbrado a esos tratos. Yo le resuelvo lo que sea, siempre 
y cuando esté en mis manos hacerlo y le suplico por vida suya baje la 
voz porque si la vieja lo escucha se nos arma el San Quintín.

La respuesta impactó en Albino. Conocía bien a la mujer y en 
realidad sentía más recelo por ella que por el marido y hasta tuvo 
la sensación que al amparo de ella, Bulfrano agarraba valor. Miró 
a Saturnino, tenía el semblante cambiado; después de tener la cara 
blanca igual a una manta, comenzó a enrojecerse como un colorín, 
hasta sus mejillas se hincharon. No era conocido como hombre de 
pleito, pero su apariencia, demostraba otra cosa y Albino, precavi-
do, para no alterarlo más, comenzó hablando más moderado.
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—Lo que me trajo hasta aquí es algo muy penoso, que no le 
deseo a nadie, la humillación más grande que puede recibir un 
padre. Imagínese que me encontré a su muchacho sobre mi hija, 
pisándola como un degenerado gallo descolado. Se lo digo así de 
sopetón tal como fue, para que sepa comprenderme y ha figurar-
se ahora que ya lo sabe, entenderá cual es mi muina. 

A chirrión don Albino, eso sí que es grave, pero sepa usted que 
muchacho le cumple, el inconveniente es que no es solo mío, ten-
go que pedirle parecer a la madre que es donde encuentro el peor. 
De nosotros tiene la aprobación, ya lo que piense el Bulfrano no 
pinta, él tiene que responder, pero veremos lo que opina la madre.

—Entre los dos tenemos que arreglar este asunto, que es cosa 
de hombres, usted verá cómo lo hace con ella. Una cosa sí le ad-
vierto, Don Saturnino, que mi hija no se queda deshonrada. Lo 
espero el domingo en el templo para que comencemos a remen-
dar el daño, ya se los haiga si no asisten, la honra no es jugarrera. 
Agradezca que le traje a su muchacho sano y salvo y no tuvo que 
ir a traerlo tendido en una tabla, o atravesado en un macho. An-
tes que comience la misa lo espero —le recalcó y dio la vuelta.

Padre e hijo se quedaron fríos viendo que se alejaba. Bulfrano 
estaba tranquilo, solo le mortificaba ver a su padre en ese estado 
tan vulnerable donde en cuestión de segundos se envalentonaba, 
pero con la misma rapidez se le alteraba el semblante y le asoma-
ba el miedo.

—Buena cosa hiciste, retrasado, meter a tu padre en este asun-
to tan bochornoso no tiene nombre, metiste las patas hasta la 
cintura, ya estarás contento. Ahora cuélate dentro a ver qué opi-
na tu madre. Gracias a Dios que no escuchó, sino es capaz que 
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con esa lengua suelta que tiene, hace amuinar más al tal Albino y 
a los tres nos cuece a tiros. 

Guillerma andaba muy atareada en su cocina, esmerándose, 
porque ese día era viernes primero, un día de confesión, al que 
había agregado como devoción llevar una comida, o al menos un 
bocado al padre Medina. Bulfrano entró muy apenado y encogi-
do se acomodó, en un rincón del cuarto, mientras que Saturni-
no, se orquetó en una silla.

—¿Qué les pasa a ustedes, que aparecen tan temprano, les re-
frescó el apetito la lluvia? Todavía no es mediodía, la comida no 
está, se me van y regresan más tarde que con ustedes aquí no me 
concentro. 

—¿Qué palabras son esas, mujer? Mira que el muchacho ni 
siquiera ha desayunado.

—Ni falta que le hace. ¿Qué no ves cómo está de atontado? 
Nada come, él solo se alimenta de amor, tray atorada esa perdida 
en el gaznate.

Pero Bulfrano ya no era el mismo, no solo le entró el amor, 
también le llegó el valor, sentimientos similares que se tambalean 
por los mismos motivos y en ese momento se encontraba muy 
elevado.

—Con esa perdida me voy a casar, madre, aunque a usted no 
le cuadre, si tantita duda le cabe, ahí que se lo cuente mi padre. 
Ella será mi mujer, no porque haya venido don Albino sino por-
que me gusta, para que no se haga mala sangre.

—Con esa húngara no te casas. Y te lo digo yo, que con mi 
vida sería capaz de impedirlo y no lo harás así tengan que pasar 
pisando sobre mis despojos muertos.
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—Pos si ha de correr sangre, qué mejor que comience con la 
tuya, que el Albino ya estuvo aquí y no venía nada contento. Y 
no es para menos, se encontró a tu hijo jineteando su muchacha 
y amenazó con mandarnos a todos al otro mundo si a su hija no 
se le repara la honra.

—¡Qué honra ni qué nada! Si esa zorra ya está más abollada 
que el molcajete y no encontró otro más bobo, se encontró esta 
baba caída para que le sirva de parche.

—Serénate mujer, el muchacho ya está en edad de merecer y 
también está de acuerdo. Y yo, pos digamos que no me opongo, 
así evitamos dificultades, yo nunca he sido de pleito, además, pos 
la mercancía que tenemos, tampoco está como pa’ que nos pon-
gamos delicados.

Aunque aparentemente todo se iba solucionando, Saturnino 
conocía muy bien a su esposa y estaba seguro que haría todo lo 
posible para evitar el matrimonio. Incluso sabía que aprovecha-
ría su relación con el Padre Medina para impedir la boda, lo ha-
ría igual, se opondría, como se opuso a que Bulfrano llevara ese 
nombre, iría a pedir auxilio, como cuando le pidió al padre Seve-
ro en las vísperas del bautismo.

La que no presentó ninguna resistencia como era de esperarse 
fue Simona, que se dejó guiar por su padre. Como un manso cor-
dero se enfiló al sacrificio, no puso ninguna traba, por el contra-
rio, facilitó todo para que sucedieran las cosas. Siempre su mente 
estaba por encima de lo que pensaban los demás. Primero se iba 
a liberar del acecho en el que había caído, porque tanto su padre 
como sus hermanos vigilaban todos sus movimientos después de 
darse cuenta de sus andanzas. Pensó que ya fuera de su casa, la 
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responsabilidad caía en el marido y no habría nadie que le impi-
diera ser libre, ni el propio Bulfrano tenía el carácter suficiente 
para someterla.

Encontró un fuerte apoyo de su madre, que todo el tiempo la 
observó a la distancia y siempre supo que las movían los mismos 
hilos. Conocía muy bien cuales eran sus ardores, porque pensaba 
que de ella había heredado su naturaleza recia, su desmán por los 
hombres. Cada vez que se daba cuenta de alguno de sus deslices, 
ella la comprendía muy bien, además sentía que no tenía ningu-
na autoridad moral para juzgarla. 

A Simona le urgía salir de ahí, aunque echaría de menos su 
paraíso: el canto de los pájaros, su arroyo donde nadaba, el arru-
llo del agua, el estruendo de las corrientes después de las fuertes 
tormentas, sus huertos llenos de fruta y sus parcelas pobladas de 
verduras. Pero a cambio de todo aquello, estaría más cerca del 
único hombre que había amado sobre la tierra. Lo podría ver a 
diario, aunque fuera de lejos, o al verlo pasar cerca se impregnaría 
de su aliento y su cuerpo se iba a estremecer de placer como lo 
había sentido siempre. La misma sensación que sentía cuando 
se sentaba a contemplarla empujando el molino. Sabía que era 
imposible tenerlo solo para ella, pero se conformaría con saber 
que la rondaba cerca.

Aquel domingo, llegaron a tocar las puertas del curato muy 
de mañana. Cuando el padre Medina hacía sus oraciones hin-
cado en el reclinatorio de su cuarto, lo interrumpió Emeteria, la 
sirvienta. 

—Lo buscan, padre —le gritó después de sonar brevemente 
la puerta—.
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Es la Simona y sus padres, quieren comenzar los trámites para 
el casorio.

—Ya voy, mujer, interrumpes mis oraciones cuando más con-
centrado estoy —refunfuñó— ¿A esta hora? De veras que la mu-
chacha anda urgida de matrimonio, diles que enseguida salgo.

Se terminó de vestir y salió rápidamente, le llegó la prisa al saber 
que era Simona. Tenía bastante tiempo contemplando la idea de 
confesarla debido a lo mucho que se hablaba de ella, lo movía la cu-
riosidad y el morbo de guardar para sí aquel cúmulo de cosas que la 
gente murmuraba. Y a pesar de que él también había sido víctima de 
sus provocaciones, nunca la pudo persuadir para que se acercara al 
templo, mucho menos lograr hincarla en el confesionario. La propia 
Guillerma fue quien se encargó de ponerlo al tanto, le daba rienda 
suelta a la lengua hablando del prójimo y ahora su misma lengua 
la castigaba, por tratarse de la que probablemente fuese su nuera. 
Gozaba contando los relatos vulgares y el chisme barato sin que él 
indagara en ello, le platicaba con todos los detalles y el morbo sufi-
ciente las peripecias de Simona. Muchas veces fue tan pródiga en 
sus relatos, que logró acorralarlo y llevarlo a un estado demencial de 
excitación insoportable y maligno, donde el párroco ardiendo per-
día la calma y cuando ya no resistía más, caía en sus garras. En ciertas 
ocasiones pintó su raya para ponerle un alto cuando ella comenzaba 
con sus cuentos eróticos, inventados o ciertos, pero que tenían un 
marcado propósito de seducir. La detenía de golpe.

—Ya calla, mujer, sé muy bien cuál es tu propósito, adónde 
quieres llegar y por qué atajo te diriges. ¡Basta!

Ese día entró al templo invadido de una cierta alegría, algo que no 
era muy extraño en él porque así había sido siempre, dicharachero y 
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jovial. Pero esta vez lo movían otros hilos. Desde hacía tiempo que 
se sentía atraído por la muchacha, lo perturbaba su presencia en el 
templo y le era imposible dominar su mirada. Al verla afuera cami-
nar, pensó para sus adentros que parecía una potranca fina.

Se acercó a saludarlos eufórico, regocijado, mientras que Jeró-
nima y Albino lo esperaban muy encogidos sentados en una ban-
ca con la cabeza baja, apenados, los separaba un canasto de fruta 
que llevaban de obsequio, cohibidos y sumisos, no se atrevían a 
levantar la mirada. No así Simona que se colocó al otro extremo, 
altanera y atenta, esperando que apareciera para recibirlo con la 
frente en alto, como si fuera a recibir un premio, como producto 
de su buen comportamiento y sus grandes hazañas.

El padre entró seguido de la sirvienta. Aunque ella no tenía 
vela en el entierro, nada que hacer ahí, iba arrastrada por la cu-
riosidad de ser la primera en enterarse, para más tarde difundir a 
los cuatro vientos la verborrea barata, como una exclusiva suya. 
Los tres se levantaron a un tiempo, les acercó la mano, los dos se 
la estrecharon y la besaron con humildad, excepto Simona que 
solamente la apretó con fuerza.

—Ya me comentó Emeteria. A ver, cuéntame todo tú, Albino, 
así que se nos casa la niña. —Extendió la mano y le acarició la 
cara a Simona, luego se dirigió a Jerónima, la tomó de la quijada y 
le enderezó ligeramente el rostro— ¿Por qué te aflige, mujer, si el 
matrimonio es uno de los sacramentos que nos marca la iglesia? 
Deberíamos tomarlo con alegría y no con esa mueca de angustia. 

—Es que venimos forzados, hubiéramos querido hacer las co-
sas como Dios manda. ¡Pero qué pena, Padre, que esta mucha-
cha, nos salió más liviana que el viento!
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—Todo está en Dios, doña Jeromita, que si las cosas pasan, es 
por los designios del Creador, esto ha ocurrido en todos los tiem-
pos, lo que pasaba es que antes los remilgos quedaban escondi-
dos entre paredes o aprovechaban la noche para ocultarlos y al 
parecer a su hija le faltó recato. Nada se hace sin que nuestro Se-
ñor lo permita, todo es visible a los ojos de Dios, Pero todo esto 
se arregla con una buena confesión y un sincero arrepentimiento. 

—Dios lo oiga, Padre —dijo Jerónima—. Esperemos que Dios 
escuche nuestros ruegos y no se pierda, a lo mejor teniendo un 
buen marido, la muchacha agarra juicio y con él encuentre sosiego.

—Así será doña Jeromita, pero hablando de marido, ¿dónde 
está el novio? Ve a buscarlo, Albino, pero antes alcánzame esa 
canasta, que esto supongo es para mí. ¿No lo has de traer a la 
venta, verdad?

—Claro que no padre, es suyo.
Lo levantó con ambas manos y se lo entregó a Emeteria.
—Toma mujer, desocupa y regresa a tu cocina, que aquí tú no 

tienes nada que hacer, solamente escuchando lo que no te incum-
be. Ve por el novio, Albino y tú, muchacha, acércate al confesio-
nario. 

Después de darles órdenes entró a la sacristía, se colocó una 
estola y se sentó en el confesionario donde ya Simona lo esperaba 
tranquila, resignada a descargar su conciencia. 

Más de lo que el Padre esperaba, fue una confesión rara de esas 
que no se olvidan, como un drama de aquellos que impresionan 
y los guarda la mente, al final no se supo si fue ella la que se con-
fesó, o fue él, el que salió confesado. 

—Ave María purísima.
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—Sin pecado concebida.
—Repite hija: Padre nuestro que estás en el cielo, creador del 

cielo y de la tierra y de todo lo que existe, te pido perdón por to-
das mis faltas, me arrepiento de todo corazón por haber pecado 
y te pido perdón por mi culpa, por mi gran culpa. 

—Ahora sí, hija mía, con toda franqueza abre tu corazón, que 
yo soy el elegido de Dios, por medio del cual tú puedes redimirte.

—Yo no sé qué cosa es pecar, padre, yo siempre he vivido así, 
como un animalito, sin ofender a nadie. Si usted me ayuda a lo 
mejor le encuentro el hilo.

—Claro, para eso estoy. Peca aquel que falta a la verdad, el 
que jura en nombre de Dios en vano, en la avaricia también está 
el mal y malo es matar, apropiarse de las cosas ajenas, difamar, 
cometer actos impuros, entregarte a los placeres de la carne. El 
pecado está en todas aquellas cosas que se dicen de ti, no solo en 
tus acciones, sino en el proceder de tus actos. También está en 
los que te rodean, que en su forma de actuar quedan envueltos 
en la misma falta. Todo aquel que pregona, que se mofa, el que 
calumnia cuando obra mal y arrebata, el que se entrega al gozo 
pasando por encima de los demás. Todas esas y muchas cosas más 
desembocan en el quebranto.

—Yo nunca me he sentido pecadora padre, no hago mal a los 
demás, nunca he robado, ni matado, ni me he burlado de naiden 
y sí, me he arrejuntado con muchos hombres, no lo niego, pero 
nada más compartimos el gusto, los dos sentimos bonito, disfru-
tamos los abrazos, besos, caricias y todo lo demás.

—¿Y qué es todo lo demás? — le preguntó más por intención 
de hurgar que por costumbre.
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El padre se estremecía con sus palabras y le llegaban hasta su 
mente pensamientos impíos. Mortificado por sus debilidades, se 
dejaba arrastrar por el impulso, se asomaba a través de la rejilla 
del confesionario y clavaba la vista lleno de malicia, contemplan-
do el escote, las depresiones de sus senos, sus labios carnosos. 
Sin duda en esa cara de inocencia se ocultaba el misterio, en su 
belleza se simulaba su maldad y era ahí donde escondía su cola 
el diablo, su mal pensamiento más le sobresaltaba. Perturbado, 
tomaba el aire y comenzaba a hablar en tono suave.

—En todas esas cosas hija mía, también está nuestro señor, 
visto que él lo permite, pero ahí, es donde se encuentra oculta la 
falta, dónde se esconde el maligno, ahora dime, ¿cuántos de esos 
imprudentes que pasaron por tus manos, son hombres casados?

—Ninguno padre. ¡Bueno! Solo uno, don Pascual y si lo tu-
viera todo para mí a todos los demás los mandaría al carajo, pero 
la vida es así de injusta, por eso uno se vuelve rebelde.

—Tu proceder me asusta, hija, nuestro Señor condena todo tipo 
de debilidades, pero lo que más aborrece es el concubinato, porque 
eso es un pecado mayor, visto que te estás apropiando de lo que él 
unió a través del sagrado matrimonio, es así. Cuando como un vul-
gar ladrón, está robando algo que no le pertenece y con solo ese acto 
estas violando varios de nuestros sagrados mandamientos.

—Yo no me adueño de nada padre, solo me dejo querer, verá 
usted, si yo soy así, acomodada como un gatito. Con una pasadi-
ta que me den por el lomo, ya estoy prendida, solamente me con-
formo con lo poco que él me da, con las migajas que le sobran, 
con eso soy más que feliz. Disfruto su cuerpo y él se deleita con el 
mío, malo seria que se lo arrebate a su mujer en cuerpo y alma, si 
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yo lo único que quiero de él es su tronco, con eso me conformo, 
es grandote y fuerte, ancho como un árbol, bien dado, así como 
usted, les hallo tanto parecidos, que hasta me imagino que cre-
cieron en la misma tierra y les echaron el mismo abono, los dos 
son tan espigados.

—Ya basta hija, calla, me perturbas, haces que me estremez-
ca en tus palabras. ¿Acaso no sientes pena de tus actos? ¿No te 
provocan remordimiento, ni te importa andar de boca en boca, 
avergonzando a tus padres con lo que la gente dice?

—Por qué tendría que apenarme? La gente que diga misa, to-
dos hacemos nuestras cosas, si de usted dicen eso y muchas ha-
bladurías más, tantas que ni se imagina, montón de muchachas 
que se mueren por venir a contarle sus pecados, que nomás pa 
que usted las mande al cielo. ¡Ay padre, si yo le contara!

—Calla, calla hija, no tienes que contarme nada. La gente 
siempre habla así, sin fundamento. Ya lo pagarán cuando lleguen 
a la presencia del Padre, que nada cobra, pero tampoco perdona. 
Santifícate y arrepiéntete de tus pecados, no soy yo el que tiene 
que perdonarte, porque soy como tú, un humano con todas sus 
debilidades. Es a Dios al que tienes que responder por tus ac-
tos a la hora de tu muerte, y es Él quien debe perdonarte. Reza, 
arrepiéntete, hazlo con humildad para que enmiende tus faltas. 
Ahora repite conmigo.

—Señor mío, Jesucristo, Dios y hombre verdadero, creador 
del Padre y redentor de los hombres, por ser vos quien sois te 
pido que perdones nuestros pecados y con tu infinita bondad 
redimas a tu sierva pecadora y la libres de las penas del infierno. 
Ve con Dios hija.
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Después que ella se retiró, se quedó un rato sentado en el con-
fesionario, pasó por su mente una ráfaga de temor, arrepenti-
miento y duda. ¿Cómo es posible Señor — pensó—, que a todos 
nos midas con la misma vara, si somos tan distintos? No nos pue-
des meter en el mismo saco, ni sentarnos en el mismo tribunal, 
cuando todos tenemos tan distintas debilidades. Perdónala a ella 
y compadécete de mí, que estoy rodeado de tantas tentaciones y 
soy tan débil o más que ella, así de fácil meto el pie en el lodo y 
quedó envuelto en sus bajezas.

Cuando salió del confesionario, Bulfrano ya estaba ahí acom-
pañado de su padre y su madre, que se sentían muy compungidos 
porque había sido llevada a la fuerza, arrastrada como una cabra. 
Al otro extremo se encontraba Albino amuinado, con cara de 
pocos amigos ya que Saturnino lo había hecho pasar un mal rato. 
Después que salió a buscarlos, no los encontró por ningún lado, 
los buscó en la plaza y al no encontrarlos, decidió ir por ellos 
hasta su propia casa si era necesario. Y cuando ya iba en camino 
decidió registrar la tienda de don Salvador y allí en un rincón se 
encontró a Saturnino dejando pasar el tiempo para ver si este lo 
libraba del compromiso. Al verlo, Albino se sintió muy agravia-
do, se encendió en cólera, la sangre se agolpaba en su rostro y sin 
poderse contener, levantó la voz y le habló así en tono fuerte y 
áspero que los curiosos se arrimaron a la puerta, para indagar qué 
pasaba.

—Lo espero afuera, señor. Y si no sale, entro por usted y lo 
saco a rastras, así se esconda bajo las faldas de su esposa.

Saturnino palideció, se levantó y sin chistar, salió con la boca 
seca y el mundo encima, no sabía si le temía más a él o su propia 
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esposa. Apenas asomó la cabeza en la puerta, Albino lo recibió 
con un duro reclamo.

—Usted y yo hicimos un compromiso, don Saturnino. Y está 
faltando a su palabra. Traía una vara en la mano y la azotaba 
bruscamente contra su pierna. 

—O lleva a su muchacho a que cumpla su compromiso y se 
case con mi hija o nos casamos usted y yo aquí mismo, delante de 
esta runfla de mitoteros. Recorrió la mano a la altura de la cintu-
ra, movió su chaqueta y le mostró la cacha de la pistola.

A chirrión Don Albino, por Dios apacígüese usted. —levantó 
las manos haciendo señas, para frenarlo, se levantó el sombrero 
y se rascó la cabeza— ¿Para qué tanta violencia, señor? Más vale 
que haiga casorio y no velorio. Ahorita mismo le hablo al mucha-
cho, nomás aguardame tantito.

Entró a la casa y sacó a Bulfrano y a su esposa que se habían 
dado cuenta de todo, porque estaban prestos, pegados a la venta-
na escuchando lo que pasaba afuera. Salieron los tres, caminaron 
rumbo al templo seguidos de Alvino, que con su vara les señalaba 
el camino todavía muy ofuscado.

Después de que el padre apuntara en un cuaderno sus datos y 
fijara la fecha de la boda para después que pasaran las amonesta-
ciones, todo parecía volver a la normalidad, hasta que Guillerma 
comenzó a ponerle peros al matrimonio. Frente al padre, se sin-
tió protegida y vio en ello la posibilidad de anular el compromi-
so, hecho que se llevaría a cabo, por la cobardía y debilidad del 
marido. Pensó que el párroco podía apoyarla por la relación añe-
ja que con él tenía y sin ningún miramiento, comenzó a insultar 
a Jerónima hablando cosas muy fuertes de Simona.
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—Ni te hagas ilusiones, vieja alcahueta. ¡Qué esperanzas que 
yo vaya a casar a mi hijo con esa desvergonzada, esas pulgas nun-
ca van a entrar en mi casa!

Jerónima palideció, se mojó los labios con la lengua, agachó la 
cabeza, pero no pudo tragarse esas palabras. Le contestó en voz 
muy baja, para que no escucharan los demás, casi al oído.

—¿Qué más quieres, mendiga persignada, que mi hija tan lin-
da, se haya fijado en tu sietemesino?

—Basta ya —dijo el padre—, están en la casa de Dios. Por Él 
deben tener recato, salgan a arreglar sus diferencias afuera, no pro-
fanen este recinto con sus vulgares palabras. Que se queden aquí 
solo los indispensables, los padres y los novios, ustedes fuera, que 
no las necesito. Los demás síganme que vamos a ultimar detalles.

Los llevó a un costado del templo y los sentó en una mesa con 
toda la calma del mundo haciendo tiempo, para que las cosas 
llegaran a su nivel, mientras les daba una plática acerca de los 
deberes del matrimonio y los compromisos de los padres.

Las dos mujeres abandonaron el templo muy irritadas. Gui-
llerma salió adelante rabiando como mula en celo, a cada paso 
rechinaba su falda y sonaban con fuerza sus pisadas, haciendo 
eco bajo el techo pateaba rabiosa. 

Jerónima, más prudente, caminaba atrás muy despacio, dan-
do tiempo a que saliera y se alejara, tratando de evitarla. Hasta 
pensó salir por la otra puerta. Pero su orgullo le impidió regresar 
y tomar la otra nave, salir al patio y escapar por un costado de la 
colecturía. Siguió de frente calculando su movimiento y apenas 
traspasó el umbral de la puerta escuchó el grito de Guillerma que 
la esperaba en una esquina del atrio.
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Allí dieron rienda suelta a sus sentimientos con un lenguaje 
tan coloquial y vulgar, que estuvieron a punto de llegar a los gol-
pes. Dejaron al descubierto todas sus debilidades, ventilaron sus 
andanzas, sacaron a flote sus intimidades, hablando a grito abier-
to, pregonaron una a una todas sus bajezas, cada cual con más 
detalle, haciendo del dominio público las cosas más bochorno-
sas. Algunas que ya todo el mundo sabía o imaginaba, así como 
otras que permanecían ocultas, pero que en medio de su coraje 
escarbaron las dos lo más profundo, para que lo más pecaminoso 
y podrido de sus haberes, saliera a flote.

—Ni creas que se te va hacer. ¡Qué va! Venimos porque el cor-
nudo de tu viejo nos trajo a fuerzas, arriando como si fuéramos 
vacas o una recua de mulas, pero no por eso, te vas a salir con la 
tuya, esa piruja nunca va a tragar en mis comederos, te lo juro por 
esta. —hizo una cruz con los dedos, la besó y agregó—. Primero 
muerta.

Jerónima alzó las manos y se abalanzó hacia ella decidida a 
darle una arrastrada, pero al ver a su rival asustada y pálida retro-
cedió. Pero no pudo contener su rabia y le gritó:

—¿Y por qué no te mueres ya de una vez y desocupas el cam-
po? ¡Bruja de jacal, santurrona de estiércol! —gritó más fuerte 
y agregó— A ver si viene el sacristán en tu auxilio, porque tu 
cristiano ya no sirve ni pa defenderte, mucho menos pa curar tus 
remilgos.

—Vaya pues, si el mío no sirve, el tuyo nunca ha servido, tus 
muchachos son hijos del rancho entero. ¿Por qué no le hablas al 
maritatero ese que te culimpina en la hornilla? A ver quién quite 
y anda por ahí, grítale, antes de que se te quiebre el blanquillo.
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Jerónima con la cara roja por el bochorno le contestó: 
—¡Maldita santurrona, métete al templo! —y le señaló con la 

mano—. ¡Haz gárgaras de agua bendita y dile al padre Medina 
que venga en tu auxilio! Y de una buena vez que te haga el favor, 
que todo el mundo sabe, que andas tras de él, buscando por obra 
del Espíritu Santo salir preñada y parir un muchacho santificado.

Sin poder contenerse comenzó a empujarla. Guillerma avan-
zó con dirección al templo, pero ella la detuvo agarrándola por 
los cabellos. Estaban las dos tan cegadas por su coraje, que no 
se dieron cuenta en qué momento las rodeó la gente que había 
madrugado para asistir a misa, hasta que escucharon que uno de 
los presentes gritó.

—Ayúdame compadre, que si no las separamos, aquí se va a 
hacer un pleito de gallinas culecas. 

Dos hombres se compadecieron de ellas al verlas tan ofusca-
das, casi a punto de caer desfallecidas, humilladas y exhibidas 
como fieras de circo. Las dos cedieron y se dejaron dominar sin 
oponer resistencia. Hallaron refugio en los brazos que las sujeta-
ban, encontraron en ellos un escape, la salvación, el deseo a que 
todo aquello acabara. Con los cabellos canosos y enmarañados 
retrocedieron, los ojos vidriosos, empañados, hundidos y el ros-
tro cenizo, cargando en su espalda corva todo el remordimiento 
de sus palabras, la mea culpa de sus ofensas. Las dos bajaron la 
cabeza, se encontraban al centro de aquella multitud que las mi-
raba con lástima. Se doblegaron deseando que se abriera una fosa 
bajo sus plantas y allí quedar sepultadas para siempre con todo 
y sus insultos, desaparecer de la faz de la tierra y revolverse en el 
polvo sin dejar huella.
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Cuando salieron los novios, todo estaba en calma, se encon-
traban cada cual en una esquina masticando el coraje. Afortuna-
damente los maridos no escucharon los insultos y así la situación 
no llegó a mayores. 

Jerónima, al verlos salir, corrió a encontrar a su marido. Lo 
tomó del brazo y le pidió de favor que se retiraran, que la vol-
viera a su casa. Tomó a Simona de la mano y los tres se retiraron 
seguidos de la mirada de todos los curiosos que no les quitaron 
la vista hasta verlos perderse entre las hojas tiernas y los arbustos 
del callejón.

Guillerma entró al cuarto para reclamarle al padre su falta de 
solidaridad, el nulo agradecimiento a su entrega, la poca valo-
ración a sus servicios prestados, pero no encontró respuesta. Él 
ya estaba en la sacristía esperando, ya había dado la orden que 
dieran la última llamada para comenzar la misa y a ella ya no 
le quedaban fuerzas para cruzar el umbral, pasar frente al altar, 
arrodillarse frente a los santos y entrar a increpar. No era apro-
piado formar un escándalo en uno de los recintos más sagrados 
del templo. No era admisible, mucho menos después de las esce-
nas que protagonizó afuera.

Solamente Saturnino y Bulfrano entraron al templo y escu-
charon la misa con devoción. Una vez que el padre dio la bendi-
ción final, se dirigieron a la tienda de Don Salvador y ahí como 
buenos amigos pidieron una cuartilla de aguardiente y brinda-
ron por que juntos soportaron y superaron lo amargo del primer 
trago que su nueva familia les había hecho pasar. Sentados en 
una mesa ya serenos, esperaron pacientemente a que la clientela 
disminuyera para pedirle al dueño que les hiciera el gran honor 
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de apadrinar a los novios y los acompañara a media semana al 
pueblo para casarlos por civil. 

Don Salvador, no solo aceptó con gusto, sino que les ofreció 
su establecimiento para que allí se celebrara el fandango. Y como 
muestra de admiración al muchacho, se comprometió además a 
contratar un tamborazo para que la boda sonara fuerte y se es-
cuchara lejos. Y ahí mismo, Saturnino hizo el compromiso de 
sacar sus ahorros y pagar todo lo que consumieran los invitados, 
sin importar que se hiciera presente el rancho entero, así como 
todos los curiosos que lleguen de los alrededores a disfrutar de 
tan sonada fiesta. El hecho se divulgó hasta los ranchos regados 
al pie de la sierra, trasmontó la ceja y se extendió más allá de las 
barrancas del río verde, el suceso, además, fue difundido por me-
dio de las amonestaciones, en todos los templos cercanos y a lo 
largo de la ruta que cubría el maritatero.

Al enterarse don Pascual de los hechos, él, que no podía ser 
menos que los demás, les proporcionó a la pareja una casa a un 
lado del callejón, muy cerca de la hacienda. Les regaló una vaca 
parida y una yegua que utilizó por muchos años hasta que el ani-
mal se hizo viejo. Cuando la yegua ya no le servía, la apareó con 
un burro en busca de un híbrido y ya al final de sus días parió una 
mula golondrina que fue el encanto de Bulfrano por que la crió 
con los cuidados de un hijo. Fue también la sorna de sus enemi-
gos que a sus espaldas con cierta envidia comentaban que Bulfra-
no era el hombre más feliz de la tierra, con su par de machorras, 
ya que tanto la mula como Simona eran estériles. Al final de su 
vida, este animal fue crucial como parte de su tragedia, ya que, 
en su último día, cuando termina desenredada la madeja, sería el 
hilo final que lo conduciría a la muerte.
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La boda y el engaño

La boda se celebró el primer domingo de julio, cuando el fir-
mamento es azul y los rayos de sol son más intensos. La natura-
leza se alborota, las nubes negras se revuelcan entre las montañas 
y el cielo, después se elevan y con chaparrones bañan el suelo de 
una tierra generosa que no acaba de apagar su sed y como hem-
bra en celo, despide un vaho abrasante que inquieta y trastorna. 
El vapor es tan candente e insoportable que se va incrustando en 
el cuerpo, te sacia hasta incomodarte y en tu fatiga por sacudirlo, 
te desespera y lo revuelcas. O para hacerlo más intenso, lo acom-
pañas de un licor fuerte y amargo, que te quema como si a través 
de tu garganta entrara una flama ardiendo a tu cuerpo. Se riega 
por tus venas y sientes que la sangre te hierve y en lugar de sentir 
alivio, te llenas de exacerbación y de ira. Una vez que pierdes el 
control sobre ti más y más te embrutece.

La misa terminó a medio día, el padre dio la bendición final y 
una multitud esperó a los novios a la salida del templo. Lanzaban 
puños de arroz y gritaban vivas, hacían cola los hombres para 
abrazar a la novia, la mayoría se acercaba con malicia y morbo. 
Solamente a Bulfrano, los que lo felicitaban parecían hacerlo sin-
ceramente. La banda comenzó a tocar dianas, los golpes de tam-
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bora sacudían hasta las vísceras, los músicos se colocaron detrás 
de la pareja y toda la multitud los acompañó en peregrinación. 
Pasaron por la plaza y entraron en la casa de Don Salvador cau-
sando un gran alboroto. Comenzaron a servir el banquete, en ese 
intermedio las melodías fueron suaves, pero una vez terminada 
la comida, elevaron el tono y comenzó un baile calabaceado. Se 
empujaban unos a otros, por querer ser los primeros en bailar 
con Simona y ella estaba feliz al sentirse así, tan solicitada. Desfi-
laron todos aquellos que la deseaban, y los que ya habían tenido 
algo que ver con ella, aprovechaban la ocasión para recordarle y 
decirle al oído lo mucho que disfrutaron esos momentos. Ella, 
lejos de sentirse cohibida o apenada, los despedía con una sonrisa 
llena de malicia o burla, les daba un apretón ardiente contra sus 
senos, con fuerza estrechaba sus manos y terminaba despidién-
dose con un roce de mejilla.    

Después que comenzó a caer la tarde así andaban todos, ra-
biosos y embrutecidos por el alcohol, cantando canciones de 
despecho desentonadas, sacaban sus pistolas y gritando las des-
cargaban al aire. La música seguía tocando, todos andaban bo-
rrachos, hasta el padre Medina se sentía pasado de copas, senta-
do en la mesa de honor a un lado de Don Pascual y su familia. Se 
tambaleó al pararse cuando Simona fue a sacarlo a bailar y para 
no caerse, se abrazó a su cuerpo en medio del aplauso de todos 
que chocaban las manos para animarlo. Comenzó a girar y apro-
vechándose de la ocasión, la repegó a su cuerpo. Mientras tanto 
el caporal se ruborizaba, un soplo frío recorrió su espalda al ima-
ginar que sería él el elegido cuando Simona desvió su mano y la 
dirigió al padre para solicitar la pieza de baile. Ofuscado, aprove-
chó la ocasión para levantarse y se fue a sentar a una esquina, a un 
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lado de una mesa que servía de barra. Le pidió a Don Salvador 
un trago y después la botella, desde ahí observó con detalle todo 
lo que estaba pasando.

Sus hijas bailaban con Bulfrano en una forma amigable, se le-
vantaban, le tomaban la mano y le sonreían para que se sintiera 
dichoso. Las tres le prodigaban un afecto de hermanas y apro-
vecharon la ocasión para demostrarlo, hasta Doña Josefa sintió 
deseos de hacerle un cariño y darle la bendición igual que se des-
pide a un hijo. Cuando pasaron a retirarse, solamente lo abrazó 
y con los ojos rasos, le deseó buena suerte. Regresó a la hacienda 
acompañada de sus hijas, sentía que le calaba fuerte el distancia-
miento de su marido, pero como no era mujer de escenas, todo 
lo disimulaba poniéndole buena cara a la vida. Saturnino y Gui-
llerma la acompañaron, ella seguía ofuscada y no fue capaz de 
despedir a su hijo. Su esposo trató de persuadirla para que se re-
conciliara con el muchacho, pero ella no podía digerir la ofensa, 
seguía firme en su porfía y le contestó con dureza.

—Ni lo pienses, mejor nos vamos que yo, hace rato que dejé 
de tener hijos. Para mí, es como si este día hubiera muerto, él ya 
pasó a ser harina de otro costal.

Así lo dijo y lo cumplió, anduvo media vida sacándole la vuel-
ta para no encontrarlo, hacía largos rodeos evitando pasar por 
su casa y cuando por extrañas circunstancias el destino los ponía 
frente a frente, agachaba la cabeza para no verlo. Y él lo entendió 
tan bien, que no volvió a entrar a su casa, hasta el día que le avisa-
ron que estaba agonizando. Llegó cuando ya estaba dando el paso 
final, a punto de cruzar el portal de la muerte y aunque todavía 
podía hablar, no soltó para él ninguna palabra. Lo despidió con 
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una mirada de rencor, jamás le perdonó haberse sentido tan hu-
millada por sus nuevos parientes y por lo que ella consideraba un 
capricho de su parte. Jamás hurgó en el verdadero sentimiento de 
su hijo. Pasó muchos años masticando aquella hierba amarga que 
nunca pudo tragar y toda la amargura y el odio sufrido el resto de 
su vida, se lo llevó a la tumba. Tampoco Bulfrano hizo el menor 
esfuerzo por reconciliarse con ella, él se sentía el agraviado, con-
sideró siempre que su forma de proceder y de actuar le amargó su 
existencia para siempre y tuvo que cargar con eso hasta el final de 
sus días, Al tenerla frente a frente, cuando se dio cuenta que ya 
estaba muriendo, le respondió con una mirada igual.

Saturnino que era un hombre noble, ya no quiso contrariarla. 
Se le escapó un suspiro, se volvió, le dio un fuerte abrazo a su hijo 
y se despidió dándole la bendición para que supiera lo que jamás 
le dijo o lo que nunca le mostró. Fue una prueba de amor que le 
quedó grabada, como si le mandara una señal que pasara lo que 
pasara, ahí estaría su padre, siempre dispuesto a lo que fuera y lo 
tomó como un mensaje de confianza que le dio la certeza, que 
siempre podría contar con él.

La familia de don Pascual se retiró con ellos, Josefa volteó adon-
de estaba su marido y lo despidió con una mirada de reproche que 
quedó perdida en la noche, solo él se quedó escondido en la pe-
numbra como un halcón, revisándolo todo, con sentimientos en-
contrados. De lo profundo de su pensamiento, hurgaba un plan 
siniestro y bajo, como si en ese momento, hubiera sido tocado por 
el demonio, un diablo que hacía tiempo había metido su cola y lo 
llevaba dentro, dándole órdenes concupiscentes, rasgando su con-
ciencia, escondido en su cuerpo. Se estremecía y lo atormentaban 
los remordimientos. Mientras avanzaba la noche, él siguió ahí pro-
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tegido por las sombras, acechando, tratando de digerir su enojo. 
Mientras observaba a los muchachos que más tranquilos y sosega-
dos se disputaban a Simona, él sufría y haciendo un gran esfuerzo 
por contenerse, desde su rincón soportaba lo que estaba pasando. 
Todos la abrazaban y la besaban y ella se dejaba querer sin ningún 
pudor, se pegaban a su cuerpo como tábanos y como sanguijue-
las, chupaban dejando marcas en su cuello, le metían la mano por 
todos lados, como si fuera pila de agua bendita, mientras que ella 
se retorcía regocijada, ante la manada de lobos hambrientos y ex-
citados que a mordiscos la disputaban. Hubieran sido capaces de 
desgarrarse unos a otros, con tal de ser los primeros en devorarla. 

Bulfrano, trastornado por las copas, ya no se daba cuenta 
en qué terreno pisaba, con trabajos se desplazaba de una mesa 
a otra, hasta que ya no aguanto más, bajó la cabeza y la reposó 
sobre su brazo, se quedó dormitando rozando con la nariz las 
tablas de madera, escuchando la música, las notas distorsionadas 
que arrastraba el viento y los golpes de tambora retumbando en 
su desubicada cabeza. Estaba tan confundido que su mente ya no 
hilvanaba, se olvidó que celebraba su matrimonio, se hallaba dis-
tante, enredado su pensamiento, con trabajos levantaba la cabeza 
y no alcanzaba a reconocer a aquella mujer que bailaba con tanta 
euforia y causaba gran alboroto en los invitados.

El entusiasmo y el amor, se perdió en una madeja que su pro-
pia madre se encargó de enredar con su ignorancia y sus malas 
artes y la que ahora era su esposa, se daba a la tarea de torcerla 
más con su ligereza. Su padrino al centro de aquella bola de hilos 
revueltos, se encontraba más perdido que nunca por su delirio y 
atrapado en su debilidad, imposibilitado para ponerle un alto a 
su desenfreno.
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El caporal, desde su rincón acechaba, no perdía detalle, obser-
vaba cada movimiento, vio a su ahijado abrazado a la mesa, incons-
ciente, abandonado a su suerte, recostado sin poder dominar su 
cuerpo, sacudido por el viento como un espantapájaros, olvidado 
igual a un muñeco de trapo que se tira en un muladar y sintió lás-
tima por él. Después vio a Simona perdiendo el control y a la mul-
titud de muchachos tras ella como una jauría que se disputaba una 
perra en celo. Una ansiedad invadió su cuerpo, su sangre comenzó 
a hervir y se agolpó en su cerebro, agarró de la mesa el vaso y de 
un sorbo apuró el contenido de su último trago, estrelló la botella 
contra la cerca y con un grito hizo que callara la banda.

—¡Ya estuvo bueno, se acabó la fiesta, todo el mundo a su 
casa! —Se acercó, tomó del brazo a Simona y agregó con voz 
fuerte—. ¡Todos fuera y tú, ve a atender a tu marido!

Ninguno opuso resistencia. Uno a uno, fueron saliendo hasta 
que quedaron solo ellos. La familia de don Salvador ya estaba re-
cogida en sus habitaciones, nada más él esperaba con impacien-
cia a que todos se retiraran y al ver a su ahijado en el desamparo, 
se acercó al pozo, sacó un balde de agua, tomó del tendedero un 
lienzo de algodón y le pidió a Simona que le limpiara la cara, le 
mojara la cabeza y le frotara con la humedad el cuerpo para que 
volviera en sí. Después tomó del brazo a don Pascual y se retira-
ron a sentarse en una mesa apartada y distante en un rincón del 
patio. Desde ahí observaban a Simona que, con mucha delica-
deza, trataba de reanimar a Bulfrano, salía de sí la mujer tierna y 
bondadosa que aparentemente llevaba oculto.

—Al fin se quedó sola la paloma —dijo Don Salvador—. Ahí 
la tienes Pascual, nada más para ti, ya nadie te la disputa, el ahijado 
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navega en otro mundo. Piensa bien lo que haces, detente, el freno 
debe ser tu conciencia, piensa en el daño que haces a tu familia. 
Tampoco el muchacho merece que le juegues así de chueco.

—Y tú, ¿qué sabes lo que yo siento? A nadie puedo negar lo 
que es bien sabido por la gente. Ya hace mucho tiempo que la lle-
vo metida y por más intentos que hago, de mi mente no se aparta. 
Te lo confieso a ti porque sé que eres amigo, no supe cómo, pero 
se quedó aquí como una mancha negra, igual de terca al hollín 
que se pega en la pared de una cocina, que con nada se despren-
de. Queda ahí embarrado y no solo afrenta, sino que te penetra 
su olor y acabas acostumbrándote a ese tufo que desprende.

—Vela Salvador, como lo trata, no cabe duda que tiene gra-
cia—. Se quedó fijamente mirando como lo había recostado en 
la mesa, le desabrochó la camisa y con suavidad, como si sintiera 
una profunda ternura, le frotaba el pecho y le acariciaba con de-
licadeza la cara y hasta acercaba sus labios, tratando de que reco-
brara su aliento—. En el fondo es buena, pero es salvaje como un 
animal de monte.

—No te engañes, Pascual, porque si algo bueno tiene, lo ha de 
llevar muy adentro y un animal del monte siempre va a tirar allá 
y la mujer que es ligera, nunca pierde la maña.

Después de un largo rato de permanecer inconsciente, Bul-
frano despertó y aunque no recobró completamente el conoci-
miento, preguntó a Simona sin reconocerla aún, en qué lugar 
se encontraba. Ella le pidió que se calmara para tranquilizarlo y 
consideró prudente, que era el momento de poder retirarse. Se 
incorporó, dio unos pasos y desde ahí les habló a los hombres 
que la observaban desde la sombra. 
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—Es tiempo de irnos, padrino, pero no veo la forma de mover 
este cristiano. Si usted me proporciona el caballo, se lo tomaría 
en cuenta.

—Faltaba más, muchacha —se adelantó don Salvador— no 
tienen que irse, si esta es su casa, no tengo mucho que ofrecer-
les, pero puedo proporcionarles la trastienda. No es un lugar 
muy adecuado para unos recién casados, pero la primera noche 
juntos, hasta el cielo sirve de techo, para los pichones tiernos en 
cualquier rama se acomoda el nido.

Simona sonrió, tomó con ligereza y cierta malicia las palabras 
de su padrino.

—Eso nunca —dijo don Pascual—. Sería un pecado imper-
donable, dejar tirado a mi ahijado en el camino. Aguarden un 
momento que voy por el caballo.

Don Salvador aprovechó el instante y le dijo a Simona: —
Tengan cuidado con lo que hacen, no hagas cosas, que por un 
momento de placer vas a llevar arrastrando toda una vida; lo que 
él hace, tampoco me parece que es cosa de hombres—.

Salió de prisa y regresó casi al instante, Simona no alcanzó a con-
testar a su cuestión, se quedó viendo fijamente su cara y al no poder 
sostener su mirada dejó escapar un suspiro y agachó su cabeza, no 
supo qué argumentar a su reproche. Pascual arrimó el animal al pie 
de la mesa donde reposaba Bulfrano que solo alcanzaba a escuchar 
un murmullo de voces. Ajustó el cincho, quitó el cabresto y lo pasó 
entre el cuello y el sobaco de Bulfrano, le dio las riendas a Simona 
y pidió a Don Salvador que lo ayudara a colocar sobre la silla el 
cuerpo desfallecido de su ahijado. Conforme lo colocaron, dobló 
su cuerpo y por instinto, para protegerse de caer, se abrazó a la ca-
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beza de la silla mojando el fuste con un hilo de saliva, mientras que 
Don Pascual con el cabresto, ayudaba a mantenerlo en equilibrio. 
Atravesaron el zaguán pobremente iluminado y los tres se perdie-
ron como fantasmas en la noche, bajo un cielo lleno de estrellas, y 
una luna opaca y pálida, que ya declinaba en el horizonte.

Bulfrano cabalgaba al borde de la inconsciencia, sostenido 
por una cuerda, con boca trabada, ninguno de los tres hablaba, 
los que podían hacerlo llevaban su mente ocupada en otra cosa, 
en silencio iban fraguando su pecado, el plan perverso se hil-
vanaba, caminaban tan cerca uno del otro, que ella sentía en el 
cuello su respiración ardiente que crecía al ritmo que aceleraba 
sus pasos y más se le desquiciaba, escuchando el rechinar de su 
falda, cuando el viento la movía como un abanico de colores que 
soplaba sobre un leño encendido para avivar el diamante vivo y 
mantener encendida la llama. Iban tan cerca uno del otro, atra-
pados por el imán de lo prohibido, atraídos por una fuerza de 
placer que dominaba y ya desbordados los llevaba hasta la locura. 
Ella se estremecía de gozo al sentir su mano áspera deslizarse en 
sus muslos tiernos y detenerse en sus ancas. Nada les impedía, ni 
el remordimiento. Se encontraban solos a mitad de la nada, con 
el único estorbo desvanecido, con el cuerpo doblado, babeando 
sobre la silla. Él caminaba presuroso al ritmo del caballo, sin cal-
cular sus pasos, en un camino ya conocido, solos los tres bajo las 
estrellas, en una noche débilmente alumbrada con el resplandor 
opaco de una luna que ya se iba apagando. Un relámpago vislum-
braba allá a lo lejos en un horizonte lejano que morosamente les 
alumbraba el camino, y el viento ligero les acercaba la brisa y el 
olor a tierra mojada de una nube que descargaba sus gotas, muy 
lejos, al otro lado de la montaña. 
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Él no la perdía de vista, contemplaba su sombra de tentación y 
un lánguido viento le acercaba su aroma. Después del trueno su-
bía el rayo y aparecía la ráfaga y el rostro de los tres se iluminaba 
y se volvía a perder bajo las sombras de la noche en medio de un 
campo raso. El corazón se aceleró y la sangre que regaba su cuerpo 
lentamente se iba encendiendo, se removía el rescoldo, para más 
tarde convertirse en incendio. Ella por su parte ya caminaba pren-
dida. Ardiendo en ganas, se detenía para sentir su cuerpo pegado 
al suyo, imaginaba que chocaba en sus espaldas y se dispersaba el 
vaho candente que la hacía estremecerse de deseo al subir como 
una abrasante bruma acariciando su cuello. A cada paso apretaba 
sus muslos pronunciados y macizos, como lo hacía en las mañanas 
aquellas que, coqueta, se desplazaba empujando el molino.

Él se sentía como un muchacho que apenas despertaba a la 
vida. A pesar de sus años, sentía los ardores de adolescente, cuan-
do todo se lleva a flor de piel y se deleitaba con los primeros roces, 
como en aquella época de la curiosidad y el tentaleo, donde pue-
des vibrar con lo insignificante. Ella recibía las caricias henchida 
de placer y remordimiento, como una doncella que no ha sido 
estrenada, que pierde la cabeza, solamente con sentir el aliento y 
que se prende con el paso de los dedos acariciando sus cabellos.

Llegaron a la casa y ansiosos bajaron a Bulfrano con el afán 
de deshacerse de él, quien al pisar tierra ayudado por los dos, re-
cuperó ligeramente el conocimiento y reconoció a don Pascual. 
Simona se adelantó, entró a la pieza, encendió el mechón del 
aparato y colocó la bombilla. Con el resplandor de la luz, Bulfra-
no reconoció el rostro de los dos y se detuvo, antes de cruzar la 
puerta se le quedó viendo fijamente a la cara y con la voz trabada, 
pronunció estas palabras. 
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—Recuerdo, Padrino, que me dijo una vez: “Algún día voy a 
hacer esto y otro tanto por ti”. ¡Qué cortito es el momento o el 
tiempo, qué se yo, lo que sea, pero hoy lo ha hecho, me ha traído 
cargado en sus hombros hasta aquí, esto no tiene precio, en estos 
momentos, en que voy a pasar la noche más feliz de mi vida! ¡Ya 
la tengo, Padrino, ya la tengo! ¡Qué hermosa es! —la señaló con 
el dedo y luego se señaló a él mismo—. ¡Toda para mí!

Dio unos cuantos pasos y se desplomó en la cama. Los dos lo 
acomodaron, lo cobijaron, soplaron sobre la mecha del aparato 
y sigilosamente salieron cerrando lentamente la puerta. Una vez 
afuera se abrazaron con ansia, ardiendo de deseo, con sus cuer-
pos al rojo vivo unieron sus labios para volver a vivir y recobrar el 
aliento, porque sentían que la vida se les iba yendo. 

Acercándose al caballo, desataron el sarape amarrado a los 
tientos de la silla y se arroparon en él, caminaron en la oscuridad 
y lo tendieron en el llano. Un manto para envolverse, revolcarse 
y amarse, consumirse en su purgatorio de pecado, disfrutar del 
placer prohibido, que por ser vedado es aún más intenso, porque 
envuelve el misterio de todo lo desconocido. Así como lo hicie-
ron el primer día a pleno sol, hoy lo hacían bajo la sombra de la 
noche que ocultaba su culpa y disimulaba el desasosiego, bajo 
una luna que ya se iba escondiendo, negándose a proporcionar su 
luz y ser testigo de su afrenta, terminaron desnudos, cobijados, 
solo por el brillo de las estrellas.

Estrecharon su cuerpo con desenfreno, arañando y mordien-
do. Un vapor tibio y suave separaba sus vientres, y el ardor de una 
llama su conciencia quemaba, pero nada les impidió, pasaron por 
encima de todo saciando una y otra vez su apetito desmedido. 
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 Como potros salvajes se azotaron, retozaron, se revolcaron 
hasta el amanecer y no ajustaron con lo poco que sobraba de 
la noche y tampoco ajustaron con el día entero. Ni el rocío del 
amanecer pudo sofocar el calor de sus cuerpos, tampoco el vien-
to de la tormenta que pasó de largo y por más que la bombar-
deó el cielo con rayos y centellas no descargó sobre sus cuerpos 
encendidos sus gotas, para no apagar su amor y mezclarlo con 
el lodo de las cenizas. Y así podrían haber seguido, si hubieran 
logrado detener el tiempo, pero los dos reaccionaron, al ver que 
el momento se les iba yendo cuando el sol dibujó en el cielo los 
primeros rayos al romper el alba.

—No podemos seguir aquí, mujer, ya se nos fue la noche, el 
sol se acerca corriendo, no tarda en alcanzarnos para cubrirnos 
con su luz y alumbrar nuestra conciencia, para que podamos ver 
más claro lo que estamos haciendo. Deja que ya me vaya, y tú 
regresa a tu casa, que es imperdonable lo que hicimos. ¡Qué bajo 
hemos caído, qué explicación le vas a dar a tu marido y yo que les 
voy a decir a los míos, que toda la noche me han de haber estado 
esperando!

Se metió en el pantalón, se colocó las botas y se enderezó con 
el torso descubierto, contempló las últimas estrellas en el cielo y 
dijo:

—Ya todas se perdieron y está por apagarse el lucero de la ma-
ñana. Después la contempló a ella, desnuda, tirada en el zarape y 
le tendió la mano. De un salto se enderezó y no resistió la tenta-
ción de pegarse a su cuerpo.

Mientras él se abrochaba la camisa y colocaba en su hombro el 
zarape, ella se vistió con lo más ligero, con el resto hizo una bra-
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zada, se abrazó a su cintura y caminaron rumbo adonde estaba 
el caballo, con la sensación que no lograron sofocar a cabalidad 
la llama viva. ¡Cuánto dolor le provocaba a Simona tener que 
dejarlo, desprenderse de sus brazos y conformarse con sobrados 
ratos! Fue ahí que se dio cuenta que nunca lo había tenido todo 
para ella, que de la vida solamente le habían tocado pedazos. Se 
apretó más a su cuerpo y dijo exhalando un suspiro:

—¿Qué puedo hacer, Don Pascual? Tendré que conformarme 
nada más con verlo pasar, si ya el destino me colgó otro estorbo, 
como si fuera un milagro lo prendió a mis enaguas. Tan solo me 
queda esperar a que a usted le sobre un momento. ¡Ya qué más da, 
si estoy acostumbrada a eso! De los hombres solo recibo sus miga-
jas y del pobre de Bulfrano que pone todo su mundo a mis pies y 
hasta su vida por delante, no me cuadra lo que me ofrece. Así soy 
de malagradecida, por eso la gente no me quiere, por burda me 
rechaza, me ven como una ladrona que les robó el corazón de sus 
hombres y usted sabe que no es verdad. Porque no es el corazón el 
que me ofrecen. Se acercan a mí nomás porque no les gusta lo que 
tienen, o les niegan lo que piden. A veces, siento remordimiento, 
pero no me importa lo que piensen los demás. Con que usted me 
quiera, a ratitos, con eso nada más me siento pagada. 

Se colgó en su cuello y lo despidió con un beso leve y una mi-
rada tierna, lo fue soltando despacio, para transmitirle con su úl-
timo tiento la angustia que sentía de que todo aquello acabara. Él 
se dio media vuelta, montó su caballo, la envolvió en su mirada 
y agarró su camino.

Cuando Simona entró a su cuarto, encontró a Bulfrano llo-
rando, estaba acostado, encogido en posición de feto, abrazan-



138

Maurilio Mercado

do la almohada y sollozando como un niño desamparado. Las 
lágrimas le corrían por las mejillas como salidas de un venero 
interminable formando un gusano cristalino de gotas que caían 
y formaban una mancha en la sábana. Ya hacía rato que lloraba. 
Un hilo de salitre tenía formado en sus mejillas y aparecía en la 
mácula de la sábana un borde blanco de sal.

Ya casi de madrugada, despertó con la cabeza aturdida y una 
sed espantosa. Se levantó desesperado, salió afuera y apresurado se 
dirigió al pozo, dejó caer el balde y cuando sintió que estaba lleno 
jaló la cuerda que se deslizaba sobre el carrillo, colocó el cubo sobre 
el brocal y se pegó, como un animal que bebe de una charca. Sorbió 
hasta que su cuerpo no pudo más y sintió el rechazo, metió la ca-
beza en el agua hasta donde pudo aguantar la respiración, después 
lo que sobró del contenido se lo arrojó a la cara. Se desabrochó la 
camisa para limpiarse y regresó. Iba secando las gotas de su frente, 
cuando a lo lejos, miró el caballo y se dio cuenta del engaño. Hasta 
ese momento, toda la fuerza de gravedad que lo alejó del mundo, 
en un momento lo arrojó a su sitio. Entró corriendo a la casa, y 
encontró sola la cama, fue hasta entonces que supo que Simona no 
estaba ahí, salió al patio y la buscó en la era, luego en el corral y al 
no encontrarla, comenzó a gritar como cordero extraviado, pero 
sus gritos se perdieron con el ruido del aire y el estrago de la tor-
menta que pasaba elevada, distante, sacudiendo con su estruendo 
por momentos el cielo. Las nubes se resistían a la fuerza del viento 
que las replegaban y las desviaba hacia las montañas cercanas don-
de acabaron descargando sus últimas gotas.

Bulfrano, se fue doblando por el dolor de su pecho hasta rozar 
el suelo, sintió, como aquella ansia por vivir se le escapó en un 
momento. Deseaba que un rayo de la tormenta dejara para siem-
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pre calcinado su cuerpo y desapareciera para siempre de la faz de 
la tierra. Se sintió revolcado y revuelto, pisoteado como el barro 
batido mezclado con la arena. Ahí permaneció largo rato en cu-
clillas como un desahuciado esperando la muerte, se fue doblan-
do hasta que sus rodillas tocaron el suelo, se enderezó un poco y 
allí se quedó, sentado en sus talones. Abría sus brazos mirando al 
cielo, como pidiendo a Dios o implorando al diablo. Las ráfagas 
lo alumbraban, parecía un fantasma que acechaba en la mitad del 
patio, luego permaneció con la mirada fija en el portón cerrado 
de la cocina, donde pensó que su dama y su amante gozaban de 
la vida. Estuvo esperando igual que un coyote aguardando, re-
chinando los dientes, enfurecido sabiendo que de un momento 
a otro saldrían, pensó: —De la hornilla va a saltar la gallina—.

También él sentía el deseo de estrangularlos enseguida, ha-
cerlos pedazos con sus garras, devorarlos, desgarrando su propia 
conciencia y quedando en paz como el coyote, que después de 
saciar su apetito se atraganta con sus plumas. 

Pero la tormenta cesó y se desviaron los relámpagos. Tan solo 
lo rodearon, se fueron apagando poco a poco hasta que el mun-
do quedó en calma. También él se tranquilizó, se dio cuenta que 
no tenía los arreos para enfrentar al padrino, tampoco era capaz 
de poner a ella la mano encima.

Regresó a su cama y toda la ira que sentía se convirtió en tris-
teza, se sobresaltó su corazón y brotó el llanto. Tapó su dolor con 
la cobija y espero a que Simona regresara, no para agredir, sino 
con la esperanza que le brindara un consuelo o le diera una expli-
cación sin importar que fuera falsa como ella. Por eso cuando la 
escuchó entrar, se desvivía en sollozos. Ella se despojó de lo que 
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llevaba puesto, se metió bajo la cobija y comenzó a acariciarlo 
tiernamente como quien consuela a un niño. Pegó sus labios a su 
cuello y recorrió su espalda y así entre gemidos y estremecido por 
el dolor, volteó su cuerpo y se metió en sus brazos. A patadas se 
deshizo de la ropa que sobraba, se prendió a su boca y con la ra-
pidez de un gallo descargó sus ansias y unidos en un solo cuerpo 
se quedaron profundamente dormidos hasta que los despertó el 
sol ardiente de medio día.

Don Pascual llegó a su casa cuando su esposa ya andaba en la 
cocina. Él mismo hizo desensillar el caballo y lo metió en la ca-
balleriza, en cada acción recordaba al ahijado, ni siquiera revisó 
si había comida en el pesebre. Cerró la puerta, le pasó la tranca 
y se dirigió a su cuarto haciendo un rodeo por el zaguán para no 
darle la cara a Josefa que ingenuamente pensó que había pasado 
una noche de tantas, aquellas que ocurrían cada fin de semana 
y a las cuales ella estaba acostumbrada. No era raro que llegara 
al amanecer, porque se entretenía en el juego de póquer o colo-
cando las fichas de dominó, rodeado de sus amigos, una práctica 
común que los hombres utilizaban para divertirse y tirar el estrés 
después de una jornada de varios días de trabajo.



141

VIII
El correr de los días

Josefa se acostumbró a que cada fin de semana llegara su es-
poso ya pasada la media noche, entrara al cuarto, se acercara al 
aguamanil y con una toalla húmeda limpiara sus partes y después, 
se metía en la cama como dios lo trajo al mundo, despidiendo un 
olor a leña quemada, a flor de malva y a perfume barato. Ella se 
volteaba de espalda, se metía en su cuerpo, dejaba escapar un sus-
piro, y se dormía profundamente protegida en sus brazos hasta al 
amanecer. Despertaba, cuando sentía el impacto y la embestida y 
el pecho de su marido ardiendo restregado en su espalda, la res-
piración agitada y el corazón acelerado palpitando fuerte. Y así 
se levantaba al siguiente día, con la sensación de sus manos, los 
labios embarrados de su aliento, saboreando la miel de su boca y 
disfrutando aún el paladín de la madrugada.

Así pasaron años, ella se acostumbró a vivir de la sospecha, sin 
indagar poniendo oídos sordos a rumores, sin escuchar mitotes a 
disfrutar las mieles de los reconciliados y saborear el gozo, a recibir 
el dolor del arrepentimiento convertido en caricias, hasta que una 
mañana el destino cambió todo aquello que se había vuelto rutina.

Su hijo Pascualito creció y todas las mañanas, cuando iba a la es-
cuela pasaba frente a la casa de Bulfrano que con mucho afecto lo 
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saludaba. También Simona al verlo pasar, se desvivía en hacerle ca-
ricias verbales y el niño se sentía halagado, eso le gustaba al mucha-
cho que pudiendo tomar otro camino prefería hacer un recorrido 
más largo con tal de disfrutar del cariño que la pareja le prodigaba. 

Hasta que un día, un incidente de esos que quedan para siem-
pre en la memoria, les cambió la vida y de alguna forma a la pa-
reja les volteó la suerte. Un pleito de esos que dejan huella, que 
quedan en la memoria y nunca se borran, aunque pase el tiempo 
o uno se esfuerce en volver a ser el mismo, esos donde las relacio-
nes no vuelven a ser iguales por más que se trate de acomodarlas.

Aquella mañana, desde que Pascualito entró al callejón, escuchó 
los gritos de Simona y Bulfrano que se estaban ofendiendo, se acercó 
lo más que pudo a la casa y para que no lo vieran, se refugió tras las 
pencas del nopal, desde donde pudo escuchar aquel pleito encarni-
zado de la pareja. Nunca supo cuál fue el motivo, pero las palabras 
de ambos se quedaron en él grabadas para siempre. Fue un pleito ho-
rrible de rencores acumulados por años, que ese día salieron a flote 
como una jarra que se derrama; el rencor corrió a borbotones y que-
dó regado en el piso como un lodo que se embarra en la conciencia.

Simona alzaba la voz temblando de rabia, arrojando espuma 
por la boca, pronunciaba las palabras más ofensivas, que una per-
sona puede decir, y Bulfrano escuchaba las más grandes afrentas 
que puede soportar un hombre, estaba pálido como un santo de 
esos que colocan en los altares o un difunto de los que meten a 
un cajón sin ninguna mortaja, tenía cubierta su cara con el velo 
de la vergüenza, trataba de ocultar su deshonrra, en el fondo de 
una sepultura de las que asigna la suerte, aquellas que no son de 
nadie, porque no llevan marca ni cruz encima. 
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  —¡Por amor de Dios cállate, Simona, que te están oyendo! 
—gritó Bulfrano desesperado con la cara roja de vergüenza y los 
labios partidos por lo reseco—. Se percató que dos hombres se 
habían acercado y el niño estaba ahí, atemorizado, escuchando lo 
que no debía. Pero ella, lejos de sosegarse, agarró más vuelo. Como 
un juguete de cuerda, abrió su pecho, para que todos la escucha-
ran, quería que el rancho se diera cuenta de algo que ya era del 
dominio público. La gente sabía, pero solo eso le faltaba, gritarlo a 
los cuatro vientos, como si se sintiera orgullosa de su hazaña.

  —¡No me callo y no me callo, buey Bulfrano! A poco me vas 
a tapar la boca, nomás eso me faltaba. ¡Infeliz sietemesino! Si me 
topé contigo nomás pa’ que me jodieran la vida. Maldito el día que 
te cruzaste en mi camino, si era a Don Pascual al que buscaba. ¿Por 
qué apareciste tú como una rata? Si un día antes, fue él que me ha-
bía hecho sentir mujer, el que me gozó y logró apaciguar mis ganas, 
cuando llegaste tú, a meter tu cuchara gato entelerido. Por qué no te 
partió un rayo endenantes pa’ que dejaras de joderme, baboso nixti-
cuil. Bien hubiera hecho tu madre sentarse en ti, el día que naciste.

  —¡Bah! A mí debes estar agradecida, que te saqué del zoque-
tero, piruja infeliz, puta de arroyo. Como perra parida, traibas 
a los hombres en celo, todos en manada tras de ti siguiendo tu 
pestilencia. A Dios debes estar rezando día y noche por que te 
encontraste conmigo, mayata mal agradecida.

Simona se acercó al tendedero, agarró una blusa floreada y la 
izó como una bandera en señal de triunfo y le contestó gritando 
con más fuerza:

—¡Brincos dieras agachón que por ti rezara un credo, si en la vida 
he rezado por nadie, menos por ti, que pa nada me has servido!



144

Maurilio Mercado

He pasado media vida buscando hombres que me hagan el 
favor, porque tú ni siquiera pintas, me saliste búlico.

Bulfrano ya no sabía que decir, la rabia lo hacía estremecer y 
sudaba a chorros, casi a punto de llegar al arrastre, se dobló y al 
tocar el suelo tomó una triza de mezquite, un tajo que él mis-
mo había sacado tratando de darle forma al timón de un arado. 
Cegado por el coraje se incorporó resuelto a acabar con todo. 
Levantó el trozo y con la mano temblorosa, le habló, dejando 
escapar el último aliento.

—¡Ya cállate, Simona, porque te va a pesar! No me hagas ha-
cer algo de lo que después voy a arrepentirme toda mi vida, por 
Dios te pido que ya lo dejemos así de ese tamaño.

—¿Me vas a matar, collón? Atrévete sietemesino, mira que 
miedo te tengo—. Bailaba, moviendo el trapo y las caderas, pro-
vocando a los dos hombres que por curiosidad se habían acerca-
do, después lanzó una carcajada vulgar.

Él había perdido el piso, ya no estaba sobre la tierra, una rabia 
ciega se apoderó de él, ya no soportaba más. En ese momento, se 
sintió poseído por mil demonios, su mente se fue cubriendo de 
una maldad extraña de la que no podía zafarse. Desesperado y 
con los ojos empañados de lágrimas, lanzó un grito desgarrador 
que no cabía en el espacio, lo arrastró el aire y retumbó en el ce-
rro y el mismo viento lo regresó en eco para que no se regara por 
el mundo.

—Yo no quería hacerlo, Dios bien lo sabe que no quería, pero tú 
me obligaste, machorra de mierda —dobló su cuerpo y se enderezó 
para tomar impulso—. ¡Tanto así no te puedes burlar, eso no lo so-
porta ningún hombre! —retrocedió y descargó con toda su fuerza. 
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El palo dando tumbos zumbó, giró en el aire y con el vuelo 
que llevaba se impactó en la frente de Simona que de golpe sintió 
que se apagaba el mundo. Se desplomó bañada en sangre y en su 
desesperación por mantenerse en pie tiró un manotazo al tende-
dero y se llevó una sábana que cayó sobre ella y de inmediato se 
tiñó de rojo.

Los dos vecinos que se acercaron a presenciar el pleito, corrie-
ron en auxilio, perturbados por los gritos, mientras uno sujetaba 
al niño, otro se encaminó al patio y vio a Simona revolcarse en un 
charco de sangre, su cuerpo se estremecía y poco a poco el temblor, 
se le fue haciendo más lento, hasta que perdió el conocimiento.

El hombre volvió la vista adonde estaba Bulfrano, dio unos 
cuantos pasos y levantando la voz, trabado por la impresión le 
dijo:

—Ya la mataste, Bulfrano, pélate antes que lleguen sus herma-
nos, entre todos te van a hacer pedazos.

Bulfrano sintió que se le acababa el camino, que su vida estaba 
ardiendo y se volvía humo o algo menos que una ceniza. Ya no 
le quedaba un motivo más para seguir viviendo. En ese momen-
to vio un remolino de polvo que arrastraba el viento. Pensó que 
acaso era Dios que bajaba del cielo para darle el castigo o era el 
demonio que se le acercaba para apartar su alma y así cobrar su 
premio apoderándose de él, que no supo contener su ira. Se es-
tremeció de dolor, bajó su cabeza y la recargó en su pecho. 

—Aquí los voy a esperar de una vez, que todo acabe. Si a la 
más brava ya la maté, a ellos no les tendré miedo. Tampoco me 
sobran ganas de vivir. ¿Ya para qué? Pueden hacer conmigo cual-
quier cosa, que sea lo que Dios quiera.
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Se fue doblando poco a poco, ya no lo sostenían las piernas, se 
desplomó hasta cargar su cuerpo en sus rodillas, sentía hirviendo 
sus entrañas y en su mente volvía a dibujarse el rostro ensangren-
tado de Simona. Lo invadía la compasión, la pena, al verla caer y 
desplomarse igual que una paloma herida, como un muñeco de 
trapo que se dobla. Le recorría el remordimiento y un dolor so-
focante rasguñaba su pecho y su conciencia. Se quedó ahí para-
lizado ya sin aliento, resignado a esperar lo que viniera, después 
se dobló más hasta besar el suelo. Ya se sentía parte de su polvo, 
tomó un puño de tierra, clavó la vista en el horizonte y lentamen-
te lo fue soltando para que se lo llevara el viento.

El niño dio unos cuantos pasos y vacilante se detuvo frente a 
él, lo miró horrorizado con sus enormes ojos. En un momento 
se convirtió en un asesino aquel hombre bueno. Reflejaba en su 
infortunio, el rostro del desaliento, el semblante de un hombre 
acabado. Sintió compasión por su viejo amigo que siempre lo 
veía pasar y lo recibía con una sonrisa de cariño puro o lo despe-
día con un detalle. Ahora estaba ahí, en el suelo, más muerto que 
una piedra, como un animal confuso y asustado, hundido en un 
abismo miserable en el desamparo. Jamás en el resto de su vida 
vio un hombre tan diezmado, tan pequeño, tan reducido a nada. 
Ni siquiera cuando su padre lo mandó a entregar los últimos ob-
sequios fúnebres el día de su muerte, muchos años después, le 
causó tanta lástima. 

Los dos hombres trataron de persuadir a Bulfrano para que 
se fuera, querían evitar otra tragedia y él al ver al niño, accedió. 
Tomó su sombrero y se sacudió el polvo, con la coyuntura del 
brazo se limpió los ojos enrojecidos y en el dorso de la mano se 
embarró los mocos. Después se encaminó al patio, quería ver a 
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Simona por última vez antes de huir y perderse en los parajes del 
mundo. Vacilante, dio unos pasos y se detuvo, volteó hacia atrás, 
los envolvió en una mirada y asintió inclinando la cabeza. 

—Tienen razón. Para morirme, es igual aquí que si me meto 
al monte.

Siguió de frente, atemorizado. Él, que siempre guardó recelos 
con la muerte, ahora la tenía ahí en el patio de su casa, esperan-
do que la agarrara como un cordero por los cuernos y darle la 
cara. Ya que a él mismo le tocó en suerte haberla llamado, debía 
mostrar el mismo valor para enfrentarla. Asomó la cabeza por 
sobre la cerca llorando e implorando el perdón de ella y de su 
juez supremo. Brincó el cerco y por primera vez en su vida, la 
sintió a sus pies. Se encontró con un rostro pálido y un cuerpo 
tieso, revolcado en sangre, pero que aún respiraba, exhalaba y al 
respirar brotaban burbujas de su aliento. 

—¡Está viva! —gritó—. Está viva, Dios me ha escuchado. 
Viéndome así chiquito como un gusano, se apiadó de mí, al ver 
que me retorcía de sufrimiento. Ayúdenme a meterla a la casa 
que no ha muerto.

Los dos hombres corriendo acudieron a su llamado, seguidos 
por el niño, brincaron sobre la cerca y entre los dos la incorpo-
raron y al sentir el aire en la cara, ella volvió en sí después de 
haber estado largo rato ausente del mundo en otra dimensión, 
escuchando un ruido ensordecedor que no se alejaba. Como una 
paloma que aleteaba sin cesar, desesperada, trataba de escapar 
del nido, como un ave caída que por más esfuerzos que hacía no 
lograba desprenderse de aquel sitio, como si estuviera atada. Era 
sin duda su alma tratando de dejar el mundo, pero por mucho 
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que buscó no encontró la salida, solo la transportó vagando en 
su universo y la llevó a recorrer el camino de principio a fin, re-
descubriendo el sendero de su turbia existencia y al no encontrar 
escape, se sosegó su cuerpo, se serenó su alma y regresó a la vida.

—¿Ustedes quiénes son? ¿qué hacen aquí? — preguntó turba-
da. Después de haber recorrido un camino muy largo, regresó al 
origen de su partida, tardó un rato en recobrar el sentido y darse 
cuenta realmente de todo lo ocurrido. Se tocó la frente y al sentir 
viva su herida, como venido de muy lejos le llegó el recuerdo, 
primero recordó el largo rato que estuvo fuera del mundo y en 
seguida cruzaron por su mente, los horrores del pleito.

—Él es Telésforo y yo soy Galdino, el que vive en la loma, tus 
vecinos, apoco no nos reconoces. Nos atrajeron sus gritos, has-
ta parecía que te degollaban, mujer. Después de oirlos, pos nos 
acercamos a ver qué estaba pasando, pero lo malo del asunto fue 
que llegamos tarde. Desde media ladera vimos cuando alzabas 
la pata y ya no pudimos hacer nada para impedir que te dieran 
tremendo garrotazo.

Levantó la cabeza y vio a Bulfrano, pálido y sombrío, indeciso, 
al otro lado del patio. No se animaba a brincar la cerca, se volvió 
a tocar la frente y sintió más intenso el dolor. Con la palma de 
la mano calculó la dimensión de la herida y sintió levantada la 
piel, ligeramente arrugada desde el borde de la ceja y más allá de 
donde el cabello comienza. Trató de aplanar su frente, pero no 
soportó el dolor. De nuevo sintió hervir su sangre, apoyada en 
los hombros de los dos, se incorporó y se refugió en los brazos de 
Galdino y después de sentirse protegida, como una fiera se lanzó 
contra Bulfrano. Los hombres se lo impidieron y ella haciendo 
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circo, soltaba a uno para recargarse en el pecho del otro, a cual 
más se desvivía por brindarle consuelo, ninguno soltaba su cin-
tura los dos muy prestos a brindar sus brazos.

—Llévenme dentro, muchachos, no dejen que esta fiera me 
mate, quédense aquí conmigo y tú no te me acerques, marrano 
infeliz, te voy a tirar tus cosas fuera de la puerta, para que hagas 
tu chiquero fuera de mí, lejos de mi vista.

Abrazada a los hombres, entraron al cuarto. Ella se sentía apa-
pachada por ellos, que con delicadeza la recostaron en la cama y 
se prestaron a curar su herida. Con un lienzo mojado le secaron 
la sangre, le untaron ungüento de árnica y en una pañoleta envol-
vieron su frente. La trataron como en aquellos tiempos cuando 
era la atracción de todos y se sentía mimada. Sanó en pocos días, 
pero la marca le quedó para siempre y le sirvió toda una vida de 
pretexto para reclamarle al marido. 

Bulfrano se quedó parado junto al niño con el corazón roto, 
tratando de contener el llanto. Como un chiquillo se tiró de ro-
dillas y lo abrazó, le clavó su mirada y con una voz ronca acari-
ciando su cabello le dijo:

—No te aflijas, hijo, ya pasó todo. Regrésate a tu casa, ella no 
tiene nada, se está haciendo la pendeja. Valía más que no fuera 
mentira, sería mejor haberla matado para que todo acabara de 
una vez.

El niño dio media vuelta y regresó, llegó hasta la entrada de la 
hacienda, giró con fuerza el picaporte, dejó las dos puertas abier-
tas de par en par y entró corriendo. Se detuvo a la mitad del patio 
donde estaba su madre, se abrazó a su regazo y lloró a pausas. 
Entre sollozos, se estremecía, se le agolpaba el llanto y así entre 
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pucheros, le contó todo lo ocurrido, con todos sus detalles, le re-
pitió exactamente los insultos que de la boca de los dos salieron. 

Fue un día que todo lo cambió. Como una tormenta tempes-
tuosa que de improviso llega, por el momento todo oscureció y 
la existencia de Pascualito, quedó empañada por la niebla. Fue 
un incidente que no estaba acostumbrado a presenciar nunca. 
Nada parecido a un pleito de niños en la escuela. Cada ofensa 
quedó grabada para siempre en su mente, vagamente entendía 
el significado de las ofensas, pero lo que no le quedó a duda, fue 
que cuando hay odio acumulado, cualquier razón es válida, para 
saciar el apetito de la venganza y en un arranque de furia provo-
car la muerte.

Su madre se incorporó para abrazarlo y sin sorpresa, escuchó 
lo que ya sabía, lo que era del dominio de la gente, aquello que, 
por mucho tiempo, se había negado a prestarle atención. Para 
su época ella siempre fue una mujer de mente abierta, porque 
ella había sido educada en otra forma, alejada del chisme bara-
to y el susurro. Se formó sola, con la seguridad que le daba su 
prestancia, su porte de mujer altiva, su orgullo sobrado. Pisaba 
por encima del celo y sentía que esa afección la rebajaba, para 
ella siempre fue un sentimiento vulgar y corriente, provocado 
por la baja autoestima. Si ella lo tenía a él en cuerpo y alma, eso 
le bastaba, lo había aprendido de Felipa, no iba a entorpecer su 
relación prestando oídos a voces venenosas que perjudicaran su 
matrimonio y pusieran en peligro el desarrollo armonioso de la 
familia. No arrojaría todo a un arroyo de aguas turbias después 
que todo lo tenían, cuando ella llevaba las riendas en sus ma-
nos. Nada le faltaba, no era mujer de caprichos, pero sus deseos 
siempre fueron órdenes cumplidas, en todo tiempo fue tratada 
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con delicadeza, con mimos, en ningún momento a lo largo de su 
vida dejó de complacerla, por eso cuando lo veía triste y pensati-
vo siempre le hallaba una salida, daba alternativa a su problema, 
ella misma le buscaba un consuelo. Era una forma inteligente de 
comprometerse más, de arraigarse y así aprender más a valorar lo 
que tenía uno y otro.

Ese día rompió la regla. Esperó a que llegara la noche y des-
pués que se metió en sus brazos lo abrazó con más ternura, para 
que sintiera la fuerza del cariño, luego notó que lo trataba dife-
rente, se sentía angustiado y con el latido acelerado de su corazón 
y la paciencia de apóstol, esperó a que cayeran sus palabras. 

—Llévate lejos de aquí a esa mujer, tan distante como pue-
das, pero no quiero volver a verla donde la tienes, pegada a mis 
narices, nada más faltó que la trajeras al muladar de mi casa. La 
tienes tan cerca que si pusiera oídos, alcanzaría a escuchar su ge-
midos desenfrenados cuando tú y ella se revuelcan. Y no creas 
que soy ajena a todo, siempre he sido prudente, pero hoy no lo 
hago por mí, que ya tengo años haciéndome la disimulada, te lo 
pido por tus hijos, que temo que cualquier día te vean entrar y se 
den cuenta con qué prostituta se revuelca su padre. 

Don Pascual no durmió, pasó el resto de la noche pensando y 
en el devenir de las horas encontró la solución posible. No esperó 
a que terminara la noche y al siguiente día amaneció parado fren-
te a la casa de Bulfrano. Caminaba de un lado a otro con una vara 
en la mano dando ligeros golpes en su pierna, nervioso y pensati-
vo, como si se fuera a enfrentar a alguien muy superior a él. Cosa 
que ya hacía mucho tiempo no estaba acostumbrado, porque 
desde aquella tarde que llegó, lo de él siempre fue mandar, dar 
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órdenes. No se movía nada sin que lo supiera ni se llevaba a cabo 
una acción a menos que él lo ordenara y sin embargo esa mañana 
se sentía pequeño, apenado y un remordimiento hacia fricción 
sobre su pecho. 

Impaciente, esperó largo rato a que se abrieran las puertas 
hasta que de la cocina salió Bulfrano amodorrado con las ojeras 
dibujadas, señal que había pasado una mala noche. Después que 
lo vio se arrimó a la cerca y le habló con la nobleza que mostraba 
siempre.

—¿Qué haces aquí tan temprano, padrino? Para venir así de 
madrugada, has de tener algún pendiente, dígame. ¿En qué lo 
puedo ayudar? 

—Mi pendiente es lo que está pasando, Bulfrano. Y lo que me 
hizo madrugar, no sé si es eso o el remordimiento, pero llevo arras-
trando un sentimiento de culpa que ya no puedo con él. Me da 
pena hasta verte la cara, pero créeme que yo no soy más culpable. 
Fue el destino el que nos fue enredando cuando yo ya tenía una 
relación. Tú viniste a ponerte en medio para desgracia de los dos, 
pasó el tiempo y ya no pude zafarme. Como si hubiera sido el mis-
mo demonio que a los tres nos metió en el mismo infierno—.

—Yo siempre he estado a merced suyo, padrino, y aunque soy 
el que más sufro, no puedo juzgarlo, soy tan poca cosa que ya me 
da igual, si no es usted va a ser cualquier otro, es ella la que no tie-
ne recato. ¡Qué más da! —agachó la cabeza con los ojos rojos y 
opacos de los que se desprendían dos hilos de lágrimas haciendo 
represa en su mejilla.

Don Pascual se acercó a él y lo tomó por los hombros, sabía 
que era un hombre sometido, porque ya nació débil, no se doble-
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gaba porque él le estuviera poniendo la bota encima como pen-
saba, era algo más fuerte lo que Bulfrano sentía, pero siempre fue 
dócil y tímido de nacimiento. Primero se apegó a las faldas de su 
madre y más tarde se arrimó a él, que siempre le brindó su abrigo, 
aunque después debió pagar un alto precio. El caporal sabía que 
no pondría objeción a su propuesta y tal vez eso era lo que más 
intensamente le apenaba.

—Vengo a hablarte de hombre a hombre, Bulfrano. Y tú pue-
des responderme de la misma forma, olvida por un momento eso 
de que soy tu padrino y el que manda en esta tierra. Mi propuesta 
es que te vayas al Alacrán porque de una buena vez quiero acabar 
con esto, tómalo como una propuesta mía, pero tú eres el que 
decides, si no quieres moverte de aquí ya es cosa tuya. Yo sé que 
la tierra arraiga. Lo que te prometo es acabar con este juego que 
nos lastima y lo que te ofrezco es una casa cómoda donde puedas 
realizar tu trabajo y vivir en paz allá donde nadie te moleste.

—Si esto tuviera arreglo me iría hasta el fin del mundo, padri-
no, pero sé que en cualquier parte va a ser lo mismo. A mí lo que 
más me gusta es mantenerme ocupado y si me ofrece hacer lo 
mismo, esto que ya le agarré el modo, pos yo estaría encantado, el 
trabajo no me asusta. ¿Dónde va el buey que no are? El problema 
es convencer a Simona que desde que pasó lo que pasó me anda 
negando la palabra—. Se le rasaron los ojos, le dolía que no le 
hablara, ya llevaba varios días con el pecho oprimido.

—Para vivir muriendo, lo mismo es aquí que allá. Yo siempre 
he vivido así, como un escarabajo de esos que brotan en el bar-
becho cuando cae la lluvia, como que la tierra los va pariendo 
porque ya quedó preñada desde antes y es la única que los cobija 
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y en ella solo encuentran refugio, aunque en poco tiempo los re-
clame. Yo ya siento tan pocas ganas de vivir, que me afiguro así 
como esos animales que apenas nacen y ya el suelo los llama. Si 
la cosa sigue así, cualquier lugar es bueno pa esperar la muerte. 

—No te pongas así, ahijado. Ya sabes que te tengo aprecio y 
aunque te haya fallado, lo que por ti siento es cosa grande, nadie 
me lo quita a pesar de que mis hechos demuestren lo contrario. 
Piénsalo, Bulfrano, y tan pronto como puedas me avisas. Si no 
hay respuesta, lo tomaré como una negativa y te prometo no mo-
lestarte más.

—¡Es ese aprecio el que no entiendo! Pero en fin, deme una 
semana y lo resuelvo. En cuanto se le vaya la zorra a Simona yo 
la convenzo de que jale conmigo; solo tenga paciencia y pronto 
le aviso, ahora está dolida por lo que pasó, usted me entiende, 
nomás necesito tiempo. 

El caporal dio media vuelta, subió al caballo y siguió de largo. 
Se dirigió rumbo al Alacrán para asegurar que todo estuviera dis-
puesto, sabía que su ahijado no se opondría, porque a pesar de 
todo le tenía ley. 

Después de una semana, como lo había dicho Bulfrano, co-
menzaron a empacar sus cosas. Cada mañana salía de su casa con 
su burro y su mula cargada y se dirigía a sus nuevos aposentos. 
Comenzó a llevar primero sus instrumentos de trabajo, después 
los encargos que ya tenía en proceso y así siguió con sus esca-
sos muebles hasta el último día, cuando solamente quedaron los 
animales domésticos y lo más indispensable para pasar la noche. 
A la mañana del siguiente día colocaron sobre el burro, un rollo 
con petates y dos huacales de gallinas y con la ayuda del perro, 
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arriaron sus vacas por delante. Simona montó sobre la mula y 
Bulfrano como todo un caballero sostenía el cabresto. Empren-
dieron el viaje a través de un callejón cerrado y después de reco-
rrer un corto tramo caminado, una vaca terca y aferrada, trataba 
de volver a su querencia. Él le amarró un lazo por los cuernos 
y como pudo la volvió al camino, pero aun así la vaca se nega-
ba a seguirlo, hasta que Simona bajó de la mula y con suavidad 
comenzó a darle golpes en las ancas, pero el animal bramaba y 
bramaba insistiendo en regresar a su querencia, ella le acarició el 
cuello y se acercó a su oreja y con una voz de pícara le dijo:

—Anda, vaquita, camina. Ni que no haya toros allí donde nos 
llevan.

Bulfrano se sonrojó, pero no dijo nada para no contrariarla. 
Le había costado tanto trabajo convencerla que prefirió conti-
nuar su recorrido en paz, pero sí pensó para su adentro y recor-
dó un viejo refrán: la gallina que traga huevos, no se le quita la 
maña, aunque le quemen el pico. Sabía que, así se fuera a los con-
fines de la tierra, su situación no iba a cambiar. Ya había sido pre-
destinado para vivir su vida con su cruz a cuestas y cada vereda 
transitada, sería un paso más que lo acercara al calvario.

No andaba errado en sus presagios, porque a los pocos meses 
Simona ya tenía nuevos amores, si acá guardaba un poco de reca-
to no era por Bulfrano, se detenía por temor que se alejara don 
Pascual, pero una vez que se sintió lejana y abandonada por el 
caporal, le dio rienda suelta al desenfreno y le perdió al marido 
la mínima consideración que le tenía y él, al sentirse rechazado, 
no encontró cura mejor que refugiarse en la tomada. El corazón 
de Simona ya estaba envuelto por la arcilla, tenía engendrado el 
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germen de la mala suerte, la maldad sembrada en un suelo yermo 
donde solo eso prosperaba. Ahí sobre la tierra inerte echó raíces, 
arañando un campo estéril. La mala yerba se propagó como una 
enredadera que va trepando sobre un árbol verde, estrangulan-
do el tronco, envolviendo sus ramas hasta ahogarlo y una vez ya 
seco y sin una hoja, dejarlo abandonado a merced de la lluvia y el 
azote del viento.
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IX
La humillación

Al poco tiempo de quedar instalados en su nueva casa las cosas 
fueron empeorando. El rencor de Simona siguió creciendo hasta 
volverse intolerable, ya no sabía que más le molestaba de él, si el 
que hubiera tratado de matarla o el hecho de haberla alejado del 
amante. La muina le amargaba la vida, siempre ardida, como in-
flamada estallaba a cada momento, al mínimo detalle, mostraba 
su desprecio. Si Bulfrano entraba a la cocina cuando aún no ter-
minaba de hacer las tortillas, agarraba un puño del chiquihuite y 
se las arrojaba encima del pretil, como si alimentara a un perro. Él 
mismo, servía su plato de frijoles, tomaba las tortillas y sin voltear 
a verla, con la cabeza baja, se salía a comer al patio. Dejaron de dor-
mir juntos, al caer la noche ella se encerraba en su cuarto y él bus-
caba su refugio en una troje. Los días domingos se acompañaban 
para asistir a misa, ella en aquel recinto llenaba su vacío, no por ser 
tan devota, sino porque ahí ponía el ojo a su conquista, mientras 
que él se colmaba de vino en la cantina. Muy de mañana ensillaba 
el burro y emprendía el camino por delante, mientras que ella lo 
seguía, a prudente distancia, al llegar al Encino, Bulfrano se dirigía 
a la tienda de don Salvador, donde se embrutecía de vino, mientras 
que ella cruzaba la vereda, y penetraba al templo.
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Aunque ya no eran los tiempos aquellos en que acaparaba la 
atención de todos, había muchos que por ella se sentían atraídos, 
movidos por la curiosidad y el morbo. Ella pasaba los corredo-
res poseída con pensamientos profanos y sin recato, utilizaba el 
sagrado recinto para escoger al infeliz que diera rienda suelta a 
sus instintos depravados. Con la mirada puesta en su víctima y a 
través de señas, acordaba el lugar con una clave por ambos cono-
cida. Escogía de entre aquella multitud su camarada en turno. Al 
terminar la misa ya tenía su cita concertada, después de un rato 
la plaza quedaba desolada y en la cantina Bulfrano hurgaba en 
otro mundo ahogado de borracho. Los compañeros de parranda 
lo ayudaban a subir al burro y emprendía el regreso con Simona 
jalando del cabestro mientras él se balanceaba. Luego doblado, 
soltaba sus endebles manos, se sostenía abrazado a la cabeza de 
la silla, cabalgaba en el delirio, flotando sobre nubes viajeras que 
desplaza el viento, extraviado y aturdido por el sol ardiente, va-
gaba en las veredas de lo incierto.

A mitad del camino, el individuo acordado, salía al encuentro, 
ella aventaba el jumento por delante, y cuando el jinete se perdía 
entre las breñas, hacían de las suyas. Recargada a espaldas de una 
piedra, sobre riscos, metidos entre la maleza o se tiraban los dos 
a disfrutar de lo prohibido sobre el verde pasto.

Por ese tiempo apareció un hombre tosco y raro en la casa de 
Bulfrano, aunque de muchos era conocido, con él jamás había he-
cho ningún trato. Era el dueño de El pájaro blanco, un rancho pe-
queño situado arriba de la ceja, donde termina la cuesta y comien-
za el llano. Se llamaba José Feliciano Abundis y por mal nombre lo 
apodaban el Chamuscado. Era un tipo chaparro y grueso, de piel 
muy oscura casi azul, muy parecido al color que tienen los africa-
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nos. Hasta su conciencia era negra, lo único que tenía blanco eran 
los dientes y el nombre de su chacra. Tenía una mancha más clara 
a un lado de la frente, que le corría en medio de la oreja y el ojo 
y le bajaba a la cara. Cuentan que una vez una amante despecha-
da, después de terminados los arrumacos, lo dejó reposando en su 
cama y cuando vio que estaba separado del mundo, en lo profundo 
del primer sueño, arrojó sobre la almohada el aparato ardiendo. 
Cuando sintió que lo envolvían las llamas, volvió en sí horrorizado 
con un dolor intenso y el rostro al rojo vivo calcinado y un fuerte 
olor a carne y cabellos chamuscados. A pesar de que se emborra-
chaban en el mismo lugar, nunca cruzaron una palabra. Bulfrano 
lo consideraba una persona ruin y despreciable por las escenas que 
protagonizaba. Cuando ya andaba muy pasado de copas, se volvía 
presumido, humillante, escandaloso y ofensivo, como un deprava-
do, sin ningún recato. Se orinaba en cualquier parte sin importarle 
la presencia de mujeres y niños y esto provocaba repugnancia no 
solo en Bulfrano, también en el resto de los pobladores más púdi-
cos, que recogían sus familias cuando el Chamuscado comenzaba 
a gritar improperios y con una guasa impresionante, lanzaba gritos 
y descargaba la pistola al aire, provocando pánico entre los inocen-
tes. Aunque en su juicio era más recatado, la mayoría lo veía con 
desconfianza, lo tenían como un sujeto peligroso y ruin al que no 
se le podía confiar ni un nido de alacranes.

Cuando se acercó a Bulfrano ya llevaba malas intenciones. 
Llegó atraído por las voces que se escuchaban en la boca del 
viento y el olor a agua de mar que se desprende de las hembras 
en celo. Su motivo aparente fue mandar hacer un ajuar para una 
yunta completa. El arado y tres yugos de diferente tamaño, pero 
su propósito era otro. Con el pretexto de ver el avance de su en-
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comienda, llegaba a media mañana cuando Bulfrano ya se en-
contraba laborando en su taller. No iba directamente hacia él, 
sino que tocaba en la casa con la idea de apalabrarse con Simona, 
ella siempre salía cuando escuchaba su llamado, coqueta y provo-
cativa y él la recibía con palabras insinuantes y bromas vulgares. 
Bulfrano al verlo llegar, acudía a su encuentro con desconfianza, 
frustrando así entre ellos cualquier acuerdo. 

Hasta que un día domingo, cuando regresaban de misa, Feli-
ciano aprovechó que él iba ahogado de borracho y salió a su en-
cuentro. Duró largo rato acechando a un lado del camino escon-
dido en una piedra enorme, hasta que los vio venir. Iba Bulfrano 
doblado sobre la cabeza de la silla, abrazado al cuello del burro 
con las crines del animal en la boca. Dejó que él pasara de largo 
y a ella la tomó por un brazo haciendo una seña, sopló sobre su 
dedo acercando la mano a sus labios para que no hiciera ruido o 
lanzara un grito, luego la recargó sobre la piedra y la aprisionó en 
medio de sus brazos. Ella sorprendida no hizo el menor esfuerzo 
por rechazarlo, solamente lo retiró un poco y dijo:

—¿Pos que tres, hombre de Dios? Te veo con malas intencio-
nes, no intentes forzar porque pego un grito.

El precavido retrocede un poco y vuelve a insistir en su propó-
sito, ya andaba muy excitado, berraco como un asno, se prendió 
desde el primer roce, cuando sintió el contacto de su piel suave, 
deslizarse en la palma de su mano tosca.

—Es que ya no puedo aguantarme, me traes atolondrado 
Mona, la sangre me hierve cuando te retuerces, me picas como 
a toro bravo. Después que me muestras tus chamorros me enlo-
queces, veo tus carnes y más me prendo y cuando siento que te 
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burlas de mí, pierdo la cabeza y me pongo cachondo y más cuan-
do me miras con tus ojos fogosos. Ya no aguanto más, mujer. Si 
no es ahora mismo, que sea en la noche cuando todos duermen.

—¡En la noche no, ni se te ocurra, Feliciano si no quieres salir 
con las patas por delante! Es don Pascual el que me cuida el sue-
ño, mejor vete no vaya a ser que ande rondando por ahí.

Precavido, se retiró un poco. Al caporal siempre le tuvo recelo, 
pero no cesó en su intento, ni le despegó la vista de encima, más 
aún cuando la contempló completa. Le pareció más hermosa que 
nunca, recargada en la piedra con su delgada ropa reposando en 
su cuerpo, levantada su cintura delgada, la rodilla doblada y una 
zanca recogida, presumiendo sus muslos trigueños. De la falda 
levantada, asomaban sus piernas gruesas, adornadas con otro 
tono de piel. Sentía el latido de su corazón golpear su pecho, vi-
brar en su cabeza, como si dentro de ella se encerrara el sonido 
que llega cuando golpean una tambora vieja. 

—Me tres clavado, mujer, por ti ando chiflado como un loco 
embrujado, que solo piensa en tenerte y estar enredado como la 
mata de un chayote que se pega a un tronco. Quisiera estar en tus 
brazos mañana y tarde, hasta en la noche me despierto pensando 
en ti y en las mañanas a veces amanezco empapado.

—Me pone chinita oírte —dijo Simona y se frotó los bra-
zos—. Pa’ serte franca, Feliciano, a mí también me han picado la 
cresta las habladurías, eso que se dice de ti, que no hay mujer que 
se arrejunte contigo que no quede bien complacida.

—¡Adió! ¿Y quién dice semejante cosa?
—¿Pos quién va a ser? Esas livianitas como yo que usan tapu-

jos pa’ esconderse, las que no se aguantan, que nomás con pensar 
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hasta se les hace agua la boca. Las sinvergüenzas pues, que se de-
jan llevar por lo mucho que presumes, o aquellas antojadas que 
te han visto borracho cuando haces tu chi. Y luego lo platican 
con doblez pa’ meterle a una la curiosidad, hasta que acaba en 
boca de todas.

—Traigo el diablo metido, Mona, me estremezco al oírte, con 
tu aliento me prendes más, por ti ando día y noche revenido, pen-
sando en ti solamente desde que amanece hasta que se pone el sol.

Cuando ya no se pudo contener la tomó por la cintura y des-
esperado se lanzó encima de ella, de un manotazo le arrancó la 
falda, luego tomó su cara entre sus manos y poco a poco la llenó 
de besos y terminaron retozando sobre la áspera piedra como 
bestias salvajes.  

A partir de ahí, Bulfrano lo veía llegar casi a diario. Aunque 
él no se dio cuenta de lo que pasó aquella tarde, sospechaba que 
entre los dos algo malo estaban gestando, eso lo inquietaba so-
bremanera y lo ponía triste. Imaginaba que de un momento a 
otro podía largarse con ese hombre y él no confiaba en su valor 
y en su fuerza para evitarlo. Se dio prisa en terminar su encargo, 
quería alejarlo para siempre de ella, pero él no dejó de visitarlos. 
Cuando lo veía venir no se podía contener, lo invadía la deses-
peración y se llenaba de rabia, después lo atrapaba el temor y la 
impotencia, pero a la vez se sentía doblegado por la cobardía. 

Pasaban los días y Feliciano seguía ahí acechando, mirando 
por los huecos de las cercas, vagando como los fantasmas de la 
noche, o dibujado oculto en esas sombras de la tarde. No mostra-
ba ningún deseo de retirarse y tampoco tenía ninguna urgencia 
de pagarle su trabajo. 
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Aquella mañana llegó Bulfrano a la tienda de don Salvador y 
para su martirio, lo primero que vio fue a Feliciano sentado en la 
mesa de juego, aturdiendo a los demás con su risa burlona. Pidió 
algo de tomar, su padrino le acercó la botella y él la tomó. Con 
desesperación, apuró dos tragos y como ya andaba muino por sus 
insolencias y el retraso en su compromiso de pago, tomó aquella 
mofa como algo personal. Creyó que sus risas eran una burla di-
rigida a él y pudo así haber sido, pero ninguno de los presentes lo 
consideró de ese modo a pesar de que sabían lo fanfarrón que era 
el sujeto. Se encolerizó más con el calor de los tragos, se le fueron 
subiendo a la cabeza y se llenó de valor. Con un golpe sobre el 
mostrador y unas cuantas palabras lo dejó callado.

—Te callas, chamuscado cabrón. Ya estuvo bueno que te rías 
de mí. Anda a burlarte de tu madre.

Feliciano se puso más negro, quedó suspendido con la ficha en 
el aire como si hubiera escuchado una voz del más allá y aunque 
el otro andaba desprotegido, sin un arma, contestó bastante tur-
bado y de su boca salían arrastradas las palabras.

—¿Qué se te ofrece? —dijo bajando la mano lentamente y 
colocando despacio la mula de seises sobre la mesa—. Abro yo. 
—con una voz lánguida se dirigió a sus compañeros de juego y en 
seguida vino la respuesta, salida de una voz áspera y seca.

—¡Necesito mi dinero y pronto, o qué! ¿Ya se te olvidó que 
me debes? Llevas mucho tiempo haciendo como que la virgen 
te habla. Me pagas ahora mismo. Y otra más, no quiero volver a 
verte rondando por mi casa. 

Feliciano lo miró de frente y notó algo raro en su cara, una ex-
presión que jamás había notado cuando hacía sus visitas al Ala-
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crán. Se sorprendió, sintió un aire helado, un frío que le pegó en 
el rostro y recorrió su cuerpo, le despertó el temor y por primera 
vez lo vio a su altura. Lo juzgó a la par, ya no le pareció diezma-
do y para sacudir su cobardía, tomó un puño de dinero del que 
había en la mesa, sacó un billete de su bolsa, todo lo juntó, apre-
tando la mano los arrojó con fuerza a la otra mesa.

—Toma tu dinero y deja de molestarnos, desaparece, que aho-
ra estamos bien trabados. —levantó sus fichas y las colocó con 
fuerza de nuevo sobre la mesa.

Bulfrano no le quitó la vista de encima mientras que él tra-
taba de esquivarlo, estiró la mano sin dejar de mirarlo. Que-
ría verlo dominado y no lo soltó hasta que agachó la cabeza. 
Agarró su vaso y de un sorbo vació todo el contenido, sintió 
el fuego del aguardiente caer con fuerza y regarse en su estó-
mago vacío. Después el calor regresó a su cerebro y comenzó a 
extenderse por sus venas, agarró la botella y volvió a reponer el 
contenido, dirigió su vista al padrino y le pidió que lo cargara a 
su cuenta. Colocó el vaso sobre el mostrador y agarró el dinero, 
se acercó a un rincón como para que nadie lo viera y comenzó 
a contarlo y al ver que no era lo acordado, lo arrojó contra las 
fichas de Feliciano.

—Mis centavos no están completos. Esto no es lo que había-
mos convenido, me pagas lo que es, o mejor no me des nada, 
quédate con todo, que a mí no me parió el dinero, métetelo por 
donde te quepa.

—Estás borracho, Bulfrano. Esto es lo que pactamos, tas con-
fundido ya tienes la mollera averiada con tanto vino. Pero si no 
lo quieres allá tú, ya te lo haiga, tampoco voy a andar lamiendo, 



165

La Mona Rosales

o lo agarras o lo dejas. Dichoso dinero que a su bolsa vuelve. —
cogió todo y lo metió en la bolsa de su chaqueta.

Bulfrano le dio la espalda, hizo una seña despectiva con la 
mano y entre dientes le mentó la madre. No esperó de él ninguna 
respuesta, solo se volvió y tomó su vaso. Algo sucedió en él, que 
ninguno de los presentes percibieron. Sorbo a sorbo fue vacian-
do la copa de su vida hasta dejarla seca, se había extraviado en 
su noción del mundo. En ese momento había perdido el interés 
de seguir vivo. Cuando ya no te queda brizna de dignidad, eres 
hombre acabado —pensó. Miró a su alrededor, y se sintió más 
desamparado que nunca, comenzó a acariciar su vaso y se quedó 
pensando. —¡Qué solo está el mundo! Y yo aquí al mero centro 
de él, sin que nadie me vea, soy más transparente que el viento. 
Todos se han burlado de mí y se seguirán burlando hasta que se 
cansen o mientras yo lo permita, pero este no tiene llenadera, 
ahora se lleva mi dinero. ¿Y mañana qué? Eso qué importa, con 
la plata compras todo, pero no compras lo que vale, que agarre 
eso y más, pero pa’ colmo de males, quiere llevarse mi mujer a 
otra parte y aunque sea mujer de poco precio, eso sí no lo aguan-
to, que se revuelque como lo hacen todos los demás. Allá ella si lo 
permite, ya nació así de piruja y eso pos ni quien se lo quite. Pero 
que me la arrebate y me deje solo no lo voy a permitir, aunque 
sea lo último que haga, si ya de por sí no soy nadie, sin ella voy a 
ser menos que nada. El día que me fijé en ella, supe que iba a ser 
mujer de todos, porque todo el encanto que tiene no puede ser 
solo de un hombre, que fuera solo para mí, eso es pedir demasia-
do. Yo preferí escoger una que me gustara a mí, que me llenara 
los ojos, que me colmara los brazos, aunque se les antoje a los 
demás. ¡Qué importa! ¡Cuántos se burlan y al mismo tiempo me 
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envidian! Lo más triste en este mundo es pasar toda una vida con 
alguien que no te colma el gusto, a fe que por eso ella me rechaza 
tanto, porque yo no le lleno, le quedé muy chiquito. Y a lo mejor 
tampoco es justo para ella, pero ya el destino nos amarró con la 
misma soga, de bien a bien yo no la escogí, fue la suerte quien me 
la puso por delante. Y yo, que ni siquiera la buscaba, ella solita 
me fue cayendo del cielo.

Los demás hombres que estaban en la mesa continuaron ju-
gando, ignoraron a Bulfrano quien les dio la espalda y como si 
nada más él existiera, se quedó callado dando rienda suelta a su 
pensamiento, mientras los demás, se concentraron en lo suyo. 
Solo algunos se percataron de como Feliciano agachaba la ca-
beza, y aunque el resto del tiempo lo pasó turbado, siguieron ju-
gando y riendo hasta que las personas que estaban en el templo 
salieron a la plaza una vez terminada la misa. 

Un joven de los que vio el altercado, fue al encuentro de Simo-
na para prevenirla y contarle lo ocurrido.

—Vale más que te lo lleves ya, Mona. El Chamuscado anda 
armado, es faceto, fanfarrón y le buscó pendencia. Trae pistola 
y cuchillo, ese viejo es mala entraña y aprovechado, no dejes que 
vaya a ocurrir una desgracia y perjudique a tu marido que es un 
hombre bueno.

—Ni Dios lo mande. Anda hijo, ayúdame a sacarlo de ahí, 
ve por el burro mi niño, acércalo a la puerta en tanto que yo lo 
convenzo de que se venga conmigo —le hizo una caricia al joven 
y se dirigió a la tienda. Encontró a Bulfrano con la cara sobre el 
mostrador con los ojos llenos de lágrimas y los mocos de fuera. 
Ella, que era muy ducha en el arte de seducir, no le costó mucho 
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esfuerzo convencerlo. Comenzó tocándole la cabeza, acaricián-
dole el pelo y hablándole tiernamente, como hacía en los viejos 
tiempos, le limpió la cara con su pañuelo, acercó los labios a su 
mejilla y le susurró al oído con picardía. Con mucha ternura re-
cargó su cabeza en sus senos, deslizó la mano por sus mejillas y lo 
arrulló con una caricia tierna.

—¿Por qué lloras, mi Rey? ¿qué te han hecho estos bárbaros 
que te ves tan apenado? Vente conmigo, vamos a casa, ya bebiste 
demasiado, el día se va y es momento de regresar, ya verás lo que 
nos aguarda llegando. 

Estaba tan triste que ignoró por completo sus argucias, se 
abrazó a su cuello, desató su pena y rompió en sollozos.

—Prométeme una cosa, Mona —dijo con la voz perpleja y la 
mirada lánguida—. Que nunca me vas a dejar solo. ¿Qué sería yo 
sin ti? Una mala hierba de esas que achicharra el sol. ¡Qué más! 
Si tú te alejas pasaré la vida llorando, como ese viento que gime 
día y noche y nunca se detiene. Me sacudiré en sollozos como 
cuando el aire mece las ramas, viviré de aquí para allá, perdido 
entre los días y la noche, dando de tumbos en las paredes carco-
midas y viejas.

—¿Quién te ha metido eso en la cabeza? ¿Por qué habría de 
dejarte, si contigo hago lo que quiero? No seas bobo, mi niño. 
¿Por qué te achicas tanto?

—Porque es lo que todos han hecho de mí, se burlan, me ven 
tan pequeño que hasta yo mismo siento que soy poca cosa. 

Los que estaban en la mesa, detuvieron su juego solamente 
para seguir burlándose, por todo el corredor retumbaron sus ri-
sas. A Feliciano no le bastó con reírse, se levantó y fue a inter-
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ponerse entre los dos, para continuar su sorna y presumirle a los 
demás que también contaba entre los preferidos de Simona. Al 
sentir que llegaba, Bulfrano dio media vuelta y volvió a recargar 
la cabeza en la barra y ahí aturdido, escuchó como se generaliza-
ba la carcajada de todos, entraba por sus oídos y se detenía en su 
pecho, se revolcaba en sus entrañas como un cautín ardiendo que 
transmuta en brasa. 

Cuando el Chamuscado pasó la mano sobre las nalgas de Si-
mona, volvió a sonar la risa de los presentes. Ella se apartó brusca-
mente y soltó una cachetada que le volteó la cara. El impacto sonó 
hueco, como el crujido de una rama. Bulfrano, como un perro ra-
bioso, giró precipitadamente fuera de sí, con el diablo metido y de 
un manotazo arrebató la daga que Feliciano llevaba en la cintura. 
Este, confundido, no supo qué hacer, si retroceder o huir. Pero el 
pánico se lo impidió, quedó sujetado por el miedo, como pegado a 
la tierra. Al sentir el primer pinchazo, vio frente a frente a su rival 
enloquecido y a la muerte colgando en la punta del cuchillo. Bul-
frano lo miró una vez más, levantando la mano, cogiendo impulso 
para descargar la siguiente puntada. El pobre infeliz se llenó de an-
gustia y exclamó horrorizado, con un grito despavorido que se es-
cuchó en el rancho entero, traspasó las paredes del templo y entró 
hasta la sacristía, donde el padre Medina doblaba su ornamenta.

—¡Ayúdame, Señor, que me mata este cristiano! —retrocedió 
más su cuerpo y con el rostro cenizo y la expresión de un muerto, 
volvió a gritar— ¡Madre mía, no me desampares, ayúdame que 
me quitan la vida!

 Bulfrano, cegado de cólera y turbado por la borrachera, se-
guía descargando estocadas al viento, desgarrando la ropa del 
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otro, arañando con el filo sus costillas, dibujando una telaraña 
de rayas sobre el lardo de su panza pronunciada, mientras que 
Feliciano a punto de desfallecer. lanzaba otro grito.

—¡Ayuda por piedad, que este salvaje me mata, quítenmelo! 
¡No lo permitas, madre mía! —levantó los brazos y gritó más 
fuerte, después cayó desmayado sobre la mesa de juego. Ni si-
quiera se acordó que traía pistola, se desplomó como un faldillón 
consumado. 

Bulfrano, decidido a acabar con él, se abalanzó para rematar-
lo, pero varios de los hombres que estaban ahí lo sujetaron, le 
arrebataron el arma y lo detuvieron hasta calmarlo. Cuando por 
fin había disminuido su cólera, sintió que el mundo giraba, un 
fuerte retortijón en el estómago le provocó náuseas y al instante, 
arrojó con fuerza la bilis, una bocanada pastosa y verde envuelta 
en babas, todo sobre el pecho del sujeto que todavía se encontra-
ba extraviado del mundo. 

Los mismos que lo calmaron lo encaminaron a la puerta, arro-
jaba espuma por la boca como perro del mal y sobre el pecho le 
escurría la saliva. Cuando salió a la calle el viento le golpeó la cara 
y volvió a ver la claridad del mundo. Luego lo colocaron sobre el 
burro y le pidieron a Simona que se lo llevara lejos. Le aconse-
jaron que mejor se escondiera antes que algún intruso le llevara 
la noticia a las autoridades del pueblo, que se mantuviera en su 
madriguera y no saliera, hasta estar seguro que su rival sobrevivió 
a las heridas.

El padre Medina llegó a toda prisa, con la sotana a medio abro-
char, se detuvo frente a Bulfrano y al ver su rostro desencajado, lo 
invadió un profundo sentimiento de lástima. Luego vio a Felicia-
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no tirado en el suelo con los brazos en cruz como abrazando al 
mundo, cubierto de inmundicia, brotando hilos de sangre de su 
vientre y la ropa hecha trizas. Sorprendido levantó los brazos al 
cielo y preguntó: —¿Quién ha hecho este crimen? Volvió la vista 
a la calle y vio a Bulfrano, que, para evitar la condena pública del 
sacerdote, se alejaba a toda prisa seguido de Simona y el mozo 
cabresteando el burro. Después se dirigió a auxiliar a Feliciano 
que ya respiraba a ritmo de moribundo, el estómago se inflaba a 
punto de estallar y luego se vaciaba, Se inclinó besando la estola 
puso una rodilla en el suelo le levantó la cabeza para santiguarlo 
y a ese tiempo, el agonizante abrió los ojos.

Feliciano despertó ante el asombro de todos, su rostro negro 
adquirió un aspecto pardo cenizo, estaba tan acobardado que era 
digno de lástima. Pero los que estaban ahí no mostraron por él 
ninguna compasión, al contrario, algunos hasta mostraron cierta 
decepción porque Bulfrano no causó en él ninguna herida grave.

Se levantó con la camisa hecha harapos, revisando su vientre 
que goteaba un líquido amarillo seboso revuelto con su sangre. 
Se horrorizaba al ver que sus manos se teñían de rojo. Al recorrer 
su cuerpo, se estremecía con un ardor intenso, pero no encontró 
ninguna herida profunda, tal como él lo presentía. Imaginó to-
car alguna víscera colgando, luego preguntó a los demás:

—¿Creen que esto tenga cura? 
Don Salvador se acercó a él y levantó la voz para que todos lo 

escucharan.
—Da gracias a Dios que estás vivo, Feliciano. Hoy acabas de 

nacer, pero me hubiera gustado mejor no verte nacido. Agarra 
tus cosas y lárgate, no quiero volver a verte por aquí, es un asco 
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lo que hiciste, valía más que te haya matado para acabar con tu 
ponzoña. Un hombre no se sobaja así como así, nomás porque 
te da la gana. Sal de aquí y no vuelvas a poner un pie en esta casa.

—No eres el más adecuado, para juzgar a este pobre desdi-
chado que agoniza del susto —dijo el párroco—. ¿No ves que su 
escaso cerebro y su debilidad de espíritu lo ha metido en desgra-
cia? No puedes levantar tan alto la cabeza, cuando eres tú el que 
lucra con la ignorancia de estos infelices que se embrutecen con 
el alcohol cada semana. Solo Dios es el que tiene facultad para 
juzgar y no tú.
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X 
El ocaso

Pasaba el mediodía, el sol estaba en lo más alto del cielo. Simona 
se fue quedando atrás, viendo como Bulfrano se iba doblando so-
bre el lomo del burro. Levantó la vista hacia al firmamento y sintió 
que traspasaron sus ojos unos rayos luminosos, resplandecientes, 
que se colaron por sus pupilas y no se detuvieron hasta chocar con 
lo más oscuro de su esencia. Todo se removió en ella y aquella luz 
hizo remolino en sus entrañas, estremeció su cuerpo y removió su 
corazón vacío como un rayo que sacude las nubes. La tormenta 
comenzó a caer. Gota a gota, se le aflojaron las lágrimas del alma 
que se deslizaban a chorros, regando el sendero de sus malos pasos, 
cayendo sobre su pecho, apagando el fuego de sus senos erectos y 
firmes que desafiaban la gravedad. Ese día comenzaron a marchi-
tarse, se fueron ablandando como el barro que cede al penetrar en 
ellos la humedad del llanto. Un regazo acostumbrado a soportar 
los malos tratos, las más bruscas caricias, los mordiscos, el desen-
freno, regado por la baba sucia de la depravación, engrandecido 
por el vaho candente de la excitación malsana. Un regazo al que 
nunca acarició el amor y jamás sintió en plenitud los tiernos labios 
que absorben el calostro y las suaves manos que acarician las hin-
chadas tetas de una mujer cuando amamanta un niño.
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Lloró todo el camino. El día estaba hermoso, pero ella lo veía 
empañado, el cielo era azul y el viento parecía detenido, el mun-
do estaba volcado, su vida entera la sentía hacerse añicos. Estuvo 
a punto de echarse un muerto a sus espaldas y llenar de desasosie-
go su conciencia. Pero su llanto no lo causaba el remordimiento, 
le llegó la pena porque el sol apenas le alumbraba, lo tenía sobre 
su cabeza y no encontraba su sombra, lo vio caer desbocado y no 
percibió ninguna señal de que pudiera detenerse. Si al menos pu-
diera detener el tiempo —pensó—. La caída era de prisa, violen-
ta, descendía tan rápido que en breve tiempo un rayo encandiló 
su frente. Después vio el horizonte y precisó su paso, para que no 
la cubriera en el camino toda la sombra del ocaso. 

Llegaron a su casa, bajaron a Bulfrano del burro entre los dos, 
arrastrando los pies lo metieron a su cuarto y lo tendieron en la 
cama. Ahí frente a él, en el umbral de la puerta, Simona se abrazó 
al muchacho como si fuera su propio hijo, lo tomó tiernamente 
por el cuello y le dio vuelco a su pena.

El joven, al sentir su cuerpo caliente, sus senos pegados a su 
pecho y el vaho de la respiración que calentaba su oído, comenzó 
a sobresaltarse. Pasaron por su mente, todas las habladurías de la 
gente y comenzó a abrazarla de otra forma. La estrechó con arre-
batos de un adolescente curioso y sediento. Sus manos descuida-
das recorrieron su cuerpo y con ansiedad buscaba sus labios, pero 
ella lo detuvo de golpe. 

—Ya nunca más. Sosiégate, niño.  
Ese día, perdió de golpe todo aquello que daba impulso a su 

vida. Lo que para ella era su Dios, su adoración y su gozo, desde 
aquel momento se convirtió en su purgatorio. Conforme pasa-
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ban los días, lentamente penetraba en el infierno de sus glorias 
idas. Toda su vida de placer quedaría truncada para siempre, per-
dida en el camino del recuerdo y cuando ya toda su existencia 
carecía de gozo, fue como entrar en las tinieblas. Vivir la vida 
sin placer es no vivirla, tú mismo te sepultas vivo, pasar los días y 
las noches nada más de balde, es recorrer paso a paso tu destino, 
permanecer sentado en un rincón para esperar la muerte.

Solo la regocijaba el recuerdo, esa migaja era lo que movía su 
vida, se le esfumó el placer. Cuando ella lo vivió a plenitud, su 
vida pasada no le causaba desasosiego. Alcanzó esa gracia porque 
el remordimiento en ella era nulo, para ella todo lo prohibido era 
el cielo y lo más absurdo era caer en lo tedioso de la rutina. Y pa-
sar la vida de balde es como quedar sepultada viva, en un limbo 
donde poco se sufre, pero menos se goza. Es estar en un calabozo 
sin poder cruzar los ásperos barrotes que limitan la libertad que 
separan lo que fue el edén, donde era libre, de aquel huerto al 
que sin piedad fue arrojada castigada por la ira de un Dios. Ese 
Dios que se revolcó de rabia al verla llena de gozo; lo invadió la 
envidia y para apaciguar su ira, le dio el más cruel de los casti-
gos. Para someterla la convirtió en su esclava, hasta pareciendo 
regocijado por su sufrimiento, haciendo de ella un siervo más. 
Sometida y postrada para alcanzar la benevolencia el día remoto 
en que el cadáver se separa del alma liberando un espíritu que ya 
no le pertenece y el cuerpo se desintegra sin ninguna esperanza 
de salvación, porque eres polvo. 

Nunca soñó con aquel cielo prometido en la otra vida, ese lu-
gar inalcanzable donde solo llegan las almas sometidas, ella siem-
pre prefirió el paraíso de la tierra, un sitio donde cupieran todos. 
Le importaba más alimentar el cuerpo, con todo su apetito y su 
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gula, que salvar un alma que tanto mortificaba la conciencia. 
Buscaba un lugar donde pudiera exhibirse desnuda, mostrando 
su lozanía sin sentir vergüenza y gozar a plenitud la fruta pro-
hibida, entregándose al placer en suculentos mordiscos, sentir y 
saborear, deleitar, como si fuera un manjar que disfruta un ham-
briento, o la misma dulce manzana del pecado que Adán tuvo 
que probar, para encontrar el sentido a la vida.

A partir de ahí, los dos se conformaron viviendo entre sus 
propias ruinas, cayeron en lo que no tiene sentido y se resigna-
ron con ver pasar los días. Apenas llegaba la mañana y ya venía 
la tarde, las noches se iban sin sentir y las semanas de principio 
a fin pasaban desbocadas. El campo reverdecido y seco nueva-
mente, los árboles sacudidos por el viento tirando las hojas se-
cas y volviendo a nacer retoños nuevos, los frutos maduros y la 
endeble paja arrastrada y batida por la borrasca, las nubes en el 
cielo que empujaba el viento, los pájaros planeando en las altu-
ras o cantando en las crujientes ramas, las estrellas encendiendo 
el firmamento, la luna robándole sombras a la noche. Eso era la 
vida, pero ya todo aquello no importaba, la tierra en cada giro se 
iba renovando, pero a ellos ya nada les dejaba. Nada más seguían 
ahí, esperando entregar el pedazo de vida que en cada vuelta se 
llevaba el mundo.  

Lo cotidiano es como un tren que corre sin parar. Sin salirse 
del carril te lleva a la par como su sombra, por los mismos valles 
y montañas, con idéntico lamento. Como un espectro, recorres 
el sendero por los propios durmientes, sobre los mismos rieles, 
girando sobre la misma rueda. Hasta que llega el día en que te 
das cuenta que el mundo sigue desbocado, recorriendo como tú 
el mismo camino, sin abandonar el rumbo por el mismo círculo 
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que no tiene principio ni fin. Dejas atrás tirado el tiempo y tus 
despojos en un recorrido infinito que nadie puede detener, por-
que su fin es no llegar o encontrar alguna meta.

No fue necesario mirarse en un espejo para saber que se iba 
haciendo vieja, arrimaba las manos a su frente y se palpaba los 
surcos en su cara, veía a Bulfrano jorobado, la espalda arqueada, 
doblado por el peso de la misma azuela y la fuerza de gravedad 
haciendo su reclamo. 

Se fue perdiendo el brillo de sus ojos, sus senos duros y lisos 
se fueron ablandando, los dos volcanes que albergaban fuego se 
apagaron, se desvanecieron los últimos afluentes de su tibia lava, 
sus brazos fuertes se volvieron flácidos se fueron secando sus her-
mosas piernas. Todo su rostro se llenó de arrugas, poco a poco 
comenzó a perder los dientes y cayó la nieve sobre su piel lozana 
hasta convertirla en un espasmo azul cubierto de garrapatas tier-
nas. La voz se le volvió chillona, su pelo se tornó cenizo, perdió 
su gracia, se le acabó el color a sus mejillas, se deformaron sus 
manos y su tierna sonrisa quedó convertida en una mueca.

La vida seguía su rumbo sin que nada perturbara su desbocado 
caminar, seguía su viaje en calma, no parecía turbar ningún suceso. 
Bulfrano, al caer la tarde ya estaba ahí sentado al borde del pretil, 
esperando que hirvieran los frijoles, bostezando, soplando su jarro 
de café para después meterse a su cuarto y comenzar el ritual que le 
enseñó su madre. Rezaba la oración a su santo protector san Pas-
cual Bailón, a quien a lo largo de su vida no dejó una noche sin im-
plorar su amparo. También rezaba algunos credos y plegarias que a 
falta de devoción le ocasionaban sueño. Y así después permanecía 
inerme separado del mundo, hasta llegar el nuevo amanecer. 
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Viviendo esa rutina, llegó el invierno de su vida, aquella tarde 
fatal que le marcó el ocaso. A la víspera del crepúsculo apareció 
por el camino de los arrieros, un mozalbete apuesto y gallardo, 
a punto de llegar a la madurez, como recién estrenado. Apenas 
asomando a la vida, con el cimente prodigioso de aquel que es 
cultivado en buena cepa, fuerte y airoso, el que conserva algo ex-
traviado de un lejano linaje o es favorecido por el vigor híbrido 
del criollo robusto y resistente. 

El mozo se encontraba en el fiel de la balanza, punto que do-
bla y separa la adolescencia de la juventud. Un chamaco con mi-
rada hosca, espléndida, vivaz, con cara de niño maduro, de rostro 
lampiño y tierno, apenas asomaban en el bozo tres pelos del bi-
gote, pero ya impresionaba su presencia.

Abrió la puerta que marca el inicio de la propiedad y la cerró 
con fuerza, las tablas crujieron fuerte al chocar contra la cerca. 
Este golpe fue el que alertó a Simona, quien levantó la cabeza y 
a lo lejos, contempló la imagen. Comenzaba a caer la tarde, sus 
ojos miopes tardaron un momento en descifrar, pero al hacerlo 
un tsunami se despertó dentro de ella, en su vientre algo se remo-
vió, la sangre se le regó por el cuerpo, se le agolpó en su corazón 
y comenzó a sudar y a respirar con fuerza.

—¡Santo Dios, es don Pascual!
Se desprendió del mandil, lo arrojó sobre una silla y con la 

velocidad de un venado corrió a su encuentro. El amor de su vida 
estaba ahí, mil veces renovado, tan hermoso como aquel que le 
quitaba el sueño, de largas piernas, de cintura delgada y abultado 
pecho, con el rostro del arcángel San Miguel, valiente, de mirada 
profunda y de sonrisa encantadora.
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Resurgieron las vivencias de los viejos tiempos, la misma in-
tensidad y el mismo brío, sintió los mismos ardores del pasado 
y hasta sintió el mismo impulso y desesperación que la invadía 
cuando salía a su encuentro. Se detuvo frente a él y su sorpresa 
fue mayor al contemplar aquel muchacho que había dejado de 
ver apenas unos años y ahora estaba ahí, parado frente a ella. 
Era la viva imagen de su padre. Lo contempló sin parpadear, 
con cierta nostalgia del pasado y sintió una rabia ciega contra 
el tiempo, removió en ella aquello que parecía estar muerto, 
pero que simplemente estaba dormido, aletargado por el paso 
de los años.

Aquel joven no supo que hacer al sentir la mirada penetrante 
de esa dama que lo veía con otros ojos, muy distante de la mujer 
que contempló de niño las muchas mañanas que pasó frente a su 
casa. Todo en ella era viejo, sólo sobraban las endebles ruinas que 
a punto estaba de derruir el tiempo.

La visión de ella era distinta, lo comparó con la imagen de 
su padre. Vio en él la misma prestancia en su forma de montar, 
contempló cómo portaba con gallardía su mismo atuendo, mon-
taba el mismo caballo con la misma silla y hasta parecido el traje. 
Llevaba igual, metida en las alforjas la misma corneta que llevó 
su padre aquel remoto día que apareció en la hacienda.

Se removió en Simona aquel rescoldo que quedaba y quiso 
despertar en él el mismo antojo. Trató de utilizar las malas artes 
en el afán de seducir, la misma astucia que utilizó en los remo-
tos días cuando envolvió a su padre. Pero para él, aquella mujer 
era ajena, vieja y acabada, sin ningún encanto. Solo guardaba en 
su memoria fragmentos de las impúdicas murmuraciones que se 
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desprendían en las charlas vulgares de las gentes que disfrutaban 
con el morbo, aquel que despertaba una conversación liviana.

Una vez frente a ella, bajó del caballo y por momentos olvidó 
cuál era la encomienda del papá. Se sintió intimidado por aque-
lla mujer que lo acosaba de una forma ordinaria y provocó en 
él cierto rechazo. Le repugnaba la vulgaridad y desfachatez con 
que le hablaba, la forma corriente y simple con que le mostraba 
sus partes íntimas, la voz penetrante y chillona y su fuerte olor a 
sudor y ropa vieja.

—¿Qué te trae por aquí, precioso, si ya son las últimas horas 
de la tarde, llega la noche y se aparecen los fantasmas mi rey? 
¿No tienes miedo que una bruja como yo te robe? El cuero se me 
pone chinito, como de gallina, me turbo todita al ver esos ojos 
tan bellos, me da sed y siento ganas de morder esos labios tan 
frescos que tú tienes.

Como si conservara el encanto y la fuerza seductora del pasa-
do, pegó las manos a sus piernas y con la escasa gracia que sobra-
ba, lentamente fue levantando sus enaguas en una forma corrien-
te, como arrabalera de fonda. Haciendo movimientos sensuales 
se jalaba la ropa, dejando al descubierto sus blancas piernas, 
marchitas, arrugadas, surcadas por venas varicosas. Regresó las 
manos y al mismo ritmo le mostró las intimidades, con el pie en 
arco dibujó una raya en el suelo con la punta de los dedos y se 
acercó más al muchacho, que no daba crédito a lo ocurrido. Es-
cario, con el rostro encendido, desconcertado, trató de retirarse, 
pero ella lo tomó de la mano.

—¿Adónde va mi muchachito? No me temas, que no muer-
do —bruscamente lo acercó—. Te veo cara de pícaro, con malas 
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intenciones, niño. No intentes forzarme, puedes hacer conmigo 
lo que quieras, no me gustan los chamacos violentos de esos que 
estrujan y arañan. Acércate más, tú tienes una carita hermosa de 
niño bueno.

—Es que yo no quiero nada, señora. Vengo a traer este encar-
go de mi padre. Sacó un rollo de billetes y se lo entregó. Son para 
usted y don Bulfrano.

—¿Cómo crees, criatura? Guarda tu dinero, si yo no cobro 
nada, lo hago por puro gusto mijo, claro que con quien me guste, 
no con todo el mundo me revengo. Guarda eso. ¿Cómo te voy a 
cobrar con esos ojos tan bisbirindos que tú tienes?

Le regresó el rollo de billetes, lo colocó en la palma de su mano 
y le cerró los dedos. Él rechazó el dinero. Ella a falta de bolsas, se 
lo metió en el seno. El muchacho bruscamente se retiró de ella y 
desconcertado le dijo:

—No le estoy comprando nada, buena mujer. Por favor compór-
tese, es el pago de mi padre a su marido por el servicio que le presta.

Tomó el cabestrillo de su caballo, abrió el portón y salió de la 
propiedad.

Simona lo vio alejarse y sintió un leve rencor por el rechazo, 
después una sombra la cubrió y todo el despecho que sintió se 
transformó en tristeza, le llegó la nostalgia y a la vez le despertó 
de nuevo la malicia. 

—Si mi calor no se ha acabado —pensó—. Solo hace falta al-
guien que revuelque las cenizas para que comience a arder. ¿Pero 
ya quién, si nadie se me arrima? 

Llegó a la cama y Bulfrano estaba de espaldas, dormía profun-
damente, roncando fuerte la intensidad del primer sueño. 
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Pascual regresó a su casa cayendo la noche. Aunque alumbraba 
poco, la luna grande ya estaba en el cielo, esperando que el mun-
do se cubriera de sombras para fortalecer su brillo. No montó el 
caballo. Turbado, se sentó en una piedra a un lado del camino 
esperando recuperarse y salir de su asombro y después de mucho 
rato de pensar en lo ocurrido, le picó la curiosidad. Apareció la 
imagen de aquella mujer que contemplaba de niño al pasar. En 
ese tiempo, cuando era dueña de su lozanía, no despertaba en él 
ninguna malicia, aunque la veía paseando provocativa y casi des-
nuda por el patio de su antigua casa. Ni después, cuando llega-
ron a su mente las murmuraciones y habladurías de los hombres 
lujuriosos y deslenguados que hablaban de ella, aquellos que la 
acechaban. También llegaban a sus oídos los mitotes de las muje-
res que hablaban por despecho, esas de pensamiento liviano que 
se corroian de la envidia al saber que tantos varones la buscaban. 

Se fue resbalando lentamente hasta recostarse en el suelo, en-
volvió en su mano el cabestro del caballo, colocó la cabeza sobre 
la piedra y se quedó largo rato contemplando la luna. Aquellas vi-
siones pasaban por su mente al mismo ritmo que aumentaba la 
inquietud y subía el calor de su cuerpo, circulaba dentro de él una 
llama candente que le erizaba el pellejo. Recordaba los días aque-
llos en que tenía que refugiarse en los marcos de la casa para resistir 
los chubascos y ella salía con su ropa ligera a disfrutar de las caricias 
suaves de la lluvia. El agua se deslizaba en su cabeza aplanándole el 
pelo y caía lentamente mojando su ropa, que con la humedad se 
volvía tenue y transparente. Se le adhería al cuerpo dibujando sus 
senos, resaltando más el color oscuro de sus pezones endurecidos. 
El agua se incrustaba en su cuerpo, abrazando sus cavidades y de-
presiones como si fuera una ligera capa más de su lozana piel.
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En el tiempo aquel cuando era niño, solamente le provoca-
ba curiosidad porque le permitía descubrir y hurgar en lugares 
vedados. Ahora el recuerdo lo hacía estremecerse. Imaginaba lo 
hermoso que hubiera sido meterse en esos brazos trigueños y 
quedarse largo rato acurrucado sintiendo en su espalda el calor 
de sus senos y sus manos deslizándose su pecho, bajando lenta-
mente por su torso hasta detenerse en su vientre. El calor lo fue 
invadiendo de los pies a la cabeza, extrañas ansias lo asediaron. 
Se incorporó bruscamente para sentir el fresco de la noche y sa-
cudirse aquella alucinación, pero el impulso lo dominaba y pudo 
más que su frágil fuerza de adolescente ansioso de descubrir un 
mundo aún no conocido.

Como arrastrado por un maleficio regresó, extrañas cuerdas 
lo jalaban, lo envolvió la curiosidad, el mal momento de su re-
ciente encuentro se había convertido en obsesión malsana y lo 
arrastró. Movido por el recuerdo y el hechizo del pasado, caminó 
sigilosamente contemplando su sombra, la casa perdida entre la 
oscuridad, también dibujaba su silueta con los rayos opacos del 
escaparate lunar.

Amarró el caballo muy cerca de la puerta y se acercó con pasos 
vacilantes, su respiración aumentó, se le erizó la piel y un breve 
temblor se le regó por todo el cuerpo. Con la vibración de las 
manos comenzó a tocar la puerta despacio, como si tuviera la 
intención que nadie lo escuchara. 

Simona estaba ahí despierta, suspirando, anonadada por el 
tropiezo. Añorando el tiempo que se escapó arrastrado por los 
años que habían pasado desbocados, que todo le arrebataron y ya 
nada le dejaron. Cobijaba el recuerdo con la oscuridad, para que 
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se perdieran en la sombra las remembranzas de los días felices. 
Escuchó todo lo que le permitió la quietud de la noche: el crujir 
del portón y el golpe al cerrar, después los pasos del caballo y más 
adelante las pisadas del muchacho que se acercaba a la puerta de 
la casa. Recordó con similar ardor el primer encuentro con Don 
Pascual, la tarde aquella en que le pareció tocar el cielo. Removió 
en ella todo el rescoldo de los viejos tiempos y lloró. Las lágrimas 
sonaron al caer sobre la almohada, pero no dejó la cama, desde 
ahí escuchó la respiración agitada del muchacho, la voz asustada 
y lánguida que susurraba con un murmullo lento su nombre y 
hasta imaginó el temblor de sus labios. De lo más hondo de su 
pecho se le escapó un suspiro, recorrió su cuerpo con sus manos, 
tomó la sábana y envolvió en ella sus miserias. Volvió a escuchar 
los pasos que se alejaban y en seguida el tropel de regreso y el 
primer golpe despiadado el segundo y luego el otro.

Al primer impacto despertó Bulfrano, brincó de la cama so-
bresaltado, al segundo golpe, se sacudió la modorra y al tercero 
se llenó de espanto. Después de un silencio prolongado escuchó 
los tres toques destemplados de corneta. El muchacho despecha-
do, descargó todo el pulmón sobre la boquilla.

Bulfrano interpretó mal aquel sonido y ya no le quedó duda, 
desde ese momento, no albergó ninguna esperanza. El frío de la 
parca se posesionó de su cuerpo, le cubrió el rostro con su som-
bra gris y lentamente lo fue invadiendo la desesperación y la an-
gustia. Intolerables ansias se agolparon en su pecho, los latidos 
de su corazón sonaban desbordados.

Aquel mancebo depositó los huevecillos en la puerta y Bulfra-
no los encubó en su cerebro.
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—Es el fin, la muerte que viene, Simona —levantaba los brazos 
y la vista como pidiendo clemencia al cielo, quiso correr, pero no 
supo adónde, trató de gritar, pero lo ahogó la ansiedad—. ¿Qué no 
lo oíste, mujer? Es San Pascual Bailón, que anuncia la víspera de mi 
entierro. ¿Qué voy a hacer, Mona, si ni siquiera estoy preparado, 
desgraciado de mí que tanto me espanta la ruina, estoy tan asus-
tado, que hasta puede que me muera un diantes? Tiemblo como 
niño desvalido. Perdona que así me porte, tú eres la que más sabes 
que siempre he sido cobarde y nunca te lo he ocultado porque con-
tigo siempre he sido claro como el agua del río. 

Desesperado, tomó una cobija y se envolvió en ella para miti-
gar el frío de la muerte que le recorría la espalda. Se sentó en un 
rincón para apaciguar el temblor de su cuerpo que le impedía 
mantenerse en pie. En esa esquina del cuarto, presionó su cuerpo 
en medio de las dos paredes y encontró un poco de sosiego, me-
tió sus manos temblorosas en la cobija, recargó su cabeza contra 
el muro y comenzó a recordar su vida desde que tenía memoria.

Pasó por su mente aquel remoto amanecer, cuando lo despertó 
el estruendo de una fuerte tormenta en que el rugir de los truenos 
sacudían toda la casa, el vislumbrar de los rayos entraba por las 
diminutas ventanas y los huecos de la puerta iluminando todo el 
cuarto. A través del resplandor se dio cuenta que la cama de sus 
padres estaba vacía y no sintió miedo. Escuchó el sonido de la llu-
via azotando los muros con violencia, el chorro que caía de los hi-
drantes desbordados y el sonido del viento que poco a poco se iba 
suavizando hasta convertirse en una caricia lánguida que gemía al 
chocar con las paredes y sacudía las copas de los árboles moviendo 
las ramas con la fuerza desmesurada de sus alas, un arrullo que len-
tamente se iba perdiendo hasta que llegó la calma. 
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Se quedó un momento contemplando la cuerda que sostenía 
el capazo, amarrada a un morillo del techo, se mecía fácil, al ritmo 
de su menor movimiento. Luego escuchó a su Madre ocupada en 
el trajín de la cocina. Se incorporó bruscamente y giró su cuerpo a 
un extremo de la cuna, el mismo peso la inclinó y cayó atraído por 
la gravedad sobre el colchón de la cama, quiso llorar por la impre-
sión, pero no sintió dolor y se deslizó de panza hasta tocar el piso, 
sintió el calor del suelo bajo sus pies descalzos. Abrió la puerta y el 
rostro se impregnó de brisa fresca. Por primera vez vio el mundo 
iluminado por el sol, las nubes dispersas en un cielo azul y la niebla 
cobijando la montaña. Después hundió los pies en un suelo fango-
so y helado, pero no se frenó y siguió hasta detenerse bajo las ramas 
de un árbol frondoso. Estiró la mano y cogió una vaina, al jalar sin-
tió como un sinfín de gotas frescas caían sobre su tibia cabeza, pero 
no soltó aquel mezquite colorado y carnoso. Se lo llevó a la boca y 
saboreo su pulpa más dulce que la leche de su madre con un toque 
amargo y agradable, se sentó en lomo de un surco y saboreando su 
fruto contempló su entorno hasta donde le alcanzaba la vista. De 
pronto, bruscamente sintió los aguijones penetrando su cuerpo y 
comenzó a llorar despavorido.

Su madre salió corriendo de la cocina y lo encontró al pie del 
barbecho retorciéndose, lleno todo su cuerpo de hormigas co-
loradas, pegadas en sus mejillas descargando veneno, enredadas 
en el pelo y metidas entre la zapeta. Lo despojó de su ropa, pero 
los insectos seguían allí aferrados al cuerpo y en su desesperación 
lo arrojó a un charco lleno de lodo, una majada que habían he-
cho los puercos para refrescarse cuando el calor arreciaba. Todas 
las hormigas quedaron en la superficie y las pocas que sobraron 
adheridas al cuerpo, su madre pudo removerlas. Ahogado en un 
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llanto desgarrador lo metió al patio y lo lavó con agua limpia, 
pero él se estremecía en sollozos. Su cuerpo estaba abotagado, 
hinchado por la ponzoña e invadido por la fiebre. Aunque su 
madre lo roció de alcohol y lo envolvió en sábanas lavadas, lloro 
media mañana sin cesar. Después su padre le frotó el cuerpo con 
sebo caliente y lo arrulló en sus brazos hasta que cesó el dolor y 
se quedó dormido.

Ese día, en breves momentos conoció el mundo y sus facetas, 
la vida y sus contradicciones, la belleza y el horror, el amor y su 
bondad, el dolor y su consuelo. 

Refugiado en ese rincón, lo sorprendió la mañana y mientras 
él aún se estremecía del temor, Simona dormía plácidamente. En 
cuanto entró la claridad del día, desesperado salió al patio y sin 
saber qué hacer, en su desasosiego, quería escaparse de la muerte, 
perderse entre el breñal, meterse en un vallado o refugiarse en lo 
profundo de una cueva donde el destino no lograra alcanzarlo.    

Sin que ninguna enfermedad lo aquejara, ese día comenzó 
su agonía y en su desesperación, aunque eran muy limitados sus 
caminos recorridos, comenzó a juntar sus pasos. Como judío 
errante que no encuentra sosiego se desplazaba de un lugar a otro 
tratando de burlar su destino para que no le llegara su fin. Pero su 
hora ya había sido señalada, marcada por la suerte y la ignorancia 
de su Madre el remoto día de su nacimiento.

Con la razón perdida, como un enamorado que sufre y goza, 
que ríe y llora a la vez, comenzó el recorrido sin un rumbo fijo. 
Caminó hablando solo en voz alta, maldiciendo su suerte y blas-
femando, renegando de su mala fortuna, tratando de sacudirse y 
dejar en el camino tirada toda su rabia, su frustración, su coraje, 
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enajenado, con los ojos vidriosos por las lágrimas que brotaban 
como de un abrevadero inagotable que nace. Se desplazaba len-
to, contemplando la ruina. Pasó frente a lo que sobraba del pa-
raíso donde Simona Rosales vio por primera vez la luz del sol y 
lo encontró completamente desierto, abandonado, invadido de 
maleza, cubierta de chayotillo toda la casa, las puertas en el suelo 
y en lo que fue la cocina los cerdos haciendo su majada. Su padre, 
que se refugió en la casa de una hermana después de que murió 
la madre, ya viejo, cansado e imposibilitado para trabajar, se fue 
y nunca regresó a su terruño. Y don Pascual, muy disminuido no 
buscó a nadie para sustituirlo. Agregando a lo que ya llevaba lo 
invadió la nostalgia de aquellos tiempos. En ese momento se dio 
cuenta lo rápido que caminaba el mundo y los estragos que hacía 
a través de los años. Luego miró el arroyo donde por primera vez 
se pegó al cuerpo de Simona y volvió a sentir lo suave de su piel 
mojada y el fuego que aumentaba cuando lo estrechó con ansias, 
regresándole la vida y el calor a su cuerpo. Era un bulto que arras-
traba la corriente sin rumbo, manoseando desesperado hasta el 
último aliento, dando tumbos sin esperanza ya invadido por el 
frío de la muerte.

Después subió la cuesta y contempló la hacienda en ruinas, 
las plazas caídas, los pitayos y nopales creciendo en el techo y en 
el zaguán. Abandonado a su suerte, su padrino viejo y acabado, 
estaba esperando la muerte tirado en un mecapal, contemplando 
la lejanía del llano y unos cerros que se perdían bajo un cielo bo-
rroso. No sintió ningún rencor al verlo, por el contrario, sintió 
una profunda lástima por él y hasta tuvo el impulso de correr 
a abrazarlo, pero en ese momento se dio cuenta que él era más 
digno de compasión.
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Se fue de largo y reanudó su camino por una vereda agreste 
y torcida, se acercó al desfiladero, por allí se descolgó sorteando 
el peligro y no se detuvo hasta la orilla del río. Buscó entre las 
piedras y encontró la tirolesa, se subió al columpio y se deslizó 
por el cable hasta la otra orilla, trepó una ladera pronunciada y a 
la mitad de la montaña se detuvo a contemplar la hacienda. Los 
yugos, cuyo nombre le vino por los maderos que su padre fabri-
caba, todas las yuntas utilizaban yugos a la medida que su padre 
hacía desde tiempos inmemoriables y que él continuó surtiendo 
no nada más a la hacienda, sino a la comarca entera. 

De allí regresó porque nunca caminó más allá del cerro donde 
pudo descubrir tierras nuevas. Tomó otro camino por la cresta 
de la ladera, donde revisó los ranchos regados en el llano cerca de 
las barrancas donde se unen dos ríos. Siempre supo que existían 
esos poblados porque los divisó de lejos y en las noches podía 
ver el brillo de las lánguidas luces con que se alumbraban sus po-
bladores, pero nunca le alcanzó el tiempo para visitarlos, pasó su 
vida recorriendo el mismo camino. Continuó por la ribera hasta 
encontrar un paso río arriba donde la cama de la corriente es pla-
na y muy ancha, allí pudo cruzar sin meterse al agua, sorteando 
las piedras. Atravesó y subió nuevamente y ya no se detuvo hasta 
que llegó a una casa donde había un árbol frondoso que le traía 
muchos recuerdos. Estaba asentada en una colina, a las afueras 
de la iglesia vieja, la última hacienda donde terminaban los do-
minios de Pascual Fernández. 

Pasaba de medio día, el sol ya había declinado. Se sentó fatigado 
y cansado a la sombra del árbol, parecía más tranquilo, se recargó 
en una piedra y allí, vencido por el cansancio, cobijado por las ra-
mas y arrullado por el sonido suave del viento, se quedó profun-
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damente dormido. En seguida comenzó a soñar que estaba tirado 
en un campo desierto, bajo un cielo azul y a su alrededor volaban 
parvadas de zopilotes. Se llenó de angustia y la zozobra regresó a 
su pecho. Luego se sintió perdido en medio de la nada y corrió 
a refugiarse bajo el árbol que le había dado cobijo, y al llegar, se 
sintió horrorizado al ver que la tierra se abría y un gusano enorme 
salió de sus raíces. Este tomó la vereda y se dirigió hacia la entrada 
de la casa escondiéndose entre la yerba, por más que lo pisaban los 
hombres, no lograron reventarlo, se deslizó entre la maleza hasta 
que llegó al portón y ahí se refugió en su capullo.

Luego tuvo una visión extraña. Bajo el marco de la puerta apa-
reció el hijo del caporal encarnando al arcángel san Miguel, con la 
balanza de la justicia en la mano y la espada desenvainada. A sus 
pies, sobre el batiente de piedra, dominada y sometida se halla-
ba Simona, convertida en un demonio que exhalaba fuego y bu-
faba como vaca de lidia sujeta al palenque. Luego vio a su diestra 
aparecer entre un manto de noche, a san Pascual Bailón, triste y 
abatido, representando a la muerte. Estaba envuelto en su traje de 
franciscano, con un búho descansando sobre su mano izquierda y 
portando en su diestra una guadaña que hacía escuadra encima de 
su cabeza. Hablaba lento y ronco, como quien habla en la boca de 
un cántaro o como alguien que viene de muy lejos con la garganta 
reseca, fatigado y cansado. Las palabras del santo venían de la som-
bra, se metían por el oído de Bulfrano, giraban en su cabeza, salían 
por el otro oído y desde allí las arrastraba el viento.

—Ese laurel en el que ahora descansas, es un árbol maldito, 
nadie se arrima al cobijo de su sombra, se alejan de él hasta los 
animales que carecen de entendimiento. Quedó maldecido el 
día que vino al mundo Esteban Soriano. Bajo sus raíces, tu ma-
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dre escarbó con sus propias uñas y en su cepa enterró las vísceras 
del parto. Tú también ibas envuelto en la placenta. Ese día te 
concibió, muchos años antes de aparearse con tu padre, te en-
gendraron después de muchas lunas. Los dos nacieron en la mis-
ma fecha, él vino al mundo y tú quedaste incubado en el cerebro 
de tu madre y tanto tú como él, quedaron bajo mi resguardo. Tú 
te encomendaste a mí, recibí tus plegarias noche a noche. Pero 
nada me llegó de él, que a las primeras sombras de la tarde ya 
estaba ardiendo en deseo, pensando en los placeres terrenales, 
revolcándose en su lecho, derritiéndose de lujuria. Nada pude 
hacer por él en aquel momento que fue condenado a una muerte 
temprana, como un castigo de sus arrebatos. Fueron tantas las 
criaturas que trajo al mundo, que su cuerpo no fue suficiente 
para sostenerlos. Por más que luchaba de sol a sol, no alcanzaba 
a llevarles el sustento hasta su boca y Dios decidió apartarlo del 
camino para que no siguiera procreando más criaturas inocentes. 

Como castigo lo privó del mundo, sin mostrar ninguna compa-
sión con la madre, que no era libre de toda culpa y sobre el pecado 
llevó la penitencia. Se revolcó de dolor por el escarmiento, después 
que fueron repartidos todos sus vástagos entre la gente buena. 

Dentro del mismo sueño, Bulfrano recordó aquella tarde llu-
viosa en que caminaba atrás de su madre por una vereda estre-
cha, atravesaron un vallado y se detuvieron al batiente de una 
puerta. Dentro de la choza, el cadáver de Esteban Soriano yacía 
tendido en un camastro de tablas. Alrededor de él, sus huérfanos 
desolados, hundidos en un porvenir incierto, sentados al borde 
y devastados por la pena, contemplaban el cadáver. En un rin-
cón, llorando inconsolable estaba la madre, secándose las lágri-
mas con un lienzo gris y sentada sobre un rollo de petates. En el 
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mismo bulto descansaba también la única mujer que había llega-
do a brindarles consuelo. El cuarto se iluminaba con dos cabos 
de vela clavados en botes rellenos con maíz y colocados sobre el 
banco de la cama. El rostro del muerto era apacible y sereno, un 
pañuelo rojo amarrado a la cabeza para cerrar su boca le daba un 
aspecto de santidad. De los cirios corrían gotas de cera que caían 
sobre los granos y de las polillas reventadas aparecían larvas ha-
ciendo su metamorfosis y subían en hilo volando hasta pegarse a 
las tabletas del techo, diminutas palomillas blancas.

Bulfrano volvió a escuchar la voz, pero ya no encontró la ima-
gen, solamente el sonido que venía de las sombras. 

—Tu capullo ha madurado —el eco repetía—. Su ciclo llegó 
a su fin, a punto está de reventar, la vida es como un círculo que 
gira sin parar, hasta que un día se detiene, una vida comienza y 
otra termina. Tú te convertirás en paloma y alzaras tu vuelo hasta 
perderte en las alturas. Atraído por la ley suprema, volarás has-
ta los confines del cielo, donde la existencia es eterna como una 
recta que no tiene principio ni fin. Yo te estaré esperando donde 
la raya comienza, en un paraíso donde no encontrarás término, 
porque solo existe el alfa y todos los caminos son infinitos. No 
le temas a nada hijo, que nada será peor de lo que ya has vivido, 
cruzaste tu purgatorio aquí en la tierra, ninguna culpa te queda 
que no hayas redimido. Mañana, antes de que la noche llegue, te 
estaré esperando en la vereda para llevarte de la mano al seno de 
Dios donde termina el sufrimiento y este árbol en el que apaci-
guado reposas, comenzará a tirar sus últimas hojas.

Bulfrano despertó más triste que nunca, las palabras llegaban 
de la nada y hacían eco en su cabeza, se sentía más aturdido que 
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al principio. El sol ya se iba escondiendo y sobre el mundo co-
menzaba a caer la sombra como un manto oscuro, que cubría 
lentamente un horizonte dorado y hacía todo más apacible. Pero 
no para él que no encontraba la paz y sentía enflaquecer más su 
pecho marchito, lo cubría la soledad y penetraba en él lo frío de 
la noche. Ya no lo alumbraba ninguna luz cuando llegó a su casa, 
Simona ya tenía rato aguardando, mirando el camino con ansias 
que apareciera. Apenas lo vio venir y corrió a su encuentro. Lo 
estrechó en sus brazos como no lo había hecho en toda su vida, 
ese día el impulso le brotó del corazón, fue la primera vez que lo 
abrazó por amor. La invadió la compasión, una inmensa ternura 
sintió al verlo disminuido y desamparado. Ni la misma noche 
ocultaba su pena, porque desde el reflejo de su silueta, se podía 
ver en ella dibujada la muerte, caminando a la par de su sombra. 

Desde el momento que lo estrecharon sus brazos, entró en él 
un soplo de vida. Todo el temor y la zozobra que lo acompañó 
toda una vida, desapareció de golpe, ese día encontró el amor y 
desaparecieron todas sus dudas y hasta el temor a la muerte. En 
medio de su desgracia se sintió feliz y con una valentía que nunca 
tuvo, decidió enfrentar todo lo que viniera.

Tomó a Simona de la mano, la condujo a su lecho y allí, como si 
fueran unos muchachos se besaron y abrazados retozaron toda la 
noche hasta que los venció el sueño. Ya cansados, se quedaron pro-
fundamente dormidos cuando llegó la luz de la mañana. Desper-
taron con un hambre infernal y como si fueran novios primerizos 
entraron a la cocina a devorar lo poco que tenían como alimento. 

Aunque ya no sentía temor, en su cerebro estaba incrustada 
la idea de que el tiempo se había agotado, que sus pasos por este 
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mundo estaban contados. Nada apartaba de su mente ese pen-
samiento y giraba en su cabeza un remanso de sentimientos en-
contrados que naufragaban y volvían nuevamente a flote. Venía 
la desesperación y se perdía el sosiego, llegaba la tristeza y ter-
minaba en llanto, hacía un esfuerzo por tragarse aquello, pero 
se le atoraba un nudo en la garganta. Sin poderlas reprimir le 
brotaban las lágrimas, se refugiaba en la oscuridad del cuarto y 
allí le daba rienda suelta a su pena y comenzaba a vagar su pen-
samiento. 

Era poco lo que pensaba en él y mucho más meditaba en ella, 
se atormentaba pensando que se quedaría sola y desvalida sin 
nadie en el mundo. Dijo: —¿Quién como yo que no he dejado 
un instante de quererte? No habrá nadie que por ti vele, te que-
darás como perro sin dueño. Desde aquel día que cruzaste por 
mi camino, entraste aquí adentro y ya no pude sacarte. A pesar 
de las humillaciones y los malos tratos que de ti me llegaban, te 
agarraste en mi pellejo como un cadillo, si hasta las burlas me 
hacían quererte más, te miraba con lástima, así como si estuvie-
ra embrujado; me clavaste el mono y quedó en mi pecho meti-
do. Te pegaste a mi cuerpo como ese musgo gris que crece sobre 
las piedras. Te quedarás sola, Mona, en las garras de esos lobos 
hambrientos que tratarán de chuparte hasta el último hueso. A 
lo mejor hasta viviendo de caridad, o quedarás a merced de gente 
mala, cubriendo tu cuerpo con trapos remendados y viejos, ali-
mentándote de las sobras como animal sin amo. Conmigo nunca 
te faltó el sustento, yo nunca fui desobligado, lo que encontraba 
lo llevaba y lo ponía sobre la mesa. Siempre estuve comiendo de 
tu mano, lo que ganaba te lo daba con pesos y centavos, hasta 
llegué a aguantar el hambre con tal de que a ti nada te faltara. 
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Ensimismado en su pensamiento, hasta sus oídos llegó el so-
nido de las campanas, rumores que arrastraba el viento, el golpe 
ronco de la campana mayor y en seguida la euforia de las esquilas. 
Era día domingo y por todos los caminos se escuchaban las voces 
de la gente que acudían a su llamado. El conjunto de ecos, la al-
garabía, un cielo azul y el sol brillante, le anunciaron a Bulfrano 
que todavía estaba vivo y a la vez le recordaron que el tiempo co-
rría en su contra. A punto estaba de olvidar lo que por un tiempo 
consideraba más importante. Aquello que desde niño le había 
inculcado su madre y que había perdido a través de los años, un 
camino que seguía recto y fue desviado desde el momento que 
conoció a Simona y que ahora le era necesario retomar, en los 
últimos días de su vida.

Recordó las palabras de su madre: —Te anunciará san Pascual 
Bailón con tres golpes en la puerta tres días antes de tu muerte, 
para que estés preparado. ¡Qué dicha la tuya hijo mío! — 

Pero él había desperdiciado los días en cosas vanas para recon-
fortar un cuerpo que ya comenzaba a desmoronarse y se había 
olvidado del alma, que estaba a un paso de separarse del cuerpo y 
entrar en la inmortalidad.

No podía desechar ese privilegio y decidió encarar a su repre-
sentante para buscar la reconciliación con Dios, enmendarse, re-
cibir los últimos sacramentos y la confesión de un cura, al que 
media vida estuvo evitando. Él ahora lo consideraba indispensa-
ble, necesario para apaciguar su conciencia y encontrar un poco 
de resignación y paz para enfrentar lo próximo o lo lejano.  

Salió al corral y encontró a su esposa dando de comer a los 
animales que formaban parte de su patrimonio, le pareció más 
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acabada que nunca, jorobada y vieja, solo conservaba la sonrisa 
pícara y maliciosa del pasado, el resto lo había perdido. Se acercó 
a ella, que de una cubeta tomaba puños de maíz y regaba los gra-
nos sobre el tepetate del patio.

—Presta Mujer, yo lo hago, ponte catrina que nos vamos a 
misa.

Simona se sorprendió, pero no dijo nada, se escapó de su boca 
una leve sonrisa y apresurada entró a la casa. Aunque casi todos 
los domingos asistían al poblado donde la iglesia estaba situada, 
los dos llegaban separados. Ella se metía al templo y él se dirigía a 
la tienda de don Salvador que también servía de cantina. Esta vez 
los dos salieron juntos como el día de su matrimonio, ella iba ves-
tida con ropa chillona de diferentes colores y una pañoleta verde 
amarrada a la cabeza. Viéndolos a lo lejos, iban tan juntos que se 
distorsionaba la imagen, parecía más bien Bulfrano montado en 
su burro izando una bandera de colores, pero él se sentía orgullo-
so de llevarla a su lado y ella por primera vez se sintió protegida a 
la par de su hombro. Entraron cuando dieron la última llamada, 
se detuvieron al fondo del templo y ambos se arrodillaron para 
santiguarse. Al levantarse él le dio la mano como todo un caba-
llero, ella la tomó, se enderezó y luego lo cogió por el brazo, se 
replegaron a la pared y allí escucharon con atención toda la misa, 
desviando la atención de todos los curiosos que les sorprendía 
ver aquella pareja que pasó una vida mordiéndose y que ahora de 
viejos se mostraran tan amorosos. 

Terminada la misa, todos abandonaron la iglesia, solo la pareja 
quedó esperando que el sacerdote saliera. Este se demoraba y Bul-
frano, que no sentía tranquilidad en ningún lugar, se paseaba fren-
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te al altar lleno de impaciencia hasta que no soporto más y decidió 
entrar en la sacristía, donde el padre lo recibió con asombro.

—¿Qué te trae por aquí, hombre de Dios? —extendió la mano y 
él, movido por el impulso, no hizo otra cosa que tomarla y besarla.

Vaciló en contestarle, se sintió intimidado al verlo, al sentir 
tan cerca un ser tan superior en símbolo y tamaño, un concepto 
que desde niño le habían inculcado, la sumisión, la obediencia 
ciega y el inquebrantable respeto. Habían pasado tantos años 
desde aquel día cuando era un muchacho ilusionado y se sentó 
frente a un confesionario, que ni siquiera recordó qué pecados 
había confesado, porque era la ilusión de la vida la que lo llevó 
hasta allí. En aquel momento ese delirio rondaba en su cabeza, 
ahora se acercaba sometido y confuso, pero dispuesto a arrodi-
llarse frente a él o tirarse a los pies de su Dios sin ningún resabio, 
porque ya sentía tras sus espaldas, los pasos de la muerte.

—Verá padre, que vengo en busca de su confesión, porque 
más que pecados, traigo una idea metida aquí en mi mente, no 
sé si son figuraciones mías o será la meritita verdad que ya ando 
pisando la última raya, asi como si estuviera tirando manotazos 
a la última soga.

—Me sorprendes hombre, tú que siempre has despreciado el 
fervor de la iglesia y te inclinas por el regocijo de la cantina que 
hoy desvíes tus pasos hasta aquí. ¿Es grave lo que te ocurre?

—Pos la mera verdad, para ser sincero con usted y bien que lo 
sabe, nunca he sido muy beato, pero eso sí, siempre rezo a mi santo 
de cabecera y eso algún mérito tiene, porque eso mismo es lo que 
me ha empujado a venir. Tal como me lo auguró mi madre, ya van 
dos días desde que él llegó a mi puerta anunciando mi muerte.
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El párroco confundido dio media vuelta y terminó de doblar 
las prendas de oficiar, las metió en un amplio cajón y volvió a 
encarar a Bulfrano.

—La mera verdad… ¡Quién diablos te entiende! Explícame. 
¿De qué santo se trata? 

—Usted debería saberlo mejor que yo, pues es el que se dedica a 
estos menesteres. Se trata del mismo san Pascual Bailón que anun-
cia la muerte a los desvalidos como yo. Hace dos días que llegó a mi 
puerta y desde entonces estoy como espirituado, no hallo sosiego.

El padre le dio la espalda para no delatar el escarnio que le 
provocaba lo que él consideraba una farsa; optó más bien por se-
guirle la corriente y aprovechar la ingenuidad del sujeto, se dio la 
vuelta, lo miró con lastima y decidió no ahondar más en el tema.

—Acabemos de una vez con esto, buen hombre. Cualquiera 
que sea el motivo es loable a Dios ver a una de sus ovejas des-
carriadas regresar al redil. Pasemos al confesionario, si así lo 
deseas, o si te place podemos hacerlo aquí mismo —extendió 
la mano y le señaló una silla—. Siéntate, que Dios está en todas 
partes. 

Bulfrano se acomodó en su asiento, él acercó otra silla y se 
sentó a su diestra. 

—Reza algo, lo que tú sepas que te provoque arrepentimien-
to. ¡Lo que sea! Tampoco voy a pedirle peras al olmo. Has estado 
tan alejado de la iglesia que debe ser mucho de lo cual puedas 
arrepentirte.

—Verá que no son tantas cosas como su merced imagina. 
¿Qué tantos pecados puede cometer un hombre que pasó toda 
una vida recorriendo el mismo camino?
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—¡No te confíes! En los recovecos del camino es donde el de-
monio se esconde, en la vereda, entre las piedras o bajo las entra-
ñas de la tierra son los lugares donde la serpiente habita. Tampo-
co olvides que, de acuerdo a los decires de la gente, llevas sobre 
tus espaldas un muerto, todos saben que dentro de tu conciencia 
se retuerce el infeliz de Feliciano Abundis.

—¡Pos fíjese que no! El Abundis se murió por collón que era, 
no por mi mano. Aunque para ser sincero con usted, que al fin 
y al cabo es una confesión, algo que no va a andar divulgando, sí 
me hubiera gustado despacharlo yo mismo, nomás pa’ provecho 
de todos, que ya andaba apestando el miserable, a más de cuatro 
nos traiba bien jorobados. 

—Calla hombre, que el pobre cristiano ya está juzgado y bien 
sabido es por todos que desde el día que lo acuchillaste en ade-
lante, nunca fue bueno. Todo ese tiempo esperé que te acercaras 
a mí para apaciguar tu conciencia. Ahora vienes azorado por ese 
pensamiento falso, inaudito; nada te va a pasar, hombre. Dime. 
¿Qué te duele, qué enfermedad te aqueja? ¡Ninguna! Es tu con-
ciencia la que te empuja a venir. No se puede vivir tantos años 
lejos de Dios y acercarnos a él cuando tenemos la soga al cuello y 
sentimos que se va tensando la cuerda. 

—Todo tiene sus asegunes, padre. Y eso de la conciencia es lo 
que menos entiendo porque en poca gente la he notado, ni tan 
siquiera en usted la he visto asomarse y como ya me voy a morir, 
quiero descargar mi pecho, pa no llevarme nada al otro mundo 
si es que lo hay.

—Pero ¿cómo, Bulfrano? ¡Estás dudando de Dios, del más 
allá, de la vida eterna!
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—No dudo de Dios, pero pa serle franco, sí recelo de los hom-
bres porque así me hicieron, desconfiado de todo. Y bien presen-
te lo tengo el día que lincharon a Pedro de Pascuala. Usted fue 
quien azuzó a la gente tocando las campanas, si eso no le remuer-
de, es otra cosa. Lo dejaron baldado pa’ toda la vida con tanto 
azote que le dieron y lo abandonaron a su suerte. Lo más triste 
de todo, fue que los últimos días de su vida la pasó arrastrándose 
como un lagartijo. ¡Cuántas piruetas hacía, pa llevarse a la boca 
un puño de nixtamal! Porque ya no le sobraban fuerzas para en-
derezarse y hacer la masa, y nadie se apiadó de él. ¿Cuál concien-
cia? ¿Dónde quedó el remordimiento de aquellos que lo azota-
ron? Yo fui el único que le llevé qué comer el resto de tiempo que 
vivió, hasta aquel día que me lo hallé muerto en su jacal con la 
cabeza metida en la hornilla de la cocina. Ese cristiano sí lo traje 
hartos días cargado en mi espalda, porque si bien yo no fui parte 
de la manada que se lanzó sobre él, bien pude evitar aquello.

A mí me tocó por mala suerte atraparlo cuando salía del ga-
llinero con dos pollas cruzadas en el hombro, amarradas por las 
patas. Como era chaparro y flaco lo agarré por el cuello, no lo 
dominé yo, lo dominaba el miedo. El corazón le latía con tanta 
fuerza que casi lo arrojaba por la boca y sentí las venas en mis 
dedos a punto de reventarle. Apenas podía verme con sus ojos 
vidriosos y los labios resecos le impedían pronunciar palabras. 
Estaba tan débil que ya andaba en los puros huesos, su pellejo era 
tan delgado como el papel de china. Cuando le agarré el gaznate, 
sentí en mis manos todas las ruedas que tenemos en el güergüe-
ro. Me llené de lástima y lo dejé ir. Él solamente quería hacerle 
un caldo a su madre, a ver si se levantaba de la cama, porque ya 
llevaba semanas postrada. Pero de nada le sirvió, le precisaron su 
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muerte cuando le llevamos a su hijo sangrando como un santo 
Cristo. Si yo le hubiera quitado las gallinas, nada hubiera pasado, 
ni Felipa hubiera ido a llevarle el chisme, ni usted hubiera albo-
rotado la gente. Eso sí se me atravesó en mi conciencia, no el otro 
infeliz que ya había vivido demasiados años.

Lo que sería una confesión se volvió una dura charla; derivó en 
una sarta de reproches de una situación donde todos arrastraban 
una estela de culpa y en la que cada cual defendía su punto de vista.

—Dejemos eso hijo, que no nos va a conducir a nada. Vamos 
al grano. ¿Para qué hurgar en un pasado que el tiempo lo ha de-
jado enterrado?

—Si usted lo olvidó, yo no padre. Lo siento vivo como aquel 
día, todavía me mortifican los aleteos que sentí en mi pecho, por 
eso, se lo estoy confesando, para apaciguarme de aquello.

—Quédate tranquilo, buen hombre, que Nuestro Señor es 
justo. Con el hecho de venir ya eres agradable a sus ojos, pero no 
basta. Para ganar su gloria hay que llegar a él con el alma purifi-
cada, con el cuerpo limpio, despojados de todo bien, igual que 
cuando venimos al mundo, desnudos e indefensos, desligados de 
todos nuestros bienes, sin ninguna atadura que nos sujete con la-
zos terrenales. Ningún tropiezo hallarás en el camino después de 
haber cumplido sus mandamientos, pero además estamos obli-
gados a obedecer los Sagrados Sacramentos que nuestra madre 
Iglesia señala. Revisa tu conciencia hijo, después de haber cum-
plido con todas sus ordenanzas, resígnate confiado a dar el paso 
final. Ve en paz y que Dios te bendiga.

Salieron del templo, él se sentía reconfortado, solo lo asaltaba 
una duda. Se dirigieron a la tienda de don Salvador y mientras Si-



202

Maurilio Mercado

mona hacía algunas compras, Bulfrano entró a la cantina. Se sen-
tó en una mesa, más huraño y solitario que nunca, con la cabeza 
baja y sin cruzar palabra con nadie, saboreó sus últimos tragos. 
Más tarde Simona lo llamó desde la puerta. Él se incorporó, pagó 
en la barra su cuenta y se despidió de su padrino que aguardaba 
en un rincón, sentado en una silla tejida con cuerdas de ixtle, 
esperando a que la vida acabara y le llegara la muerte. Apenas le 
reconoció, con dificultad levantó la mano, esbozó una leve sonri-
sa y respondió con una voz fuerte y distorsionada por las flemas.

—Ve con Dios ahijado, regresa pronto.
Le contestó con una inclinación de cabeza y un leve ademán, 

se colocó el sombrero y salió a la calle, llegaron a su casa cuando 
el sol ya se iba ocultando. Durante la cena, le comentó a Simo-
na sus dudas e hizo las últimas recomendaciones; reveló dónde 
había escondido sus ahorros de toda una vida y le dio a conocer 
lo poco que poseía, la mísera cantidad que había acumulado en 
toda una vida de sacrificio. Era bien poco, pero todo era suyo.

—No le entregaré al cura ni mis ahorros ni mis vacas, tampoco 
mis gallinas con tal de salvar mi alma como muchos acostumbran 
hacerlo. Si existe un Dios, bien ha de saber que nunca dañé a nadie y 
siempre di más que lo que recibí. Todo te pertenece a ti, Mona, que 
bien poco te ha de servir, pero más necesitas tú que el padre, al que 
nada le falta. Ninguna cosa será mía como él mismo lo dijo, regresa-
ré así de pelado como vine al mundo. A lo más le entregaré la mula, 
que va a ser lo último que me sobra y que ya desde ahora para nada 
me sirve. Estamos atravesando tiempos malos, Mona, y presiento 
que a ti más peores se te avecinan. Mañana después que amanezca 
se la llevo y así quedaré a mano con él, con Dios y con la vida. 
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—Piensa una cosa, Bulfrano, que esto que nos pasa ni tan si-
quiera es cierto, es una mentira que se te metió en la cabeza, pue-
de ser una mala jugada que el destino nos hace. Mañana volverá 
a amanecer y pasado también y nosotros seguiremos viviendo 
,rasguñando y mordiendo como lo hemos hecho toda la vida. 

—Pueda que así sea, te diré una cosa, mujer, que es de puritito 
cierto. Cualquiera se cansa y va perdiendo la voluntad, ya a es-
tas alturas me da igual si es verdad o mentira, tanto tiempo hace 
que le perdí el amor a la vida, que a cualquier hora que llegue la 
muerte va a ser bienvenida pa qué tanto apego. ¡Qué caray!

Tomó Bulfrano el aparato, le colocó la mano sobre el hombro 
y aluzando el sendero, salieron al patio. Soplaba el viento sobre 
el mechón agrandando la flama, el cielo estaba lleno de estrellas 
y la luna ya iba cayendo. Pasaba de media noche, ya no les dio 
tiempo a detenerse a contemplar las luces fugaces que se apaga-
ban en el horizonte. Entraron al cuarto, soplaron sobre la mecha 
y se tendieron en la cama. Simona estaba de espaldas, él se acercó 
a ella, la abrazó tiernamente, recorrió su mano desde su vientre 
y la detuvo en su cara, sintió humedecerse de lágrimas sus dedos 
y escuchó sus sollozos. La oprimió contra su pecho, exhaló un 
suspiro y se quedó adormecido al calor de su cuerpo. 

Ya el sol había despegado cuando despertaron; Bulfrano se 
tentó la cara y se sintió más vivo que nunca, recordó las palabras 
de su esposa y a la vez, sintió el impulso de hacer lo que ya tenía 
decidido. Se enderezó, buscó entre la ropa el viejo chaleco que 
usó el día de su matrimonio, acomodó su sombrero y se dirigió 
a las caballerizas donde estaba la mula. Al entrar notó el animal 
muy inquieto, el nerviosismo era común en ella pero a pesar de 
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ser animales difíciles, era mansa y noble. Percibió en ella un alien-
to raro, se defendió cuando puso el sudadero al lomo y le colocó 
la silla, berreó un poco después que le apretaba el cincho. Simona 
salió a la puerta no para despedirlo, sino que vino a hurgar en 
unos arrieros que habían entrado a la propiedad con sus bestias 
cargadas. Iban con dirección al pueblo, Bulfrano montó la mula 
y la endilgó hacia una vereda, camino contrario de los trajineros 
que enfilaban su recua hacia el camino real. Antes de entrar a la 
boca del callejón, el burro manadero que iba a la cabeza olfateó 
a la mula, comenzó a rebuznar, luego a reparar, hasta que tiró 
su carga y dispersó toda la manada. Bajó la cuesta endiablado a 
todo galope y alcanzó a Bulfrano antes de llegar a la puerta. Con 
el miembro desenvainado, trató de montar a la mula, pero esta 
se defendió corriendo y reparando, tirando golpes con las patas 
que sonaban hueco al chocar en el hocico del animal. El jinete 
no soportó más la trifulca y salió disparado hacia atrás, se deslizó 
por la enanca y al caer recibió un par de patadas en el pecho. El 
animal siguió corriendo y el burro rijoso y desenfrenado atrás la 
siguió pasando sobre el cuerpo de Bulfrano que no sobrevivió a 
los golpes y a las pisadas. 

Simona corrió en su auxilio, pero al llegar él ya exhalaba hilos 
de sangre por la nariz y la boca. Cuando se arrodilló a levantarle 
la cabeza, solamente la vio con una mirada triste y profunda, pero 
él ya no pudo pronunciar ninguna palabra. Se vio a sí mismo que 
iba cayendo en la inmensidad de un vacío, a la par de un resplan-
dor intenso, como cuando el sol se esconde. Descendiendo como 
una paloma muerta que ya no mueve sus alas, se estrelló en el 
fondo y rebotó seguida por un manto de sombra que oscurecía 
el mundo, hasta que de pronto, todo se apagó. Después pensó en 
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ella por última vez, se quedó fijamente viendo sus ojos, los abrió 
más y más, hasta que se le opacó el brillo, se le borró su imagen y 
dio sus últimas boqueadas.

Ella lo oprimió contra su pecho, no con el afán de regresarlo, 
más bien con la idea de hacerle un cariño y la sensación de que 
lo despedía del mundo. Sintió como la sangre caliente traspasaba 
su ropa, alzó la cabeza implorando al cielo, clavó la mirada en 
el horizonte y escuchó como sonaba el viento que se escondía 
gimiendo al deslizarse en la maleza.

—Fuiste bueno, Bulfrano, limpio y transparente como el agua 
del pozo, claro como el viento que sopla y no se ve, que solo se 
nota que pasa cuando sacude las ramas. Si tuviéramos otra vida, 
me gustaría pasarla contigo.

  Aunque muchos supieron de su muerte, nadie fue a despe-
dirlo a pesar de los muchos servicios que a la gente prestó. Unos 
por desagradecidos, otros por indiferentes y algunos por que ya 
estaban incapacitados para moverse, como don Pascual Fernan-
dez a quien con mucho trabajo lo sacaban al patio. 

  En el momento que le dieron la noticia, clavó la vista en el 
suelo para que no lo vieran llorar, sintió algo tan intenso que no 
pudo aguantarlo. No fue como cuando se pierde un hijo, porque 
él no conocía ese dolor, pero si duró rato estremeciéndose, empa-
pando su camisa de lágrimas.   

FIN
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