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La historia de una mujer frivola,
que vivié su libertinaje, mds alld de lo
establecido, en una época dificil.

Hay que tener pies de plomo para dejar huella.
Ser dguilay volar muy alto, para poder mirar otro horizonte,
mds alld de donde el sol se esconde. M. M.






Introduccion

Siempre me he preguntado, Simona: —;De qué estds hecha?

La gente dice que estés llena de maldad y de engano y yo digo
que estds hecha de amor, porque siempre te ha sobrado para dar

y recibir, sin esperar nada a cambio.

También he pensado que te hicieron de fuego, arde en ti unallama
que con nada se apaga. Eres como ese sol que por la tarde se escon-
de, dejas tu calor y te vas, pero siempre regresas y vuelves a cubrirnos
con destellos de fuego cada manana. Aunque te alejes o te pierdas
ocultdndote en la montafia, tu vigor no se acaba; apareces con mds
brios alos primeros cantos del gallo. Con ansias esperamos tu llegada
y nos regocijamos al verte, como esos animales que con tanta algara-
bia relinchan, rebuznan, cacarean y cantan disfrutando la alborada,
contemplando los hermosos rayos del alba. Esperamos con ansias tu

calor, como esos pobres desamparados que no tienen cobija.

Todo estd en ti. Eres como la tempestad y la calma. Sacudes sin
piedad lo que tocas, revuelcas la conciencia y el pecado. Pero tu
cuerpo es un remanso de paz donde tocamos el cielo cudntos po-
demos refugiarnos y encontrar abrigo, cobijados bajo un manto

caliente que a todos nos arropa con su indecencia.

Nunca he tratado de asomarme a tu alma porque no sé sila tienes,
no me he puesto a hurgar por qué eres asi, tampoco lo entiendo. Serd

que te quiero tanto y mds, porque todo en ti es un misterio.
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—A los ojos de Dios todos somos iguales, a ti te envuelve lo
bueno y lo malo, como a todos los demads, pero t siempre estds

por encima de ello.

Labondad yla maldad se confunden; son conceptos que los se-
para una tela tan delgada que por momentos se pierde. En la vida
cotidiana es donde el hilo se rompe y vuelve a aparecer cuando
te acercas a los extremos. A simple vista, se pueden hacer juicios
sumarios que también resultan falaces. En el fondo del pozo es
donde se encuentra el agua mas clara, pero nunca vas a encontrar
su afluente. Si no bajas al fondo y escarbas en lo profundo, todo
quedara en entredicho mientras no sepamos a ciencia cierta de
donde viene el manantial que lo surte. Jamas sabremos que es el
mal, siala vez ignoramos de donde procede y que cosa es el bien,

si tampoco sabemos de donde viene.

Estas son cuestiones que siempre me he preguntado y nun-
ca he hallado con satisfaccién la respuesta, solo he llegado a la
conclusién que la vida es asi, oscila entre lo obeso y lo delgado.
iCudntas veces los pies del bien se apoyan sobre el hombro del

mal para saltar la barda!

El bien y el mal es simplemente la vida que corre desbocada
sin encontrar quien la detenga. En su interminable recorrido va
pariendo ambas cosas; con tanta vuelta, en su ajetreo las revuel-
ve y forma un mazacote que después de enredarse, se enmarana

hasta que el hilo se pierde.
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I
Bulfrano

Lavida de Bulfrano Becerra nunca fue fécil, pero le fue de mal
en peor después de aquella tarde fatal en que una corriente de

agua lo llevé a los brazos de Simona Rosales.

Ella era una mujer sin limites, que se movia desde lo bajo has-
ta trepar la cima. Como todo lo humano que nace y crece con
todos los matices, se acercaba hasta los extremos. Era malvada y
buena, abierta y misteriosa, transparente y opaca, con encanto
de rosa, prendida a un tallo empedrado de espinas, la flor salvaje
que brota en medio de la nada y se abre paso en la maleza de un

suelo yermo, para mostrar al sol todo su encanto.

Una cortesana rara y dificil que Bulfrano no pudo entender
a pesar de haberla sentido tan adentro. Fue penetrando lenta-
mente en sus entraias y cubrié su corazén de enredaderas. Con
su prestancia lo fue arropando como trepan las paredes la mala
yerba, entré igual como se cuela el viento frio que estremece los
huesos, se desliz6 en fuego a través de su pecho y quedd envuel-
ta para siempre abrazada a su corazén, para oprimirlo y a la vez
darle consuelo. Sacudié sus mds nobles sentimientos tocando las
cuerdas intimas que hacen vibrar el alma, sensaciones que lasti-

man y a la vez dan sentido a la existencia; porque la vida es asi,
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oscila entre el amor y el odio, lo bueno y lo malo, el placer y el

dolor, la verdad y la mentira.

El nunca pudo entenderla porque jamas se puso a hurgar que
asi es la existencia, te da hasta que te hartas de recibir y te fastidia

cuando te va quitando todo poco a poco hasta vaciarte.

Después que lo elevé a los cielos cabalgando en las alas del
viento, con su maldad lo regres6 al abismo, envuelto en un tor-
bellino de fuego que lo lanzé hasta lo mds bajo, lo revolcé en el
rescoldo tibio de sus cenizas y lo perdié en un confuso laberinto,
donde llegé tocar lo profundo del infierno.

Simona fue el tnico amor de su vida. Aquel dia penetré su
corazén con la intensidad de una flecha y se quedé atorada para
siempre en su pecho. Asi aprendié a vivir soportando el dolor,
mortificado por una herida que nunca sané, de donde brotaron
coagulos de sangre que estropeaban sus venas, provocando en
¢l un temor por la vida y una ansiedad que le obligaba a vagar
en las tinieblas de lo incierto. Vivi6 prendido a una cuerda en-
deble y fragil, propensa a cercenarse y con el riesgo latente de
que en cualquier momento se le cortara la respiraciéon que lo
mantenia vivo. El desasosiego se apoderd de él y se pegd a su
existencia como un molesto abrojo. Llevé toda una vida el ala-
cran escondido en sus harapos y por las noches, sentia que le re-
corria el pecho con sus malos pasos, después el aguijon clavado
a la altura del corazén y mas tarde, por todo el cuerpo regando

su veneno.

Nunca su resignacion fue completa. En su pecho se agolpaba
la zozobra, luego le llegaba la desesperacion y la angustia. La lu-

cha por sobrevivir lo sofocaba por dentro, igual que un asmatico
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que se ahoga y se revuelca para desprenderse de aquellos ataques

de desesperacién que lo estrangulan y le hacen sentir la muerte.

Ella, que despertaba pasiones entre muchachos, hijos de co-
merciantes, peones y caporales, como ave de rapifia lo escogié
entre una manada de ratones que corre tras el surco abierto. Con
certero manotazo lo atrapé en sus garras y lo movid a su antojo,
convirtiéndolo en un muifieco, un titere al que se le pueden re-
gular todos sus movimientos a través de los hilos. Para ella, que
poseia el don del encanto y el embrujo, fue un pelele facil de do-
minar, un gatito que sobandole la espalda se volvia décil y asi
facilmente lo acomodaba en su falda. Con un guino, lo hechi-
zaba; tronando los dedos, lo movia. Cualquier cosa simple que
ella hiciera, era suficiente para controlar sus deseos, deslizar los
dedos en sus cabellos lo volvia manso, una palabra suave susu-
rrada al oido bastaba para manejar sus sentimientos a su antojo.
Asi lo hizo por los muchos afios que vivieron juntos, lo doblegd
sin misericordia ni la menor compasién, porque la piedad era un

sentimiento que para ella era ajeno.

Bulfrano en su resignacién, soporté aquello por temor a per-
derla. Sin resistencia, aprendié a vivir dominado, humillado; se
acostumbr¢ al dolor como si lo hubiera heredado, pero en oca-
siones lo mortificaba tanto o mas que lo llevaba a la demencia
y era arrastrado por el vendaval como una paja sin rumbo. La
espina que llevé clavada en su corazén toda una vida, supuré go-
tas de sangre que quedaron regadas en los redafios de su pecho.
Su sufrimiento era tal que lo arrastraba hasta la locura. Pero fue
atin mayor en aquellos dias dificiles de su existencia en los que
se revolcaba en su cama helada y vacia, lleno de desesperacién

y angustia, con el temor de haberla perdido para siempre. Te-
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nia la idea metida en la cabeza que se irfa de su lado a recorrer
el mundo un dia de tantos, extraviada por esos caminos oscuros
de la vida y ya no regresaria nunca, como esas aves que abando-
nan el nido, enganadas con la picara labia de pdjaros malvadosy
después, cansadas de volar, desaparecen en la lejania y al sentirse

perdidas postergan el camino.

Eraun sentimiento errado, porque ya el destino les habia senala-
doy predestinado un camino de veredas torcidas como una enros-
cada trenza. Un paraje bafiado sobre un llano de lagrimas reseco y
hosco, poblado de arbustos entreverados en la maleza, atestados
de espinas. Asi fue la senda que cruzaron juntos hasta el final de
su existencia. La recorrieron tan unidos como un tronco a su cis-
cara, ligados por un sentimiento extrafio que los unia y a la vez los
rechazaba, igual a un iman de polos diferentes, del cual no podian
desprenderse y hacia que la vida girara alrededor de uno y otro, en
un raro vinculo de complicidad que los mantuvo atrapados. Hasta
que llegé al fin su predestinado dia, una manana borrascosa en que
se detuvo de golpe el sol y ya no le dio tiempo a percibir brillando

en el horizonte las luces opacas de su ultimo ocaso.

Ella llevé una vida jacarandosa, porque asi fue, alegre y movi-
da, de cascos muy ligeros y pensamiento liviano, sin embargo ¢l
sufria. Se tragaba todo su dolor, hasta digerirlo sin llegar al har-
tazgo. Se humillaba sin atreverse a hacer nada y asi, décil, aguan-
t6 todo igual que un mértir que se azota con su propia fusta,
soportando las vejaciones en aquellas noches oscuras e intermi-

nables en las que se sentia morir marcando su infortunio.

A través de los afos esa mujer se convirtié en su sombra y lo

acompand a todas partes. De becerro orejano pasé a ser una es-
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pecie de animal dominado, marcado con un hierro que nunca
pudo borrarse y lo llevé pegado en el anca para siempre; era fré-
gil como un hilacho. Se movié abrigado por una manta amarrada
asus espaldas y no se desprendié de ella hasta aquel dia tragico de
su final, que le sirvi6é para cubrir su tumba y siguié su recuerdo
como un eco en la memoria colectiva para que fuera divulgada su

tragedia més alla de su muerte.

Bulfrano vivi6 y permanecié con Simona para siempre, por-
que después de ella y su madre no hubo mujer alguna que se fi-
jaraen él o se cruzara en su camino. Las dos mujeres, una por su
ignorancia y otra por su maldad, hicieron de su paso por la vida

un calvario.

Naci6 la noche del dieciséis a diecisiete de mayo, dia de San
Pascual Baylén y su madre, Guillerma Santillin, que desde muy
joven habia practicado el oficio de comadrona y le impuso el
nombre a la mayoria de nifios que recibi6 en sus manos, no pudo
bautizar con el nombre de Pascual al tnico hijo que Dios le dio,
debido a la oposicién y capricho de su esposo, Saturnino Bece-
rra. El, de una forma autoritaria y machista, se opuso a los deseos
de ella y le llevé la contraria desde el primer momento. Cuando
se dio cuenta que empez6 a crecer su vientre, su idea fue firme
como una barda. Lo dio por hecho que tendria un hijo varén y
asi se mantuvo hasta que lleg6 el momento en que pudo confir-
marlo, para seguir con su capricho hostigando a su esposa cuan-

do todavia se sentia desfallecida por los estragos del parto.

—Este se llamara Bulfrano, como mi padre —djijo Saturnino
sin ninguna consideracion a la situacién de Guillerma que des-

de mucho antes de que naciera, estallaba en célera al escuchar la
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menor insinuacioén de su esposo de bautizar al hijo con el nom-
bre que en vida llevé el difunto abuelo-—. ; Por qué no esperaste
a que naciera mas adelante? —reproché Saturnino—. Con suer-
te da sus primeras patadas el dia de los Bulfranos, —decia en una

forma jocosa, intencionada, para fortalecer su argumento.

—DPorque es un niflo —contestd Guillerma fuera de si— que se
viene cuando menos lo esperas. Brota de pronto, como aparece un
hongo en un rincén del llano —lo decia con ternura para conven-
cerlo—. Y en su desesperacion agregaba con célera: —algo que no
alcanza a comprender tu cerebro de enano. Por meses lo llevas alli
guardadito en tu vientre y sale cuando ya lo llama la humedad y el
calorcito de la tierra, comienza a revenirse, en el momento en que
laluna cambia. Una criatura es algo sagrado que crece con el orden
establecido de Dios; no es tan simple como un huacal al que le
avientas el cintaro de agua encimay del que fécil te desprendes; un
hijo es lo mas grande de todo cuanto te rodea. Por eso desde que
nace y hasta el dia que muere, tenemos la obligacién de velar por él,
si es que Dios asi lo dispone y nos concede la dicha de llegar al dia
que ya le tiene senalado. No hay mayor privilegio para una madre,
que mandar a sus hijos por delante, aunque eso sea contrario a la
ley suprema, aunque te mortifique y duela quemando las entranas.
El, que todo lo ve y al que nada escapa de su infinita sabidurfa ya
lo encomendo a su santo, el cual va a tener la misién de protegerlo
toda la vida y lo guiard, no nada mas en este mundo, sino también
en el mas alld. Lo conducird para que no se pierda y equivoque el
camino en el sendero de la muerte, arropado estard con su manto,

cuando Nuestro Senor lo llame a cuentas.

—iD¢jate de sermones, mujer y ponte a calentar la cena!

¢Quién te hizo creer semejante mentira? No trates de embau-
18
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carme con tus habladurias. Bautiza como td quieras a medio
mundo, si ellos te dejan hacerlo, ‘ta bueno. jPero a este no! A los
demds que vengan tu les cascas el nombre que el libro de los san-
tos te marque. jEstamos comenzando, Guille! No serd mi tnico

vastago, los demds serdn tuyos. ;Si todavia soy como un toro!

—Seréds como un buey, pero si te alzas con tu capricho, nunca
mds me volveré a repegar a ti y eso te lo juro por Dios, que las

mujeres, también tenemos nuestras manas.

—A esta criatura yo le pongo el nombre, cueste lo que cueste
y asi se llamard, aunque se oponga el mundo. Para que no te ama-

ches ya estd decidido. jBul- frano! —recalc6 en tono imponente.

—iYa lo veremos, machorro engreido! Si no es solo tuyo, pér-
fido demonio. Yo fui la que lo parié, la que lo llevé en la barriga
metido por meses y soporté las mareadas, sus patadas y los dolo-
res del parto, abierta como una vaca en canal lo arrojé al mundo,
sudando y pujando, gritando de dolor, mientras que td, campan-
te, esperabas a que saliera sin ninguna pena, con la pata estirada,
ventoseando, dormido, espantando los espiritus malos con tus
ronquidos y tu peste. Te quedaste echado en esa esquina como
un puerco cebado.

—iVilgame Dios, hasta cudndo te vienes a quejar! Para que
veas, mujer, que no es igual la brama que el parto. Si toda esta
consecuencia es culpa tuya, acuérdate que eras td la que llegabas
a torear rascindome las orejas y la nuca como si fuera becerro
afiejo. Sobre todo cuando venias de la iglesia, regresabas mis
prendida que un cohete, como si en vez de untarte agua bendita,
te hubieras echado petréleo. Llegabas a punto, lista, prendida, al

menor tallén salfa la chispa como si fueras yesca.
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La buena y recatada mujer que ayud¢ en las fatigas del alum-
bramiento, se sentia cohibida con los alegatos de la pareja y con
el atdn de terminar pronto para retirarse y no seguir escuchando
las discusiones indiscretas de los esposos. Le entregé el nifio a
Saturnino, lo colocd delicadamente en sus brazos envuelto en
franelas rojas y salié a la cocina, mientras él, meciendo al nifio
lo acercé a la luz de la ventana para encontrarle forma. La mujer
regres6 con un pocillo que contenia un té caliente de distintas
hierbas y se lo entregé a Guillerma. Después retir los utensilios
de la camay colocé la placenta y el cordén umbilical en una bol-
sa, junto los demds desechos y se los dejo a Saturnino a un lado
de la puerta para que los enterrara en una fosa del patio. Luego se

retird a su casa una vez concluido su trabajo.

—Piensa bien lo que haces, Saturnino —dijo Guillerma mds
calmada desde el rincén oscuro de la cama en la que estaba pos-
trada. Debes al menos tener un poco mas de temor de Dios que
fue él quien nos lo dio y quien decidié que naciera en esta fecha.
Y es ademds una afrenta para San Pascual Baylén haber nacido

en su dia y que tu te opongas a que lleve su nombre.

—iQué¢ afrenta, ni qué diablos! —dijo acercando la cara al
nino y moviéndolo en sus brazos—. Hizo unas piruetas para ha-
cerlo reir y el inocente comenzé a hacer pucheros y solté el llan-
to. El no supo cé6mo reaccionar, lo contemplé con més cuidado,
haciendo una exclamacién de asombro —jSanto Dios! j¢Qué es
esto?! Si este no parece cristiano, mds bien parece una bola de
cuajada. Un nixticuil que se retuerce. jQué terquedad Guiller-
ma, hasta el santo puede ofenderse! Mejor déjalo asi, mujer, que
mi padre, que en paz descanse, desde alla del cielo se va a sentir

orgulloso que su primer nieto lleve su nombre, aunque este fie-
20
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rrito, este muchacho es tan feo, que a lo mejor el San Pascual se

ofende si lo nombras como él.

—Todos los nifios nacen asi sin forma, a luego se componen.
Ademas... ¢Qué esperabas, un milagro cuando la criatura viene
de un entelerido como ta? jNo, Saturnino! ¢A quién saca en lo
buen mozo, si eso a ti por ningtin lado te asoma? Despreoctpate
de como luce, que a lo mejor pasa el tiempo y cambia.

—Dios te oiga, mujer. {Este quién sabe! Pero por si o por no,
mejor le ponemos Bulfrano, que a mi padre le agradara. Sabes
bien que ¢l nunca protest6 por nada cuando estaba vivo. Ya ves,
que si nixtamal le dabas para comer ¢l se lo tragaba con tal de no
llevarte la contra. {El era més sufrido y santo que el Pascual! Y de
seguro, es un elegido mas que anda en el atajo de los que reciben
encomiendas del Poderoso y como solo va a ser uno su encomen-

dado, asi va a tener mas tiempo de atenderlo y cuidarlo mejor.

Le entreg6 el nifo a la madre para que lo amamantara y sali6
del cuarto con la bolsa en la mano, buscando un pico y una pala
para escarbar la fosa.

Guillerma, que siempre fue la que tomaba decisiones y llevaba
las riendas de la casa, pensé que con el tiempo harfa cambiar de
parecer a su marido. Pero pasaron los dias y los meses y la gente
comenzd a murmurar que los esposos que habian sido un ejem-
plo de cristiandad, habian torcido el camino, poniendo en riesgo
a la inocente criatura.

—Dios se apiade de él y lo proteja de una muerte repentina, para
que no se quede para siempre su alma perdida —murmuraban—.
Que el Senor lo cuide de caer en las oscuridades del limbo y perma-

nezca por los siglos de los siglos alli, ajeno al sufrimiento y al gozo.
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Saturnino con todo y las presiones, seguia montado en su ma-
cho. Hasta que un dia domingo después de terminar la misa, el
padre Severo, que ya los habia anotado en su lista negra de des-

carriados, los detuvo de golpe después de dar la bendicién final.

—Podéis ir en paz que la misa ha terminado, vayan con Dios
todos. Solo Guillerma y Saturnino Becerra se quedan —les dijo
senalando con el dedo—. Tengo que hablar con ustedes, es muy
grave lo que estin haciendo, poco digno de hombres de fe.

Les hablé en una forma fuerte, para que entendieran, amena-
zante y severa, porque asi estaba acostumbrado a hacerles sentir
a todos su autoridad. En forma enérgica, porque estaba por en-

cima de ellos.

—Esta gente es tan cerrada y terca que solo a gritos entienden,
como los animales —pensaba—. Pero ellos por devocién, por
miedo o simplemente porque ese dia no tenian otra cosa que ha-
cer, asistian a su santuario cada domingo y los dias festivos que
el calendario marcaba con el niimero y la fecha, escrito en un

cuadro de fondo rojo.

Guillerma con su nino en brazos, se quedé donde estaba, mien-
tras que Saturnino que ya iba de salida, se detuvo a medio templo
y ahi esperé a que salieran todos, inmévil como estatua, mientras
la multitud lo rodeaba, mirandose los unos a los otros. Soporté la
mirada de todos los curiosos que al pasar se preguntaban qué tan
grave serfa la consecuencia de su falta y qué castigo les esperaba.
Aunque ya sospechaban el motivo, confundidos y nerviosos, espe-

raron a que aquella multitud de gente abandonara el recinto.

Después que sali6 el ultimo de los asistentes, el padre Severo

bajé los dos escalones del presbiterio y se pard al centro de la
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cupula donde la acustica le daba més resonancia a sus palabras.
Levanté los brazos y haciendo una sefal con ambas manos, los
exhortd a que se acercaran. Con las mejillas rojas y haciendo un
arco con su ceja, comenzd a increparlos con dureza; sus palabras
fuertes subian hasta la capula, y llegaban a los oidos de los curio-

sos que por maldad y morbo se quedaron en el atrio.

—Acérquense, par de herejes —levantaba la voz—. ¢Por qué
ocultan a esa criatura? ;Qué pecado esconden que no se atreven
a presentarlo como un siervo mas? ;Qué temor tienen de ense-
fiar este pobre desvalido a un ministro de Dios? ¢ Acaso es un fe-
némeno deforme, un engendro horrible, que les avergiienza? ;O
qué malformacién tiene para que no piensen cristianizarle? ;Lo
van a dejar que crezca asi, como un animalito a su suerte? Uste-
des, que se dicen cristianos temerosos de Dios ¢le van a negar la

entrada al cielo a este inocente?

—No se nos amuine padre, que nunca hemos pensado dejar-
lo asi sin sacramentos. {Dios nos ampare! —y se santigu6—. Lo
que pasa es que la Guillerma y yo no hemos podido ponernos de

acuerdo, con cual nombre lo vamos a cristianar.

—iFaltaba mas! Ta, Guillerma, que siempre traes el santoral
en las manos y les has escogido el nombre a medio mundo, a este
que es tuyo, no sabes como llamarlo.

—Y como no, si lo tengo bien decidido endenantes que naciera.
iNo soy yo, padre! Es el porfiado de Saturnino empefado en po-
nerle Bulfrano como su padre; que ese nombre, a mi me parece tan
feo y mas al final, que me suena asi, asqueroso, como inmundicia,
hasta me figuro que ni nombre de cristiano es. ¢Por qué se va a

llamar como ese anciano odioso? Aunque todos lo veian con cara
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de menso, aqui entre nos, hablando lo merito cierto, un dia que no
estaba Saturnino, al pasar me levantd las enaguas para asomarse a
verme los calzones, ya cuando era tan viejo como una céscara apo-
lillada. jPero asi le fue! Eso le valié, los afios que cargaba encima,
porque yo con toda y lastima lo puse en su lugar a puras patadas,
después le aventé un balde de agua encima para que le bajaran los

calores, se le fuera lo maldito y le quitara lo berraco.

—iBueno bueno, deja eso! Para qué remover el pasado con
tanta safia en un alma que ya estd juzgada por Dios —dijo el pa-
dre— ¢Por qué ese capricho, Saturnino? No lo hagas por lo que
te puede pasar a ti, piensa que es en el nifo en el que puede recaer

un castigo. j Con los santos no se juega! —volvié a decir el padre.

—iQué Pascual ni que nada! Ya lo tengo decidido, ya me enca-
priché y asi soy yo de terco cuando me llega ese arranque. Si no se
llama como yo digo, prefiero que se quede sin bautismo. No im-
porta que se vaya a ese limbo que dice. Si pa salvar el pellejo se sufre
tanto, cudnto mas se tiene que hacer para salvar su alma con tan se-
veras disposiciones, mejor asi se quedard. Ya le asegurd su merced
un lugar, que de alli no pase. ¢Qué tal si ya de grande se pierde y

por querer salvarlo de esa charca, después se vaderecho al infierno?

Se dio la vuelta, extendié los brazos y comenzé a arrear a Gui-
llerma como si sacara una vaca, profanando la acera del templo.
—Vayan, vayan, salgan; ustedes no tienen lucha, mira nomas
semejante razonamiento.
El padre se dio cuenta que cualquier argumento seria inutil, él
14 . / /
mds que nadie sabia cémo era aquella gente obcecada y para so-
lucionar aquello de una buena vez, con un grito los detuvo antes

que cruzaran el umbral de la puerta.
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—iAlto alli, deténganse! Se llamard Bulfrano como t deseas;
yO no voy a llevar este inocente en mi conciencia. De veras que
andas como para tenderte el capote. Regresen, a terco no hay
quien te gane. Pero que no pase del siguiente domingo. Los es-
pero aqui con los padrinos, las limosnas y por supuesto los diez-
mos, para que este nino inicie el camino de Cristo con todos sus

ritos y sacramentos.

El sacerdote tenia una gran habilidad para manejar ala gente, ade-
mas gozaba de mucho respeto entre sus feligreses, porque a pesar de
ser enérgico, llevaba una vida de humildad y convivencia con todos.

Para algunos era alguien tan cercano a la santidad, que hastale
atribufan varios milagros. Uno de ellos fue que un dia que llegé
el ejército a aprehenderlo, se les escap6 de las manos al salir muy
campante en medio de la tropa, sin ser visto por ninguno de los
oficiales. Se decia también, que la gente lo ocultaba en una cueva
secreta, donde solo ¢l y el que lo conducia a ella, sabian donde
estaba la entrada. Ese sitio le sirvié de refugio todo el tiempo
que durd la guerra cristera y lo fue hasta muchos anos después
cuando los demas, encontraron el acceso a la cueva. Hay quienes
aseguraban que entre sus paredes, quedd grabado en eco su voz,
y algunas veces se escuchaba el murmullo de cuando ¢l estaba
postrado orando por los suyos al darse cuenta por alguna revela-
cién divina, que afuera en un lugar de la region, se encontraban
enfrascados en sanguinarias batallas.

Algunos contaban que llegaron a verlo llorar ldgrimas de san-
gre al azotarse como el mismo Cristo, desnudo de la cintura para
arriba con un l4tigo atravesado por clavos en la punta, ofrecien-

do el sacrificio a Dios para que salvara a sus hombres.
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Aunque todo lo que se decia de él pudieran haber sido murmu-
raciones alentadas por el fanatismo, s era un hombre que mostraba
principios, con una sencillez y una inocencia de nifo. Pero habia en
él s6lidos fundamentos, indudable capacidad para razonar y habi-
lidad suficiente para llevar su ministerio a un buen puerto o dirigir

una guerra con cierta frialdad, admirable de sortear el peligro.
g pelig

Otro atributo que ninguno se atrevid a cuestionar era su in-
violable sentido de castidad, que muchas mujeres trataron de po-
ner a prueba haciéndolo caer con sus malas artes en la tentacion.
Entre ellas Guillerma, que desde el primer dia que llegé se dio a
la tarea de visitarlo mafiana y tarde con una devocién extrema,
con el pretexto de llevarle de comer o arreglar su ropa. Nunca
logré que cayera en su juego; utilizé todo tipo de provocaciones
sin lograr nada, hasta que ya cansada de insistir cay6 en despecho

y acabé perdida con el sacristan en el caracol del campanario.

Con cierto remordimiento, se alejé por algunos afios de la
iglesia al sentir el rechazo y no regresé hasta después que se fue
el padre Severo y mandaron en su lugar al padre Bonilla, alguien
que no tenfa nada que ver con el viejo parroco, ya que este era
joven, alto, atractivo y jovial, muy diferente al padre anterior, que
siempre andaba de mal humor y fisicamente no fue muy favore-

cido, ademads ya habia entrado en la decadencia.

El padre Bonilla, vino a revolucionar todo con sus aires de
juventud; activo y emprendedor, con mucho carisma y labia
para envolver a la gente, en poco tiempo comenzd a transformar
aquello con la ayuda de todos. Inicié la construccion del curato
y dio nueva vida a las celebraciones, modificé los dias de fiesta
haciéndolos mds alegres, arrimaba de los poblados cercanos ma-
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riachis y tamborazos que tocaban dia y noche y hasta se ponia
a bailar motivado por el jolgorio o por el calor de unas copas
que de cuando en cuando tomaba. Como decia €, les aceptaba
una copa solo para no ser menos que los demds. Formé coros
de mujeres jovenes y también hizo participar a los hombres y en
general dio cabida a todo el que se acercé a él y esa coyuntura
aprovechd Guillerma, para meterse hasta en la cocina. El, que
siempre se rodeé de mujeres jévenes, a ella la vio como gallina
vieja, pero no la rechazé por aquello de que entre més viejas, me-
jor es el caldo. Al contrario, la aproveché para lograr sus fines.
Las mujeres lo seguian como abejas atraidas por la miel de sus
flores y piropos que les lanzaba a su paso, sus platicas picantes,
sus dichos colorados de doble sentido, que provocaban que se les
revolcara el celo. Las fue envolviendo con sus atenciones desme-
didas. Guillerma siempre le sirvié como enlace, una especie de
Celestina que mediaba entre él y las doncellas; llegaban atraidas
por el néctar, embriagadas por el olor hundian los pies en el fan-
go y asi acababan atrapadas en sus redes, algo que ella disfrutaba,
imaginando que su propio cuerpo recibia las caricias. Pasé mu-
cho tiempo haciendo de las suyas ayudado por su complicidad;
hasta que un dia de tantos, al pasar de los anos, fue removido a
otra parroquia porque ya tenia entre sus haberes dos muchachas
embarazadas, algunos retofios revueltos entre la fauna silvestre

del lugar y un cimulo de chismes y acusaciones en su contra.

Saturnino y Guillerma, llegaron el siguiente domingo antes
de que comenzaran a llamar. Iban vestidos con sus mejores ropas
y el nifio metido en un ropén de popelina blanca. Venian acom-
pafados de sus padrinos: el caporal de la hacienda, Don Pascual
Ferndndez y su esposa Dofia Josefina Mora.
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Guillerma Santillan acepté el nombre, no por el capricho de
Saturnino sino por las exigencias del padre que después de varios
intentos que hizo durante la semana, no logré persuadirlo utili-
zando la influencia que ella misma se habia adjudicado al pene-
trar sin el consentimiento de nadie los corredores de la iglesia. A
pesar de todo, el parroco se negé a escuchar sus argumentos.

—¢Por qué tanta insistencia, mujer? —dijo—. Ya quitate esa
mania de andar imponiendo el nombre a todo mundo.

Aunque la ceremonia se hizo con todos los sacramentos y ben-
diciones, a ella le quedé un mal sabor de boca y la idea de que el

santo pudiera haber quedado agraviado la persigui6 toda la vida.

Para borrar esa ofensa le ofreci6 la vida del hijo, nombrandolo
como su protector, encomendandolo a él cada mafiana y rezando
por la noche una oracién que ella misma compuso, antes de san-

tiguarle y acostarlo en su cuna.

Después, cuando ya tuvo uso de razén, le inculcé la devocién
a San Pascual Bayl6n més que a cualquier otro santo, haciéndole
pensar que ¢l seria su angel de la guarda, que lo protegeria siem-
pre y lo acompanaria en todos sus pasos. Le ensefié la misma
oracion y lo acostumbré a rezarle cada manana al levantarse y
por la noche antes de acostarse. Le sembrd la idea que no solo
lo acompanaria toda la vida, sino que iba a gozar del privilegio
de que, cuando viniera su hora sefialada, iba a anunciarse con
tres golpes en la puerta tres dias antes de su llegada. Eso le daria
tiempo a que se preparara para una buena muerte y un buen arre-
pentimiento. Asi tendria asegurado el acceso al cielo, después de
que se desprendiera de todos los bienes de este mundo y quedard
en paz con Dios y San Pascual Baylén. El le estaria esperando en
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el camino de la otra vida para conducirlo al paraiso y entregarlo
a la presencia del Senor.

Crecié Bulfrano con ese pensamiento, pasaron los aios, y no
dejé un solo dia de encomendarse a él. Hasta que llegé aquella
fatidica tarde de su desgracia, en el que tal vez el santo andaba
descuidado, o por azares de la vida se habia torcido su destino, y

su mala fortuna lo llevé a los brazos de Simona Rosales.
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I1
El Caporal

Después que murié su esposa, Bulfrano Becerra Esparza, el
padre de Saturnino, que era el carpintero oficial de la hacienday
administrador de todos los ranchos que la circundaban, comen-
z6 a sentirse cansado, deprimido, viejo e incapaz de cumplir con
las obligaciones que sus dos cargos le demandaban. Escribié una
carta al duefio de la hacienda, el sefior Refugio Sinchez que por

mal nombre apodaban el Zepocate.

En la carta le hacia patente el propésito irrevocable de su re-
nuncia a la administracion de la hacienda, asi como su deseo de
seguir cooperando con €l en su oficio de carpintero y su interés

de que su hijo Saturnino se hiciera cargo del aserradero.

Después de tres meses, ya avanzada la tarde, aparecié por el ca-
llején que conduce a la casa grande, una comitiva de siete personas
que encabezaba un hombre joven montado en un caballo alazan de
gran alzada. Venia vestido de charro en traje de faena, con chaparre-
ras, espuelas plateadas, un sombrero ancho de palma y una trompe-
taamarrada a los tientos de la silla. A un lado venia la esposa en una
yegua de piel oscura, baja de tamano, de cuello corto y anchas an-
cas, sentada en un albardén de cuero y traia la cara cubierta por una
panoleta de fina seda. Le seguian dos hermosas ninas cansadas, con
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cara de enfado, sobre el lomo de caballos mansos apropiados para
su edad. Después iban dos hombres en caballos corrientes jalando
dos machos cubiertos de maletas y utensilios para la casa y mas atrés
un hombre alto y corpulento, de piel oscura, bigote poblado, cara
ovalada y sombrero plano. Iba montado en una enorme mula go-

londrina que rabiaba a cada paso moviendo la cola.

Era don Refugio Sdnchez el duefo de la hacienda que venia a

dejar instalado a su nuevo caporal al que queria como a un hijo.

Lo recogi6 desde que era un chamaco, la tarde aquella en que
le dio alojamiento a los hombres del coronel Demetrio Macias,
cuando pasaron por su hacienda asentada al pie de la montana,
por el camino que viene de Juchipila bordeando la sierra con

rumbo a Guadalajara.

Desarrapado y hambriento venia el muchacho, igual que toda
la tropa. Era tan chico que no tenia fuerzas ni para cargar el rifle,
pero asi a su corta edad, lo incorporaron a sus filas nombrédndolo
trompeta de orden. Don Refugio se compadecié de él y le pidid
al coronel que lo dejara a su cuidado. El Coronel no se opuso,
porque sabia que era uno mas de los tantos huérfanos que queda-
ban desamparados después de las sangrientas batallas que libra-
ron en cada pueblo donde iban pasando y aunque servian para
engrosar sus filas y luchaban igual que los demds, quedaban tan
afectados al ser arrancados violentamente de su simiente, que su
existencia quedaba afectada. Una vez comenzando a matar, con
la misma sangre enjuagaban sus traumas y se convertian en indo-
mables y peligrosas fieras dificiles de controlar.

Desde aquel dia, le sonri6 la vida a Pascual Fernandez, que ter-

mind de criarse rodeado de riqueza en las tierras de migajon que
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Don Refugio Sinchez tenia al pie de la sierra madre. Grandes
extensiones que comenzaban en el canén de Juchipila y termina-
ban en una franja abierta que colindaba con las barrancas del rio

Santiago.

El tnico recuerdo que le quedd de la revolucién fueron las
calamidades que pasé después de la toma de Juchipila en que
murieron sus padres, que no eran partidarios de ningun bando,
solo unas victimas mds de los dafnos colaterales que una guerra
provoca. Se quedd ademds con la trompeta que guardé siempre
como un amuleto por considerarla el tnico companero en todos
esos dias que anduvo a salto de mata escondiéndose de la muerte
en aquellos escarpados cerros, después que comenzaba un fiero

combate.

Llegaron y se instalaron en la casa grande y para no incomo-
dar a Bulfrano le ofrecieron el mismo espacio que ocupaba en
ella, ya que ¢, aunque tenfa a su disposicion toda la finca, nunca
utilizé las habitaciones principales. Pero lo rechazé con el pre-
texto de que estarfa mejor ubicado en la casa de su hijo Saturnino
y aprovecharia mds su tiempo libre para ensenar a su hijo a per-
feccionar mejor el oficio de él, ya que esta serfa la mejor herencia

que ¢l podria dejarle.

La habitacién que ocupaba Bulfrano, la pasé a ocupar Dona
Felipa Cervantes, la mujer que ¢l mismo escogi6 para que ayu-
dara a Dona Josefa Mora en los trabajos de la casa. Ella era una
mujer sola, que hacia muchos anos la habia dejado el marido
para irse con otra y solo le dejé un hijo que con el tiempo fue
creciendo hasta que un dia se fue en busca de su padre y nunca
regresd. Quedod sola a su suerte viviendo en un jacal de la hacien-
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da, alimentdndose de las limosnas que la buena gente le daba y
rodeada solo de un atajo de perros hambrientos y desamparados
como ella misma. Los recogia por listima y aunque muchas ve-
ces le arrancaban de la boca el sustento, la protegian de animales
salvajes y le servian de compaiiia en aquellas noches oscuras de
tormenta en que solo los rayos alumbraban la choza y el viento

amenazaba con arrancar el techo.

Bulfrano, quien era una persona con un gran corazén, vio
la oportunidad de acomodarla en la casa grande donde por lo
menos no le faltaria comida y le prometié hacerse cargo de sus
perros. Pero tan pronto como la dejé instalada se fue deshacien-
do poco a poco de ellos para evitar conflictos con su nuera que
todos los dias le reclamaba. Le molestaba tener que moler tanto
nixtamal para darles de comer a aquella jauria de perros ham-
brientos que solo perturbaban con sus ladridos los momentos
tranquilos de la tarde, acosando a todos los extranos que pasaban

por los caminos que rodeaban la casa.

La comarca se componia de varios ranchos y solo cuatro de
ellos pertenecian a la hacienda de don Refugio Sanchez. El res-
to eran de familias que se habian asentado alli desde tiempos de
la colonia y unas cuantas familias de indigenas que regresaron
después de terminada la conquista, cuando dejaron de ser perse-
guidos por los espanoles y una vez que ya tenian en su poder los

aguajes v las mejores tierras, los dejaron que volvieran.
jesy ) ]

Aungque eran varios los poblados y crecian a un ritmo acelera-

do, toda la vida se movia alrededor de uno solo.

El Encino, aqui era donde se encontraba el eje a través del cual

la vida de la comarca giraba. El rancho estaba situado en una de-
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presion debajo del llano, rodeado por tres laderas. Dos de ellas
cubiertas de encinos, mezquites, tepames y huizaches, con suelos
cubiertos de vainas y bellotas apto para la crianza de chivos borre-
gos y cerdos. La ladera del poniente, que bajaba de la ceja, estaba
cerrada de vegetacién menor poblada de malacateras y varaduces,
palobobos y pitayos, tescalama, pochotes y cientos de arbustos,
que cuando llegaba la primavera se cubrian de flores. Tres arro-
yos se desprendian desde el parteaguas juntando sus cauces para
convertirse en uno solo, que en tiempos de aguas embravecidas se
salia de madre inundando los fértiles barbechos que rodeaban la
hacienda de Don Ceferino Moya. A lo largo de estos tres arroyos,
se encontraban regadas las casas separadas por arboles y anchos
barbechos. Al centro, formando un solo cuerpo, se encontraban
la iglesia, la escuela, la hacienda y el comercio. El arroyo seguia
corriendo por el borde de la ladera hasta perderse en una cascada
profunday estruendosa cuyo sonido se volvia murmullo arrullan-
do las casas en esas noches de tormentas tempestuosas en las que
después del estruendo amenazante llega la calma. La vegetacion
se cerraba a ambos lados de una corriente que seguia susurrando
y se perdia mds abajo en un cauce cerrado por la maleza. Aqui

comenzaban las tierras de Don Refugio Sanchez.

A la manana siguiente, el hacendado se levanté temprano y
acompanado de su gente, entre ellos Bulfrano y su hijo Saturnino
Becerra, hicieron un recorrido por los cuatro ranchos que per-
tenecian a su dominio. Rancho Nuevo era el lugar donde se en-
contraba la casa grande; aqui se tomaban las decisiones de lo que
se hacia en los otros ranchos. Era el lugar donde se almacenaban
las cosechas, ahi concentraban el ganado para el sefialamiento
y la quema, después se distribuian en los potreros, se repartian
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los enseres para la siembra y se concentraban los peones el fin de

semana para recibir su raya.

Siguieron hacia la Iglesia Vieja, situada en una colina a la que
rodeaba una mesa y cuyos linderos bajaban hasta el rio Colorado
en una barranca pronunciada llena de aguacates silvestres. Este
terreno lo utilizaban como pastizales. Aqui se encontraba el hato

ganadero y con sus crias iban poblando los demas lugares.

Después estaba El Alacrdn, donde habia una hacienda en rui-
nas rodeada de mezquites y huerto de guayabos, de aqui se obte-
nia toda la madera que utilizaban en el conjunto de la hacienda.
Desde postes para los potreros, timones y ramas gruesas para fa-
bricar arados, hasta troncos enormes de eucaliptos que aserraban
para fabricar puertas y ventanas o tablones con los que tapaban
compuertas en las presas. También hacian sillas y mesas de coci-

na, todo a cargo de Saturnino Becerra.

El siguiente rancho era EI Chamacuero. Un lugar hermoso
banado por un afluente de abundante corriente, encajonado en-
tre dos laderas de vegetacion tupida y diversa; alli se encontraba
la casa, en la ribera del rio, escondida entre los drboles. Desde lo
mds alto de la ladera se podia apreciar completo el paraiso perdi-

do de Albino Rosales.

Dos dias después de haber instalado a don Pascual, don Refu-
gio regres6 a su rancho de la Sierra Madre acompanado de mas
hombres que los que vinieron consigo. La situacién ya andaba
revuelta, lo percibieron en el camino. Cuando venian, un gru-
po de federales los detuvo antes de llegar a la ceja, un cabo los
interrogd, les registraron las cosas que llevaban y después de ha-

ber contestado a todas sus preguntas, el oficial se cuadré frente
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a ellos y les cedieron el paso. Estaban en lo alto deteniendo a
todo el que pasaba, esculcando los bultos que transportaban los
arrieros, vigilando el camino real y todos los movimientos que se
hacian desde la iglesia. Cuando ellos pasaron por El Encino, la
iglesia estaba cerrada con un letrero que se leia “CLAUSURA-
DA”, pegado con engrudo un lienzo que abarcaba las dos hojas
sobre la chapa. En el atrio, de las ramas de un mezquite, habia
tres hombres amarrados de los pies a los que varios soldados los
estaban torturando. Jalando la cuerda los levantaban, se balan-
ceaban en el viento por el impulso y abrian las manos en cruz
como espantapdjaros invertidos. Luego los bajaban, los tomaban
por los cabellos para enderezar la cabeza y volvian a interrogar-
los. El Padre habia escapado y la gente, asustada, se agolpaba en

una esquina temerosos de que fueran a matar a los colgados.

Don Refugio se presenté a la tropa como lo que era, el dueno
de Rancho Nuevo. Les explicé a los oficiales qué papel desem-
penaba cada uno de sus acompanantes y por ningtin motivo se

opuso a quce revisaran nuevamente sus pertenencias.

Quiso interceder por los colgados, pero el capitin bruscamen-
te le cerré el paso. No le dio ninguna posibilidad de escucharlo,

cualquier argumento para disuadirlo seria nulo.

—Esta es cuestion nuestra, sefior. Usted octpese de lo suyo si
no quiere acabar como ellos, que al drbol todavia le sobran ramas.
Después de interrogarlos, el capitdn los dej6 pasar, no sin an-
tes hacerles una advertencia para que les quedara bien grabada y

resultara intimidatoria.

— Cualquiera que coopere con los alzados y sacerdotes, o los

ayvude a cumplir con su propdsito sirviéndose de cualquier me-
y p prop q
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dio, sera considerado como cémplice y juzgado por un tribunal
militar como adversarios del gobierno o traidores a la patria. Vi-
vimos tiempos de guerra y para conservar el orden, hemos sus-

pendido todo tipo de garantias. jAsi que ya lo saben!

Cipriano Mercado era uno de los tres colgados que estaban
interrogando. Aunque ya sentia que toda su sangre estaba agol-
pada en su crdneo y pensaba que en cualquier momento le iba
a reventar y esta iba a salir a borbotones, logré mantener la cal-
ma y no denuncié a ninguno de los dirigentes que encabezaron
la revuelta alli. Los otros interrogados eran Bernabé Martinez y
Praxedis Corona, los que manejaban el comercio en el rancho,

pero a ninguno de los dos lograron arrancarles algo.

El padre Severo, después de clausurar la iglesia, organizé va-
rios hombres para proteger sus intereses y agrandar el levanta-
miento. El movimiento estaba encabezado por el sacerdote y
comandado por José¢ Gémez, Marcial Vasquez, German Go-
mez y varios acarreados a su servicio, los tres eran originarios
de la regién. Su misién era proteger al parroco, resguardar su
santuario y apoyar a las tropas rebeldes que ya se habian alzado
en varios estados. Durante el tiempo que duré la guerra, el pa-
dre Severo anduvo a salto de mata, pero nunca dejé de oficiar
su misa, asi fuera en el monte, en su santuario o en los ran-
chos cercanos. Los cabecillas siempre le tuvieron al tanto de los
avances del gobierno y mantuvieron un cordén de vigilancia
con anillos suficientes para detectar a la tropa. De ese modo,
antes de que rodearan la iglesia, el parroco lograba escapar y
refugiarse en alguna cueva que solo los lugarenos sabian dénde

se encontraba.
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Después de muchos esfuerzos y asesinatos para que los caudi-
llos de la Revolucion se pusieran de acuerdo en cémo gobernar al
pais, en un estado que parecia ya pacificado, se vislumbraba una
nueva guerra. Esta amenazaba con ser tan sanguinaria y cruel

como lo fueron los levantamientos pasados.

Afortunadamente la rebelién duré poco. En tres anos el go-
bierno logré sofocar el levantamiento y vinieron las negociacio-
nes. Después de dar ciertas concesiones a la Iglesia y regresar los
privilegios al Vaticano, llegaron a un acuerdo y en la forma que
aparecieron los Cristeros, de la noche a la mafana también desa-
parecieron. A los cabecillas los fueron eliminando poco a poco'y
no descansaron hasta matarlos a todos para no dejar testigos que

mds tarde perjudicaran la reputacion de la Iglesia.

Pascual Ferndndez tomé posesion de la hacienda, no como ca-
poral sino como duefo que hizo y deshizo todas las cosas a su an-
tojo, porque don Refugio le dio ese derecho ya que confiaba en ¢l
como hubiese confiado en su propio hijo, si lo hubiera tenido. Y
¢l por su parte tomo las riendas de la hacienda y las manej6 con
tanta inteligencia y sobrada prudencia, que trat6 a sus empleados
como si fueran su propia familia. Después que crecieron sus hi-
jos, se revolvieron con los empleados, porque de parte de él todos
recibian el mismo trato, jugaban en los mismos patios y asistian a
la misma escuela. Lo mismo hizo dona Josefa Mora, que trataba
como suyos a los hijos de los empleados que por las tardes se reu-
nian a jugar con sus hijas a las afueras de la Casa Grande. Uno de
los afortunados fue Bulfrano chico, como solian nombrarlo para
distinguirlo del difunto abuelo cuyo nombre seguia sonando a

pesar que hacia anos habia muerto.
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Este fue, sin duda, el periodo més préspero de la hacienda, por-
que todos trabajaban en armonia, cada cual dedicado a su oficio y
desempenando su encomienda con gran responsabilidad. Hacian
de la palabra un contrato y el que no cumplia sus compromisos,
era difamado por los demas. Hubo un importante desarrollo en la
zona, no solo en los ranchos de la hacienda sino en todos los demas
que la circundaban. El crimen y la violencia se redujeron a lo mi-
nimo, no existia el robo, las normas de moralidad eran heredadas
por los hijos y la produccién era tan alta, que habia abundancia de
todo. La gente de la regién bautizé esta época como “los tiempos

aquellos en que se amarraban los perros con el chorizo”

Bulfrano hasta entonces llevé una vida feliz, pasé una infancia
sin sobresaltos. Con mucha facilidad dominé el oficio de su pa-
dre. Ya mayor se le desperté el interés por los caballos y Don Pas-
cual los puso a su disposiciéon con mucho beneplacito, le confié a
sus hijas para que aprendieran a montar y lo dej6 a cargo de la ali-
mentacién y cuidado de los animales. Por largo tiempo él no se
preocupd en quitar una silla ni en banarlos, limpiarles el sudor o
alimentarlos. Cuando ocupaban herraduras era Bulfrano el que
los llevaba al herrero y también era él quien todas las mafianas le

dejaba el caballo ensillado, colgado a la puerta de su casa.

Como ahijado de la pareja, siempre goz6 de un trato més especial;
las hijas de don Pascual lo vefan como un hermano y nunca le per-
dieron el carino, porque crecié con ellas, aun después de que viniera
al mundo su propio hermano, quince anos después de que naciera la
menor de las tres hijas. Siempre gozé de la confianza de don Pascual,
que le hacia el encargo de cuidarlas cuando iban ala escuela, o los do-
mingos cuando asistian a misa bajo su cuidado, como un chaperén

respetuoso, discreto y serio que en todos infundia confianza.
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Simona y su paraiso

Todas las mafianas don Pascual se levantaba temprano y se ves-
tia con ropa limpia. Salia ala cocina donde su esposa o su sirvien-
ta lo esperaba con un jarro de té caliente o café negro, después se
dirigia al zaguan soplando el contenido y colocaba el jarro en la
cornisa para que el viento le bajara un poco la temperatura. Se
amarraba las chaparreras, se colocaba las espuelas y de dos o tres
sorbos vaciaba el contenido. Colocaba el jarro en la misma cor-
nisay tomando su sombrero salia donde se encontraba el caballo
que su ahijado le ensillaba y le dejaba amarrado a una argolla cla-

vada en la pared de la casa y comenzaba su recorrido.

Aunque casi a diario recorrfa los tres ranchos, tenia una prefe-
rencia muy especial por El Chamacuero, que era al que se dirigia
primero a revisar las hortalizas y a llenar de fruta las alforjas ya
que se le convirti6 en costumbre hacer con fruta a diario el desa-

yuno del dia.

Después de caminar hacia el norte por los barbechos que ro-
dean la Casa Grande, se encontraba la cuesta de EI Chamacuero.
Bajaba un camino que se cubria de hierbas en una ladera empinada
que en primavera se poblaba de flores de colores azules, blancas
y amarillas. Gramineas color café y girasoles morados cubrian el
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suelo en los lunares de vegetacién pequena. La vegetaciéon mayor
se llenaba de insectos que aleteaban, cigarras chillando y colibries
que detenian su vuelo para extraer la miel y las gotas de agua que
quedaban atrapadas en sus calices. Mds abajo, al pie de la barranca,
corria un arroyo de aguas abundantes y a sus orillas gruesos tron-
cos de sabinos subian al cielo a entrelazar sus ramas. En sus copas,
una multitud de péjaros hacian sus nidos abrigando un sin fin de
polluelos que entre murmullos exigian comida a aquella variedad
de aves que en medio de trinos y cantos los alimentaban. El viento
mecia los nidos de calandrias que adornaban las ramas colgando
como aretes de perlas. Las corrientes embravecidas iban desnu-
dando las raices que también bajo la tierra se cruzaban. Después,
cuando las aguas eran mansas, los rayos de luz se colaban por sus
huecos y volvian transparentes los remansos, donde pequenos pe-
ces de colores y ajolotes con gracia singular, se escondian en las
raices donde las madres incubaban hasta que una serpiente descui-

dada, nadando en la superficie volvia a turbar sus aguas.

Una cerca de pesadas piedras se levantaba a lo largo de la ri-
bera del arroyo y una cortina de nogales protegia la huerta del
acame provocado por el azote del viento. El terreno se dividia en
parcelas sembradas de hortalizas separada por naranjos, duraz-
neros, perales y manzanos regados por acequias y al otro extre-

mo, frondosos platanales de anchas hojas la rodeaban.

En una esquina se encontraban la casa y los corrales bajo la
sombra de altos mezquites, naranjos y granados y un patio empe-
drado con jardineras de piedra llenas de rosas y malvas. La mitad
de las paredes de la casa estaban cubiertas de enredaderas y desde
una ventana de la sala que daba hacia la huerta, se observaba en-

tero aquel rincén de paraiso.
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La entrada la adornaba una doble puerta de madera sostenida
por dos gruesos horcones que giraba en dos quicios ajustados,

empotrados al piso.

En esa casa vivian Albino Rosales, quien era el hortelano de
la hacienda y su esposa Jerénima Moya, a la que todo el mundo
conocia como Jeromita Moya, una mujer alta y morena de muy
buen ver que nunca perdié su forma, aunque pasé més de media
vida con el vientre ocupado porque tuvo mas de una docena de
hijos de diferentes facciones y colores, todos de ella. Solo de Al-
bino siempre persistia la duda. Desde aquella manana en que un
lefiador desde la ladera, observé cuando subié por la barranca del
rio Verde un hombre jalando un burro con dos canastos sujeta-
dos por un mecapal a la cabrilla y tomé el camino que conducia

a la casa de los Rosales.

Era Don Cenobio Plasencia, el maritatero de la Palma, un pe-
queno rancho de los que formaban la comarca. Al llegar a la casa,
amarr6 al burro en el horcén y saludé desde la puerta. Salié a
su encuentro Jeromita Moya, rebosante de alegria y apresurada-
mente abrié la puertay le dio el pase con una gran sonrisa, ergui-

dos los pechos y el cuerpo revenido.

El hombre tom sus precauciones y al percatarse que la mujer
estaba sola, nada perezoso, la tomé por la cintura y con ansias
desenfrenadas la abrazé por la espalda y le besé el cuello. Rego-
cijado, le acaricié su vientre pronunciado y después de voltear a
todos lados la empujé a la sala sin imaginar que alguien desde la
ladera los estaba viendo. Abrieron un poco la ventana para estar
seguros que toda la familia al otro extremo de la huerta se encon-
traba trabajando. Se estrecharon con fuerza, ella se abrazé a la
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pared y ¢l con ansias desmedidas le desprendié sus ropas intimas
y comenzd a recorrer su cuerpo como si fuera un camino conoci-
do. Luego se fueron perdiendo, hundidos en un mar de caricias,
hasta que el rebuzno del asno maté la quietud de la manana y
como una melodia, el sonido salié empujado por el aire y siguid
de tumbo en tumbo, hasta chocar con la ladera y regresé la nota

en eco a detenerse en el oido de Albino Rosales.
Ese percance los regres6 de su embeleso.

Albino, de mente liviana e instinto desconfiado, al escuchar
al jumento pensé que alld en su casa algo raro estaba sucediendo
y ni tardo ni perezoso arroj6 el azadén a un lado y ordené a la
familia:

—Sigan ustedes trabajando, yo voy a despachar a ese indivi-
duo. Esa trompeta viene del asno del maritatero, ya le conozco el
tono y si tantito se descuida su madre con los huevos, se los hace
torta; ese hombre la enreda, la espeluca y la hace bolas.

—iSanto Dios, Cenobio, que viene mi marido! —exclamé Je-
romita cuando vio a Albino que a toda prisa se acercaba con paso
sarando, fatigado, acezando como puerco de engorda. Con difi-
cultad corria limpiandose el sudor de la frente con un paliacate

I'OjO Yy una rozadera cn la otra mano.

El hombre que observaba alld a lo lejos, sintié impulso de se-
guir ladera arriba para no ver correr la sangre. Hasta imaginé ver al
maritatero degollado por el asa de picos que llevaba Albino. Dio
unos cuantos pasos hacia arriba y se detuvos; la curiosidad tuvo més

fuerza que su miedo y esper6 a que ocurriera el desenlace.

Don Cenobio s6lo pudo abrochar el primer botén del panta-

16n y rapido corrié a la entrada cuando Albino alcanzé la puerta
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interna del patio. El lo vio agitado, con la cara roja provocada
por la fatiga, la desconfianza y la carrera y solo alcanzé a decir,

mientras abrochaba de prisa el resto de la bragueta:

—Revise bien su cuenta, dona Jeromita. Si encuentra algo
mal, algin error, la semana que viene le damos otra rectificadita
—7y agregé— jQué mujer tan lista tiene usted, Don Albino, no
se le escapa un céntimo! ;A quién se le ocurre cotizar el precio
del huevo en treinta centavos? ; Usted sabe Don Albino, cudntos
treinta caben en un peso y cudntos huevos compra usted con cin-

cuenta centavos?

—No pos...no. De veras que es complicado el asunto —dijo
Albino, rascindose la cabeza, con el semblante casi normal y el

rostro mas serenado.

—DPues ella bien que lo sabe porque no le pide que se lo expli-
que, a lo mejor hasta a hacer cuentas aprende.

—No, si siempre ha tratado, pero yo soy tan cabeza hueca que
nomds no me entran los numeros y no crea que nomds a mi me
da lecciones. A todas mis hijas les ensefia como usar el silabario,
pa que no se las hagan tontas por ahi con lo que mercan. Pero yo

ni las letras ni los nimeros sé cémo juntarlos.

Don Cenobio, desconfiado, se fue replegando a la cerca y sin

dar la espalda cruzé el portén y una vez fuera del patio dijo:

—Después de aclarar dudas, me voy don Albino —y agregd
desatando su burro—. Que me queda por recorrer un camino
muy largo y muchas casas por visitar, pero no puedo partir de un

lugar, sin dejar a mi cliente complacido. Que pasen un buen dia.

—Que Dios lo acomparie, buen hombre —dijo Albino y se
encamind a abrir la puerta. Se quedé ahi viendo como el hom-
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bre cruzaba el arroyo y subia perdiéndose en la ladera. Después
exhald un suspiro y le grit6 a su esposa quien permanecié dentro

de la sala, por temor a que lo alterado del semblante la delatara.

—iQué cabal ese hombre, mujer y yo tan desconfiado! jQué

Dios perdone mi sonsera!

—A qué inocencia la tuya, Albino— y esbozé una sonrisa
llena de malicia. —Eres ladino y matrero como el coyote, hasta

desconfias de tu sombra.

Don Pascual llegaba a El Chamacuero temprano, cuando ape-
nas comenzaban las labores de la manana. Hacia un recorrido
por la huerta, recogiendo lo que le apetecia, después se dirigia a
la casa, entraba al patio y se sentaba en un sillon de madera a sa-
borear su fruta; a esa hora la actividad en el trabajo era mas inten-
sa. Dona Jerénima en la cocina, daba de almorzar a aquel ejército
de nifos. Primero desayunaban los que asistian a la escuela, las
hermanas mds grandes los preparaban, los ayudaban a cruzar el
arroyo y alli esperaban hasta verlos alcanzar la ceja. Don Albino
y los hombres mayores ordenaban en los corrales y Simona, la
hija mayor, molia en el patio el nixtamal para las tortillas.

Simona Rosales siempre despert6 una curiosidad muy especial
en don Pascual Fernandez. La conocié desde muy nifa, la veia en-
trar y salir de su casa como una mas de sus hijas, la veia pasar a la
escuela, se la encontraba trabajando en la huerta o bandndose en
el arroyo y aunque notaba algo muy singular en ella por tratarse
de una nifa, no despertaba en ¢l ninguna malicia, hasta la mafana
aquella que la vio ya convertida en mujer haciendo girar el molino.
Comenz6 a verla diferente, la examiné con otros ojos, la imaginé

con otro pensamiento y todo aquello se le convirtié en una obse-
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sién y una necesidad de estar cerca de ella, hasta el punto que le
parecia vivir con ansiedad esos momentos que le provocaba cierto

martirio en aquellos dias cuando no lograba mirarla.

Llegaba todas las mafianas y saludaba a toda la familia. Es-
peraba a que don Albino terminara con la ordena para cotejar
sus cuentas, se sentaba en su sillon de madera mordiendo una
manzana y ahi se concentraba en mirarla, completamente ajeno
a todo lo demds que lo rodeaba. Se transportaba a otro mundo,
como si fuera una visién de encanto, algo que lo envolvia en una

extrafia sensacion de embrujo.

Le parecia demasiado sensual como movia su cuerpo, la for-
ma en que sujetaba con sus dedos largos el palo del molino, el
modo, que hacia atrés se inclinaba, al hacer fuerza para empujar
la piedray el delgado vestido se adheria a la espalda dibujando su
cintura pequena y sus caderas anchas, lo perturbaba ver como su
trasero himedo se pegaba a su falda y dibujaba las depresiones
de su cuerpo, observaba con mirada de bobo como a cada paso
crecian los gruesos muslos de sus piernas macizas y bronceadas y
hasta el arco que sus pies formaban al desplazarse, algo le provo-
caba. Le gustaba ver como el sudor en diminutas gotas, brotaba
de su frente y comenzaba a humedecer su piel triguefia, le encan-
taba como el aire fresco de la mafana revolvia su melenay como

los rayos del sol se filtraban en su pelo negro azabache.

Le hubiera gustado estar la mafana entera contemplédndola,
para mds tarde, una y otra vez en su memoria, volver a repasar su
imagen. Hasta que la voz de don Albino le ponia fin a su delirio,
cuando mads concentrado estaba sumergido en lo més profundo

de un agradable ensueno.
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Después de cotejar las insignificantes cuentas, seguia a los
otros ranchos cabalgando, pensando en ella con su rostro guar-
dado, metido en una fraccién de su cerebro. Le habia reservado
un lugar solo para ella y alli permanecia atrapada, girando como
rehilete, rondando, tocando suavemente las paredes de su cra-
neo sin encontrar una salida. Un pensamiento que lo alteraba
de tal modo que lo separaba de su mundo y no se daba cuenta
en qué momento se le pasaba la manana recorriendo distancias,
sin contemplar lo hermoso del paisaje. Tampoco ¢l buscaba una
forma para desprenderse de aquello, porque no queria que el
embrujo sucumbiera. Temia que ese pensamiento que le causaba
sentimientos encontrados, al verse fuera de su mente, se sintiera

liberado y lo arrastrara el viento.

Una vez terminado su recorrido, regresaba a su casa al caer la
tarde. Se sentia mortificado por no poder desligarse de esa con-
fusa idea que oscilaba entre el placer y el martirio. Era algo que
quedé en él, engendrado como un nifio al que no podria abortar

porque creci6 dentro de si, ligado a sus entrafias y a su cuerpo.

Pasaba arroyo arriba por diferente camino, con la cabeza le-
vantada, como un ciervo asustado, con el corazén latiendo ace-
lerado, como si de un momento a otro fuera a encontrarse con

la muerte.

Llegaba a su casa afligido, sentia que una sombra de duda le en-
volvia el pensamiento, llevaba el corazén en penas arropado y un
velo de tristeza cubriéndole la cara. Trataba de ocultar su rostro,
no querfa que su esposa lo notara, hacia por evadirla, no la miraba
de frente. A la hora que llegaba, ella salfa al corredor con una cal-
dereta de agua fresca a encontrarlo. La tomaba y vacilante acaricia-
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ba el barro, daba un trago y colocaba el utensilio en el pretil, luego
le daba la espalda, subia un pie sobre el banco para desabrocharse
las espuelas mientras ella le quitaba el sombrero, y con sus dedos
largos y suaves le acariciaba el pelo. Esa breve caricia era suficiente
para hacer arder un cuerpo que ya venia encendido, el calor brota-
ba sin saber de dénde, pero se le regaba por la espalda hasta alcan-
zar su cuello helado, le seguia hasta la cabeza, le cambiaba el brillo

de sus ojos y se agolpaba en sus mejillas coloradas.

Tomaba a la esposa por la cintura para que ella hiciera suyo ese
fuego que brotaba y asi se iban caminando hasta la cocina, con el
desco creciendo, esperando con ansia que llegara la noche para
apaciguar sus cuerpos, pero no era la hora senalada, todo el mun-
do andaba en pie, apenas en el patio se dibujaban las primeras

sombras que acompafaban a la tarde.

Entraba y escogia el rincén mds oscuro de la cocina. Su espo-
sa que no comia esperando su llegada, se sentaba a su lado y no
paraba de hablar. Le contaba de las cosas simples que le ocurrian
durante el dia, sentia temor de averiguar lo que ocultaba y elegia
seguir asi, disfrutando de aquel momento sin preguntar, con el de-
seo que aquella fantasia se prolongara para siempre. Preferia seguir
viviendo asi, sin indagar, evitando aquello que le revelara algo. Lo
conocia tan bien que ella misma podia descubrirlo al contemplar

su rostro, pero no. ; Por qué matar esa sensacion de encanto?

Solo Felipa, la sirvienta, sentada a un lado del fogén lo miraba
desde la sombra y con su experiencia de vieja sufrida y maltra-
tada, sabia que algo raro se le habia trepado encima. jCudntas
veces observé en el rostro de su esposo las culpas dibujadas, in-

crustadas, surcando las arrugas de su cara! Esa sombra empafiada
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en su semblante, esquivando una mirada por el temor de dejar
un hueco abierto por donde pudiera asomarse a sus adentros y
descubrir lo que guardaba. Ella sabia muy bien lo que estaba pa-
sando, pero lo callaba con tal de evitarle un sufrimiento a ellay
por el agradecimiento y respeto que por €l sentia; no era capaz

de echar mds peso a la carga, que ya Don Pascual llevaba encima.

Al terminar de comer salia a revisar las caballerizas, ayudaba a
Bulfrano a colocar los piensos en los pesebres o a cepillar el sudor
de los caballos y después que terminaban colocaba una mano en
el hombro de su ahijado y conversando caminaban en direccién
a la casa de Saturnino donde Guillerma, sentada en el patio, los
esperaba con un bocado preparado. El con ansia esperaba senta-
do en una silla vieja, veia bajar el sol que lentamente se ocultaba
y aparecian las nubes coloradas en las puntas de los cerros azules,
que iban escondiendo su silueta hasta perderse en las sombras de
la noche, ocultando alld a lo lejos la remota lejania donde termi-

na el llano.

Después, cuando caia la noche y el bullicio de la casa se cal-
maba, se despedia de Guillerma y Saturnino que sentado en el
batiente de la puerta bostezaba, abatido por la fatiga del dia.

Se dirigia a su casa, donde su esposa desde su cuarto escuchaba
el sonido del picaporte y el ruido de la aldaba. Ella, apresurada se
subia a la cama y con ansia de amante abandonada esperaba escu-
char el rechinido de la puerta y en la penumbra aparecia la sombra
de aquel hombre imponente, alto y fornido, que poco a poco se iba
despojando de la ropa y desnudo, se metia bajo las sabanas.

Con brusquedad la despojaba de sus prendas, con tiernos be-

sos se prendia a su boca y el fuego de ambos se revolvia en el mis-
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mo fuego. El cuerpo de los dos se convertia en un idéntico bulto
y se amaban como si fuese el primer dia, con las mismas ansias
y la misma alegria. En medio de la pasi6n, los sorprendia el tor-
mento, de sus ojos humedos, brotaban lagrimas y se escuchaba
como péndulo cuando sonaba el corazén latiendo en sus pechos.
Ardiendo de deseo, los invadia la misma dicha y momentos des-

pués los asaltaba el miedo.

El se dormia prendido de su cuerpo y al amanecer retornaban
las caricias. Se volvian a amar, como si esa fuera la iltima noche
que pasaban juntos, como alguien que se marcha para siempre y

que jamas va a volver después de terminado el dia.

Ella se levantaba cuando el sol asomaba los primeros rayos y
aprovechando la quietud de la manana lo acompanaba hasta el
zaguan, lo abrazaba por la espada y desde la puerta esperaba que
montara y se perdiera en las altas paredes al doblar la esquina de
la casa. Luego regresaba a su lecho suspirando de amor, embe-
lesada, saboreando el olor de su cuerpo y su transpiracién a su

sudor pegado.

Después de muchos meses de pasién y desenfreno, tanta luju-
ria les trajo consecuencias. Dona Josefa que conocia muy bien las
reacciones de su cuerpo, desde el primer mes se dio cuenta que
estaba enbarazada, pero para no llenar con falsas ilusiones a su
esposo, esperd treinta dias mds en confesarle, antes que ¢l se diera
cuenta al notar las deformaciones pronunciadas de su vientre.

Los dos percibieron aquello como un regalo de Dios, que les
llené de nuevas ilusiones, seria el bordén en que apoyaran su ve-
jez, dio nuevos impulsos de seguir viviendo y trajo un poco de
reposo a su pasion desenfrenada. Don Pascual comenzé a pensar
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distinto, llen6 su mente de algo nuevo, pero la imagen de Simo-
na que llevaba en su cabeza, quedé ahi, incrustada en su cerebro.
Los nuevos soplos solo la fueron recorriendo hasta moverla y co-
locarla més adentro, pero por mucho que se esforzé tratando de
borrarla jamds logré sacarla de su mente, se pegé6 a él como un

injerto, se aferrd a su tronco, y eché raices en su pecho.

Varios meses después, cuando nacié su hijo, hizo un arduo in-
tento tratando de borrarla; se fue alejando mas y mas de la casa
de los Rosales, sus visitas se fueron alargando. Lo que era una
visita cada dia la cambiaba una vez cada semana y en ocasiones le

pedia de favor a Don Albino que revisara las cuentas en su casa.

Buscaba veredas alejadas para evitar encuentros con Simona,
pero cada rodeo que hacia para evadirla se convertia en motivo
para seguir recorddndola. Cuanto mayores eran las distancias
para alargar su recorrido, mas se prolongaban los momentos
pensando en ella y aparecia al instante su figura. Sentia que an-
daba huyendo con miedo de encontrarla y sucumbir a sus en-
cantos. Pensé que poniendo un corddn de tierra de por medio
iba a borrar esa pasiéon malsana, cuando iba ocurriendo todo lo
contrario, la distancia mis y més le acercaba su recuerdo porque
al final de cuentas, su propio pensamiento, era el motivo que lo

conducia a desviar sus pasos.

Porque el amor prohibido es asi, se siembra con el rechazo y
crece regado con las aguas turbias de lo indebido.
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IV
Simona Rosales

Aunque siempre estuvo rodeada de mucha gente, Simona Ro-
sales desde muy nifa preferia la vida apartada, rechazando las
normas impuestas, porque ella no sentia que fuera como los de-
mis. Pensaba que era distinta y no eran cuestiones de vanidad
ni de orgullo, sino una simple forma de ver la vida. Lo que para
otros era malo ella lo consideraba lo mas normal, lo que algunos
concebian como un pecado, era sin duda lo que mas placer le
causaba y violar las normas que le ponian un freno a sus deseos,

era como una chispa que le ponia sentido a su vida.

La gente pensaba que tenfa un corazén de piedra porque era
muy opaca en mostrar sus sentimientos y siempre vivi6 encerra-
da en su mundo. Debido a su figura y su forma, muchos veian
en ella destellos de narcisismo, pero solo tenia lo mismo que las
otras mujeres, nada mas un instinto més desarrollado. Disfrutaba
mis al exhibirse, le provocaba un gran placer que la vieran y sin
que ella tuviera esa intencidn, atraia la mirada de los demas como

algo magnético y eso provocaba la envidia de las demas mujeres.

Puso una barrera entre ella y los que la rodeaban que ni su mis-
ma madre podia penetrar, aunque Jerénima ni siquiera hizo el

intento; la vida no le daba para tanto, porque la pasaba ocupada
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en la crianza del resto de sus hijos. Su padre, que traté de hacerlo
con mucho esfuerzo, encontré siempre una barda impenetrable
que nunca pudo saltar, por el simple hecho de ser de sexos opues-
tos. En esa época hubiera sido un sacrilegio que un padre hablara
a su hija de cosas intimas y haciendo solamente anélisis superfi-
ciales, nomds no logré entenderla. Pero nunca quité el dedo del
renglén, siempre estuvo atento a sus actos y hasta donde le fue

posible vigilé todos sus movimientos

Su nifez fue muy precoz. Alcanzé la madurez a los diez anos,
pero desde tiempo atrds, cuando aun no llegaba a la adolescen-
cia, ya habia sido tentada por la sexualidad. Antes de ser mujer
como se consideraba en aquel tiempo, se crefa que la primera
menstruacion era el paso que separaba un periodo del otro y que,
muchas veces no considerando la edad, confundidas se apegaban
a sus creencias y saltdindose las etapas la que temprano llegaba,

dejaba sepultada la infancia.

Desde muy nifa comenzé a observar la naturaleza y se dio
cuenta que todo lo que existia no se podia concebir por si solo.
Todo era producto de la unién de dos seres de la misma especie
y con las mismas caracteristicas y todo lo nuevo que surgia era
producto del apareamiento. La tierra seca era fecundada por la
lluvia y del calor y la humedad todo brotaba. Cualquier semilla
germinaba y de aquel prodigio brotaba la planta, volvia a caer
la semilla y una vez mas desde el suelo nacia la nueva hierba y
de ambas se alimentaban los animales que producto del aparea-
miento formaban nuevos seres. Ella observaba y asi de una forma
vaga entendia cudl era el proceso y el ciclo por el cual se generaba
la vida, y eso hacia que por este motivo la sexualidad en ella des-

pertara tanto entusiasmo.
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Escuchaba decir que a las plantas también las fecundaba el
aire y eso le hacia pensar que el viento dejaba prenadas las espigas

con sus caricias y que a besos los insectos seducian a las flores.

Cualquier apareamiento le proporcionaba placer y en mayor
o menor medida le provocaba una fogosidad al verlo. Le llama-
ba la atencién una oruga restregandose cuando estaba unida con
otra, le gustaba como un ave sacudia sus alas al revolcarse con el
macho, le conmovia la docilidad de la vaca y le excitaba sobrema-

nera la brutalidad de los burros y los caballos al aparearse.

Si ella no hubiera entendido bien por qué se genera la vida, si
no hubiese tenido claro cual es el proceso, si sélo hubiera conce-
bido aquello con una visién errénea o se hubiese guiado por lo
divino en un concepto religioso, no se habria llenado de tanta ra-
bia el dia que se enterd que era estéril. Fue tanta su desesperacion,

su frustracion y coraje, que hasta renegé de Dios.

Se sintié como algo inutil que no aporta, una piedra tirada,
un lefio seco que puede arder, dar calor y consumirse en ceniza
pero que ya no genera vida; serfa como esa pefia deslavada que
descubre la corriente del arroyo, que va sefalando el cauce y solo
sirve para que resbale el agua.

Se dio cuenta que estaba seca como cafa convertida en rastro-
jo, una nuez podrida por dentro envuelta en un cascarén amargo
y vano. Fue después de muchos encuentros que tuvo con mu-
chachos de su edad a los que ella misma buscaba. Los observaba
cuando bajaban por la ladera y apresurada salia a su encuentro,
cerrandoles el paso para revolcarse con ellos en las blancas arenas
del arroyo o cuando a propésito, abandonaba los caminos al re-

gresar de la escuela y se perdia en el monte con alguien.
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Mas tarde, cuando don Pascual visitaba su casa, le excitaba tan-
to el saber que ¢l la miraba, que se estremecia de placer, una extrana
ansiedad la invadia y se encendia su cuerpo en deseo. Se alteraba al
sentir con suavidad sobre sus muslos tiernos los roces de su falda, el
calor de los rayos del sol que al penetrar bajo su ropa desnudaban
su cuerpo y henchida se paladeaba al sentir como besos las caricias
del viento. Se excitaba tanto, que con su imaginacion y sus sensua-
les movimientos, llegd a tener orgasmos al exhibirse, desplazando-

se con provocativos pasos al hacer la molienda.

Por eso, cuando no llegaba El Caporal, le perdia el sentido a la
vida. Ella, que con tantas ansias esperaba que apareciera cada mana-
na, al sentirlo ausente, se sintié abandonada y entré en su corazén
la tristeza. La invadian unas ansias desenfrenadas en su cuerpo y asi
poco a poco, fue perdiendo el interés por el trabajo, descuidando
su aspecto, pero jamds pensé que su padecer fuera eterno, sabia
que de un momento a otro volverfa a aparecer ese hombre que la
tenia trastornada y le quitaba el sueno, el que ella idealizaba tanto,
que con tan solo imaginarlo, hacia que se revolcara de placer en la
cama. Lo sentia junto a ella, aprisionada en sus brazos, acariciando
su rostro, metido bajo sus sibanas frescas. El estaba envuelto de
sombras misteriosas, era imponente y hermoso, de ojos enormes
y nariz recta, de labios carnosos surcados de bigotes, de sonrisa
tierna, dientes dulces como granos de elote, de 4spera barba, con
quijada abierta y arrugas prematuras que surcaban su frente, con
su pecho ardiente y velludo, con sus musculos de acero, de delgado

tronco y abastecido sexo, cargado de fuego y de infinita ternura.

Solo tenia que pensar en ¢l para sentirlo cerca y darle vuelo a
su imaginacion, dibujarlo, quizas ni tal como era, sino a su an-

tojo. Pero todo eso fue solo al principio, con el paso de los dias
56



La MoNA ROSALES

ya la imaginacién no le bastaba, le hacia falta su presencia, verlo
de cerca, escuchar su respiracién y su aliento, sentirse abrazada a
sus rodillas, dominada, ver los movimientos de su cuerpo provo-
cando el deseo, seguir alimentando sus fantasias y llenar con su

presencia el vacio que le quedaba.

Pasaba horas enteras contemplando la ladera con la idea que
de un momento a otro apareciera, pero no fue asi. Los dias se hi-
cieron largos y las horas interminables, conforme pasaba el tiem-
po crecia su desesperacion y aumentaba su martirio, hasta que
ya no soporté mas y movida por el impulso, tomé una decisién.
Si él no regresa a ella, tampoco iba a pasar la vida esperando que

llegara, si la colina no venia, ella tenia que tramontarse al cerro.

Una tarde después del almuerzo, cuando todos hacian la sies-
ta, Simona sofocada por el calor se despojé de sus ropas intimas
y se cubrié con una ropa ligera. Era un vestido corto de tela muy
delgada y colores chillantes con rosas amarillas y mariposas ne-
gras que se cenfa de lleno a su hermosa figura. Salié al patio, se
asomo a todos los cuartos de la casa y contemplé a todos dur-
miendo un profundo suefo en la tranquilidad de la tarde. Tomé
un pequeno cubo con la idea de llenarlo de flores de colores, aga-
rré un palo largo similar a un biculo y comenzé a caminar arroyo

arriba en busca de su sagrada montana.

Camino por la ribera iba aturdida por el canto de los pdjaros
que parecian estar festejando su salida, el viento con suavidad mo-
via las ramas de los arboles y acercaba a su rostro la frescura del
agua arrastrando una ligera brisa. Caminaba a toda prisa con el co-
razén latiendo acelerado, con paso firme y decidido, olfateando al

macho como loba en celo, con ansias desesperadas de encontrarlo.
57



MauriLio MErRCADO

Se detuvo a la orilla de un profundo remanso de aguas crista-
linas de dimensiones tnicas que hasta le permitia nadar. Se des-
pojé de su ropa y caminando lentamente se fue sumergiendo en
el agua, que poco a poco iba cubriendo su cuerpo hasta dejarlo
hundido, solo un mechén de cabello disperso nadaba en la su-
perficie y un espiral de diminutas olas distorsionaba su figura.
Comenzé a nadar alrededor del charco como nadan las mujeres,
con impulsos de rana y asi como entr6, fue saliendo mostrando
lentamente su cuerpo, sus senos exuberantes, relucientes y lisos
con el agua resbalando en su piel tersa y suave, dandole un brillo
tal, como si toda su figura hubiera sido moldeada y envuelta en

porcelana fina.

Comenzé a retorcer con fuerza sus cabellos para sacarle el
agua hasta que se desprendieron de ¢l las tltimas gotas, sacudié
la cabeza varias veces, y su melena china, reluciente y brillante,
volvié a tomar su forma y cayd sobre sus hombros, después se
colocé el vestido y la humedad del pelo lentamente se pasé a su

cuello y bajé por su pecho hasta envolver sus senos.

Tomo su cubo y su vara y prosigui6 su camino hasta encon-
trar la vereda que cruzaba el arroyo por donde Don Pascual
pasaba cada tarde. Se detuvo frente a un nopal repleto de tu-
nas; desde alli se observaba el camino que comenzaba a bajar
en pronunciadas curvas abrazando la cintura de la colina. Ayu-
dada con su vara, comenzé a desprender las tunas y cuando
ya tenia una cantidad considerable en el suelo, de un arbusto
arrancé unas ramas tiernas. Con ellas comenzé a barrerlas para
quitarle los ahuates hasta que las dejé completamente limpias

y recogio una a una.
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Buscaba una sombra para protegerse del sol cuando escuché
el rechinar de la puerta que se abri6 a lo lejos, alld donde comien-

za el potrero, en lo més alto de la montafa.

Desde abajo contemplé al hombre sobre su caballo brioso y a
través de la lejania le parecié un muneco hermoso. El corazén co-
menzé a latir acelerado, sentia como golpeaba su pecho. Después
vio al otro lado del camino un drbol grande recargado sobre una
piedra enorme, sus ramas estaban tan bajas que casi descansaban
en la superficie; era un lugar ideal para esconderse y verlo pasar
como al principio habia pensado. Ella ingenuamente creia que
podhria ser ese su consuelo, verlo de lejos y asi sentir sosiego, pero
todo era falso, porque el amor y el deseo no tienen limites y un
encuentro puede ser el nutriente que lo haga crecer sin freno,
sobre todo si se lo alimenta con caricias nuevas, jamds va a con-

formarse con probaditas.

Répido corrid y se trepé sobre la piedra, se recargé en el tron-
co y con impaciencia esper6 repasando con su mente las curvas
del camino. Inquieta, imaginaba el tiempo que tardaria en reco-

rrer esa distancia antes de verlo pasar frente a sus ojos.

Se le erizaba la piel y sentia la boca seca, algo que siempre le
ocurria al sentirlo cerca, el cuerpo se le alteraba, el ritmo de la
respiracion crecia con la impresién que le causaba verlo. Tomd
una tuna, la abrié con desesperacion y la acercé a los labios con
el afan de humedecer y refrescar su boca y el rojo de la pulpa se
incrustd en los bordes, dibujando sus lineas carnosas y sensuales.
La ansiedad se hizo mayor al escuchar los pasos del caballo cuyos
cascos sonaban sobre el suelo seco. Luego escuchd el rechinar de
las arciones y la respiracion agitada del animal hasta que vio apa-
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recer completa su figura. Su corazdn se abrié y comenzé a azotar
su pecho, la respiracién se le agolpaba, ya no pudo retenerla mas
y se le escapd el suspiro. Al menor movimiento el caballo olfate
el peligro y aventé a don Pascual sobre la hierba seca, el animal
siguié corriendo, hizo una vuelta en circulo y regres6 al mismo

lugar, donde quedé tendido el amo.

Simona, sorprendida y sin saber que hacer, se desliz6 sobre la
piedra, le tendi6 la mano a tiempo que don Pascual se incorpora-
ba. Se puso de pie y los dos quedaron frente a frente, se miraron
a los ojos fijamente, sin darse cuenta bien qué es lo que habia pa-
sado. Pero su mirada fue tan intensa y penetrante, que traspasé
su cuerpo y se envolvié en la mente y se quedé como un balsamo
incrustado que iba suavizando lentamente los latidos que les mo-
via su corazén acelerado, ambos tenian el rostro palido. Pascual
tenia la ropa salpicada de polvo y el pelo alborotado. Simona se
agacho, le cogié el sombrero y en una forma coqueta, se estir6
sobre la punta de sus pies, irgui6 sus abultados senos hasta acer-
carlos a la altura de sus ojos, le acomodo el cabello y acariciando
suavemente su frente lo colocd nuevamente en su cabeza, dio
unos pasos atrs y se sentd otra vez sobre la piedra, con una son-
risa dibujada que oscilaba entre la compasioén y la burla, invadida

de una gran ternura, le hablé con una voz muy suave.

—iQué susto me dio don Pascual, pobrecito! Por poco lo
mata ese animal, vea como esta de revolcado. Le quedd parada la

cara como la ceniza y estd pélido como un nifo asustado.

Pero él quedd tieso como estatua sin saber qué decir. Erguido,
igual que un tronco seco, hasta recuperarse de la impresion de la

caida o la emocién que le causé tenerla cerca, asi, al alcance de
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su mano, tan préxima, que solo le faltaba estirar el brazo, arre-
juntarse y cobijarla con su pecho. Le temblaban los labios, se le
enredaban las ideas y en medio de la confusién reaccioné con
violencia. La tomé por los hombros, la sacudié y la apret6 con

fuerza.

—:Qué diablos haces, muchacha? Yo haciendo semejantes ro-
deos para evitarte y tu te apareces aqui, como la tentacién, igual
que si brotara de la nada la cosa mala. ¢ Acaso, te parece poca esa
fama de giiila que ya tienes, que vienes hasta mi, de ofrecida para

confirmarlo?

Ella se sinti6 humillada, desprotegida e indefensa, todo su
cuerpo se estremecio y rompié en sollozos y con los ojos hume-
dos de llanto, comenzé a hablar con mucho sentimiento. Las
palabras se desprendieron de su pecho, entrecortadas, se le ato-
raron en la bocay se escuchaban arrastradas, porque venian de lo

profundo, porque salian de muy adentro.

—¢Por qué me habla asi, don Pascual? Digame por favor que
solo lo hace por despecho, me grita y me lastima, no merezco su
rechazo, me hace dano, si yo siempre lo he querido, ha vivido
dentro de mi desde que yo era nifa. Yo solo vine aqui, nomas a
verlo pasar, sin que usted se diera cuenta, se me salié un suspiro
que ya lo trafa atorado aqui en mi pecho y eso hizo que escariara
el penco. ¢Cémo vaa creer que yo queria que se cayera, si usted es
lo que yo més amo en este mundo? Lo quiero tanto o mis como
a mi propio padre. Yo nunca pido nada para mi y se lo puedo
jurar que por usted, a Dios le rezo. Cudntas noches he deseado
tenerlo cerca sintiendo el calorcito de su cuerpo y asi sofnando

me despierto! Son muchas las veces imaginando que estoy dur-
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miendo con usted acurrucada en sus brazos, no merezco que me

haga ese reproche.

Nunca le habian hablado asi en ese tono de amor, con tanta
pasion y sentimiento.

Se conmovié hasta la desesperacidn, la recargd en su pecho y
con ternura de padre le acarici6 la cabeza y la oprimié sobre su
cuello. Con suavidad, comenzé a acariciar su cabello alborotado
hasta sentir que el fuego de su cuerpo iba encendiendo el suyo;
se hizo tan intenso el fuego de los dos, que a besos comenzé a
secar sus ldgrimas y lentamente iba apagando los sollozos. Con
delicadeza puso su cara entre sus manos y vio su nariz himeda y
empanados de llanto sus enormes ojos, algo noté de perverso en
su mirada y no le importé. No pudo més y sucumbié al encanto.
Con pasiéon desmedida acercé hasta ella sus labios temblorosos
y con la desesperacién y la gula de un hambriento, se acercé a su
boca y unieron sus labios en un beso apasionado, dulce, humedo
y salado que encendié la pasion. Se fundieron en abrazos y cari-
cias, haciendo de los dos un solo cuerpo ardiendo hasta terminar

revolcados en la ceniza gris de una pasion sin freno.

Después de un rato prolongado, ¢l se levanté con remordi-
miento, sintié de nuevo que una sombra le nublé la cara y antes
de retirarse se detuvo, tom¢ su sombrero y con ternura se detuvo

a contemplarla.
Desde ese momento en adelante, dej6 de ser ¢l mismo.

La abarcé en una mirada que le quedé grabada para siempre,
era una mujer hermosa, recostada sobre la piedra del deseo, el
sacrificio y el pecado. Con sus caderas anchas y el vientre plano

dibujado por los huesos de la pelvis, la espalda en arco y los senos
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alzados haciendo fuerza en el escote a punto de brotar, burlando
la presién de aquella suave tela. Una pierna doblada envuelta en
vello fino y un vestido tan corto que se adheria sobre sus muslos
frescos humectados por el sudor, como abrasados por la brisa. Su
pelo entrelazado y sus labios carnosos permanecieron en su men-
te, no borraron los afos esa imagen, era una visién que aparecia
de pronto, en el momento menos oportuno, en cualquier parte.
Aquella imborrable y viva imagen que nunca dejé de sacudir su
cuerpo vivi6 en ¢l como un retofo el resto de sus ainos, como pa-

rasito se peg6 a ¢l y solo la muerte pudo desprenderlo.

Ella, desde su lecho de piedra lo contemplaba con el alma ex-
tasiada. Se sentia completa, realizada, con el cuerpo henchido de
placer y el rostro sereno, sin el menor remordimiento; se incorpo-
r6 para hacerle unas caricias y darle los tltimos besos y, como un

venado, sali6 corriendo, cruzé el camino y se perdi6 en el monte.

El jalé de las riendas del corcel y caminé hasta la orilla del
arroyo, mird su imagen en un charco, con pufos de agua lavé
su rostro y su pecado. Luego monté su caballo y emprendié la
subida con su cruz a cuestas, con su carga encima. El remordi-
miento aprisionaba el recuerdo y oprimia su pecho, opacando
aquellos momentos de dicha y placer. Aparecia la culpa que se le
dibujaba en su rostro, en su mirada una sombra que lo delataba,
el remordimiento lo ahogaba, algo lo hacia estremecer comossi lo
cobijara una sédbana helada cuyo frio penetraba hasta sus huesos y

lo hacia sobresaltar como un nifo.

Enseguida pensaba en su traicién y lo martirizaban los re-
cuerdos. Recordé aquella tarde de fiestas en que conocid a Josefa

cuando era casi una nifa y lo dejé fascinado su belleza, con su
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cuerpo fragil, su mirada de dngel, su pelo dorado, sus cejas po-
bladas y sus ojos revueltos. Mds tarde la recordé ya mds madura
en un baile recargada en su pecho, fue la primera vez que la tuvo
tan cerca; la sintié tan asustada que hasta el latido de su corazén
se detenfa. Después escucho los aullidos de dolor que le provoca-
ron los dolores del parto cuando nacié su tltimo hijo. La vio con
la frente mojada, retorciéndose con gallardia para expulsar de sus
entraias aquello que la hacia estremecer de dolor y la impulsaba
a luchar como un guerrero que avanza con un grito desgarrado.
La vio después quedar en calma y regresarle la bondad y la paz a
un rostro impregnado de un sudor fresco como el sereno de no-
che, con la dichay la satisfaccién de haber cumplido el cometido
de ser madre una vez mas, la mayor satisfaccién que puede sentir

una mujer sobre la tierra.

Recordé verla dichosa. Cuando recibié el regalo en sus brazos,
la presea que premiaba su entereza y lo contemplé, con los ojos
humedos de compasién y una inmensa ternura. Recibi6 aque-
lla criatura, tierna e indefensa, que le entregaron después que le
arrancaron el primer llanto y sollozando lo colocaron en sus bra-
z0s para que se amamantara con el calostro tibio de sus senos. El
nifio, con el primer trago saboreé lo dulce de la vida después de
haber recibido lo amargo del azote, sacié el hambre, encontré

consuelo y se arrulld al sentir el calor tibio y suave de su madre.

Pensé eso y muchas cosas mas, se sintié un pequeno indigno
y dejé escapar un suspiro de su pecho. Llegé hasta donde cruza-
ba el camino con la mirada baja y arrendé en sentido contrario
de su casa. No queria llegar con la luz del dia por temor a que
lo delatara el semblante y su esposa le notara ese sentimiento de

culpa que le quedé dibujado en la cara, como pecado venial que
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se adhiere igual a una costra terca que se queda y no se desprende,

hasta después de lavar varias veces la conciencia.

Se dirigi6 a El Encino, donde la gente se reunia al terminar
la tarde. Era el mes de mayo, cuando ya los cerros estan cubier-
tos de colores; de los parajes més agrestes y remotos brotan las
flores mas hermosas y abren sus pétalos al cielo prefiadas de luz,
agradeciendo al sol su resplandor eterno y crecen en este mun-
do salvaje protegidas nada mas por las espinas. Contempld las
hileras de nopales llenos de flor que se levantaban a lo largo del
callején y pensé para su adentro, en el momento aquel en que
comio la tuna y se dio cuenta que en ese instante fue que se espi-
n6 la mano. La espina caminé abriendo paso entre su piel y se le

incrustd en su corazén, de donde no encontré manera de sacarla.

Se detuvo en la tienda de don Salvador Gémez, la primera casa
que se encontraba a la entrada del rancho, con un corredor, una
banqueta y amplio patio que les servia de tienda, como casino o
de cantina. Estaba el lugar abarrotado de hombres que jugaban
a las cartas o al domind y otros sentados en la banqueta que sim-

plemente conversaban esperando que la noche llegara.

Después de hacer un saludo general, tomé unasilla y se orque-
té en ella, volted el respaldo para que en ¢l pudiera descansar su
pecho. Sentados a la mesa, cuatro hombres jugaban a las cartas.
Le pidi6 a don Salvador que les sirviera una partida de lo que ya
estaban tomando todos y para ¢l pidi6 un trago de aguardiente.
Se lo tomé en dos sorbos, sintié el calor que le quems la garganta
y se le regd por todo el cuerpo. Después pidié otro y ahi espero
que alguno se levantara para reemplazarlo y poder incorporarse al
juego, pero la jugada estaba trabada y ninguno le cedié su puesto
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y ahi siguié tomando hasta sentir su cuerpo completamente alco-
holizado. Se levanté con dificultad a colocar su sombrero ancho
en una esquina, noté que ya hacia sombra sobre la mesa, después
que cay6 la noche, le robaba la luz a un languido foco cuyo res-

plandor no era mayor al que despide el cabo de una vela.

El padre Medina, durante mayo, celebraba el mes de la Vir-
gen y todas las tardes dedicaba un rosario en su honor. Se habia
convertido en tradicién ofrecerle flores durante todo el mes. Las
hijas de don Pascual ayudaban a preparar los floreros que se co-
locaban en una mesa a la mitad del templo, dejaban dos largas
bancas respaldadas a las paredes para que se sentaran los nifos,
una para los hombres y otra para las mujeres. Eran ellas las que
organizaban los cantos que hacian mds ltcido el rosario, cantos
que seguian después de haber terminado cada misterio, mientras
nifos y nifas se desplazaban en el templo llevando hasta el altar
su ramillete de flores. La gente llegaba de los lugares mas cerca-
nos, las mujeres y los ninos entraban al templo y los hombres

mayores los esperaban en la plaza.

Ese dia don Pascual estaba exhausto, con un solo recuerdo que
en su pensamiento divagaba y no se dio cuenta ni a qué hora ter-
mino la celebraciéon. Sus hijas supieron que ahi estaba, por que
vieron el caballo atado a una argolla de las muchas que colgaban
alo largo de las paredes de la tienda y regresaron a su casa extra-
fiadas de que su padre estuviera en ese lugar al que raras veces
visitaba. Tambié¢n a Bulfrano le tomé por sorpresa, después de
haberlas encaminado como lo hacia siempre desde tiempo atras.
Cuando su patrén le habia delegado esa encomienda, lo tomé
tan a pecho, que hasta sentia que estaba obligado a hacerlo y sus

hijas que no lo veian como un empleado, se sentian protegidas
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bajo su resguardo, tanto que llegaron a apreciarlo y respetarlo

igual o mas que a un hermano.

Bulfrano no se sintié a gusto consigo mismo y se regresé de las
puertas de la hacienda para acompanar a su padrino, desensillar y
darle de cenar al caballo como lo hacia todas las tardes. Llegé y se
sentd a las puertas de la tienda, donde quedaba un grupo de hom-
bres conversando y ahi permanecié hasta que arrecié la noche. To-
dos los hombres se retiraron y él se quedé solo, sentado, encogido

en su banca como un perrito esperando a que saliera el amo.

Ya avanzada la noche, don Salvador que se sentia cansado, les
puso un limite a los tahures que entre mano y mano no se podian

acabar, porque a los cuatro parecia protegerlos la suerte.

—Solo iban a jugar dos partidas mds para que apuesten lo que
quieran. No puedo quedarme toda la noche con ustedes, tem-
prano tengo otras obligaciones. Si su intencién es acabarse, hd-
ganlo répido, porque yo tengo que cerrar, ya es suficiente por
hoy, manana serd otro dia.

Al escuchar, Bulfrano descolgé el animal y lo arrimé a la puerta,
don Pascual sali6é balancedndose mientras don Salvador lo ayudé
a llegar y a montar en el caballo. Una vez arriba, sintié que el aire
le pegé6 en la cara y se le removié hasta el fondo la borrachera, se le
contrajo el estémago y le regresé una bocanada amarga que arrojé
por nariz y boca. Luego sinti6 otra contraccion, pero ya no arrojo
nada. No habia comido en todo el dia y ese liquido amargo que
habia ingerido era lo unico que llevaba en el estémago guardado.
Quedé un rato doblado sobre la cabeza de la silla, luego enderezé
la cara y volvi6 a sentir el viento. Pero ya no le provocd nduseas, al

contrario, se sintié ligeramente aliviado.
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—Llévalo con cuidado, Bulfrano —dijo don Salvador—, que

si se cae tu solo no vas a poder levantarlo.

—Pierda cuidado, don Salvador —dijo el muchacho—, yo
me encargo de llevarlo hasta su casa, gracias por todo, que tenga
usted una buena noche. Y jal4 el cabresto despacio, para no alte-

rar el caballo.

La luna no estaba llena pero si les alumbraba el camino. Bajo
la sombra de los mezquites caminaron despacio hasta entrar al
camino real, subieron una cuesta y después la vegetacion se hizo
menor. Se despejé més el camino, se aminoraron las sombras y la
figura de los dos se hizo mas visible, aunque seguia distorsionada
por el resplandor de un cielo opaco. Fue en ese momento que
don Pascual se enderezé y se dio cuenta que era Bulfrano el que

llevaba el cabestro de su caballo.

El muchacho le provocé mucha compasion, tanto asi que le
ocasiond una presion sobre su pecho y pensé en su egoismo. Se
vio como una persona que recibe mucho y regresa poco, se sinti6
como un padre ingrato y conmovido y con la voz todavia trabada
por las copas, le agradecié por sus cuidados y le hablé con todo el

corazon.

— Gracias Bulfrano, hijo, nadie en este mundo hace lo que ta
haces por mi, te lo agradezco tanto, que hasta hubiera deseado ser
tu padre, aunque sé que un hijo propio no haria ni por asomo lo
que haces t por mi. No merezco que me quieran tanto, porque
siento esos carifos tan adentro que hasta me lastiman, te lo digo
con el alma en la mano, no es un sentimiento de borracho. Un dia
lo entenderas, cuando sientas los quereres dentro como los llevo yo

aqui, atorados—. Levanté la mano y se golpeé en el pecho.
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Con solo contemplar su rostro y hasta viendo su silueta, se
notaba que algo lo tenia prendido; se percibié en lo arrastrado
de su voz, la tristeza de sus ojos, en el hablar pausado, en las pa-
labras desprendidas de su boca. Con cada ademan lo reflejaba 'y
hasta se podia ver en el movimiento de su sombra, que lenta, iba
arrastrandose en el suelo bajo, desplazandose en la quietud de la
noche.

Llegaron a la hacienda cuando la luna ya llegaba al ocaso.
Aunque se sentia mareado ya habia recuperado el equilibrio de
su cuerpo, entré al corredor y se sentd, recargé la quijada sobre
su pecho y esper6 a que Bulfrano desensillara y acomodara todo
en su sitio. Al sentirlo cerca enderezé la cabeza, colocd una mano
en su hombro y djjo:

— Gracias ahijado, un dia no muy lejano, espero hacer esto y
otro tanto por ti, no lo olvidaré nunca, que Dios te lo pague—.
Tomé un puno de suaderos, los hizo rosca y se los colocé de al-
mohada, encogié las piernas quedando casi al instante dormido,

tirado en el duro banco que ese amanecer le sirvié de camastro.

Bulfrano se conmovio al verlo en ese estado, sintié compasién
y ldstima por ¢él, pero no supo qué decir. Cerré la puerta lenta-
mente, dejando escapar un suspiro, llevé el caballo a la caballe-

riza y se fue a su casa antes que comenzaran a cantar los gallos.

Después de muchas horas, cuando ya le habia pasado la bo-
rrachera y solo quedaba el tormento de la resaca, don Pascual
no soport6 més la incomodidad del tosco banco en que estaba
recostado porque no le permitia ni siquiera estirar las piernas.
Estaba cansado de permanecer encogido como si fuera un feto y

se levant6. Al ver laluz de la mananay el reflejo del sol, le regresé
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el mareo; sintié que la casa se movia y para no caer se dirigié a su

cuarto apoyandose en el muro.

Su esposa no estaba ahi, hacia un buen rato que se habia levan-
tado para revisar en qué condiciones se encontraba el marido y al
verlo en ese estado deplorable no quiso regresar a esperarlo en su
cama. Decidié meterse a la cocina y esperar alli a que amaneciera
y Felipa llegara a encender la lumbre para prepararle un tomo de
hojas de guayaba, un té muy usado para aminorar el efecto de

una borrachera.

Felipa, que ya tenia un buen rato despierta, se levant6 después
de escuchar sonar el picaporte de la cocina, entrd y encontré sen-
tada a Josefa en la silla principal de la mesa. La luz aun no acla-
raba el cuarto y todavia estaba envuelto en tiniebla, no logrando
esclarecer su rostro aquella bombilla humeada ardiendo sobre la

mesa.

—No era mi intencién despertarte tan temprano, Felipa —
dijo la senora al verla entrar—. Necesito encender la lumbre para
prepararle un té al senor que anoche llegd en mal estado.

—No te preocupes, mujer, que ya tenia harto rato pensando.
La mayoria de la gente cuando nos volvemos viejos dormimos
poco, solo al principio tu entrega es cabal, después que despier-
tas ya el resto de la noche no duermes, tan solo dormitas vy si-
gues pensando igual que cuando estds despierta. Solo en el pri-
mer suefo logras desafanarte del mundo y tu mente nada més en
esos momentos entra en reposo, después sigue girando como un
trompo sin parar. Vé a saber hasta dénde llega el pensamiento,
se va dando tumbos, por las tierras que conoce y sigue mds alld

hasta donde no conoces, se va recorriendo el infierno y se detiene
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en el cielo. Es por eso que después de tanto divagar dandole vuel-
tas al pensamiento, el cerebro se cansa. Hasta he pensado que
con tanto revoloteo la mente se desgasta y comienza a abollarse
y eso hace que las ideas se escapen como se escapan los granos
de nixtamal enteros en un molino viejo. Asi los pensamientos
con el tiempo se vuelven una marana y poco a poco la razén se
va perdiendo, por eso los viejos nos volvemos inutiles y se nos
olvida todo.

No dejaba de hablar mientras encendia la fogata, después
la cocina se iluminé y Felipa se dio cuenta que la sefiora traia
dibujada la sombra del desencanto. Marcadas en la cara las ojeras
del sueno, y mas hondas las arrugas que comenzaban a dividir en
fracciones su piel lozana y aparecian las cenizas de los primeros
mechones en su pelo, rasgos que son mds atractivos a los ojos de
los hombres, pero que mortifican mucho la vanidad de las mu-

jeres.

—:Qué te pasa, Josefa?, ¢cudl es tu apuro? Tan grave ha de ser
lo que ocurre con tu cristiano, para que traigas esa cara de amar-

gura, ese semblante de trasnochada.

—Lleva muchos meses, Felipa. Bastante tiempo hace que lo
noto algo raro, desde cuando me di cuenta que ya no es el mis-
mo, aunque su amor era mds apasionado lo fui sintiendo distan-
te, como si aquello que perduré mucho tiempo se hiciera mas
intenso porque ya se estaba apagando. Me parece que el deseo de
entregarle todo de golpe, era por temor a que sea la tltima noche.
Pero como cada dia su amor era mds fuerte, yo gozaba mas, lo
disfrutaba y me hacia la desentendida, que hasta pensé que todo

aquello no acabaria nunca.
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—Yo que conozco alos hombres, Josefa, te lo voy a decir. Qui-
tate esa venda que tienes, las cosas como son, hay que agarrar el
animal de los cuernos. Estoy segura que tu marido estd atrapado
en una pasion malsana, de esas que atontan a los hombres y hay

que saber interpretar las sefiales.

Ayer hubo noche corta mujer, noche de presagio, porque el
mundo se oscurecié a media tarde cuando el cielo estaba sereno
y por todo el firmamento no se encontraba una nube. La luna
retrasé su camino para aparearse con el sol y aunque su figura era
minima, s6lo un gajo tierno, pudo opacar el brillo de un astro tan
imponente. Ya més tarde cuando volvié a anochecer, las palomas
cantaban tristes, silbaban con furia las lechuzas y languido ape-
nas se escuchaba el canto de los tecolotes, se acercaron a la casa
las golondrinas y luego, la rodearon todas las aves de mal agiiero.
Antes de amanecer la yegua se relinchaba inquieta y pateaba el
pesebre desesperada, alborotada porque le faltaba la presencia de
un macho.

—Tengo miedo, Felipa y mds me asustan tus premoniciones,
hasta me suenan como brujerfa. Pero lo que mas me aterra no
serfa eso, sino pensar que todo esto acabe y se convierta en un
sueno. Lo que ayer sucedié me inquieta mds, porque nunca habia

llegado a ese extremo.

—No son brujerias, Josefa. Son sefales que Dios te manda
para que td las interpretes; pero tu te estds yendo a las orillas,
ahogindote en un jarro de agua. Todos los hombres son asi, de-
bemos aprender a simular haciéndonos las desentendidas. j¢’Y,
por qué no, hasta perdonarle sus pecadillos?! Te lo digo de mujer

a mujer, no cometas como yo las mismas tarugadas ni caigas en
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las mismas honduras. Mirate en mi y ve en lo que acabé. Una
cdscara vieja, sola, abandonada como un perro a su suerte que
no tiene quien le tire una gorda, todo eso yo misma me lo ganéy

bien ganado. Y eso y mas me merecia por pendeja.

Felipa salié al patio, regres6 con una brazada de lefia y atizd
la lumbre. Llené dos tazas de aquel brebaje caliente que impreg-
n6 la cocina con olor a guayaba, las colocé en la mesa, arrimé el
frasco del azticar y dos cucharas y se sent6 frente a Josefa. Tomé
dos cubos de azticar, batié el liquido con la cuchara y comenzé6 a

hablar en tono suave, como quien da un consejo de madre.

—No te dejes enredar por los celos, que no son otra cosa que
pura falta de apreciarte ti misma, que no se te trepe el orgullo,
no hay cosa en esta vida que te haga sufrir mas que el orgullo.
Luego vienen las vanidades y esas si que te traen mortificacio-
nes. Te lo diré yo, que me la pasé¢ media vida maltratando a mi
hombre, exigiendo lo que no podia darme y yo encaprichada en
tenerlo como una cria malcriada. Me sentia mds alumbrada que
¢l y lo sobajaba, nomas porque yo habia aprendido a leer y le
habia dado unos repasos a la Biblia. El pobre tinicamente sabia
trabajar de sol a sol como un burro y no ganaba la suficiente plata
para complacer mis berrinches. Después que encontré la com-
prension en otro lado, yo no fui capaz de perdonar sus andanzas,
me arrastré el capricho y en vez de perdonarlo me agarré el cora-
je. Lo llené¢ de injurias y maltratos, lo colmé de desprecio. Hasta
que no aguant6 més y se fue con la otra, muy lejos a disfrutar a
gusto y darle rienda suelta a sus amores. Al fin y al cabo, eran de
la misma calana, ninguno de los dos tenia ambicién de riquezas,
todo su delirio era revolcarse en la cama, como si en esta vida,

fundirse en abrazos y comerse a besos fuera lo mas importante.
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En el fondo esa era la vida, vivir asi sin ninguna preocupacién y

dejar que el mundo ruede.

El sol despegé en el horizonte y varios rayos de luz entraban
por las pequenas ventanas haciendo visible las particulas dimi-
nutas de polvo que danzan en el espacio. El rostro de las dos mu-
jeres quedo cubierto de luz, sin ninguna sombra, quedaron fren-
te a frente con claridad en sus semblantes. Hablaban de mujer a

mujer sin tapujos, no habia mentira en sus palabras.

—Cuando sin querer compartes a tu hombre con otra, el
amor se vuelve pobreza— continué Felipa. Pero cuando ya lo
pierdes para siempre aquello se convierte en miseria y la miseria
no tiene comparacion, porque viene agarrada de la mano con la
amargura y la soledad y te quedas ahi viviendo como un triste
mendigo, implorando una miga de compasién deseando que al-
guien te regale aunque sea un gajito de amor. Cudntas veces me
pasé las noches enteras sin dormir, sin probar el sueno, esperando
que algtn vago trasnochado me tocara la puerta para apagar mis
ardores de mujer sola, no importaba que fuera cualquier fulano.
Y el que me tocaba de turno entraba medio asustado y con la
prisa de un gallo, desahogaba su deseo de urgido y yo me queda-
ba con las mismas ganas, pero a él, qué le importaba, si ya habia
completado. Salia de prisa y se alejaba complacido, cerrando la
puerta de golpe, como espantado por el remordimiento y yo me
quedaba sola, sin unos brazos donde abrigarme y con el deseo de
seguir alli acurrucada para mitigar el intenso frio de la noche y
al menos por un ratito, sentirme protegida. Mis mejores aios los
pasé asi, esperando por alguien, hasta que se me fue laviday ella

misma me dej6 en reposo.
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Josefa llen6 un jarro con el té de guayaba y se dirigié al cuar-
to donde se encontraba su esposo, entr6 con sigilo para no des-
pertarlo, lo colocé en el buré de la cama y sali6 rdpido sin ver
siquiera en qué posicién estaba acostado, sin averiguar si estaba
despierto, rdpido sali6 y se dirigié a donde estaba Felipa que ya
se aprestaba a preparar el almuerzo. En poco rato las puertas co-
menzaron a abrirse y comenz6 el trajin de la casa. Llegd Bulfrano
con el pequeno tarro de leche que todas las mananas llevaba. Las
hijas se levantaron presurosas escogiendo su ropa, era dia domin-

go, ocasion para convivir y motivo para lucirte y asistir a misa.

Fueron llegando una a una a la cocina para hacer el almuerzo
hasta que toda la atencién se volcé sobre Pascualito, que después
de haber estado gritando y no habiendo acudido nadie en su au-
xilio se baj6 por primera vez de la cuna y se dirigié a la cocina
bamboleando sus pasos. Ya estaba reunida toda la familia, solo
don Pascual permanecié en su cuarto. Sentia vergiienza de dar
la cara, o temor que alguna de sus mujeres le reclamara por sus

actos.
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V
El encuentro

Simona en su paraiso. Ese dia se levanté mas temprano que
de costumbre, se dirigi6 al arroyo y después de nadar largo rato
regresd a su casa cuando ya toda la familia andaba vestida con sus
mejores ropas listas para subir la ladera y asistir al templo. Des-
pués de subir la cuesta escucharon la primera llamada haciendo

eco en la meseta contraria y todos alargaron el paso,

Ella aproveché que estaba sola para hacer lo que mas le gusta-
ba, quitarse laropay pasear desnuda por la casa, sentir lo fresco de
la mafiana y disfrutar sobre su piel la caricia del viento. Mientras
escogia algunas prendas que ponerse, se paraba frente a un espejo
y asi sobreponiéndose una a una las fue colocando encima de la
cama. Luego de humectar la cara con pomada de la campana, se
frotd todo el cuerpo con una agua de colonia con olor a rosas y
a jazmines, doblé una pafioleta negra y se amarré el pelo atras de
la cabeza. Se colocé una blusa de manta muy delgada bordada en
punto de cruz con un amplio escote adornado con rosas rojas y
hojas verdes sujetada con un cordén negro alrededor, formando
un corazén con un mono al borde de sus senos. Después se me-
tié en una falda de percal corta muy holgada de fondo blanco

adornada con flores de colores, metié a una bolsa de cuero de
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becerro sus zapatillas de tacdn, se colocé los huaraches, se colgd
la bolsa en un hombro y salié al patio. Cerré la puertay colocé la
llave en un hueco de la cerca, subié la ladera radiante de alegria,
con la idea de encontrar a don Pascual en el camino, provocarlo

y presumir solo a ¢l todo su encanto.

Pasé frente a la hacienda cuando don Pascual se revolcaba en
la cama, tratando de conciliar el suefio para curar las molestias
de su resaca y aminorar esa enfermedad del alma que le morti-
ficaba més que las dolencias del cuerpo, porque le despertaba la
zozobra, le oprimia el corazén y le aumentaba el remordimiento.
Ademads, lo acompanaba un fuerte dolor de cabeza provocado
por un vaho que subia del estémago revuelto, producto de la ja-
queca y se le quedaba atrapado en las paredes de su craneo, ha-
ciendo mds intensa la depresién que se arrastra, después de que

terminan los desmanes de la borrachera.

Simonaya por naturaleza era coqueta, levantaba la cabeza con
la ilusién de que apareciera El Caporal en cualquier parte para
mostrar su encanto, pero no lo encontré por ningun lado. La
tinica persona que salié a toda prisa fue Bulfrano que se habia
quedado dormitando en el corredor a causa de la desvelada de la
noche anterior y no despert6 hasta que escuché sonar las cam-
panas dando la segunda llamada, cuando ya las mujeres de don
Pascual que acompafiaba cada domingo se encontraban hinca-
das santiguandose en el templo.

Al verlo corriendo atribulado como un conejo perseguido,
Simona sintié curiosidad y se detuvo a esperarlo, sin imaginar
siquiera que el cruce de dos caminos y ese encuentro, seria el

que marcara para siempre sus destinos. Llegé agitado, respiran-
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do fuerte, con media camisa desfajada; su sombrero de lana con
la falda caida metido hasta las orejas y una barba rojiza revuelta
como un nido de pdjaro. Bajito, flaco y desnutrido, con el esté-
mago pronunciado de ético, sus ojos azules y una mirada triste
que se podia confundir con un nifo asustado si no hubiera sido

por su barba cerrada.

Un raro sentimiento provocé en Simona ese encuentro. Ella,
que guardaba con tanto sigilo las emociones, tuvo la sensacién de
que algo movié como un péndulo su corazén de piedra. Alguna
vibra le tocé por dentro que le llamo la atencién, tal vez fue su
facha de desamparo, su mirada de bobo, su cara de bondad o su
sonrisa tierna. Le agradaba cuando fruncia el labio y asomaban
los dientes blancos bajo el bigote unido con la barba, hasta sin-
tié deseos de abrazarlo, con la misma ternura que se abraza a un
nifo que corre sin tanteo cuando comienza a dar sus primeros

pasos, pero solo se limité a sonreirle.

Fue suficiente para Bulfrano que no esperaba nada de ella.
Perdié los estribos al mirar su sonrisa y estuvo a punto de perder
la razén al contemplar tan cerca su bello rostro. Ella se acercéd
tanto a ¢l que el aire le vold los cabellos y ¢l los sintié deslizarse
suavemente en la piel de su frente, como una caricia que le rozé la
caray se envolvio en sus pestafias. Su cuerpo se erizo, se removie-
ron sus entranas, se estremecio y sintié que desde adentro se esca-
paba un jubiloso grito que tenia preso. Levant6 el brazo y se llevé
la mano ala boca, para contener aquella alegria que se fugaba en
suspiros como mariposas volando y subian a un cielo azul per-
diéndose entre las nubes. Nunca habia estado tan préximo a ella
para rozar su cuerpo y respirar su aroma, tampoco habia puesto

atencion al timbre de su voz, que entraba como el sonido suave
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de una melodia en sus oidos. Siempre la consideré como algo
lejano, inalcanzable y, aunque fueron a la misma escuela, con ¢l

siempre se mostré indiferente; jamds le dirigié una mirada.
—¢Por qué corres, Bulfrano? ¢ A dénde vas tan de prisa?

—Es que se fueron, Mona! Me quedé dormido vy cuando des-
iLsq q y

erté ya no estaban. ¢Qué cuenta voy a dar si las dejaron a mi
perté y taban. ¢ ta voy a dar si las dej
cuidado?

—:No estaba quién, se salieron las vacas, o qué paso, Bulfrano?
No te asustes que no se van a perder. ¢ A donde pueden haber ido?

—No, las vacas no. Se me fueron las nifas y la senora. Don
Pascual me las habia encargado y ya le quedé mal a causa de mi

modorra.

—iPobre pastorcito! —contestd con una sonrisa burlona, se
acerco a ¢l y moviendo los dedos le acaricié la barba—. ¢ Por eso
estds tan palido? No te aflijas mufieco, ni que te hubieras queda-
do huérfano. Nifio, si no tienes a quien cuidar, cuidame a mi que

también voy solita.

—Es que a ellas don Pascual me las encargé y a usted su papa
no me la ha encomendado nunca y se dice que puede que hasta

le dé de cuerazos al que se acerca.

—No te hace nada collonsillo, no seas timido, son puras ha-
bladas de la gente. Ven, no tengas miedo, no te va a cortar la ca-

beza, acompdfame. Vamos, corre. Si no, no alcanzamos misa.

Lo tomé de la mano, y siguieron caminando de prisa, casi lo
arrastraba. Aunque ¢l iba fascinado tomando su mano suave,
sentia temor que don Albino lo viera y ponia resistencia, pero al
llegar alo més alto de la colina ya Bulfrano iba serenando, sentia

que no tocaba el suelo, como si se desplazara en un lugar mégico.
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Comenzaron a bajar y desde lo alto ya se divisaba la iglesia y el
movimiento en la plaza que estaba abarrotada de gente, el viento
les acercé el olor a las fritangas. Llegaron a una casa que estaba
sola, sus habitantes ya andaban en la plaza, cerca del templo, es-

perando escuchar la Gltima campanada.

Alli Simona se quit6 los huaraches, los metié a un hueco de la
cerca y se colocd sus zapatillas con pequenos tacones para lucir
mds las curvas de sus piernas. Bulfrano se neg6 a acompanarla, por
temor a las habladas de su padre, ademds, le provocaba vergiienza

que lo vieran los muchachos de su edad y se burlaran de ¢l.

Ella siguié sola su camino y él se qued6 mirando como se ale-
jaba. Con el corazén latiendo, la contemplé con detalle y le pa-
recié que toda era hermosa, de los pies a la cabeza. Sus talones
perfectos, sus piernas de bronce, los hoyitos pronunciados en las
curvas, su cintura delgada y su cabello azabache cayendo sobre
su espalda. La miré con ternura, la envolvié en su mirada con
la idea que se le iba para siempre, ahi nacié esa sensacién como

presagio, ese sentimiento que lo acompané toda la vida.

Simona sigui6é caminando sola, con la seguridad que siempre
habia tenido, ahora mas que nunca después de haber cumplido
su capricho, se sentia realizada. Bajé la ladera erguida como una
reina a tiempo que sonaba el repique de campanas, entrd a la pla-
za caminando con la cabeza levantada como una soberana y una
sonrisa para todos, con el rostro de complacida y aires de recién
casada. Pasé frente a los hombres cuando el sol de media manana
alumbraba con sus intensos rayos y penetraban su delgada ropa,
dejando descubierta su figura de muslos suaves y macizos. Pero

ella no se percatd de eso y siguié caminando bajo la mirada de
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todos, presumiendo su exuberante cuerpo, luciendo su pertur-
badora figura, mostrando sus desnudas piernas cubiertas de un
vello suave, moviendo con gracia su cadera a cada paso con su

andar meneado.

Todos suspendieron sus actividades. Los chicharroneros al
pie de los fogones se quedaron aténitos, con las palas levantadas;
los vendedores de verduras, impresionados, sostenian las balan-
zas en el aire; las mujeres mas recatadas se sentian sorprendidas
y agraviadas al ver su cuerpo semi desnudo a contraluz del sol;
las que se sentian mas beatas, estaban aterradas besando y mor-
diendo sus escapularios para alejar la tentacidn y apartar de ellas
el pensamiento malo, y aquellas de mentes mas ligeras la veian
con envidia. Los hombres la miraban regocijados deteniendo
la respiracién y algunos con la boca abierta. Sin embargo, ella
iba segura, con la frente en alto, levantando sus senos, sin inmu-
tarse y asi sigui6 erguida por el callején, moviendo su cintura,
retorciéndose como la serpiente del pecado. Entré sonando sus
tacones como un cascabel que va presagiando el peligro. Hacien-
do ademanes sexuales y provocativos de mujer coqueta. Pasé el
umbral de la puerta y no se detuvo hasta llegar a medio templo,
despertando la curiosidad y el asombro de todos que para verla
volteaban la cabeza. Hasta el padre se quedé con la mano levan-
tada, esperando que se normalizara el recinto, porque llegé justo

cuando la misa comenzaba.

Ese dia los que nunca iban a misa entraron hasta el altar y los
demads que no cupieron se agolparon en la puerta con la esperan-
za de que al moverse la gente dejaran un hueco y a través de ese

espacio se les colara una fugaz mirada.
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Después de terminada la misa formaron una valla en el calle-
jon para ver su salida y ahi esperaron impacientes a que pasa-
ra, para contemplarla y regocijarse con la misma sensacién que
se contempla un idolo o la imagen de una virgen venerada, con
un fanatismo similar que cuando se quita un santo de su templo
para pedirle que adelante el temporal o implorar que les haga un
milagro.

Todos entraron al templo menos Bulfrano, que desde el pri-
mer momento que penetrd en su corazon y atrapd su mente, co-
menzd su martirio. Se sentd a esperar que saliera en una esquina
de la plaza. Le molestaba que todos los hombres la vieran con lu-
juria mientras ¢l observaba en su rincén retorciéndose por den-
tro, soportando los celos. Le mortificaba ver como la acechaban
los hombres vulgares y corrientes. Sin poder evitarlo, lo asalté la

tristeza y poco a poco, aquello se volvié coraje.

Le atormentaba que saliera en medio de todos; al verla des-
plazar provocativa y coqueta, ¢l se sintié muy pequefio y a su en-
tender, la ponderaba muy alta y la sentia inalcanzable y lejana.
Pensaba que sus acciones no eran las de la gente buena, sino que
poseia desplantes de maldad, todos los destellos de una mujer

perversa.

Tomé su sombrero y enajenado por sus pensamientos regresé
a su casa, agarré la vereda desesperado, tratando de borrar ese
sentimiento que acababa de brotar. Ya sin poder abortarlo, se
quedaria en su vientre y durante toda su existencia lo mantendria

vivo, cuando mas le valia no haber brotado.

Iba caminando despacio como si le cubriera una sombra a mi-

tad de la tarde. Cuando todo el cielo era claro, su tristeza crecia
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a cada paso que daba y se sentia més solo que nunca, como si
hubiera brotado de la nada. Cuando llegé, su casa estaba vacia y
mds fuerte lo envolvi6 el desamparo, hasta que el relincho de un

caballo lo volvié en si.

Era el alazin de don Pascual que reclamaba por comida ya pa-
teando el pesebre, también la yegua estaba en ayunas. Habia sido
tan intensa la noche anterior que hasta se le olvidé llevarles el
almuerzo. Répido se fue a la troje y sac6 un costal de avena para
llenar las pilas, regres6 por un balde de maiz y lo mezcl6 con los
piensos. La yegua seguia muy inquieta, sacaba la cabeza por las
teleras de la puerta y con las manos escarbaba la tierra impacien-
te por salir y descargar toda la energia que en su cuerpo llevaba
acumulada. Al verla tan desesperada, Bulfrano le coloc6 una ji-
quima con un cabestro largo, abrié la puerta y la dejé correr hasta
donde terminaba la soga, después comenzé a correr en circulo y
¢l al centro. Al ver que le sobraba brio, la acercé al corredor y le

colocé el freno, tomé un fuete y le monté a puro pelo.

Ya sobre la yegua le volvié el desamparo, sintié los parpados
pesados y el corazén comenzé a golpear su pecho. Se estremecié
y sus ojos se le arrasaron de ldgrimas. Para sacudir ese sentimien-
to, comenzd a galopar despacio sobre el suelo macizo. Al des-
plazarse se sintié mas agobiado que nunca y quiso desprenderse
de aquello que se le habia pegado como un abrojo y lo lastimaba
tanto, que sentia por dentro, desgarrado su pecho. Poco a poco
fue creciendo su angustia y en su desesperacion, se fue llenando
de rabia. Afloj6 la rienda a la yegua para que corriera més recio,
luego con furia comenzé a azotarla y la enfocé sobre un barbe-
cho recién arado dando vueltas en espiral hasta formar un cir-

culo abierto, levantando una nube de polvo que poco a poco lo
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iba ocultando hasta desaparecer su figura, como si se lo hubiera

tragado la tierra.

Simona, que regresaba a su casa antes que los demds con la
idea de encontrarse por el camino con el Caporal, divisé desde lo
alto la polvareda y pensé que era él, sin imaginar que encontraria
nuevamente a Bulfrano, que fue apareciendo después que aque-

lla nube de polvo poco a poco la dispersara el viento.

Conforme iba despejando el panorama, aparecié ante los ojos
llorosos de Bulfrano la imagen de Simona, que se le fue aclaran-
do como visién de ensuefio y, sin razonar, solo movido por el
impulso, desesperado corrié a su encuentro, ya sin el temor que
antes le causaba tenerla enfrente. Acercé la yegua a la cerca y ahi

esperd a que subiera el brinco, para montarla en ancas.

—Sube Mona, yo te llevo a tu casa. Ya no temo que me vea tu
padre, ni a nadie que se ponga en frente. Tu si me asustas, pero a
pesar de todo, aqui estoy venciendo el miedo.

—iQu¢ valiente nino! ¢Por qué me temes, tonto? Ni que fue-
ra un fantasma. Técame donde tu quieras, no te voy a morder —
contesté Simona con burla. Apreté brevemente sus mandibulas
en un hombro, fingi6 ladrar como un perro Chihuahua y lanzé

una carcajada que lastimé a Bulfrano.

—¢Por qué te burlas, Mona? —reclamé. Si ya no soy un nifo,
dejé de serlo desde esta manana cuando te encontré. A partir de
alli comencé a ser hombre y pa demostrarte, subete a la yegua y
te llevo a cualquier parte. Pideme lo que quieras que haga por ti,

lo que sea, nomas tu boca es medida.

—iAh caray, hasta me asustas! jLlévame a donde tu quieras!

No pienses que soy una mujer facil, pero con estas palabras, quién
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se resiste. Siguid con la burla y se monté en la yegua.

Bulfrano aflojé la rienda y sigui6 el camino de El chamacuero
despacio, para proteger a Simona de una caida. Ella se asegurd
abrazandose a su pecho, sintié el sudor caliente que hervia del
animal al entrar en contacto con sus partes intimas y el calor
se fue regando por su cuerpo, luego se apreté mis al cuerpo de
Bulfrano. El sintié su respiracion agitada, el vaho candente muy
cerca de su oido y el fuego de sus senos duros restregarse en su es-
palda. Su cuerpo se estremecid, sintié nuevamente el desamparo
y el cuerpo arder arropado por la misma llama, después escuché
convertida en melodia su voz y el roce de sus labios carnosos des-
lizarse en su cuello, sus manos acariciar su vientre y la piel suave

de su barbilla recorrer su espalda.

—¢Por qué tiemblas, Bulfrano? ¢ De qué te espantas si ya eres

un hombre?

—Hasta ser hombre cuesta, Mona. No se se puede dejar de ser
un mocoso asi, tan de repente, cuando todavia trais la leche en

los labios y en los ojos el llanto.

Dio vuelta a su cuerpo y Simona lo vio con los ojos rasos. Ba-
jaron de la yegua, la dejaron a su suerte y se tendieron en el pasto
seco bajo la sombra de un 4rbol. Ya en el suelo, con mucha ter-
nura comenzo a frotar su frente y a acariciar su barba, le tomé la
cara como si fuera un mufieco y lo besé con una pasién desen-
frenada.

Ajenos al mundo no se dieron cuenta que los hermanos de
Simona les iban ya siguiendo los pasos. Cuando ya Bulfrano iba
camino al paraiso en su lecho de amor, revolcandose en su ma-

jada, sinti6 los azotes de una vara. Se desprendié de los brazos

86



La MoNA ROSALES

de Simona a tiempo que a ella, Gorgonio, el hermano mayor, la
levantaba de las grenas y Castulo, el més pequenio, le siguié lan-
zando maldiciones y golpedndolo a ¢l hasta acabar la vara en su
espalda. Era tanto su coraje que al no tener con que golpearlo le
pego una patada en el trasero que por poco lo tumba y alli se de-
tuvo. Bulfrano corri6 para ganar distancia, no paré hasta llegar a
la hacienda y sin aliento volteaba la cabeza para cerciorarse que

ya no lo estaban siguiendo.

Simona, enardecida, peleaba con los dos hermanos, palabras
altisonantes se ofan en el arroyo y se perdian en la barranca. La

hicieron bajar la ladera a empujones.

—¢Quién les dio venia de que se metieran conmigo, maldi-
tos alicantes? Tu Gorgonio, nunca te le has pegado a una mujer.
¢Qué sabes de placeres? Hasta pareces gallo bulico. Y tii Cerote,
metiche. ;Qué vas a saber de amores, si todavia no sales del cas-
caron?

—iCillate el hocico, desvergonzada giiila! —contestaba Gor-
gonio indignado—. Esto lo tiene que saber mi padre, que eres
una descarada, nalga suelta, mds ponedora que las gallinas, por
todos lados has regado esa fama y nosotros como bueyes, tene-
mos que agachar la cabeza.

Alllegar a media ladera, Simona ya no se defendié, corrié, ca-
miné abajo y después de cruzar el arroyo se detuvo y les gritd
desafiante:

—Oigan bien alcahuetes, ni ustedes, ni Dios ni mi padre o
mi madre, me van a detener de revolcarme con el hombre que
a mi me cuadre. — Y siguié corriendo. Entré al cuarto, atrancé

la puertay se tird a revolcarse en la cama para mitigar su coraje.
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Bulfrano, que de momento se sintié humillado y dolorido por
los golpes, después de doblar la esquina, lo tomé con ligereza y
hasta le dio pena haber emprendido una carrera tan despropor-
cionada cuando solamente lo iba persiguiendo un nifio. Recordé
las palabras que le habia dicho hacia un rato a Simona y le dio
verglienza imaginar que lo habia visto horrorizado, metido en
esos apuros. Pero ella no se dio cuenta, sintié que se desprendié
de sus brazos con la rapidez de una liebre, no pudo hacer otra

cosa que defenderse de las agresiones del hermano.

Ya cuando estaba mas sosegado, hasta le causé risa el suceso y
se despertd en él la malicia al darse cuenta que no era tan inalcan-
zable como habia pensado. Supo que si persistia en su propdsito,
de la noche a la mafana lograria echarse ese trompo a la ufa.
Lo que al principio fue un sentimiento inocente de amor, se fue
mezclando con el deseo hasta sentirse envuelto en unas ansias
extrafias que lo despertaban a mitad de la noche. Empapado en
sudor, con la sensacién que se iba consumiendo en deseo, sentia
que solo se apaciguaba retorciéndose con fuerza abrazado a la
almohada y poco a poco se iba tranquilizando hasta saberse ali-
viado, cuando sentia que con fuerza brotaba el rescoldo propio

de su cuerpo.

La misma sensacién que lo despertaba de noche, comenzé a
asaltarlo en el dia, por la mafana y luego por la tarde, a tal grado
que hasta dejaba de comer y se encerraba en su cuarto en busca
del alivio, por las tardes se perdia en el monte, hasta que en una
ocasion lo sorprendieron las hijas de Don Pascual retorciéndose
igual que una culebra acorralada en un hoyo. Se estremecia con
movimientos extrafios frotando sus partes y aranando su cuerpo,

gimiendo y arrojando espuma de la boca como perro del mal,
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hasta que solt6 un suspiro y quedé desfallecido, con las patas tie-

sas, recostado en el pesebre de la caballeriza.

Las muchachas asustadas al verlo no se atrevieron a contarle
a su madre, pero si fueron a decirle a Felipa, a la que le contaron
con detalle, que Bulfrano estaba enfermo poseido por los demo-

nios, a lo que ella les contesté:

—No se asusten, nifas. A su edad, ese demonio a todos los
muchachos les entra. Mejor voy y le digo a su madre que le rece
ala Magdalena para que le ayude, le dé un purgante con estafiate
o una p6cima de pasiflora y toronjil para la calentura, que no hay

mejor remedio para quitar lo berraco.

La madre, preocupada de verlo pélido, flaco y trasijado, con
ojos legaiosos y orejas transparentes, se esmer6 en sus cuidados.
Le mataba pollitos tiernos y se los preparaba en caldo con arroz
y verdura deshebrada en migajas, le daba la pechuga igual que
cuando era un nifo. Le hacia ponches y batidos con huevos, de-
jando sin comer a Secundino y privaindose de comer ella por dar-
le a su muchacho, al que no se le notaba alguna mejora, mientras
que ellos estaban forrados solo por la piel dspera que dibujaba en

sus rostros una desnutricién crénica.

El dia que llegé Felipa a darles la queja, los encontré en los
puros huesos, con la boca reseca y los labios partidos por el
hambre. Habian reducido su dieta a puros frijoles con tortillas
y chile. Guillerma, hasta espiaba las gallinas y en cuanto escu-
chaba el primer cacareo, salia a revisar la hornilla. Ese dia an-
daba tras ¢l en el patio con un vaso en la mano, exigiendo que
se tomara dos huevos recién puestos, sumergidos en un azahar

de naranjo.
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Felipa, molesta por la ingenuidad de Guillerma le arrebatd
el vaso y le habl6 bruscamente con la energia autoritaria de una
abuela. —Tématelo ti1, que mds falta te hace. En cualquier rato
vas a azotar muerta de necesidad y este baquetén muy orondo

lanzando escupitajos en los nopales.

Se dirigié a Bulfrano, que se refugié en un rincén presintien-
do el motivo de la visita. —¢No te da vergiienza robarles a estos
viejos la tltima gota de sangre que les queda? Les estds chupando
la vida como un murciélago, para revolcarte desarmandote de

emocién con tus cochinadas.

Bulfrano, que sabia muy bien el porqué de su agresividad, sa-
1i6 apresurado de la casa y se perdié en el monte apenado porque
su mama se iba a dar cuenta de sus andanzas. Se sentia atrapado

en las penurias, que de la noche a la manana habian caido.

—iQué zoncera la tuya, mujer, matar de hambre a tu marido
y morirte td sin darte cuenta que tu muchacho el tnico mal que
tiene es que anda barcino! Y ti dandole lo tuyo, para que él se
divierta. Estds abonando su vicio, ayudando a sus maldituras. En
vez de quitarle las municiones, le estds cargando con mas pdl-
vora la escopeta. Yo solo vengo a darte la queja, que se fije bien
donde anda haciendo sus tarugadas, porque esta vez lo cacharon
las nifas. Se lo encuentra don Pascual con sus arrumacos y te lo

manda con las nalgas partidas a cintarazos.

Bulfrano sufria inmensamente tratando de contener esas an-
sias pecaminosas que de un momento a otro invadieron su ser y
que aparecian como una enfermedad diabélica. Le hacia impo-
sible controlar su lujuria y los desmanes de su cuerpo. Mientras,

Simona complacia sus deseos dando rienda suelta a sus senti-
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mientos. Por lo menos cada tercer dia esperaba el momento de
la siesta, salia de casa y caminaba arroyo arriba en busca de don
Pascual que con ansias la esperaba cada tarde en el mismo sitio de

amor que los abrigd desde el primer dia.

Otro de los que andaba inquieto era Albino Rosales, que des-
de el momento que le dieron la queja sus muchachos por la situa-
cién en que encontraron ala hermana, comenzé6 a hurgar un plan
tal vez perverso, pero que, al fin, le ayudaria a solucionar y callar
las voces que gritaban y giraban en torno a la conducta liviana de
su hija. Muchos la consideraban inmoral, depravada y pervertida
por sus exhibiciones en publico y los relatos que hacian de ella, a
través de las habladas que pasaban de boca en boca, se convertian

en mitote, en la burla y la comidilla de todos.

Cada tarde en que salia su hija, él fingia estar durmiendo. Pero
al menor ruido de la puerta, se incorporaba de la cama y cubrién-
dose con la enramada la observaba cuando tomaba el camino.
No hacia falta tener una imaginacién prodigiosa para saber qué
rumbo llevaba. La seguia por un camino paralelo ocultandose
en la maleza hasta verla llegar a su destino. Desde lejos observa-
ba el caballo de don Pascual amarrado a la rama de un arbol y a
¢l sentado en una piedra acechando como un lobo hambriento
revenido de amor, esperando con la cabeza levantada, olfateando
para que el viento le acercara el aroma y contagiarse con el celo
y el olor que su prenda llevaba. Después que se dio cuenta con
quien, su hija estaba envuelta en amores, pensé que ese no seria
el camino que lo llevaria a resolver el problema. Se trataba de su
patrdn, al que tenia que mostrar respeto. También consideraba
un hueso dificil de roer para enfrentarlo y tanto él como su fami-

lia, dependian de aquel hombre que los habia protegido media
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vida. Ademds de su hija ya se decian muchas cosas, mejor opté
por sacar ventaja de la situacidén, ya que desde el momento en
que entrd en relacién con su hija, don Pascual se volvié con él
en extremo mds complaciente y ¢l aprovechaba todo sin el més
minimo pudor. Pero, de cualquier forma, no quité6 el dedo del
renglén para abortar esa situaciéon que muy en el fondo lo mor-
tificaba. Su imaginacién lo llevé al otro extremo, donde podria
concluir su plan con alguien mas vulnerable y sin esforzarse por

buscarlo, lo encontré a la medida.

Como un cordero, solo, Bulfrano llegé al abrevadero, fue en-
tonces que entrd en su mente y no lo soltd; lo trajo ahi rondando
hasta lograr su propdsito. Este va a ser mi salvacién —pensaba.
Tiene que ser también la salvacién de la muchacha, aunque lo
encuentre tan desproporcionado para ella que hasta me da es-
calofrio pensarlo. No solo es feo, se ve papanaco, sin gracia, oje-
rudo, flaco y desnutrido, casi un perro pulguiento. Qué futuro
te depara el destino con él, Mona, jpero tu te lo buscaste! jMira
nomads que salir igual de rabo suelta a tu madre! Con la ventaja
que ella si supo escoger un verdadero hombre, un macho que le
da cumplimiento a su antojo, en cualquier momento que lo soli-
cita y sin necesidad de andar de ofrecida. Pero tu has criado tan
mala fama que hasta me figuro que para esas cosas td no tienes
llenadera, como que te apareas con cualquiera, sin ningun arru-
gamiento, no sé¢ de dénde te vinieron esos apetitos tan desmedi-
dos. jAy Dios mio, perdona mis sucios pensamientos!— volte6

al cielo y se golpeé el pecho.

Le qued tan fijalaidea, que hasta volvi6 a interrogar a sus hi-
jos, con el supuesto de que ellos por pena, le hayan ocultado algo

bochornoso, un hilo que lo condujera a encontrar un desliz més
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hondo o algo mas grave que lo comprometa mas a fondo, pero

sus hijos no exageraron, solamente le contaron lo que vieron.

Pasaba horas observando la ladera, con la seguridad que de
un momento a otro apareceria Bulfrano y solo le bastaria un
encuentro, para incriminarlo. Est4 tan idiota —pensaba—, que
con un agarrén de manos serd suficiente para enredarlo, el que
no sabe de Dios a cualquier santo se le arrodilla y con tantito
que le agarre la mano vy sienta el calorcito, va a pensar que anda
arafiando la gloria. {Bah! Si este mundo est4 lleno de bobos, el

trabajo €s que se tropiecen contigo.

No pasaron ni dos semanas cuando comenzé a oscurecer el
cielo. El viento silbaba entre los arboles y con su fuerza desme-
dida arrancé de tajo las ramas secas arrinconando las hojas en
todos los corrales, corredores y patios. Se llenaron de remolinos
los barbechos y se formé una nube de polvo que tap6 el resplan-
dor del cielo y atrds de aquello venia la lluvia con sus estruendos
lavando el mundo y refrescando con sus intensas gotas el suelo
seco. A media tarde se cubri6 el sol y prematuramente llegé la

noche.

Bulfrano, que pasaban los dias anonadado de amor, no se dio
cuenta en qué momento llegd la tormenta que con tanta antela-
cién se anuncié en el cerro con su ruido y su brisa, sus relampa-
gos y truenos, con negras nubes que arrastraba el viento y tuvo
que hacer bajo la lluvia las ltimas labores de la tarde. Meti6 los
caballos a las caballerizas, llené de paja los pesebres y encerré los
becerros en el corral. Cuando andaba ya mds mojado que una
sopa, caminé desde la hacienda hasta su casa alumbrado por los

rayos que iluminaban el camino y dibujaban la silueta del marco
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de cantera en la puerta de entrada. Su madre, preocupada, salié a
su encuentro tratando de arroparlo con un capote que por poco
se lo arrebata el viento y entré a la casa tiritando de frio, cuando
Saturnino ya estaba arropado con una cobija en un rincén de su
cuarto. También a ¢l lo sorprendié la lluvia. Guillerma le pidi6

que se quitara aquel mojado y le proporciond ropa seca.

—Ve nomads como vienes, andas como atontado todo el santo

dia, se te puede caer el mundo encima y no te das cuenta.

El no contestaba nada, hasta daba la impresién de que después

de aquella visita que les hizo Felipa, se quedé mudo y habia per-

dido el oido.

Guillerma sali6 a la cocina y regresé con un jarro de leche ca-

liente, un platano y un trozo de camote.

Mientras ¢l cenaba, volvié a salir y regres6 con una caldereta
de agua caliente y una botella de alcohol de cana. Hizo una mez-
cla, lo acosté en la cama como si fuera un nino, le desabroché la
camisay a buches comenzé a rociarlo. Después le unté ungiiento
en el pecho y lo dejé arropado con la cobija al igual que se en-

vuelve un recién nacido.

—Duerme, no te descubras porque te puede caer un resfriado,
de por si andas como embrutecido, asi no te soporto, enfermo ni
quien te aguante. Mafiana hablaremos, bribén, de la queja que
me trajo Felipa, eso no te lo voy a dejar pasar, ni Dios lo permita,
no seré una alcahueta de tus cochinadas. Dio un soplido sobre la

flama del aparato y salié del cuarto.

Bulfrano se quedé en la oscuridad, acurrucado y escuchando
la tempestad. Chocaban contra la puerta rafagas de viento que

amenazaban con abrirla, las maderas rechinaban y el picaporte
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sonaba. Todo el cuarto se iluminaba con la descarga de los reldm-
pagos que entraban por las fisuras de las paredes vislumbrando la
cruz y los demds objetos que colgaban en ellas. El sonido de las
gotas se acentuaba al chocar contra los muros de adobe, se escu-
chaba el chorro de agua al caer desde los canales. Todos los soni-
dos los dispersaba el viento, se ofa un zumbido fuerte que silbaba
como si alguien soplara un cuerno de buey, el aire gemia al entrar
por los huecos de la cerca y al chocar con los arboles, sacudia las
ramas y vibrando tumbaba las hojas, después lo escuchabas desli-
zdndose por los pretiles de las azoteas, hasta escaparse y perderse

como un llanto lejano en la tempestad de la noche.

Pasé horas sin poder dormir, escuchando los estragos que
provoca la tormenta. Pensaba en Simona, la imaginaba hermosa
recostada en su cama, escuchando el estruendo que hacia el agua
en el arroyo crecido. La idealizé como algo grande en el santua-
rio de su mente, la idolatré igual que una virgen que moraba en

el altar de su recuerdo.

Después lo asaltaron pensamientos profanos, record6 las
depresiones de sus senos en su espalda cuando se abrazaba a su
cuerpoy le vino el deseo, todo se estremecio y sinti6 el bochorno,
luego el calor y volvié a pecar y después del pecado, tranquilizéd
su mente, y se quedé dormido. Durmié como un dngel, sin so-
bresalto como lo habia hecho todas las noches de su vida, sin
suenos ni pesadillas, sin despertar un solo instante. Fue el ultimo

sueno placentero de su vida.
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VI
El destino

Después de una noche larga llegé una mafiana hermosa,
acompanada de un sol intenso cuyos rayos penetraron los orifi-
cios y se colaban por todos los rincones, violando hasta los espa-
cios prohibidos donde quedaban secretos guardados protegidos
por la sombra. Desde el suelo brotaban todos los bichos que ha-
bia incubado la tierra en toda la temporada seca; un deleite para
la vista y un manjar para las aves que los cazaban en pleno vue-
lo. Regocijados, se los ofrecian a sus polluelos que los recibian
abriendo el pico, entre gorjeos y con una intensa bulla, reclaman-

do hambrientos a sus madres.

Ya el sol habia despegado y Bulfrano seguia ahi acurrucado,
abrasado ala almohaday en posicién de feto, cuando lo desperté
el sonido de unos intensos golpes sacudiendo su puerta. Tal vez
fueron mds, pero ¢l solo escuché tres y despert6 con el temor y
la sensacién que habia sido San Pascual Bailén el que tocé a su
puerta, pero se tranquilizé al oir después del sonido la voz dspera

de su padre.

—Despierta, Bulfrano, que yo ya hice todos tus deberes y ta
sigues echado cuando ya es mediodia — y agregé—. Levantate
y ve en busca del ganado que no subié. Deben de andar regados
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por la cuesta de El Chamacuero, asémate y revisa que no falte
alguno, por si las dudas mejor los arrimas aqui al corral, pero que

sea rapido, deja de estar contemplando las arguenas.

Por primera vez en su vida, se sintié vulnerable y pensé en la
muerte. Lo asalté laidea que en cualquier momento podria tocar
a su puerta, como muchas veces le habia pronosticado su madre.
Pero no sintié horror, lo sintié como un proceso natural, como
escalar un peldafio, dar paso hacia un mundo maravilloso de fan-
tasias que colocaron en su mente y florecia en su cabeza, pero
nunca pensé en el dolor, el horror y la angustia a la que podria

enfrentarse, para dar ese brinco.

Sali6 de su casa contento, cargado de la energia que le brinda-
ba ese sol brillante. Se desplazaba con paso rapido, activo, como
caminaba siempre con su sombrero caido hasta los ojos. Desde le-
jos al pasar frente a la hacienda salud¢6 a su padrino con la mano
levantada y ¢l le respondié igual con una sonrisa; también ¢l ya
andaba presto a salir. Lleg6 hasta la ceja y por la falda de la ladera
andaba el ganado pastando, tragindose el pasto seco ya remoja-
do por la lluvia y algunas vacas ya descansaban echadas rumiando
bajo la sombra de los sabinos. Hasta arriba se escuchaba el sonido
del arroyo crecido y al otro lado se divisaba en calma la casa de los
Rosales adornada de un verde intenso. Unos mantos de niebla se
alzaban sobre las copas de los arboles y se extendian por los surcos,
levantando la brisa en un suelo lavado. Buscé a Simona, pero de
pronto sintié miedo, record la carrera y la furia de los hermanos
y se acordd de las habladas del padre y asi con todo y su miedo,
comenzd a silbar una cancién para llamar la atencién y el deseo de
que Simona lo escuchara, hasta que no aguanto mas y comenzé a

cantar a pecho abierto con una voz desentonada y chillona:
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Donde andara, donde andard mi paloma.

¢Por qué se fue, que ya no pude encontrarla,

adonde estd, que ya no siento su aroma?

Se fue perdiendo en la loma, se ocult6 tras la montafia

No sé qué rumbo llevaba, pero tengo que encontrarla.

Aunque se esconda o se muera, nunca dejaré de amarla.

Iba indeciso, caminando despacio por el bordo de la cres-

ta donde dobla la ladera. Alli corre un arroyuelo pequefio que
se desliza por el filo de la colina y desemboca en el remanso del
arroyo grande. Daba un paso y se detenia, observando la casa 'y
pidiendo a Dios que Simona lo escuchara y saliera, pero todo se
veia en calma. Asi llegd hasta media ladera, se sent6 en un ris-
co con la mirada clavada en la casa que coronaba una lengua de
nube. Desde ahi, comenzé a contar las vacas que le habian enco-
mendado para estar seguro que ninguna faltaba, cuando escuché
en el patio el rechinar de la puerta y vio a Simona salir, sigilosa
con su andar liviano y su rostro levantado. Se dirigia al remanso,
llevaba un vestido holgado que lo movia el viento y una pafioleta
que le ondeaba en su cuello. El trat6 de ocultarse y por momen-
tos ella lo perdié de vista, pero luego lo localizé entre la brena
como ciervo asustado levantando la cabeza. Simona desaté la pa-

fioletay con ella hizo una sena para que él se acercara.

Bulfrano sentia el corazén latiendo, hasta sus oidos vibraban
cuando golpeaba su pecho, las piernas le temblaban, su cuerpo
estaba desfallecido y sudaba a chorros como un enfermo, con las
manos hacia bolas el sombrero y lo oprimié contra su pecho tra-
tando de apaciguar aquel sonido que lo hacia estremecerse. Sin-
tié impulsos de tirarse al suelo y quedarse dormido, hasta ima-

giné dormir el suefo eterno, asi como habia sido siempre, con
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una tranquilidad plena, sin placer ni martirio. Para ¢l, dormir
siempre habia sido lo més placentero, igual que si se separara el
cuerpo del alma. Por eso le vino el deseo de no despertar hasta
otro dia, como si todo hubiera sido el amanecer de una hermosa

mafana que se envolvid en su recuerdo.

Cuando vio a Simona entrando al agua, sintié vergiienza de
su cobardia, se levantd y armado de valor corrié a su encuentro.

Cuando llegé al borde del arroyo ella nadaba en la otra orilla.

El torrente era fuerte, golpeaba entre las piedras antes de caer
y deslizarse en una pequena cascada que formaba burbujas y so-
bre las espumas, se levantaba una ligera brisa al momento de cho-
car y perderse bajo las aguas mansas del remanso. El murmullo
se envolvia en los sonidos y se iba perdiendo més abajo al entrar
en medio de los drboles, cuyas ramas se movian acariciadas por la
corriente como remos entrelazados en una barca infinita que se

ocultaba perdiéndose en la lejania.

Bulfrano estuvo a punto de brincar el charco, pero se detuvo
en el borde, viendo como Simona nadaba.

—:Por qué te detienes? Anda, ven. brinca, esta rica el agua
—. Y se incorpord haciendo senas con ambas manos. El ligero
vestido se incrustd en su cuerpo dibujando sus formas, envueltas
en una tela transparente y delgada como un velo de novia, envol-
viendo sus senos que se movian al ritmo de sus manos. Mientras,
ella sentfa su mirada profunda, como un rayo clavado penetran-
do su cuerpo, removiendo los rescoldos donde nace la flama que
despierta el placer. Se sumergia de nuevo, volvia a salir y con las
mismas sefias retomaba a llamarlo, provocindolo con sus pro-

nunciadas depresiones, que como cerros lejanos se envolvian en
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un ligero manto nevado. Se acercaba cada vez mas, se detenia
porque al centro del charco era més fuerte el impacto de la co-

rriente y nuevamente lo llamaba.

—Ven, acércate gallina, y movia las manos de nuevo, fingien-

do que aleteaba.

El la miraba con cara de bobo y, perturbado, no sabia qué ha-
cer. Se arrodillaba para tocar el agua, se mojaba las orejas, se en-

derezaba y con cara de impotencia y desamparo le contestaba.

—Es que no sé nadar, Mona. Si brinco al charco me ahogo,
yo pos no estoy acostumbrado a tanta agua, nomds con verla me
asusto, si apenas ayer me ban¢ la lluvia, si me vuelvo a mojar aho-

ra, a lo mejor hasta me entra el resfrio. ¢ Por qué no te sales ta?

—iMira lo que vivo! En esta vida todo cuesta y si quieres te-
nerme cerca, pos tienes que arriesgarte. Las cosas buenas solo
las agarran las manos largas. Los encogidos como tu, tienen que

conformarse con ver y levantar las sobras que otros dejan.

Eso le pic6 la cresta a Bulfrano que comenz6 a desabrocharse
la camisa y con una firme decision aventd su sombrero y sus za-

patos y grit6 corriendo antes de lanzarse al agua.

—Tengo que llegar a ti, adonde estds. Te voy a besar aunque

me cueste, asi sea lo ultimo que haga.

Cerré los ojos, se llevé la mano a la nariz y con el capricho
de un suicida, se arrojé al centro donde descarga la corriente. Se
sumergié hasta lo més profundo, tocé la arena del fondo y sali6
arrojando buches. Luego gir6 revolcado por la fuerza del agua
que se lo fue llevando y lo arrastré dando tumbos como un tron-
co seco. En ese momento sinti6 la muerte. Se acord6 de los golpes
en la puerta y pensé en su madre y luego vio a Simona. A punto
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de expirar, lleno de terror, se arrojé a los brazos de la muerte con
todo el animo hecho, ya resuelto a morir. Se dejé llevar y exhal6
un dltimo suspiro, luego sintié la mano en sus cabellos que lo
arrastr6 hasta la orilla, se abrazé de una pierna, tir6 el agarrén y
acertd el manotazo, como un nédufrago que se pega de la tltima
tabla. Después, desfallecido se abrazé a su cuerpo, dejé caer su
cabeza sobre el hombro y comenzé a vomitar el agua acumulada.
Simona sentia como el liquido caliente se deslizaba por su espal-
da y lo apretd a su cuerpo, lo fue deslizando lentamente hasta
dejarlo sentado en la arena. El se encogid, metié la cabeza entre

sus piernas y comenzé a llorar igual que un pobre desvalido.

Simona se sentd a su lado, le acaricié la espalda, le levanté la
cara 'y con pufos de agua comenzé a enjuagarlo. Después lo re-

carg6 en su pecho y comenzé a hablarle muy cerca del oido.

—Eres un tonto, Bulfrano. ¢ Adénde vas a llegar con tus locu-

ras? Estuviste a un tantito de morirte por porfiado.

—Por porfiado no, por ti. Un dia te dije que, con tal de tener-
te, serfa capaz de todo, hasta de arrancarme la vida y asi lo har¢,
Mona. Pa’ que no te quepa duda, lo que siento por ti es asi de
ese tamano. Si solo eso tengo como propio, eso te doy, qué mds
quieres que te ofrezca.

Con besos y caricias lo fue volviendo en si. El latido de su corazén
se fue normalizando y el calor fue regresando a su cuerpo. Sus manos
comenzaron a deslizarse sobre una piel himeda y suave, frot6 con
delicadeza su espalda hasta tocarle el cuello, los dedos se perdieron
en un delicado terciopelo que se escondia bajo un pelo mojado. Lue-
go fue besando sus mejillas y siguié por su pecho, bajé con ansias su

vestido y quedé pegado a sus senos, como un nifio hambriento.
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Albino, desde el momento que lo vio bajar sintié la corazo-
nada, pens6 que era el momento de llevar a cabo su plan, pero
se distrajo en el trabajo hasta el momento que llegd a su casay se
encontré que Simona no estaba en su cuarto. Le regresé la idea,
la buscé a su alrededor y no la encontré por ningtin lado. Luego
entr6 a la sala y al no verla, pensé que habia pasado lo peor y se

sintié burlado.

—Todo lo hicieron frente a mi, una mofa, delante de mis na-
rices—.

Entré nuevamente al cuarto y como un desquiciado tom¢ la
pistola, se la encaj6 en la cintura y de una esquina agarré la esco-
peta. Se asegurd que estuviera cargada y sali6 a buscarlos dando
fuertes zancadas, dirigiéndose a las charcas por donde se desliza-

ba el arroyo.

Ya en el camino lo asalté la duda y vacilé en hacer lo pensado.
La culpa mas que de Bulfrano era de su hija que lo provocabay
pensoé que no era lo correcto, pero ya le habia dado muchas vuel-
tas al mismo pensamiento. No podia desistir de su propoésito,
nomas porque lo invadia el remordimiento. Caminabay pensaba
en ella, en que podia arruinar la vida de los dos y hacerlos infeli-
ces para siempre. Pero a su entender también se daba cuenta que
ella misma ya hacia mucho tiempo que se habia echado a perder
por su comportamiento ladino y que a lo mejor con un hombre
a su lado, puede que enderezara el camino. Pero Bulfrano no era
el hombre que tenia las agallas suficientes para hacer que su hija

cambiara y asi enderezar un rumbo mds torcido que una trenza.

Llegé ala conclusién que era mejor dejar las cosas como esta-

ban y estuvo a punto de regresar a su casa cuando los encontré.
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%edé perplejo, se sintié humillado, no era lo mismo imaginar
las cosas que encontrarse de frente a una realidad que nada mas
imaginaba.

Estaba Bulfrano sobre Simona con los pantalones abajo de
la rodilla, pegado como un tabano, abrazado a su cuerpo, retor-
ciéndose como un degenerado con movimientos libidinosos.
Pinchando igual que el animal para extraer la sangre o inyectar
su veneno, mientras que ella seducida se movia décil y complaci-

da, para darle acomodo.

Perturbado, enfocé la escopeta y pegd un grito que se repiti6 en
la ladera a tiempo que desviaba el tiro. Los dos brincaron sobresal-
tados. Albino quedé perplejo temblando de rabia, revis6 a Bulfra-
no desnudo y le provocé asco al verlo tan desproporcionado para
la vida, le repugnaba su panza pronunciada y sus miserias. Lo que al
principio era como un chupén de nifio con la impresion se convirtié
en un pellejo no més grande que el brote de una verruga. Luego vioa

Simona con sus carnes bien puestas y sinti6 lastima por ella.

—Ya te tocaria, Simona —pensé—. jQué le vamos a hacer, ese
es tu premio! Y td, semejante pazguato, te trepaste como chango
al palo.

Después se dirigié a ella con violencia.

—Vete a tu casa, muchacha, meca desvergonzada, antes que
te pegue un tiro aqui delante de este gusano. Y tu, te quedas que
te que voy a llevar con tu padre para que arreglemos este asunto
y no trates de correr, porque te desbarato de un escopetazo, aun-

que después tenga que llevarte en un costal hecho en pedazos.

Ella corrié a su casa dando manotazos de rabia para sofocar

el bochorno y él se quedd abrochdndose el pantalén dispuesto a
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obedecer la orden de Albino que con el rifle en mano le picé las

costillas y comenzé a senalar el camino.

—Camina por ac4, jumento idiota, brinca de piedra en pie-
dra, te caes en la corriente y llegas hasta el rio dando tumbos y
no te volvemos a ver. Ahora es menester que no te desaparezcas,

cuélale por este camino.

—Es que mi camisa y mis zapatos estan alli don Albino, al

otro lado. ¢Cémo voy a llegar encuerado a mi casa?

Ni Dios lo mande. Cuibrete, que me da asco tu panza lisa de
tambora percudida, regada de pecas como huevo de pavo.

Pasé ala otra orilla, se calzé los zapatos, se colocé el sombrero
y siguié camino arriba abrochdndose la camisa. Sintiendo a cada
paso el golpe del caidén, Albino levanté el rifle que llevaba y lo
enfoco en su espalda, sentia el roce a cada momento, y crecia el

temor de que se le disparara un tiro.

—Este viejo inatil —pensaba—, con tanta fatiga me va llenar
la espalda de plomo y ya no lo cuento si este meco por descui-
do aprieta el gatillo. Viene muy fatigado, acezando como puerco
gordo, ya no ve ni dénde pisa. Dio unos pasos més y se detuvo,
vencido por la inquietud, no soporté aquella presién, volted la

caray se dirigi6 a ¢l con inusuales muestras de respeto.

—¢No serfa posible, don Albino, se lo pido por su madre san-
ta, que deje de apuntarme? Si su intencion es que me case con
ella yo lo haré de mil amores. Se le va un tiro y le queda viuda
la Mona antes del casorio y yo me muero ahora, que apenas co-
mienzo a tomarle sabor a la vida. ¢ Pa qué tanta violencia y tanto
grito? Si para pastorearme a mi con un lefio tiene, hasta una vari-

ta es bastante. No ocupa semejante metralla.
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—Quenoes metralla, idiota, solo es una escopeta descargada,

pero trata de huir y a garrotazos te la acabo en la espalda.

—:¢Por qué voy a correr, don Albino? Si bien sabido es que su
muchacha me cuadra. Yo de mi parte, ahora mismo me iria dere-
chito a los altares sin pasar por tantos bretes, eso de esperar tanto
tiempo nomds para que corran las amonestaciones, es solo un pre-

texto de los curas para arrancarle a uno el poco dinero que tiene.

—Te cuadre o no ya es cosa tuya, como que ya te la ganaste,
lo que necesito es que tus padres la acepten. jEl como quiera! Ya
veremos que berrinche hace la retobada de tu madre, lo demas

todo se tiene que hacer como Dios manda.

Subieron la ladera entre gritos de Albino que sudaba a chorros
limpiandose la frente con un panuelo rojo saturado como recién
sacado de un charco. Ya en lo parejo se detuvo, retorcié el pano
para sacarle el agua y agarraron la vereda, caminando a prudente
distancia, sin hablar. Cuando Bulfrano sentia que se le adelantaba
se detenfa a esperar, se desplazaba décil como un corderito, tam-
poco Albino lo amenazaba, caminaba tras ¢l ya con la escopeta
colgada al hombro. Pasaron frente a la hacienda cuando todo esta-
ba en calma, desde alli divisaron a Saturnino bajo la sombra de un
mezquite, que con un hacha y una lima le daba forma a un timén,
ya con el carro hecho, la telera puesta y las cunas formadas. Todo
listo para armar el arado en un ensamble perfecto.

Desde el momento que vio a su hijo, desconoci6 su semblante
y le dio la impresién que algo malo pasaba. Receloso, al ver al
hombre cuajado de armas, empuné el hacha y se dirigié a ¢l, lo
saludé con respeto como lo habia hecho siempre, pero le provo-

caba cierto temor al verlo armado y tenso.
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—:Qué le trae por aqui, don Albino? Pase que ésta es su casa,
estird la mano para saludarlo, pero ¢l gir6 un poco el cuerpo eva-

diendo el saludo y comenzé a hablar sin voltear a verlo.

—Lo que me trae por aqui es algo verdaderamente penoso,
Don Saturnino. Y no estoy aqui por mi gusto. jNo! Tampoco
vengo a pedirle algo de favor. Vengo a exigirle. Y cuando un
hombre del pelo mio exige algo se cumple y esto es cosa de vida

O muerte.

Se dio la vuelta para verlo de frente fanfarroneando, con la

mano puesta sobre el mango de la pistola.

Bulfrano parpadeaba, sentia pena por su padre, le vio el rostro
acobardado, el semblante sombrio y noté que reacciond confun-
dido. Se sentia agredido y no sabia cuél era el motivo, tampoco
sabia como responder porque nunca en su vida se habia encon-

trado en una situaciéon como esa.

—No me ande por las ramas, don Albino. Al grano que no le en-
tiendo, digame qué se trae, me estd hablando muy golpeado y yo no
estoy acostumbrado a esos tratos. Yo le resuelvo lo que sea, siempre
y cuando esté en mis manos hacerlo y le suplico por vida suya baje la

voz porque si la vieja lo escucha se nos arma el San Quintin.

La respuesta impact6 en Albino. Conocia bien a la mujer y en
realidad sentia més recelo por ella que por el marido y hasta tuvo
la sensacién que al amparo de ella, Bulfrano agarraba valor. Mird
a Saturnino, tenfa el semblante cambiado; después de tener la cara
blanca igual a una manta, comenzé a enrojecerse como un colorin,
hasta sus mejillas se hincharon. No era conocido como hombre de
pleito, pero su apariencia, demostraba otra cosa y Albino, precavi-

do, para no alterarlo més, comenzé hablando més moderado.
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—Lo que me trajo hasta aqui es algo muy penoso, que no le
desco a nadie, la humillacién mas grande que puede recibir un
padre. Imaginese que me encontré a su muchacho sobre mi hija,
pisandola como un degenerado gallo descolado. Se lo digo asi de
sopetén tal como fue, para que sepa comprenderme y ha figurar-

se ahora que ya lo sabe, entenderd cual es mi muina.

A chirrién don Albino, eso si que es grave, pero sepa usted que
muchacho le cumple, el inconveniente es que no es solo mio, ten-
go que pedirle parecer a la madre que es donde encuentro el peor.
De nosotros tiene la aprobacidn, ya lo que piense el Bulfrano no

pinta, ¢l tiene que responder, pero veremos lo que opina la madre.

—Entre los dos tenemos que arreglar este asunto, que es cosa
de hombres, usted verd cémo lo hace con ella. Una cosa si le ad-
vierto, Don Saturnino, que mi hija no se queda deshonrada. Lo
espero el domingo en el templo para que comencemos a remen-
dar el dafio, ya se los haiga si no asisten, la honra no es jugarrera.
Agradezca que le traje a su muchacho sano y salvo y no tuvo que
ir a traerlo tendido en una tabla, o atravesado en un macho. An-

tes que comience la misa lo espero —le recalcé y dio la vuelta.

Padre e hijo se quedaron frios viendo que se alejaba. Bulfrano
estaba tranquilo, solo le mortificaba ver a su padre en ese estado
tan vulnerable donde en cuestién de segundos se envalentonaba,
pero con la misma rapidez se le alteraba el semblante y le asoma-
ba el miedo.

—Buena cosa hiciste, retrasado, meter a tu padre en este asun-
to tan bochornoso no tiene nombre, metiste las patas hasta la
cintura, ya estards contento. Ahora cuélate dentro a ver qué opi-

na tu madre. Gracias a Dios que no escuchd, sino es capaz que
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con esa lengua suelta que tiene, hace amuinar mas al tal Albinoy

a lOS tres nos cuece a tiros.

Guillerma andaba muy atareada en su cocina, esmerdndose,
porque ese dia era viernes primero, un dia de confesion, al que
habia agregado como devocién llevar una comida, o al menos un
bocado al padre Medina. Bulfrano entré muy apenado y encogi-
do se acomodd, en un rincén del cuarto, mientras que Saturni-

no, se orquetd en una silla.

—¢Qué les pasa a ustedes, que aparecen tan temprano, les re-
fresc el apetito la lluvia? Todavia no es mediodia, la comida no
estd, se me van y regresan mds tarde que con ustedes aqui no me
concentro.

—¢Qué palabras son esas, mujer? Mira que el muchacho ni
siquiera ha desayunado.

—Ni falta que le hace. ¢Qué no ves cémo esta de atontado?
Nada come, él solo se alimenta de amor, tray atorada esa perdida

en el gaznate.

Pero Bulfrano ya no era el mismo, no solo le entré el amor,
también le llegé el valor, sentimientos similares que se tambalean
por los mismos motivos y en ese momento se encontraba muy
elevado.

—Con esa perdida me voy a casar, madre, aunque a usted no
le cuadre, si tantita duda le cabe, ahi que se lo cuente mi padre.
Ella ser4 mi mujer, no porque haya venido don Albino sino por-

quc mc gusta, para que no sc haga mala sangrc.

—Con esa htungara no te casas. Y te lo digo yo, que con mi
vida seria capaz de impedirlo y no lo harés asi tengan que pasar
pisando sobre mis despojos muertos.

109



MauriLio MErRCADO

—DPos si ha de correr sangre, qué mejor que comience con la
tuya, que el Albino ya estuvo aqui y no venia nada contento. Y
no es para menos, se encontro a tu hijo jineteando su muchacha
y amenazé con mandarnos a todos al otro mundo si a su hija no

se le repara la honra.

—iQué honra ni qué nada! Si esa zorra ya estd mas abollada
que el molcajete y no encontré otro mas bobo, se encontré esta

baba caida para que le sirva de parche.

—Serénate mujer, el muchacho ya estd en edad de merecer y
también esta de acuerdo. Y yo, pos digamos que no me opongo,
asi evitamos dificultades, yo nunca he sido de pleito, ademds, pos
la mercancia que tenemos, tampoco estd como pa’ que nos pon-

gamos delicados.

Aunque aparentemente todo se iba solucionando, Saturnino
conocia muy bien a su esposa y estaba seguro que harfa todo lo
posible para evitar el matrimonio. Incluso sabia que aprovecha-
ria su relacion con el Padre Medina para impedir la boda, lo ha-
ria igual, se opondria, como se opuso a que Bulfrano llevara ese
nombre, irfa a pedir auxilio, como cuando le pidi6 al padre Seve-
ro en las visperas del bautismo.

La que no present6 ninguna resistencia como era de esperarse
fue Simona, que se dejé guiar por su padre. Como un manso cor-
dero se enfil¢ al sacrificio, no puso ninguna traba, por el contra-
rio, facilité todo para que sucedieran las cosas. Siempre su mente
estaba por encima de lo que pensaban los demds. Primero se iba
a liberar del acecho en el que habia caido, porque tanto su padre
como sus hermanos vigilaban todos sus movimientos después de

darse cuenta de sus andanzas. Pensé que ya fuera de su casa, la
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responsabilidad cafa en el marido y no habria nadie que le impi-
diera ser libre, ni el propio Bulfrano tenia el cardcter suficiente

para someterla.

Encontré un fuerte apoyo de su madre, que todo el tiempo la
observé a la distancia y siempre supo que las movian los mismos
hilos. Conocia muy bien cuales eran sus ardores, porque pensaba
que de ella habia heredado su naturaleza recia, su desman por los
hombres. Cada vez que se daba cuenta de alguno de sus deslices,
ella la comprendia muy bien, ademis sentia que no tenia ningu-

na autoridad moral para juzgarla.

A Simona le urgia salir de ahi, aunque echaria de menos su
paraiso: el canto de los péjaros, su arroyo donde nadaba, el arru-
llo del agua, el estruendo de las corrientes después de las fuertes
tormentas, sus huertos llenos de fruta y sus parcelas pobladas de
verduras. Pero a cambio de todo aquello, estaria mas cerca del
tinico hombre que habia amado sobre la tierra. Lo podria ver a
diario, aunque fuera de lejos, o al verlo pasar cerca se impregnaria
de su aliento y su cuerpo se iba a estremecer de placer como lo
habia sentido siempre. La misma sensacién que sentia cuando
se sentaba a contemplarla empujando el molino. Sabia que era
imposible tenerlo solo para ella, pero se conformaria con saber
que la rondaba cerca.

Aquel domingo, llegaron a tocar las puertas del curato muy
de mafana. Cuando el padre Medina hacia sus oraciones hin-
cado en el reclinatorio de su cuarto, lo interrumpié Emeteria, la

sirvienta.

—Lo buscan, padre —le grité después de sonar brevemente
la puerta—.
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Es la Simona y sus padres, quieren comenzar los trimites para

el casorio.

—Ya voy, mujer, interrumpes mis oraciones cuando mds con-
centrado estoy —refunfund— ¢ A esta hora? De veras que la mu-

chacha anda urgida de matrimonio, diles que enseguida salgo.

Se terminé de vestir y salié rapidamente, le llegé la prisa al saber
que era Simona. Tenfa bastante tiempo contemplando la idea de
confesarla debido a lo mucho que se hablaba de ella, lo movia la cu-
riosidad y el morbo de guardar para si aquel cimulo de cosas que la
gente murmuraba. Y a pesar de que ¢l también habia sido victima de
sus provocaciones, nunca la pudo persuadir para que se acercara al
templo, mucho menos lograr hincarla en el confesionario. La propia
Guillerma fue quien se encargé de ponerlo al tanto, le daba rienda
suelta a la lengua hablando del préjimo y ahora su misma lengua
la castigaba, por tratarse de la que probablemente fuese su nuera.
Gozaba contando los relatos vulgares y el chisme barato sin que ¢l
indagara en ello, le platicaba con todos los detalles y el morbo sufi-
ciente las peripecias de Simona. Muchas veces fue tan prédiga en
sus relatos, que logré acorralarlo y llevarlo a un estado demencial de
excitacién insoportable y maligno, donde el pérroco ardiendo per-
diala calmay cuando ya no resistia mds, caia en sus garras. En ciertas
ocasiones pinto su raya para ponerle un alto cuando ella comenzaba
con sus cuentos erdticos, inventados o ciertos, pero que tenian un

marcado propdsito de seducir. La detenia de golpe.

—Ya calla, mujer, sé muy bien cudl es tu propésito, adénde
quieres llegar y por qué atajo te diriges. jBasta!

Ese dia entré al templo invadido de una cierta alegria, algo que no

era muy extraio en él porque asi habia sido siempre, dicharachero y
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jovial. Pero esta vez lo movian otros hilos. Desde hacia tiempo que
se sentfa atraido por la muchacha, lo perturbaba su presencia en el
templo y le era imposible dominar su mirada. Al verla afuera cami-

nar, penso para sus adentros que parecia una potranca fina.

Se acercé a saludarlos euférico, regocijado, mientras que Jero-
nimay Albino lo esperaban muy encogidos sentados en una ban-
ca con la cabeza baja, apenados, los separaba un canasto de fruta
que llevaban de obsequio, cohibidos y sumisos, no se atrevian a
levantar la mirada. No asi Simona que se colocé al otro extremo,
altanera y atenta, esperando que apareciera para recibirlo con la
frente en alto, como si fuera a recibir un premio, como producto

de su buen comportamiento y sus grandes hazanas.

El padre entré seguido de la sirvienta. Aunque ella no tenia
vela en el entierro, nada que hacer ahi, iba arrastrada por la cu-
riosidad de ser la primera en enterarse, para mds tarde difundir a
los cuatro vientos la verborrea barata, como una exclusiva suya.
Los tres se levantaron a un tiempo, les acercé la mano, los dos se
la estrecharon y la besaron con humildad, excepto Simona que

solamente la apretd con fuerza.

—Ya me comenté Emeteria. A ver, cuéntame todo tt, Albino,
asi que se nos casa la nifa. —Extendi6 la mano y le acaricié la
caraa Simona, luego se dirigi6 a Jerénima, la tomé de la quijaday
le enderez6 ligeramente el rostro— ¢ Por qué te aflige, mujer, si el
matrimonio es uno de los sacramentos que nos marca la iglesia?

Deberfamos tomarlo con alegria y no con esa mueca de angustia.

—Es que venimos forzados, hubiéramos querido hacer las co-
sas como Dios manda. jPero qué pena, Padre, que esta mucha-

cha, nos salié mas liviana que el viento!
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—Todo estd en Dios, dofa Jeromita, que si las cosas pasan, es
por los designios del Creador, esto ha ocurrido en todos los tiem-
pos, lo que pasaba es que antes los remilgos quedaban escondi-
dos entre paredes o aprovechaban la noche para ocultarlos y al
parecer a su hija le falt6 recato. Nada se hace sin que nuestro Se-
fior lo permita, todo es visible a los ojos de Dios, Pero todo esto
se arregla con una buena confesién y un sincero arrepentimiento.

—Dios lo oiga, Padre —dijo Jerénima—. Esperemos que Dios
escuche nuestros ruegos y no se pierda, a lo mejor teniendo un

buen marido, la muchacha agarra juicio y con ¢l encuentre sosiego.

—Asi serd dona Jeromita, pero hablando de marido, ¢dénde
estd el novio? Ve a buscarlo, Albino, pero antes alcinzame esa
canasta, que esto supongo es para mi. ;(No lo has de traer a la
venta, verdad?

— Claro que no padre, es suyo.
Lo levanté con ambas manos y se lo entregd a Emeteria.

—Toma mujer, desocupa y regresa a tu cocina, que aqui ti no
tienes nada que hacer, solamente escuchando lo que no te incum-
be. Ve por el novio, Albino y td, muchacha, acércate al confesio-
nario.

Después de darles drdenes entré a la sacristia, se colocd una
estolay se sentd en el confesionario donde ya Simona lo esperaba

tranquila, resignada a descargar su conciencia.

Mis de lo que el Padre esperaba, fue una confesion rara de esas
que no se olvidan, como un drama de aquellos que impresionan
y los guarda la mente, al final no se supo si fue ella la que se con-
tesd, o fue él, el que salié confesado.

—Ave Maria purisima.
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—Sin pecado concebida.

—Repite hija: Padre nuestro que estas en el cielo, creador del
cielo y de la tierra y de todo lo que existe, te pido perdén por to-
das mis faltas, me arrepiento de todo corazén por haber pecado
y te pido perdén por mi culpa, por mi gran culpa.

—Ahora si, hija mia, con toda franqueza abre tu corazén, que

yo soy el elegido de Dios, por medio del cual t puedes redimirte.

—Yo no s¢ qué cosa es pecar, padre, yo siempre he vivido asi,
como un animalito, sin ofender a nadie. Si usted me ayuda a lo

mejor le encuentro el hilo.

—Claro, para eso estoy. Peca aquel que falta a la verdad, el
que jura en nombre de Dios en vano, en la avaricia también estd
el mal y malo es matar, apropiarse de las cosas ajenas, difamar,
cometer actos impuros, entregarte a los placeres de la carne. El
pecado estd en todas aquellas cosas que se dicen de ti, no solo en
tus acciones, sino en el proceder de tus actos. También estd en
los que te rodean, que en su forma de actuar quedan envueltos
en la misma falta. Todo aquel que pregona, que se mofa, el que
calumnia cuando obra mal y arrebata, el que se entrega al gozo
pasando por encima de los demds. Todas esas y muchas cosas mas

desembocan en el quebranto.

—Yo nunca me he sentido pecadora padre, no hago mal a los
demas, nunca he robado, ni matado, ni me he burlado de naiden
y si, me he arrejuntado con muchos hombres, no lo niego, pero
nada mds compartimos el gusto, los dos sentimos bonito, disfru-
tamos los abrazos, besos, caricias y todo lo demas.

—:Y qué es todo lo demds? — le pregunté més por intencién
de hurgar que por costumbre.
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El padre se estremecia con sus palabras y le llegaban hasta su
mente pensamientos impios. Mortificado por sus debilidades, se
dejaba arrastrar por el impulso, se asomaba a través de la rejilla
del confesionario y clavaba la vista lleno de malicia, contemplan-
do el escote, las depresiones de sus senos, sus labios carnosos.
Sin duda en esa cara de inocencia se ocultaba el misterio, en su
belleza se simulaba su maldad y era ahi donde escondia su cola
el diablo, su mal pensamiento mas le sobresaltaba. Perturbado,

tomaba el aire y comenzaba a hablar en tono suave.

—En todas esas cosas hija mia, también esta nuestro senor,
visto que ¢l lo permite, pero ahi, es donde se encuentra oculta la
falta, dénde se esconde el maligno, ahora dime, ¢cudntos de esos

imprudentes que pasaron por tus manos, son hombres casados?

—Ninguno padre. {Bueno! Solo uno, don Pascual y si lo tu-
viera todo para mi a todos los demds los mandaria al carajo, pero

la vida es asi de injusta, por eso uno se vuelve rebelde.

—Tu proceder me asusta, hija, nuestro Sefor condena todo tipo
de debilidades, pero lo que mas aborrece es el concubinato, porque
eso es un pecado mayor, visto que te estds apropiando de lo que ¢l
unio a través del sagrado matrimonio, es asi. Cuando como un vul-
gar ladrén, estd robando algo que no le pertenece y con solo ese acto

estas violando varios de nuestros sagrados mandamientos.

—Yo no me adueno de nada padre, solo me dejo querer, verd
usted, si yo soy asi, acomodada como un gatito. Con una pasadi-
ta que me den por el lomo, ya estoy prendida, solamente me con-
formo con lo poco que ¢l me da, con las migajas que le sobran,
con eso soy mas que feliz. Disfruto su cuerpo y él se deleita con el

mio, malo seria que se lo arrebate a su mujer en cuerpo y alma, si
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yo lo tnico que quiero de él es su tronco, con eso me conformo,
es grandote y fuerte, ancho como un 4rbol, bien dado, asi como
usted, les hallo tanto parecidos, que hasta me imagino que cre-
cieron en la misma tierra y les echaron el mismo abono, los dos

son tan espigados.

—Ya basta hija, calla, me perturbas, haces que me estremez-
ca en tus palabras. ¢ Acaso no sientes pena de tus actos? ¢No te
provocan remordimiento, ni te importa andar de boca en boca,

avergonzando a tus padres con lo que la gente dice?

—Por qué tendria que apenarme? La gente que diga misa, to-
dos hacemos nuestras cosas, si de usted dicen eso y muchas ha-
bladurias mas, tantas que ni se imagina, mont6én de muchachas
que se mueren por venir a contarle sus pecados, que nomds pa

que usted las mande al cielo. j Ay padre, si yo le contara!

—Calla, calla hija, no tienes que contarme nada. La gente
siempre habla asi, sin fundamento. Ya lo pagardn cuando lleguen
ala presencia del Padre, que nada cobra, pero tampoco perdona.
Santificate y arrepiéntete de tus pecados, no soy yo el que tiene
que perdonarte, porque soy como t, un humano con todas sus
debilidades. Es a Dios al que tienes que responder por tus ac-
tos a la hora de tu muerte, y es El quien debe perdonarte. Reza,
arrepiéntete, hazlo con humildad para que enmiende tus faltas.
Ahora repite conmigo.

—Senor mio, Jesucristo, Dios y hombre verdadero, creador
del Padre y redentor de los hombres, por ser vos quien sois te
pido que perdones nuestros pecados y con tu infinita bondad
redimas a tu sierva pecadora y la libres de las penas del infierno.

Ve con Dios hija.
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Después que ella se retird, se quedd un rato sentado en el con-
fesionario, pasé por su mente una rafaga de temor, arrepenti-
miento y duda. ;Cémo es posible Sehor — pens6—, que a todos
nos midas con la misma vara, si somos tan distintos? No nos pue-
des meter en el mismo saco, ni sentarnos en el mismo tribunal,
cuando todos tenemos tan distintas debilidades. Perdénala a ella
y compadécete de mi, que estoy rodeado de tantas tentaciones y
soy tan débil o mas que ella, asi de facil meto el pie en el lodo y

quedé envuelto en sus bajezas.

Cuando salié del confesionario, Bulfrano ya estaba ahi acom-
panado de su padre y su madre, que se sentian muy compungidos
porque habia sido llevada a la fuerza, arrastrada como una cabra.
Al otro extremo se encontraba Albino amuinado, con cara de
pocos amigos ya que Saturnino lo habia hecho pasar un mal rato.
Después que sali6 a buscarlos, no los encontré por ningun lado,
los buscé en la plaza y al no encontrarlos, decidié ir por ellos
hasta su propia casa si era necesario. Y cuando ya iba en camino
decidi6 registrar la tienda de don Salvador y alli en un rincén se
encontré a Saturnino dejando pasar el tiempo para ver si este lo
libraba del compromiso. Al verlo, Albino se sintié muy agravia-
do, se encendi6 en c6lera, la sangre se agolpaba en su rostro y sin
poderse contener, levanté la voz y le hablé asi en tono fuerte y
aspero que los curiosos se arrimaron a la puerta, para indagar qué

pasaba.

—Lo espero afuera, sefior. Y si no sale, entro por usted y lo

saco a rastras, asi se esconda bajo las faldas de su esposa.

Saturnino palidecid, se levantd y sin chistar, salié con la boca

secay el mundo encima, no sabia si le temia mas a él o su propia

118



La MoNA ROSALES

esposa. Apenas asomo la cabeza en la puerta, Albino lo recibi6

con un duro reclamo.

—Usted y yo hicimos un compromiso, don Saturnino. Y estd
faltando a su palabra. Traia una vara en la mano y la azotaba

bruscamcnte contra su picrna.

—O lleva a su muchacho a que cumpla su compromiso y se
case con mi hija o nos casamos usted y yo aqui mismo, delante de
esta runfla de mitoteros. Recorrié la mano a la altura de la cintu-

ra, movid su chaqueta y le mostré la cacha de la pistola.

A chirrién Don Albino, por Dios apacigiiese usted. —levant6
las manos haciendo sefas, para frenarlo, se levanté el sombrero
y se rascé la cabeza— ¢Para qué tanta violencia, sefor? Més vale
que haiga casorio y no velorio. Ahorita mismo le hablo al mucha-

cho, nomds aguardame tantito.

Entré a la casa y sacé a Bulfrano y a su esposa que se habian
dado cuenta de todo, porque estaban prestos, pegados ala venta-
na escuchando lo que pasaba afuera. Salieron los tres, caminaron
rumbo al templo seguidos de Alvino, que con su vara les sefalaba

el camino todavia muy ofuscado.

Después de que el padre apuntara en un cuaderno sus datos y
fijara la fecha de la boda para después que pasaran las amonesta-
ciones, todo parecia volver a la normalidad, hasta que Guillerma
comenz6 a ponerle peros al matrimonio. Frente al padre, se sin-
tié protegida y vio en ello la posibilidad de anular el compromi-
so, hecho que se llevarfa a cabo, por la cobardia y debilidad del
marido. Pensé que el parroco podia apoyarla por la relacién ane-
ja que con ¢l tenia y sin ningin miramiento, comenzo a insultar

a Jeronima hablando cosas muy fuertes de Simona.
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—Ni te hagas ilusiones, vieja alcahueta. iQué esperanzas que
yo vaya a casar a mi hijo con esa desvergonzada, esas pulgas nun-

cavan a entrar en mi casa!

Jerénima palidecio, se mojé los labios con la lengua, agaché la
cabeza, pero no pudo tragarse esas palabras. Le contesté en voz
muy baja, para que no escucharan los demis, casi al oido.

—:Qué mids quieres, mendiga persignada, que mi hija tan lin-
da, se haya fijado en tu sietemesino?

—Basta ya —dijo el padre—, estan en la casa de Dios. Por El
deben tener recato, salgan a arreglar sus diferencias afuera, no pro-
fanen este recinto con sus vulgares palabras. Que se queden aqui
solo los indispensables, los padres y los novios, ustedes fuera, que

no las necesito. Los demds siganme que vamos a ultimar detalles.

Los llev6 a un costado del templo y los sent6 en una mesa con
toda la calma del mundo haciendo tiempo, para que las cosas
llegaran a su nivel, mientras les daba una plética acerca de los

deberes del matrimonio y los compromisos de los padres.

Las dos mujeres abandonaron el templo muy irritadas. Gui-
llerma salié adelante rabiando como mula en celo, a cada paso
rechinaba su falda y sonaban con fuerza sus pisadas, haciendo

eco bajo el techo pateaba rabiosa.

Jerénima, més prudente, caminaba atras muy despacio, dan-
do tiempo a que saliera y se alejara, tratando de evitarla. Hasta
pens6 salir por la otra puerta. Pero su orgullo le impidié regresar
y tomar la otra nave, salir al patio y escapar por un costado de la
colecturia. Sigui6 de frente calculando su movimiento y apenas
traspas6 el umbral de la puerta escuch el grito de Guillerma que

la esperaba en una esquina del atrio.
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Alli dieron rienda suelta a sus sentimientos con un lenguaje
tan coloquial y vulgar, que estuvieron a punto de llegar a los gol-
pes. Dejaron al descubierto todas sus debilidades, ventilaron sus
andanzas, sacaron a flote sus intimidades, hablando a grito abier-
to, pregonaron una a una todas sus bajezas, cada cual con mas
detalle, haciendo del dominio publico las cosas méds bochorno-
sas. Algunas que ya todo el mundo sabia o imaginaba, asi como
otras que permanecian ocultas, pero que en medio de su coraje
escarbaron las dos lo més profundo, para que lo mas pecaminoso

y podrido de sus haberes, saliera a flote.

—Ni creas que se te va hacer. jQué va! Venimos porque el cor-
nudo de tu viejo nos trajo a fuerzas, arriando como si fuéramos
vacas o una recua de mulas, pero no por eso, te vas a salir con la
tuya, esa piruja nunca va a tragar en mis comederos, te lo juro por
esta. —hizo una cruz con los dedos, la besé y agregé—. Primero

muerta.

Jer6nima alzé las manos y se abalanzé hacia ella decidida a
darle una arrastrada, pero al ver a su rival asustada y pélida retro-

cedid. Pero no pudo contener su rabia y le grit6:

—¢Y por qué no te mueres ya de una vez y desocupas el cam-
po? iBruja de jacal, santurrona de estiércol! —grité més fuerte
y agregd— A ver si viene el sacristan en tu auxilio, porque tu
cristiano ya no sirve ni pa defenderte, mucho menos pa curar tus
remilgos.

—Vaya pues, si el mio no sirve, el tuyo nunca ha servido, tus
muchachos son hijos del rancho entero. ¢Por qué no le hablas al
maritatero ese que te culimpina en la hornilla? A ver quién quite

y anda por ahi, gritale, antes de que se te quiebre el blanquillo.
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Jerénima con la cara roja por el bochorno le contesto:

—iMaldita santurrona, métete al templo! —y le sefalé con la
mano—. {Haz gargaras de agua bendita y dile al padre Medina
que venga en tu auxilio! Y de una buena vez que te haga el favor,
que todo el mundo sabe, que andas tras de ¢l, buscando por obra

del Espiritu Santo salir prefiada y parir un muchacho santificado.

Sin poder contenerse comenzé a empujarla. Guillerma avan-
z6 con direccidn al templo, pero ella la detuvo agarrandola por
los cabellos. Estaban las dos tan cegadas por su coraje, que no
se dieron cuenta en qué momento las rodeé la gente que habia
madrugado para asistir a misa, hasta que escucharon que uno de

los presentes grité.

—Ayudame compadre, que si no las separamos, aqui se va a
hacer un pleito de gallinas culecas.

Dos hombres se compadecieron de ellas al verlas tan ofusca-
das, casi a punto de caer desfallecidas, humilladas y exhibidas
como fieras de circo. Las dos cedieron y se dejaron dominar sin
oponer resistencia. Hallaron refugio en los brazos que las sujeta-
ban, encontraron en ellos un escape, la salvacién, el deseo a que
todo aquello acabara. Con los cabellos canosos y enmaranados
retrocedieron, los ojos vidriosos, empanados, hundidos y el ros-
tro cenizo, cargando en su espalda corva todo el remordimiento
de sus palabras, la mea culpa de sus ofensas. Las dos bajaron la
cabeza, se encontraban al centro de aquella multitud que las mi-
raba con ldstima. Se doblegaron deseando que se abriera una fosa
bajo sus plantas y alli quedar sepultadas para siempre con todo
y sus insultos, desaparecer de la faz de la tierra y revolverse en el

polvo sin dejar huella.
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Cuando salieron los novios, todo estaba en calma, se encon-
traban cada cual en una esquina masticando el coraje. Afortuna-
damente los maridos no escucharon los insultos y asi la situacién

no llegd a mayores.

Jerénima, al verlos salir, corrié a encontrar a su marido. Lo
tomé del brazo y le pidi6 de favor que se retiraran, que la vol-
viera a su casa. Tomé a Simona de la mano y los tres se retiraron
seguidos de la mirada de todos los curiosos que no les quitaron
la vista hasta verlos perderse entre las hojas tiernas y los arbustos

del callejon.

Guillerma entré al cuarto para reclamarle al padre su falta de
solidaridad, el nulo agradecimiento a su entrega, la poca valo-
racién a sus servicios prestados, pero no encontrd respuesta. El
ya estaba en la sacristia esperando, ya habia dado la orden que
dieran la ultima llamada para comenzar la misa y a ella ya no
le quedaban fuerzas para cruzar el umbral, pasar frente al altar,
arrodillarse frente a los santos y entrar a increpar. No era apro-
piado formar un escandalo en uno de los recintos mas sagrados
del templo. No era admisible, mucho menos después de las esce-

nas que protagonizo afuera.

Solamente Saturnino y Bulfrano entraron al templo y escu-
charon la misa con devocién. Una vez que el padre dio la bendi-
cién final, se dirigieron a la tienda de Don Salvador y ahi como
buenos amigos pidieron una cuartilla de aguardiente y brinda-
ron por que juntos soportaron y superaron lo amargo del primer
trago que su nueva familia les habia hecho pasar. Sentados en
una mesa ya serenos, esperaron pacientemente a que la clientela

disminuyera para pedirle al dueno que les hiciera el gran honor
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de apadrinar a los novios y los acompanara a media semana al

pueblo para casarlos por civil.

Don Salvador, no solo acepté con gusto, sino que les ofreci6
su establecimiento para que alli se celebrara el fandango. Y como
muestra de admiracién al muchacho, se comprometié ademas a
contratar un tamborazo para que la boda sonara fuerte y se es-
cuchara lejos. Y ahi mismo, Saturnino hizo el compromiso de
sacar sus ahorros y pagar todo lo que consumieran los invitados,
sin importar que se hiciera presente el rancho entero, asi como
todos los curiosos que lleguen de los alrededores a disfrutar de
tan sonada fiesta. El hecho se divulgé hasta los ranchos regados
al pie de la sierra, trasmontd la ceja y se extendié mas alla de las
barrancas del rio verde, el suceso, ademas, fue difundido por me-
dio de las amonestaciones, en todos los templos cercanos y a lo

largo de la ruta que cubria el maritatero.

Al enterarse don Pascual de los hechos, él, que no podia ser
menos que los demds, les proporciond a la pareja una casa a un
lado del callején, muy cerca de la hacienda. Les regal6 una vaca
parida y una yegua que utilizé por muchos anos hasta que el ani-
mal se hizo viejo. Cuando la yegua ya no le servia, la apare6 con
un burro en busca de un hibrido y ya al final de sus dias parié una
mula golondrina que fue el encanto de Bulfrano por que la cri6
con los cuidados de un hijo. Fue también la sorna de sus enemi-
gos que a sus espaldas con cierta envidia comentaban que Bulfra-
no era el hombre mas feliz de la tierra, con su par de machorras,
ya que tanto la mula como Simona eran estériles. Al final de su
vida, este animal fue crucial como parte de su tragedia, ya que,
en su ultimo dia, cuando termina desenredada la madeja, seria el

hilo final que lo conduciria a la muerte.
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VII
La boda y el engano

La boda se celebré el primer domingo de julio, cuando el fir-
mamento es azul y los rayos de sol son mds intensos. La natura-
leza se alborota, las nubes negras se revuelcan entre las montanas
y el cielo, después se elevan y con chaparrones banan el suelo de
una tierra generosa que no acaba de apagar su sed y como hem-
bra en celo, despide un vaho abrasante que inquieta y trastorna.
El vapor es tan candente e insoportable que se va incrustando en
el cuerpo, te sacia hasta incomodarte y en tu fatiga por sacudirlo,
te desespera y lo revuelcas. O para hacerlo més intenso, lo acom-
pafias de un licor fuerte y amargo, que te quema como si a través
de tu garganta entrara una flama ardiendo a tu cuerpo. Se riega
por tus venas y sientes que la sangre te hierve y en lugar de sentir
alivio, te llenas de exacerbacién y de ira. Una vez que pierdes el

control sobre ti mds y mds te embrutece.

La misa terminé a medio dia, el padre dio la bendicién final y
una multitud esperé a los novios a la salida del templo. Lanzaban
punos de arroz y gritaban vivas, hacian cola los hombres para
abrazar a la novia, la mayoria se acercaba con malicia y morbo.
Solamente a Bulfrano, los que lo felicitaban parecian hacerlo sin-

ceramente. La banda comenzé a tocar dianas, los golpes de tam-
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bora sacudian hasta las visceras, los musicos se colocaron detras
de la pareja y toda la multitud los acompafi6 en peregrinacion.
Pasaron por la plaza y entraron en la casa de Don Salvador cau-
sando un gran alboroto. Comenzaron a servir el banquete, en ese
intermedio las melodias fueron suaves, pero una vez terminada
la comida, elevaron el tono y comenzé un baile calabaceado. Se
empujaban unos a otros, por querer ser los primeros en bailar
con Simonayy ella estaba feliz al sentirse asi, tan solicitada. Desfi-
laron todos aquellos que la deseaban, y los que ya habian tenido
algo que ver con ella, aprovechaban la ocasién para recordarle y
decirle al oido lo mucho que disfrutaron esos momentos. Ella,
lejos de sentirse cohibida o apenada, los despedia con una sonrisa
llena de malicia o burla, les daba un apretén ardiente contra sus
senos, con fuerza estrechaba sus manos y terminaba despidién-

dose con un roce de mejilla.

Después que comenz6 a caer la tarde asi andaban todos, ra-
biosos y embrutecidos por el alcohol, cantando canciones de
despecho desentonadas, sacaban sus pistolas y gritando las des-
cargaban al aire. La musica seguia tocando, todos andaban bo-
rrachos, hasta el padre Medina se sentia pasado de copas, senta-
do en la mesa de honor a un lado de Don Pascual y su familia. Se
tambale¢ al pararse cuando Simona fue a sacarlo a bailar y para
no caerse, se abrazo6 a su cuerpo en medio del aplauso de todos
que chocaban las manos para animarlo. Comenz6 a girar y apro-
vechdndose de la ocasién, la repegé a su cuerpo. Mientras tanto
el caporal se ruborizaba, un soplo frio recorrié su espalda al ima-
ginar que serfa ¢l el elegido cuando Simona desvié su mano y la
dirigi6 al padre para solicitar la pieza de baile. Ofuscado, aprove-
ché la ocasion para levantarse y se fue a sentar a una esquina, a un
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lado de una mesa que servia de barra. Le pidié a Don Salvador
un trago y después la botella, desde ahi observé con detalle todo

lo que estaba pasando.

Sus hijas bailaban con Bulfrano en una forma amigable, se le-
vantaban, le tomaban la mano y le sonrefan para que se sintiera
dichoso. Las tres le prodigaban un afecto de hermanas y apro-
vecharon la ocasién para demostrarlo, hasta Dona Josefa sinti6
descos de hacerle un carino y darle la bendicién igual que se des-
pide a un hijo. Cuando pasaron a retirarse, solamente lo abrazé
y con los ojos rasos, le desed buena suerte. Regreso a la hacienda
acompanada de sus hijas, sentia que le calaba fuerte el distancia-
miento de su marido, pero como no era mujer de escenas, todo
lo disimulaba poniéndole buena cara a la vida. Saturnino y Gui-
llerma la acompanaron, ella seguia ofuscada y no fue capaz de
despedir a su hijo. Su esposo trat6 de persuadirla para que se re-
conciliara con el muchacho, pero ella no podia digerir la ofensa,

seguia firme en su porfia y le contesté con dureza.

—Ni lo pienses, mejor nos vamos que yo, hace rato que dejé
de tener hijos. Para mi, es como si este dia hubiera muerto, ¢l ya

paso a ser harina de otro costal.

Asi lo dijo y lo cumpli6, anduvo media vida sacindole la vuel-
ta para no encontrarlo, hacfa largos rodeos evitando pasar por
su casa y cuando por extrafias circunstancias el destino los ponfa
frente a frente, agachaba la cabeza para no verlo. Y ¢l o entendié
tan bien, que no volvié a entrar a su casa, hasta el dia que le avisa-
ron que estaba agonizando. Lleg6 cuando ya estaba dando el paso
final, a punto de cruzar el portal de la muerte y aunque todavia
podia hablar, no solté para él ninguna palabra. Lo despidié con
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una mirada de rencor, jamas le perdoné haberse sentido tan hu-
millada por sus nuevos parientes y por lo que ella consideraba un
capricho de su parte. Jamas hurgé en el verdadero sentimiento de
su hijo. Pasé muchos afios masticando aquella hierba amarga que
nunca pudo tragar y toda la amargura y el odio sufrido el resto de
su vida, se lo llevé a la tumba. Tampoco Bulfrano hizo el menor
esfuerzo por reconciliarse con ella, ¢l se sentia el agraviado, con-
siderd siempre que su forma de proceder y de actuar le amargé su
existencia para siempre y tuvo que cargar con eso hasta el final de
sus dias, Al tenerla frente a frente, cuando se dio cuenta que ya

estaba muriendo, le respondié con una mirada igual.

Saturnino que era un hombre noble, ya no quiso contrariarla.
Se le escap6 un suspiro, se volvid, le dio un fuerte abrazo a su hijo
y se despidié dandole la bendicién para que supiera lo que jamas
le dijo o lo que nunca le mostré. Fue una prueba de amor que le
quedé grabada, como si le mandara una sefial que pasara lo que
pasara, ahi estarfa su padre, siempre dispuesto a lo que fueray lo
tomé como un mensaje de confianza que le dio la certeza, que

siempre podria contar con él.

La familia de don Pascual se retiré con ellos, Josefa volte6 adon-
de estaba su marido y lo despidié con una mirada de reproche que
quedd perdida en la noche, solo ¢l se quedé escondido en la pe-
numbra como un halcén, revisdindolo todo, con sentimientos en-
contrados. De lo profundo de su pensamiento, hurgaba un plan
siniestro y bajo, como si en ese momento, hubiera sido tocado por
el demonio, un diablo que hacia tiempo habia metido su colay lo
llevaba dentro, ddndole érdenes concupiscentes, rasgando su con-
ciencia, escondido en su cuerpo. Se estremecia y lo atormentaban

los remordimientos. Mientras avanzaba la noche, ¢l siguié ahi pro-
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tegido por las sombras, acechando, tratando de digerir su enojo.
Mientras observaba a los muchachos que més tranquilos y sosega-
dos se disputaban a Simona, él sufria y haciendo un gran esfuerzo
por contenerse, desde su rincén soportaba lo que estaba pasando.
Todos la abrazaban y la besaban y ella se dejaba querer sin ningan
pudor, se pegaban a su cuerpo como tabanos y como sanguijue-
las, chupaban dejando marcas en su cuello, le metian la mano por
todos lados, como si fuera pila de agua bendita, mientras que ella
se retorcia regocijada, ante la manada de lobos hambrientos y ex-
citados que a mordiscos la disputaban. Hubieran sido capaces de

desgarrarse unos a otros, con tal de ser los primeros en devorarla.

Bulfrano, trastornado por las copas, ya no se daba cuenta
en qué terreno pisaba, con trabajos se desplazaba de una mesa
a otra, hasta que ya no aguanto mds, bajé la cabeza y la reposé
sobre su brazo, se qued6 dormitando rozando con la nariz las
tablas de madera, escuchando la musica, las notas distorsionadas
que arrastraba el viento y los golpes de tambora retcumbando en
su desubicada cabeza. Estaba tan confundido que su mente ya no
hilvanaba, se olvid6 que celebraba su matrimonio, se hallaba dis-
tante, enredado su pensamiento, con trabajos levantaba la cabeza
y no alcanzaba a reconocer a aquella mujer que bailaba con tanta

cuforia y causaba gran alboroto en los invitados.

El entusiasmo y el amor, se perdi6 en una madeja que su pro-
pia madre se encarg6 de enredar con su ignorancia y sus malas
artes y la que ahora era su esposa, se daba a la tarea de torcerla
mds con su ligereza. Su padrino al centro de aquella bola de hilos
revueltos, se encontraba més perdido que nunca por su delirio y
atrapado en su debilidad, imposibilitado para ponerle un alto a

su desenfreno.
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El caporal, desde su rincén acechaba, no perdia detalle, obser-
vaba cada movimiento, vio a su ahijado abrazado ala mesa, incons-
ciente, abandonado a su suerte, recostado sin poder dominar su
cuerpo, sacudido por el viento como un espantapéjaros, olvidado
igual a un muneco de trapo que se tira en un muladar y sintié ls-
tima por ¢él. Después vio a Simona perdiendo el control y a la mul-
titud de muchachos tras ella como una jauria que se disputaba una
perra en celo. Una ansiedad invadi6 su cuerpo, su sangre comenzé
a hervir y se agolp6 en su cerebro, agarré de la mesa el vaso y de
un sorbo apurd el contenido de su tltimo trago, estrell6 la botella

contra la cerca y con un grito hizo que callara la banda.

—iYa estuvo bueno, se acabd la fiesta, todo el mundo a su
casa! —Se acercd, tomé del brazo a Simona y agregd con voz

fuerte—. j Todos fuera y td, ve a atender a tu marido!

Ninguno opuso resistencia. Uno a uno, fueron saliendo hasta
que quedaron solo ellos. La familia de don Salvador ya estaba re-
cogida en sus habitaciones, nada mas ¢l esperaba con impacien-
cia a que todos se retiraran y al ver a su ahijado en el desamparo,
se acerco al pozo, sac6 un balde de agua, tomé del tendedero un
lienzo de algoddn y le pidié a Simona que le limpiara la cara, le
mojara la cabeza y le frotara con la humedad el cuerpo para que
volviera en si. Después tomé del brazo a don Pascual y se retira-
ron a sentarse en una mesa apartada y distante en un rincén del
patio. Desde ahi observaban a Simona que, con mucha delica-
deza, trataba de reanimar a Bulfrano, salia de si la mujer tierna 'y

bondadosa que aparentemente llevaba oculto.

—Al fin se quedd sola la paloma —dijo Don Salvador—. Ahi

la tienes Pascual, nada mas para ti, ya nadie te la disputa, el ahijado
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navega en otro mundo. Piensa bien lo que haces, detente, el freno
debe ser tu conciencia, piensa en el dafio que haces a tu familia.

Tampoco el muchacho merece que le juegues asi de chueco.

—Y td, ;qué sabes lo que yo siento? A nadie puedo negar lo
que es bien sabido por la gente. Ya hace mucho tiempo que la lle-
vo metida y por més intentos que hago, de mi mente no se aparta.
Te lo confieso a ti porque sé que eres amigo, no supe como, pero
se quedd aqui como una mancha negra, igual de terca al hollin
que se pega en la pared de una cocina, que con nada se despren-
de. %eda ahi embarrado y no solo afrenta, sino que te penetra

su olor y acabas acostumbrindote a ese tufo que desprende.

—Vela Salvador, como lo trata, no cabe duda que tiene gra-
cia—. Se quedd fijamente mirando como lo habia recostado en
la mesa, le desabroch¢ la camisa y con suavidad, como si sintiera
una profunda ternura, le frotaba el pecho y le acariciaba con de-
licadeza la cara y hasta acercaba sus labios, tratando de que reco-
brara su aliento—. En el fondo es buena, pero es salvaje como un

animal de monte.

—No te enganes, Pascual, porque si algo bueno tiene, lo ha de
llevar muy adentro y un animal del monte siempre va a tirar alld

y la mujer que es ligera, nunca pierde la mana.

Después de un largo rato de permanecer inconsciente, Bul-
frano despert6 y aunque no recobré completamente el conoci-
miento, preguntd a Simona sin reconocerla adn, en qué lugar
se encontraba. Ella le pidié que se calmara para tranquilizarlo y
considerd prudente, que era el momento de poder retirarse. Se
incorpord, dio unos pasos y desde ahi les hablé a los hombres
que la observaban desde la sombra.
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—Es tiempo de irnos, padrino, pero no veo la forma de mover
este cristiano. Si usted me proporciona el caballo, se lo tomaria

€n cuenta.

—Faltaba mads, muchacha —se adelanté don Salvador— no
tienen que irse, si esta €s su casa, no tengo mucho que ofrecer-
les, pero puedo proporcionarles la trastienda. No es un lugar
muy adecuado para unos recién casados, pero la primera noche
juntos, hasta el cielo sirve de techo, para los pichones tiernos en

cualquier rama se acomoda el nido.

Simona sonri6, tomé con ligereza y cierta malicia las palabras

de su padrino.

—Eso nunca —dijo don Pascual—. Seria un pecado imper-
donable, dejar tirado a mi ahijado en el camino. Aguarden un
momento que voy por el caballo.

Don Salvador aprovech¢ el instante y le dijo a Simona: —
Tengan cuidado con lo que hacen, no hagas cosas, que por un
momento de placer vas a llevar arrastrando toda una vida; lo que

¢l hace, tampoco me parece que es cosa de hombres—.

Sali6 de prisa y regreso casi al instante, Simona no alcanzé a con-
testar a su cuestion, se quedd viendo fijamente su cara y al no poder
sostener su mirada dejo escapar un suspiro y agaché su cabeza, no
supo qué argumentar a su reproche. Pascual arrimé el animal al pie
de la mesa donde reposaba Bulfrano que solo alcanzaba a escuchar
un murmullo de voces. Ajustd el cincho, quité el cabresto y lo pasé
entre el cuello y el sobaco de Bulfrano, le dio las riendas a Simona
y pidi6 a Don Salvador que lo ayudara a colocar sobre la silla el
cuerpo desfallecido de su ahijado. Conforme lo colocaron, doblé

su cuerpo y por instinto, para protegerse de caer, se abrazé a la ca-
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beza de la silla mojando el fuste con un hilo de saliva, mientras que
Don Pascual con el cabresto, ayudaba a mantenerlo en equilibrio.
Atravesaron el zaguan pobremente iluminado y los tres se perdie-
ron como fantasmas en la noche, bajo un cielo lleno de estrellas, y

una luna opacay pélida, que ya declinaba en el horizonte.

Bulfrano cabalgaba al borde de la inconsciencia, sostenido
por una cuerda, con boca trabada, ninguno de los tres hablaba,
los que podian hacerlo llevaban su mente ocupada en otra cosa,
en silencio iban fraguando su pecado, el plan perverso se hil-
vanaba, caminaban tan cerca uno del otro, que ella sentia en el
cuello su respiracién ardiente que crecia al ritmo que aceleraba
sus pasos y mds se le desquiciaba, escuchando el rechinar de su
falda, cuando el viento la movia como un abanico de colores que
soplaba sobre un lefo encendido para avivar el diamante vivo y
mantener encendida la llama. Iban tan cerca uno del otro, atra-
pados por el imdn de lo prohibido, atraidos por una fuerza de
placer que dominabay ya desbordados los llevaba hasta la locura.
Ella se estremecia de gozo al sentir su mano dspera deslizarse en
sus muslos tiernos y detenerse en sus ancas. Nada les impedia, ni
el remordimiento. Se encontraban solos a mitad de la nada, con
el tnico estorbo desvanecido, con el cuerpo doblado, babeando
sobre la silla. El caminaba presuroso al ritmo del caballo, sin cal-
cular sus pasos, en un camino ya conocido, solos los tres bajo las
estrellas, en una noche débilmente alumbrada con el resplandor
opaco de una luna que ya se iba apagando. Un relampago vislum-
braba alld a lo lejos en un horizonte lejano que morosamente les
alumbraba el camino, y el viento ligero les acercaba la brisa y el
olor a tierra mojada de una nube que descargaba sus gotas, muy
lejos, al otro lado de la montana.
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Elnola perdia de vista, contemplaba su sombra de tentacién y
un linguido viento le acercaba su aroma. Después del trueno su-
bia el rayo y aparecia la rafaga y el rostro de los tres se iluminaba
y se volvia a perder bajo las sombras de la noche en medio de un
campo raso. El corazén se acelerd y la sangre que regaba su cuerpo
lentamente se iba encendiendo, se removia el rescoldo, para mas
tarde convertirse en incendio. Ella por su parte ya caminaba pren-
dida. Ardiendo en ganas, se detenia para sentir su cuerpo pegado
al suyo, imaginaba que chocaba en sus espaldas y se dispersaba el
vaho candente que la hacia estremecerse de deseo al subir como
una abrasante bruma acariciando su cuello. A cada paso apretaba
sus muslos pronunciados y macizos, como lo hacia en las mananas

aquellas que, coqueta, se desplazaba empujando el molino.

El se sentia como un muchacho que apenas despertaba a la
vida. A pesar de sus anos, sentia los ardores de adolescente, cuan-
do todo se llevaa flor de piel y se deleitaba con los primeros roces,
como en aquella época de la curiosidad y el tentaleo, donde pue-
des vibrar con lo insignificante. Ella recibia las caricias henchida
de placer y remordimiento, como una doncella que no ha sido
estrenada, que pierde la cabeza, solamente con sentir el aliento y

que se prende con el paso de los dedos acariciando sus cabellos.

Llegaron a la casa y ansiosos bajaron a Bulfrano con el atin
de deshacerse de ¢l, quien al pisar tierra ayudado por los dos, re-
cupero ligeramente el conocimiento y reconocié a don Pascual.
Simona se adelantd, entré6 a la pieza, encendié el mechén del
aparato y colocé la bombilla. Con el resplandor de la luz, Bulfra-
no reconoci6 el rostro de los dos y se detuvo, antes de cruzar la
puerta se le quedd viendo fijamente ala caray con la voz trabada,

pronunci6 estas palabras.
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—Recuerdo, Padrino, que me dijo una vez: “Algun dia voy a
hacer esto y otro tanto por ti". jQué cortito es el momento o el
tiempo, qué se yo, lo que sea, pero hoy lo ha hecho, me ha traido
cargado en sus hombros hasta aqui, esto no tiene precio, en estos
momentos, en que voy a pasar la noche mds feliz de mi vida! jYa
la tengo, Padrino, ya la tengo! iQué hermosa es! —Ila senalé con

el dedo y luego se senald a él mismo—. { Toda para mi!

Dio unos cuantos pasos y se desplomé en la cama. Los dos lo
acomodaron, lo cobijaron, soplaron sobre la mecha del aparato
y sigilosamente salieron cerrando lentamente la puerta. Una vez
afuera se abrazaron con ansia, ardiendo de deseo, con sus cuer-
pos al rojo vivo unieron sus labios para volver a vivir y recobrar el

aliento, porque sentian que la vida se les iba yendo.

Acercandose al caballo, desataron el sarape amarrado a los
tientos de la silla y se arroparon en ¢él, caminaron en la oscuridad
y lo tendieron en el llano. Un manto para envolverse, revolcarse
y amarse, consumirse en su purgatorio de pecado, disfrutar del
placer prohibido, que por ser vedado es atin mas intenso, porque
envuelve el misterio de todo lo desconocido. Asi como lo hicie-
ron el primer dia a pleno sol, hoy lo hacian bajo la sombra de la
noche que ocultaba su culpa y disimulaba el desasosiego, bajo
una luna que ya se iba escondiendo, negdndose a proporcionar su
luz y ser testigo de su afrenta, terminaron desnudos, cobijados,
solo por el brillo de las estrellas.

Estrecharon su cuerpo con desenfreno, aranando y mordien-
do. Un vapor tibio y suave separaba sus vientres, y el ardor de una
llama su conciencia quemaba, pero nadales impidié, pasaron por

encima de todo saciando una y otra vez su apetito desmedido.
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Como potros salvajes se azotaron, retozaron, se revolcaron
hasta el amanecer y no ajustaron con lo poco que sobraba de
la noche y tampoco ajustaron con el dia entero. Ni el rocio del
amanecer pudo sofocar el calor de sus cuerpos, tampoco el vien-
to de la tormenta que pasé de largo y por mas que la bombar-
de¢ el cielo con rayos y centellas no descargé sobre sus cuerpos
encendidos sus gotas, para no apagar su amor y mezclarlo con
el lodo de las cenizas. Y asi podrian haber seguido, si hubieran
logrado detener el tiempo, pero los dos reaccionaron, al ver que
el momento se les iba yendo cuando el sol dibujé en el cielo los

primeros rayos al romper el alba.

—No podemos seguir aqui, mujer, ya se nos fue la noche, el
sol se acerca corriendo, no tarda en alcanzarnos para cubrirnos
con su luz y alumbrar nuestra conciencia, para que podamos ver
mis claro lo que estamos haciendo. Deja que ya me vaya, y ta
regresa a tu casa, que es imperdonable lo que hicimos. iQué bajo
hemos caido, qué explicacién le vas a dar a tu marido y yo que les
voy a decir a los mios, que toda la noche me han de haber estado

esperando!

Se metié en el pantaldn, se colocd las botas y se enderez6 con
el torso descubierto, contempl¢ las tltimas estrellas en el cielo y
dijo:

—Ya todas se perdieron y estd por apagarse el lucero de la ma-
fiana. Después la contemplé a ella, desnuda, tirada en el zarape y
le tendi6 la mano. De un salto se enderezd y no resistid la tenta-
cién de pegarse a su cuerpo.

Mientras ¢l se abrochaba la camisa y colocaba en su hombro el

zarape, ella se vistié con lo mas ligero, con el resto hizo una bra-
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zada, se abrazé a su cintura y caminaron rumbo adonde estaba
el caballo, con la sensacién que no lograron sofocar a cabalidad
la llama viva. {Cudnto dolor le provocaba a Simona tener que
dejarlo, desprenderse de sus brazos y conformarse con sobrados
ratos! Fue ahi que se dio cuenta que nunca lo habia tenido todo
para ella, que de la vida solamente le habian tocado pedazos. Se

/ / .o .
apret6 mds a su cuerpo y dijo exhalando un suspiro:

—¢Qué puedo hacer, Don Pascual? Tendré que conformarme
nada mds con verlo pasar, si ya el destino me colgé otro estorbo,
como si fuera un milagro lo prendi6 a mis enaguas. Tan solo me
queda esperar a que a usted le sobre un momento. jYa qué mas da,
si estoy acostumbrada a eso! De los hombres solo recibo sus miga-
jas y del pobre de Bulfrano que pone todo su mundo a mis pies 'y
hasta su vida por delante, no me cuadra lo que me ofrece. Asi soy
de malagradecida, por eso la gente no me quiere, por burda me
rechaza, me ven como una ladrona que les robé el corazén de sus
hombres y usted sabe que no es verdad. Porque no es el corazén el
que me ofrecen. Se acercan a mi nomds porque no les gusta lo que
tienen, o les niegan lo que piden. A veces, siento remordimiento,
pero no me importa lo que piensen los demas. Con que usted me

quiera, a ratitos, con eso nada mds me siento pagada.

Se colgé en su cuello y lo despidié con un beso leve y una mi-
rada tierna, lo fue soltando despacio, para transmitirle con su al-
timo tiento la angustia que sentia de que todo aquello acabara. El
se dio media vuelta, montd su caballo, la envolvié en su mirada

y agarrd su camino.

Cuando Simona entré a su cuarto, encontrd a Bulfrano llo-

rando, estaba acostado, encogido en posicién de feto, abrazan-
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do la almohada y sollozando como un nifo desamparado. Las
lagrimas le corrian por las mejillas como salidas de un venero
interminable formando un gusano cristalino de gotas que caian
y formaban una mancha en la sabana. Ya hacia rato que lloraba.
Un hilo de salitre tenia formado en sus mejillas y aparecia en la

macula de la sibana un borde blanco de sal.

Ya casi de madrugada, despertd con la cabeza aturdida y una
sed espantosa. Se levanté desesperado, sali6 afuera y apresurado se
dirigié al pozo, dejé caer el balde y cuando sintié que estaba lleno
jalé la cuerda que se deslizaba sobre el carrillo, colocé el cubo sobre
el brocal y se peg6, como un animal que bebe de una charca. Sorbié
hasta que su cuerpo no pudo mas y sinti6 el rechazo, metié la ca-
beza en el agua hasta donde pudo aguantar la respiracion, después
lo que sobré del contenido se lo arrojé a la cara. Se desabroché la
camisa para limpiarse y regresé. Iba secando las gotas de su frente,
cuando a lo lejos, miré el caballo y se dio cuenta del engano. Hasta
ese momento, toda la fuerza de gravedad que lo alejé del mundo,
en un momento lo arrojé a su sitio. Entré corriendo a la casa, y
encontrd sola la cama, fue hasta entonces que supo que Simona no
estaba ahi, salié al patio y la buscé en la era, luego en el corral y al
no encontrarla, comenzé a gritar como cordero extraviado, pero
sus gritos se perdieron con el ruido del aire y el estrago de la tor-
menta que pasaba elevada, distante, sacudiendo con su estruendo
por momentos el cielo. Las nubes se resistian a la fuerza del viento
que las replegaban y las desviaba hacia las montanas cercanas don-

de acabaron descargando sus ultimas gotas.

Bulfrano, se fue doblando por el dolor de su pecho hasta rozar
el suelo, sinti6, como aquella ansia por vivir se le escapé en un

momento. Deseaba que un rayo de la tormenta dejara para siem-
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pre calcinado su cuerpo y desapareciera para siempre de la faz de
la tierra. Se sintié revolcado y revuelto, pisoteado como el barro
batido mezclado con la arena. Ahi permanecié largo rato en cu-
clillas como un desahuciado esperando la muerte, se fue doblan-
do hasta que sus rodillas tocaron el suelo, se enderezé un pocoy
alli se quedd, sentado en sus talones. Abria sus brazos mirando al
cielo, como pidiendo a Dios o implorando al diablo. Las réfagas
lo alumbraban, parecia un fantasma que acechaba en la mitad del
patio, luego permaneci6 con la mirada fija en el portén cerrado
de la cocina, donde pensé que su dama y su amante gozaban de
la vida. Estuvo esperando igual que un coyote aguardando, re-
chinando los dientes, enfurecido sabiendo que de un momento

a otro saldrian, pens6: —De la hornilla va a saltar la gallina—.

También ¢l sentia el deseo de estrangularlos enseguida, ha-
cerlos pedazos con sus garras, devorarlos, desgarrando su propia
conciencia y quedando en paz como el coyote, que después de

saciar su apetito se atraganta con sus plumas.

Pero la tormenta cesé y se desviaron los relampagos. Tan solo
lo rodearon, se fueron apagando poco a poco hasta que el mun-
do quedd en calma. También ¢l se tranquilizé, se dio cuenta que
no tenia los arreos para enfrentar al padrino, tampoco era capaz

de poner a ella la mano encima.

Regresé a su cama y toda la ira que sentia se convirtié en tris-
teza, se sobresalt6 su corazén y broté el llanto. Tap6 su dolor con
la cobija y espero a que Simona regresara, no para agredir, sino
con la esperanza que le brindara un consuelo o le diera una expli-
cacién sin importar que fuera falsa como ella. Por eso cuando la

escuch¢ entrar, se desvivia en sollozos. Ella se despojé de lo que
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llevaba puesto, se metié bajo la cobija y comenzé a acariciarlo
tiernamente como quien consuela a un nifio. Pegé sus labios a su
cuello y recorrié su espalda y asi entre gemidos y estremecido por
el dolor, volted su cuerpo y se meti6 en sus brazos. A patadas se
deshizo de la ropa que sobraba, se prendié a su bocay con la ra-
pidez de un gallo descargé sus ansias y unidos en un solo cuerpo
se quedaron profundamente dormidos hasta que los desperté el
sol ardiente de medio dia.

Don Pascual llegé a su casa cuando su esposa ya andaba en la
cocina. El mismo hizo desensillar el caballo y lo metié en la ca-
balleriza, en cada accién recordaba al ahijado, ni siquiera revisé
si habia comida en el pesebre. Cerré la puerta, le pasé la tranca
y se dirigié a su cuarto haciendo un rodeo por el zaguan para no
darle la cara a Josefa que ingenuamente pensé que habia pasado
una noche de tantas, aquellas que ocurrian cada fin de semana
y a las cuales ella estaba acostumbrada. No era raro que llegara
al amanecer, porque se entretenia en el juego de péquer o colo-
cando las fichas de dominé, rodeado de sus amigos, una practica
comun que los hombres utilizaban para divertirse y tirar el estrés

después de una jornada de varios dias de trabajo.
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VIII
El correr de los dias

Josefa se acostumbré a que cada fin de semana llegara su es-
poso ya pasada la media noche, entrara al cuarto, se acercara al
aguamanil y con una toalla himeda limpiara sus partes y después,
se metia en la cama como dios lo trajo al mundo, despidiendo un
olor a lena quemada, a flor de malva y a perfume barato. Ella se
volteaba de espalda, se metia en su cuerpo, dejaba escapar un sus-
piro, y se dormia profundamente protegida en sus brazos hasta al
amanecer. Despertaba, cuando sentia el impacto y la embestiday
el pecho de su marido ardiendo restregado en su espalda, la res-
piracién agitada y el corazén acelerado palpitando fuerte. Y asi
se levantaba al siguiente dia, con la sensacién de sus manos, los
labios embarrados de su aliento, saboreando la miel de su bocay

disfrutando atn el paladin de la madrugada.

Asi pasaron anos, ella se acostumbrdé a vivir de la sospecha, sin
indagar poniendo oidos sordos a rumores, sin escuchar mitotes a
disfrutar las mieles de los reconciliados y saborear el gozo, a recibir
el dolor del arrepentimiento convertido en caricias, hasta que una

mafana el destino cambié todo aquello que se habia vuelto rutina.

Su hijo Pascualito crecid y todas las mananas, cuando iba a la es-
cuela pasaba frente a la casa de Bulfrano que con mucho afecto lo
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saludaba. También Simona al verlo pasar, se desvivia en hacerle ca-
ricias verbales y el nino se sentia halagado, eso le gustaba al mucha-
cho que pudiendo tomar otro camino preferia hacer un recorrido

mas largo con tal de disfrutar del carifio que la pareja le prodigaba.

Hasta que un dia, un incidente de esos que quedan para siem-
pre en la memoria, les cambié la vida y de alguna forma a la pa-
reja les volted la suerte. Un pleito de esos que dejan huella, que
quedan en la memoria y nunca se borran, aunque pase el tiempo
o uno se esfuerce en volver a ser el mismo, esos donde las relacio-

nes no vuelven a ser iguales por mds que se trate de acomodarlas.

Aquella manana, desde que Pascualito entré al callején, escuchd
los gritos de Simona y Bulfrano que se estaban ofendiendo, se acercéd
lo mas que pudo a la casa y para que no lo vieran, se refugié tras las
pencas del nopal, desde donde pudo escuchar aquel pleito encarni-
zado de la pareja. Nunca supo cudl fue el motivo, pero las palabras
de ambos se quedaron en ¢l grabadas para siempre. Fue un pleito ho-
rrible de rencores acumulados por afos, que ese dia salieron a flote
como una jarra que se derrama; el rencor corrié a borbotones y que-

dé regado en el piso como un lodo que se embarra en la conciencia.

Simona alzaba la voz temblando de rabia, arrojando espuma
por laboca, pronunciaba las palabras més ofensivas, que una per-
sona puede decir, y Bulfrano escuchaba las mds grandes afrentas
que puede soportar un hombre, estaba palido como un santo de
esos que colocan en los altares o un difunto de los que meten a
un cajon sin ninguna mortaja, tenia cubierta su cara con el velo
de la vergiienza, trataba de ocultar su deshonrra, en el fondo de
una sepultura de las que asigna la suerte, aquellas que no son de

nadie, porque no llevan marca ni cruz encima.
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—iPor amor de Dios callate, Simona, que te estin oyendo!
—grit6 Bulfrano desesperado con la cara roja de vergiienza y los
labios partidos por lo reseco—. Se percaté que dos hombres se
habian acercado y el nifio estaba ahi, atemorizado, escuchando lo
que no debia. Pero ella, lejos de sosegarse, agarré mas vuelo. Como
un juguete de cuerda, abrié su pecho, para que todos la escucha-
ran, queria que el rancho se diera cuenta de algo que ya era del
dominio puablico. La gente sabia, pero solo eso le faltaba, gritarlo a

los cuatro vientos, como si se sintiera orgullosa de su hazafia.

—iNo me callo y no me callo, buey Bulfrano! A poco me vas
a tapar la boca, nomas eso me faltaba. {Infeliz sietemesino! Si me
topé contigo nomds pa’ que me jodieran la vida. Maldito el dia que
te cruzaste en mi camino, si era a Don Pascual al que buscaba. ; Por
qué apareciste ti como una rata? Si un dia antes, fue ¢l que me ha-
bia hecho sentir mujer, el que me gozé y logré apaciguar mis ganas,
cuando llegaste t, a meter tu cuchara gato entelerido. Por qué no te
partié un rayo endenantes pa’ que dejaras de joderme, baboso nixti-

cuil. Bien hubiera hecho tu madre sentarse en ti, el dia que naciste.

—iBah! A mi debes estar agradecida, que te saqué del zoque-
tero, piruja infeliz, puta de arroyo. Como perra parida, traibas
a los hombres en celo, todos en manada tras de ti siguiendo tu
pestilencia. A Dios debes estar rezando dia y noche por que te

encontraste conmigo, mayata mal agradecida.

Simona se acercd al tendedero, agarr$ una blusa floreada y la
iz6 como una bandera en sefal de triunfo y le contest6 gritando
con mis fuerza:

—Brincos dieras agach6n que por ti rezara un credo, sien lavida

he rezado por nadie, menos por ti, que pa nada me has servido!
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He pasado media vida buscando hombres que me hagan el

favor, porque tu ni siquiera pintas, me saliste bulico.

Bulfrano ya no sabia que decir, la rabia lo hacia estremecer y
sudaba a chorros, casi a punto de llegar al arrastre, se dobl6 y al
tocar el suelo tomé una triza de mezquite, un tajo que ¢l mis-
mo habia sacado tratando de darle forma al timén de un arado.
Cegado por el coraje se incorporé resuelto a acabar con todo.
Levanté el trozo y con la mano temblorosa, le habld, dejando

escapar el ultimo aliento.

—iYa céllate, Simona, porque te va a pesar! No me hagas ha-
cer algo de lo que después voy a arrepentirme toda mi vida, por

Dios te pido que ya lo dejemos asi de ese tamano.

—:Me vas a matar, collén? Atrévete sietemesino, mira que
miedo te tengo—. Bailaba, moviendo el trapo y las caderas, pro-
vocando a los dos hombres que por curiosidad se habian acerca-
do, después lanzé una carcajada vulgar.

Fl habia perdido el piso, ya no estaba sobre la tierra, una rabia
ciega se apoderd de €, ya no soportaba més. En ese momento, se
sintié poseido por mil demonios, su mente se fue cubriendo de
una maldad extrana de la que no podia zafarse. Desesperado y
con los ojos empanados de ligrimas, lanzé un grito desgarrador
que no cabia en el espacio, lo arrastré el aire y retumbd en el ce-
rro y el mismo viento lo regresé en eco para que no se regara por
el mundo.

—Yo no querfa hacerlo, Dios bien lo sabe que no queria, pero ti
me obligaste, machorra de mierda —doblé su cuerpo y se enderezd
para tomar impulso—. j Tanto asi no te puedes burlar, eso no lo so-

porta ningun hombre! —retrocedid y descargé con toda su fuerza.
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El palo dando tumbos zumbd, giré en el aire y con el vuelo
que llevaba se impacté en la frente de Simona que de golpe sintié
que se apagaba el mundo. Se desplomé banada en sangre y en su
desesperacion por mantenerse en pie tiré un manotazo al tende-
dero y se llevd una sabana que cay6 sobre ella y de inmediato se
tifi6 de rojo.

Los dos vecinos que se acercaron a presenciar el pleito, corrie-
ron en auxilio, perturbados por los gritos, mientras uno sujetaba
al nifo, otro se encamind al patio y vio a Simona revolcarse en un
charco de sangre, su cuerpo se estremecia y poco a poco el temblor,

se le fue haciendo mas lento, hasta que perdié el conocimiento.

El hombre volvié la vista adonde estaba Bulfrano, dio unos
cuantos pasos y levantando la voz, trabado por la impresién le
dijo:

—Ya la mataste, Bulfrano, pélate antes que lleguen sus herma-
nos, entre todos te van a hacer pedazos.

Bulfrano sintié que se le acababa el camino, que su vida estaba
ardiendo y se volvia humo o algo menos que una ceniza. Ya no
le quedaba un motivo mas para seguir viviendo. En ese momen-
to vio un remolino de polvo que arrastraba el viento. Pensé que
acaso era Dios que bajaba del cielo para darle el castigo o era el
demonio que se le acercaba para apartar su alma y asi cobrar su
premio apoderdndose de él, que no supo contener su ira. Se es-

tremecio de dolor, bajé su cabeza y la recargé en su pecho.

—Aqui los voy a esperar de una vez, que todo acabe. Si a la
mds brava ya la maté, a ellos no les tendré miedo. Tampoco me
sobran ganas de vivir. ¢ Ya para qué? Pueden hacer conmigo cual-

quier cosa, que sea lo que Dios quiera.
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Se fue doblando poco a poco, ya no lo sostenian las piernas, se
desplomé hasta cargar su cuerpo en sus rodillas, sentia hirviendo
sus entrafas y en su mente volvia a dibujarse el rostro ensangren-
tado de Simona. Lo invadia la compasion, la pena, al verla caer y
desplomarse igual que una paloma herida, como un muifieco de
trapo que se dobla. Le recorria el remordimiento y un dolor so-
focante rasgufiaba su pecho y su conciencia. Se quedé ahi para-
lizado ya sin aliento, resignado a esperar lo que viniera, después
se doblé mads hasta besar el suelo. Ya se sentia parte de su polvo,
tomé un puiio de tierra, clavé la vista en el horizonte y lentamen-

te lo fue soltando para que se lo llevara el viento.

El nifo dio unos cuantos pasos y vacilante se detuvo frente a
él, lo miré horrorizado con sus enormes ojos. En un momento
se convirtié en un asesino aquel hombre bueno. Reflejaba en su
infortunio, el rostro del desaliento, el semblante de un hombre
acabado. Sinti6 compasion por su viejo amigo que siempre lo
vefa pasar y lo recibia con una sonrisa de carifio puro o lo despe-
dia con un detalle. Ahora estaba ahi, en el suelo, mas muerto que
una piedra, como un animal confuso y asustado, hundido en un
abismo miserable en el desamparo. Jamas en el resto de su vida
vio un hombre tan diezmado, tan pequefio, tan reducido a nada.
Ni siquiera cuando su padre lo mandé a entregar los tltimos ob-
sequios funebres el dia de su muerte, muchos afos después, le

causoé tanta lastima.

Los dos hombres trataron de persuadir a Bulfrano para que
se fuera, querian evitar otra tragedia y ¢l al ver al nino, accedié.
Tom¢ su sombrero y se sacudié el polvo, con la coyuntura del
brazo se limpié los ojos enrojecidos y en el dorso de la mano se

embarré los mocos. Después se encaminé al patio, queria ver a
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Simona por tltima vez antes de huir y perderse en los parajes del
mundo. Vacilante, dio unos pasos y se detuvo, volte6 hacia atris,

los envolvié en una mirada y asintié inclinando la cabeza.

—Tienen razén. Para morirme, es igual aqui que si me meto

al monte.

Siguié de frente, atemorizado. El, que siempre guardé recelos
con la muerte, ahora la tenia ahi en el patio de su casa, esperan-
do que la agarrara como un cordero por los cuernos y darle la
cara. Ya que a ¢l mismo le tocé en suerte haberla llamado, debia
mostrar el mismo valor para enfrentarla. Asomé la cabeza por
sobre la cerca llorando e implorando el perdén de ella y de su
juez supremo. Brincé el cerco y por primera vez en su vida, la
sinti6 a sus pies. Se encontrd con un rostro palido y un cuerpo
tieso, revolcado en sangre, pero que atn respiraba, exhalaba y al

respirar brotaban burbujas de su aliento.

—iEstd viva! —grit6—. Estd viva, Dios me ha escuchado.
Viéndome asi chiquito como un gusano, se apiadé de mi, al ver
que me retorcia de sufrimiento. Ayddenme a meterla a la casa

que no ha muerto.

Los dos hombres corriendo acudieron a su llamado, seguidos
por el nifio, brincaron sobre la cerca y entre los dos la incorpo-
raron y al sentir el aire en la cara, ella volvi6 en si después de
haber estado largo rato ausente del mundo en otra dimensién,
escuchando un ruido ensordecedor que no se alejaba. Como una
paloma que aleteaba sin cesar, desesperada, trataba de escapar
del nido, como un ave caida que por més esfuerzos que hacia no
lograba desprenderse de aquel sitio, como si estuviera atada. Era

sin duda su alma tratando de dejar el mundo, pero por mucho
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que buscé no encontré la salida, solo la transport6 vagando en
su universo y la llevé a recorrer el camino de principio a fin, re-
descubriendo el sendero de su turbia existencia y al no encontrar

escape, se sosego su cuerpo, se sereno su alma y regreso a la vida.

—:Ustedes quiénes son? ;qué hacen aqui? — pregunté turba-
da. Después de haber recorrido un camino muy largo, regresé al
origen de su partida, tard6 un rato en recobrar el sentido y darse
cuenta realmente de todo lo ocurrido. Se tocé la frente y al sentir
viva su herida, como venido de muy lejos le llegé el recuerdo,
primero recordd el largo rato que estuvo fuera del mundo y en

seguida cruzaron por su mente, los horrores del pleito.

—El es Telésforo y yo soy Galdino, el que vive en la loma, tus
vecinos, apoco no nos reconoces. Nos atrajeron sus gritos, has-
ta parecia que te degollaban, mujer. Después de oirlos, pos nos
acercamos a ver qué estaba pasando, pero lo malo del asunto fue
que llegamos tarde. Desde media ladera vimos cuando alzabas
la pata y ya no pudimos hacer nada para impedir que te dieran

tremendo garrotazo.

Levantd la cabeza y vio a Bulfrano, palido y sombrio, indeciso,
al otro lado del patio. No se animaba a brincar la cerca, se volvié
a tocar la frente y sintié mds intenso el dolor. Con la palma de
la mano calculé la dimensién de la herida y sintié levantada la
piel, ligeramente arrugada desde el borde de la ceja y més alla de
donde el cabello comienza. Trat6 de aplanar su frente, pero no
soportd el dolor. De nuevo sintié hervir su sangre, apoyada en
los hombros de los dos, se incorporé y se refugié en los brazos de
Galdino y después de sentirse protegida, como una fiera se lanzé
contra Bulfrano. Los hombres se lo impidieron y ella haciendo
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circo, soltaba a uno para recargarse en el pecho del otro, a cual
mds se desvivia por brindarle consuelo, ninguno soltaba su cin-

tura los dos muy prestos a brindar sus brazos.

—Llévenme dentro, muchachos, no dejen que esta fiera me
mate, quédense aqui conmigo y td no te me acerques, marrano
infeliz, te voy a tirar tus cosas fuera de la puerta, para que hagas

tu chiquero fuera de mi, lejos de mi vista.

Abrazada alos hombres, entraron al cuarto. Ella se sentia apa-
pachada por ellos, que con delicadeza la recostaron en la camay
se prestaron a curar su herida. Con un lienzo mojado le secaron
la sangre, le untaron ungiiento de drnica y en una pafoleta envol-
vieron su frente. La trataron como en aquellos tiempos cuando
era la atraccion de todos y se sentia mimada. Sané en pocos dias,
pero la marca le quedd para siempre y le sirvié toda una vida de

pretexto para reclamarle al marido.

Bulfrano se quedd parado junto al nifio con el corazén roto,
tratando de contener el llanto. Como un chiquillo se tiré de ro-
dillas y lo abrazé, le clav6 su mirada y con una voz ronca acari-
ciando su cabello le dijjo:

—No te aflijas, hijo, ya pas6 todo. Regrésate a tu casa, ella no
tiene nada, se estd haciendo la pendeja. Valia mas que no fuera
mentira, serfa mejor haberla matado para que todo acabara de

una vez.

El nino dio media vuelta y regresé, llegé hasta la entrada de la
hacienda, gir6 con fuerza el picaporte, dejé las dos puertas abier-
tas de par en par y entré corriendo. Se detuvo a la mitad del patio
donde estaba su madre, se abrazé a su regazo y lloré a pausas.

Entre sollozos, se estremecia, se le agolpaba el llanto y asi entre
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pucheros, le conté todo lo ocurrido, con todos sus detalles, le re-

piti6 exactamente los insultos que de la boca de los dos salieron.

Fue un dia que todo lo cambié. Como una tormenta tempes-
tuosa que de improviso llega, por el momento todo oscurecié y
la existencia de Pascualito, quedé empanada por la niebla. Fue
un incidente que no estaba acostumbrado a presenciar nunca.
Nada parecido a un pleito de nifios en la escuela. Cada ofensa
quedé grabada para siempre en su mente, vagamente entendia
el significado de las ofensas, pero lo que no le quedé a duda, fue
que cuando hay odio acumulado, cualquier razén es valida, para
saciar el apetito de la venganza y en un arranque de furia provo-

car la muerte.

Su madre se incorporé para abrazarlo y sin sorpresa, escuché
lo que ya sabia, lo que era del dominio de la gente, aquello que,
por mucho tiempo, se habia negado a prestarle atencién. Para
su época ella siempre fue una mujer de mente abierta, porque
ella habia sido educada en otra forma, alejada del chisme bara-
to y el susurro. Se formé sola, con la seguridad que le daba su
prestancia, su porte de mujer altiva, su orgullo sobrado. Pisaba
por encima del celo y sentia que esa afeccion la rebajaba, para
ella siempre fue un sentimiento vulgar y corriente, provocado
por la baja autoestima. Si ella lo tenia a ¢l en cuerpo y alma, eso
le bastaba, lo habia aprendido de Felipa, no iba a entorpecer su
relacién prestando oidos a voces venenosas que perjudicaran su
matrimonio y pusieran en peligro el desarrollo armonioso de la
familia. No arrojaria todo a un arroyo de aguas turbias después
que todo lo tenian, cuando ella llevaba las riendas en sus ma-
nos. Nada le faltaba, no era mujer de caprichos, pero sus descos

siempre fueron 6rdenes cumplidas, en todo tiempo fue tratada
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con delicadeza, con mimos, en ningun momento a lo largo de su
vida dej6 de complacerla, por eso cuando lo veia triste y pensati-
vo siempre le hallaba una salida, daba alternativa a su problema,
ella misma le buscaba un consuelo. Era una forma inteligente de
comprometerse mds, de arraigarse y asi aprender mds a valorar lo

que tenia uno y otro.

Ese dia rompié la regla. Esperé a que llegara la noche y des-
pués que se metid en sus brazos lo abrazé con més ternura, para
que sintiera la fuerza del carifio, luego noté que lo trataba dife-
rente, se sentia angustiado y con el latido acelerado de su corazén

y la paciencia de apdstol, esperd a que cayeran sus palabras.

—Llévate lejos de aqui a esa mujer, tan distante como pue-
das, pero no quiero volver a verla donde la tienes, pegada a mis
narices, nada mas falt6 que la trajeras al muladar de mi casa. La
tienes tan cerca que si pusiera oidos, alcanzaria a escuchar su ge-
midos desenfrenados cuando td y ella se revuelcan. Y no creas
que soy ajena a todo, siempre he sido prudente, pero hoy no lo
hago por mi, que ya tengo afios haciéndome la disimulada, te lo
pido por tus hijos, que temo que cualquier dia te vean entrar y se

den cuenta con qué prostituta se revuelca su padre.

Don Pascual no durmid, pasé el resto de la noche pensando y
en el devenir de las horas encontrd la solucidn posible. No esperé
a que terminara la noche y al siguiente dia amaneci6 parado fren-
te ala casa de Bulfrano. Caminaba de un lado a otro con una vara
en la mano dando ligeros golpes en su pierna, nervioso y pensati-
vo, como si se fuera a enfrentar a alguien muy superior a él. Cosa
que ya hacia mucho tiempo no estaba acostumbrado, porque
desde aquella tarde que llegé, lo de ¢l siempre fue mandar, dar
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6rdenes. No se movia nada sin que lo supiera ni se llevaba a cabo
una accién a menos que él lo ordenara y sin embargo esa mafiana
se sentia pequefo, apenado y un remordimiento hacia friccién

sobre su pecho.

Impaciente, esperd largo rato a que se abrieran las puertas
hasta que de la cocina salié Bulfrano amodorrado con las ojeras
dibujadas, senal que habia pasado una mala noche. Después que
lo vio se arrim¢ a la cerca y le hablé con la nobleza que mostraba
siempre.

—¢Qué haces aqui tan temprano, padrino? Para venir asi de
madrugada, has de tener algun pendiente, digame. ¢En qué lo

puedo ayudar?

—Mi pendiente es lo que estd pasando, Bulfrano. Y lo que me
hizo madrugar, no sé si es eso o el remordimiento, pero llevo arras-
trando un sentimiento de culpa que ya no puedo con él. Me da
pena hasta verte la cara, pero créeme que yo no soy mas culpable.
Fue el destino el que nos fue enredando cuando yo ya tenia una
relacion. Tu viniste a ponerte en medio para desgracia de los dos,
pasé el tiempo y ya no pude zafarme. Como si hubiera sido el mis-
mo demonio que a los tres nos metié en el mismo infierno—.

—Yo siempre he estado a merced suyo, padrino, y aunque soy
el que més sufro, no puedo juzgarlo, soy tan poca cosa que ya me
da igual, si no es usted va a ser cualquier otro, es ella la que no tie-
ne recato. { Qué més da! —agaché la cabeza con los ojos rojos y
opacos de los que se desprendian dos hilos de ldgrimas haciendo

represa en su mejilla.

Don Pascual se acercé a ¢l y lo tomé por los hombros, sabia

que era un hombre sometido, porque ya naci6 débil, no se doble-
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gaba porque ¢l le estuviera poniendo la bota encima como pen-
saba, era algo més fuerte lo que Bulfrano sentia, pero siempre fue
décil y timido de nacimiento. Primero se apegd a las faldas de su
madre y més tarde se arrimé a ¢l, que siempre le brind6 su abrigo,
aunque después debid pagar un alto precio. El caporal sabia que
no pondria objecién a su propuesta y tal vez eso era lo que mds

intensamente le apenaba.

—Vengo a hablarte de hombre a hombre, Bulfrano. Y tt pue-
des responderme de la misma forma, olvida por un momento eso
de que soy tu padrino y el que manda en esta tierra. Mi propuesta
es que te vayas al Alacran porque de una buena vez quiero acabar
con esto, tdmalo como una propuesta mia, pero tu eres el que
decides, si no quieres moverte de aqui ya es cosa tuya. Yo sé que
la tierra arraiga. Lo que te prometo es acabar con este juego que
nos lastima y lo que te ofrezco es una casa cdmoda donde puedas

realizar tu trabajo y vivir en paz alla donde nadie te moleste.

—Si esto tuviera arreglo me irfa hasta el fin del mundo, padri-
no, pero s¢ que en cualquier parte va a ser lo mismo. A mi lo que
mds me gusta es mantenerme ocupado y si me ofrece hacer lo
mismo, esto que ya le agarré el modo, pos yo estaria encantado, el
trabajo no me asusta. ¢ Dénde va el buey que no are? El problema
es convencer a Simona que desde que pasé lo que pasé me anda
negando la palabra—. Se le rasaron los ojos, le dolia que no le
hablara, ya llevaba varios dias con el pecho oprimido.

—Para vivir muriendo, lo mismo es aqui que alld. Yo siempre
he vivido asi, como un escarabajo de esos que brotan en el bar-
becho cuando cae la lluvia, como que la tierra los va pariendo
porque ya quedo prenada desde antes y es la tinica que los cobija
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y en ella solo encuentran refugio, aunque en poco tiempo los re-
clame. Yo ya siento tan pocas ganas de vivir, que me afiguro asi
como esos animales que apenas nacen y ya el suelo los llama. Si

la cosa sigue asi, cualquier lugar es bueno pa esperar la muerte.

—No te pongas asi, ahijado. Ya sabes que te tengo aprecio y
aunque te haya fallado, lo que por ti siento es cosa grande, nadie
me lo quita a pesar de que mis hechos demuestren lo contrario.
Piénsalo, Bulfrano, y tan pronto como puedas me avisas. Si no
hay respuesta, lo tomaré como una negativa y te prometo no mo-

lestarte mas.

—iEs ese aprecio el que no entiendo! Pero en fin, deme una
semana y lo resuelvo. En cuanto se le vaya la zorra a Simona yo
la convenzo de que jale conmigo; solo tenga paciencia y pronto
le aviso, ahora estd dolida por lo que pasd, usted me entiende,

nomas necesito tiempo.

El caporal dio media vuelta, subié al caballo y siguié de largo.
Se dirigi6 rumbo al Alacran para asegurar que todo estuviera dis-
puesto, sabia que su ahijado no se opondria, porque a pesar de
todo le tenia ley.

Después de una semana, como lo habia dicho Bulfrano, co-
menzaron a empacar sus cosas. Cada mafnana salfa de su casa con
su burro y su mula cargada y se dirigia a sus nuevos aposentos.
Comenzé a llevar primero sus instrumentos de trabajo, después
los encargos que ya tenia en proceso y asi siguié con sus esca-
sos muebles hasta el ultimo dia, cuando solamente quedaron los
animales domésticos y lo mas indispensable para pasar la noche.
A la manana del siguiente dia colocaron sobre el burro, un rollo

con petates y dos huacales de gallinas y con la ayuda del perro,
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arriaron sus vacas por delante. Simona monté sobre la mula y
Bulfrano como todo un caballero sostenia el cabresto. Empren-
dieron el viaje a través de un callején cerrado y después de reco-
rrer un corto tramo caminado, una vaca terca y aferrada, trataba
de volver a su querencia. El le amarré un lazo por los cuernos
y como pudo la volvié al camino, pero aun asi la vaca se nega-
ba a seguirlo, hasta que Simona bajé de la mula y con suavidad
comenzé a darle golpes en las ancas, pero el animal bramaba y
bramaba insistiendo en regresar a su querencia, ella le acaricié el

cuello y se acercé a su oreja y con una voz de picara le dijo:

—Anda, vaquita, camina. Ni que no haya toros alli donde nos

llevan.

Bulfrano se sonrojd, pero no dijo nada para no contrariarla.
Le habia costado tanto trabajo convencerla que prefiri6é conti-
nuar su recorrido en paz, pero si pensé para su adentro y recor-
dé un viejo refran: la gallina que traga huevos, no se le quita la
mana, aunque le quemen el pico. Sabia que, asi se fuera a los con-
fines de la tierra, su situacién no iba a cambiar. Ya habia sido pre-
destinado para vivir su vida con su cruz a cuestas y cada vereda

transitada, seria un paso mas que lo acercara al calvario.

No andaba errado en sus presagios, porque a los pocos meses
Simona ya tenia nuevos amores, si acd guardaba un poco de reca-
to no era por Bulfrano, se detenfa por temor que se alejara don
Pascual, pero una vez que se sintié lejana y abandonada por el
caporal, le dio rienda suelta al desenfreno y le perdié al marido
la minima consideracién que le tenfa y ¢l, al sentirse rechazado,
no encontrd cura mejor que refugiarse en la tomada. El corazén

de Simona ya estaba envuelto por la arcilla, tenia engendrado el
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germen de la mala suerte, la maldad sembrada en un suelo yermo
donde solo eso prosperaba. Ahi sobre la tierra inerte echd raices,
aranando un campo estéril. La mala yerba se propagé como una
enredadera que va trepando sobre un arbol verde, estrangulan-
do el tronco, envolviendo sus ramas hasta ahogarlo y una vez ya
seco y sin una hoja, dejarlo abandonado a merced de la lluvia y el
azote del viento.
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IX
La humillacion

Al poco tiempo de quedar instalados en su nueva casa las cosas
fueron empeorando. El rencor de Simona siguié creciendo hasta
volverse intolerable, ya no sabia que més le molestaba de él, si el
que hubiera tratado de matarla o el hecho de haberla alejado del
amante. La muina le amargaba la vida, siempre ardida, como in-
flamada estallaba a cada momento, al minimo detalle, mostraba
su desprecio. Si Bulfrano entraba a la cocina cuando aun no ter-
minaba de hacer las tortillas, agarraba un puno del chiquihuite y
se las arrojaba encima del pretil, como si alimentara a un perro. El
mismo, servia su plato de frijoles, tomaba las tortillas y sin voltear
averla, con la cabeza baja, se salia a comer al patio. Dejaron de dor-
mir juntos, al caer la noche ella se encerraba en su cuarto y él bus-
caba su refugio en una troje. Los dias domingos se acompanaban
para asistir a misa, ella en aquel recinto llenaba su vacio, no por ser
tan devota, sino porque ahi ponia el ojo a su conquista, mientras
que ¢l se colmaba de vino en la cantina. Muy de manana ensillaba
el burro y emprendia el camino por delante, mientras que ella lo
seguia, a prudente distancia, al llegar al Encino, Bulfrano se dirigia
ala tienda de don Salvador, donde se embrutecia de vino, mientras

que ella cruzaba la vereda, y penetraba al templo.
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Aunque ya no eran los tiempos aquellos en que acaparaba la
atencion de todos, habia muchos que por ella se sentian atraidos,
movidos por la curiosidad y el morbo. Ella pasaba los corredo-
res poseida con pensamientos profanos y sin recato, utilizaba el
sagrado recinto para escoger al infeliz que diera rienda suelta a
sus instintos depravados. Con la mirada puesta en su victimay a
través de senas, acordaba el lugar con una clave por ambos cono-
cida. Escogia de entre aquella multitud su camarada en turno. Al
terminar la misa ya tenia su cita concertada, después de un rato
la plaza quedaba desolada y en la cantina Bulfrano hurgaba en
otro mundo ahogado de borracho. Los compaieros de parranda
lo ayudaban a subir al burro y emprendia el regreso con Simona
jalando del cabestro mientras ¢l se balanceaba. Luego doblado,
soltaba sus endebles manos, se sostenia abrazado a la cabeza de
lasilla, cabalgaba en el delirio, flotando sobre nubes viajeras que
desplaza el viento, extraviado y aturdido por el sol ardiente, va-

gaba en las veredas de lo incierto.

A mitad del camino, el individuo acordado, salia al encuentro,
ella aventaba el jumento por delante, y cuando el jinete se perdia
entre las brefas, hacian de las suyas. Recargada a espaldas de una
piedra, sobre riscos, metidos entre la maleza o se tiraban los dos

a disfrutar de lo prohibido sobre el verde pasto.

Por ese tiempo aparecié un hombre tosco y raro en la casa de
Bulfrano, aunque de muchos era conocido, con ¢l jamés habia he-
cho ningun trato. Era el duefio de El péjaro blanco, un rancho pe-
queno situado arriba de la ceja, donde termina la cuesta y comien-
za el llano. Se llamaba José Feliciano Abundis y por mal nombre lo
apodaban el Chamuscado. Era un tipo chaparro y grueso, de piel

muy oscura casi azul, muy parecido al color que tienen los africa-
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nos. Hasta su conciencia era negra, lo tinico que tenia blanco eran
los dientes y el nombre de su chacra. Tenfa una mancha mas clara
a un lado de la frente, que le corria en medio de la oreja y el ojo
y le bajaba a la cara. Cuentan que una vez una amante despecha-
da, después de terminados los arrumacos, lo dejé reposando en su
camay cuando vio que estaba separado del mundo, en lo profundo
del primer sueno, arrojé sobre la almohada el aparato ardiendo.
Cuando sintié que lo envolvian las llamas, volvié en si horrorizado
con un dolor intenso y el rostro al rojo vivo calcinado y un fuerte
olor a carne y cabellos chamuscados. A pesar de que se emborra-
chaban en el mismo lugar, nunca cruzaron una palabra. Bulfrano
lo consideraba una persona ruin y despreciable por las escenas que
protagonizaba. Cuando ya andaba muy pasado de copas, se volvia
presumido, humillante, escandaloso y ofensivo, como un deprava-
do, sin ningtin recato. Se orinaba en cualquier parte sin importarle
la presencia de mujeres y nifios y esto provocaba repugnancia no
solo en Bulfrano, también en el resto de los pobladores mas pudi-
cos, que recogian sus familias cuando el Chamuscado comenzaba
a gritar improperios y con una guasa impresionante, lanzaba gritos
y descargaba la pistola al aire, provocando pénico entre los inocen-
tes. Aunque en su juicio era mas recatado, la mayoria lo veia con
desconfianza, lo tenian como un sujeto peligroso y ruin al que no

se le podia confiar ni un nido de alacranes.

Cuando se acercé a Bulfrano ya llevaba malas intenciones.
Llegé6 atraido por las voces que se escuchaban en la boca del
viento y el olor a agua de mar que se desprende de las hembras
en celo. Su motivo aparente fue mandar hacer un ajuar para una
yunta completa. El arado y tres yugos de diferente tamano, pero
su prop6sito era otro. Con el pretexto de ver el avance de su en-
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comienda, llegaba a media mafiana cuando Bulfrano ya se en-
contraba laborando en su taller. No iba directamente hacia él,
sino que tocaba en la casa con la idea de apalabrarse con Simona,
ella siempre salia cuando escuchaba su llamado, coquetay provo-
cativa y ¢l la recibia con palabras insinuantes y bromas vulgares.
Bulfrano al verlo llegar, acudia a su encuentro con desconfianza,

frustrando asi entre ellos cualquier acuerdo.

Hasta que un dia domingo, cuando regresaban de misa, Feli-
ciano aproveché que ¢l iba ahogado de borracho y sali6 a su en-
cuentro. Dur6 largo rato acechando a un lado del camino escon-
dido en una piedra enorme, hasta que los vio venir. Iba Bulfrano
doblado sobre la cabeza de la silla, abrazado al cuello del burro
con las crines del animal en la boca. Dejé que ¢l pasara de largo
y a ella la tomé por un brazo haciendo una sefa, soplé sobre su
dedo acercando la mano a sus labios para que no hiciera ruido o
lanzara un grito, luego la recargé sobre la piedra y la aprision6 en
medio de sus brazos. Ella sorprendida no hizo el menor esfuerzo

por rechazarlo, solamente lo retir6 un poco y djjo:

—¢Pos que tres, hombre de Dios? Te veo con malas intencio-

nes, no intentes forzar porque pego un grito.

El precavido retrocede un poco y vuelve a insistir en su prop6-
sito, ya andaba muy excitado, berraco como un asno, se prendié
desde el primer roce, cuando sinti6 el contacto de su piel suave,

deslizarse en la palma de su mano tosca.

—Es que ya no puedo aguantarme, me traes atolondrado
Mona, la sangre me hierve cuando te retuerces, me picas como
a toro bravo. Después que me muestras tus chamorros me enlo-

qucces, veo tus carnes Yy mas me prendo Yy cuando siento quc te
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burlas de mi, pierdo la cabeza y me pongo cachondo y mas cuan-
do me miras con tus 0jos fogosos. Ya no aguanto mas, mujer. Si

no es ahora mismo, que sea en la noche cuando todos duermen.

—iEn la noche no, ni se te ocurra, Feliciano si no quieres salir
con las patas por delante! Es don Pascual el que me cuida el sue-

flo, mejor vete no vaya a ser que ande rondando por ahi.

Precavido, se retir6 un poco. Al caporal siempre le tuvo recelo,
pero no cesé en su intento, ni le despegd la vista de encima, mas
atin cuando la contemplé completa. Le parecié mas hermosa que
nunca, recargada en la piedra con su delgada ropa reposando en
su cuerpo, levantada su cintura delgada, la rodilla doblada y una
zanca recogida, presumiendo sus muslos triguenos. De la falda
levantada, asomaban sus piernas gruesas, adornadas con otro
tono de piel. Sentia el latido de su corazén golpear su pecho, vi-
brar en su cabeza, como si dentro de ella se encerrara el sonido

que llega cuando golpean una tambora vieja.

—DMe tres clavado, mujer, por ti ando chiflado como un loco
embrujado, que solo piensa en tenerte y estar enredado como la
mata de un chayote que se pega a un tronco. Quisiera estar en tus
brazos mafanay tarde, hasta en la noche me despierto pensando
en ti y en las mananas a veces amanezco empapado.

—Me pone chinita oirte —dijo Simona y se froté los bra-
zos—. Pa’ serte franca, Feliciano, a mi también me han picado la
cresta las habladurias, eso que se dice de ti, que no hay mujer que
se arrejunte contigo que no quede bien complacida.

—iAdid! ¢Y quién dice semejante cosa?

—¢Pos quién va a ser? Esas livianitas como yO que usan tapu-

jos pa’ esconderse, las que no se aguantan, que NOM4s con pensar
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hasta se les hace agua la boca. Las sinvergiienzas pues, que se de-
jan llevar por lo mucho que presumes, o aquellas antojadas que
te han visto borracho cuando haces tu chi. Y luego lo platican
con doblez pa’ meterle a una la curiosidad, hasta que acaba en
boca de todas.

—Traigo el diablo metido, Mona, me estremezco al oirte, con
tu aliento me prendes mds, por ti ando dia y noche revenido, pen-

sando en ti solamente desde que amanece hasta que se pone el sol.

Cuando ya no se pudo contener la tomé por la cintura y des-
esperado se lanzé encima de ella, de un manotazo le arrancé la
falda, luego tomo su cara entre sus manos y poco a poco la llené
de besos y terminaron retozando sobre la dspera piedra como

bestias salvajes.

A partir de ahi, Bulfrano lo veia llegar casi a diario. Aunque
¢l no se dio cuenta de lo que pasé aquella tarde, sospechaba que
entre los dos algo malo estaban gestando, eso lo inquietaba so-
bremanera y lo ponia triste. Imaginaba que de un momento a
otro podia largarse con ese hombre y él no confiaba en su valor
y en su fuerza para evitarlo. Se dio prisa en terminar su encargo,
queria alejarlo para siempre de ella, pero ¢l no dejé de visitarlos.
Cuando lo vefa venir no se podia contener, lo invadia la deses-
peracion y se llenaba de rabia, después lo atrapaba el temor y la
impotencia, pero a la vez se sentia doblegado por la cobardia.

Pasaban los dias y Feliciano seguia ahi acechando, mirando
por los huecos de las cercas, vagando como los fantasmas de la
noche, o dibujado oculto en esas sombras de la tarde. No mostra-
ba ningun deseo de retirarse y tampoco tenia ninguna urgencia
de pagarle su trabajo.
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Aquella manana lleg6 Bulfrano a la tienda de don Salvador y
para su martirio, lo primero que vio fue a Feliciano sentado en la
mesa de juego, aturdiendo a los demds con su risa burlona. Pidié
algo de tomar, su padrino le acercé la botella y ¢l la tomé. Con
desesperacién, apurd dos tragos y como ya andaba muino por sus
insolencias y el retraso en su compromiso de pago, tomé aquella
mofa como algo personal. Creyd que sus risas eran una burla di-
rigida a ¢l y pudo asi haber sido, pero ninguno de los presentes lo
considerd de ese modo a pesar de que sabian lo fanfarrén que era
el sujeto. Se encoleriz6é més con el calor de los tragos, se le fueron
subiendo a la cabeza y se llené de valor. Con un golpe sobre el

mostrador y unas cuantas palabras lo dejo6 callado.

—Te callas, chamuscado cabrén. Ya estuvo bueno que te rias
de mi. Anda a burlarte de tu madre.

Feliciano se puso més negro, quedé suspendido con la fichaen
el aire como si hubiera escuchado una voz del mids alla y aunque
el otro andaba desprotegido, sin un arma, contest6 bastante tur-

bado y de su boca salian arrastradas las palabras.

—:Qué se te ofrece? —dijo bajando la mano lentamente y
colocando despacio la mula de seises sobre la mesa—. Abro yo.
—con una voz languida se dirigié a sus companeros de juego y en
seguida vino la respuesta, salida de una voz dspera y seca.

—iNecesito mi dinero y pronto, o qué! ¢Ya se te olvidé que
me debes? Llevas mucho tiempo haciendo como que la virgen
te habla. Me pagas ahora mismo. Y otra més, no quiero volver a
verte rondando por mi casa.

Feliciano lo miré de frente y not6 algo raro en su cara, una ex-

presiéon que jamds habia notado cuando hacia sus visitas al Ala-
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cran. Se sorprendio, sinti6 un aire helado, un frio que le pegé en
el rostro y recorrid su cuerpo, le despert6 el temor y por primera
vez lo vio a su altura. Lo juzgé a la par, ya no le parecié diezma-
do y para sacudir su cobardia, tomé un puno de dinero del que
habia en la mesa, sacé un billete de su bolsa, todo lo juntd, apre-

tando la mano los arrojé con fuerza a la otra mesa.

—Toma tu dinero y deja de molestarnos, desaparece, que aho-
ra estamos bien trabados. —levanté sus fichas y las colocé con

fuerza de nuevo sobre la mesa.

Bulfrano no le quité la vista de encima mientras que ¢l tra-
taba de esquivarlo, estiré la mano sin dejar de mirarlo. Que-
ria verlo dominado y no lo solt6 hasta que agaché la cabeza.
Agarrd su vaso y de un sorbo vacié todo el contenido, sintié
el fuego del aguardiente caer con fuerza y regarse en su estd-
mago vacio. Después el calor regresé a su cerebro y comenzé a
extenderse por sus venas, agarr6 la botella y volvié a reponer el
contenido, dirigié su vista al padrino y le pidi6 que lo cargaraa
su cuenta. Colocé el vaso sobre el mostrador y agarré el dinero,
se acerc6 a un rincén como para que nadie lo viera y comenzé
a contarlo y al ver que no era lo acordado, lo arrojé contra las

fichas de Feliciano.

—Mis centavos no estan completos. Esto no es lo que habia-
mos convenido, me pagas lo que es, 0 mejor no me des nada,
quédate con todo, que a mi no me parié el dinero, métetelo por

donde te quepa.

—Estas borracho, Bulfrano. Esto es lo que pactamos, tas con-
fundido ya tienes la mollera averiada con tanto vino. Pero si no

lo quieres all4 td, ya te lo haiga, tampoco voy a andar lamiendo,
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o lo agarras o lo dejas. Dichoso dinero que a su bolsa vuelve. —

cogi6 todo y lo meti6 en la bolsa de su chaqueta.

Bulfrano le dio la espalda, hizo una sefia despectiva con la
mano y entre dientes le ment6 la madre. No esperé de él ninguna
respuesta, solo se volvié y tomé su vaso. Algo sucedi6 en ¢l, que
ninguno de los presentes percibieron. Sorbo a sorbo fue vacian-
do la copa de su vida hasta dejarla seca, se habia extraviado en
su nocion del mundo. En ese momento habia perdido el interés
de seguir vivo. Cuando ya no te queda brizna de dignidad, eres
hombre acabado —pens6. Mir6 a su alrededor, y se sintié mas
desamparado que nunca, comenz6 a acariciar su vaso y se qued
pensando. —jQué solo estd el mundo! Y yo aqui al mero centro
de él, sin que nadie me vea, soy mds transparente que el viento.
Todos se han burlado de mi y se seguiran burlando hasta que se
cansen o mientras yo lo permita, pero este no tiene llenadera,
ahora se lleva mi dinero. ;Y manana qué? Eso qué importa, con
la plata compras todo, pero no compras lo que vale, que agarre
eso y mads, pero pa colmo de males, quiere llevarse mi mujer a
otra parte y aunque sea mujer de poco precio, eso si no lo aguan-
to, que se revuelque como lo hacen todos los demis. Allaellasilo
permite, ya nacio asi de piruja y eso pos ni quien se lo quite. Pero
que me la arrebate y me deje solo no lo voy a permitir, aunque
sea lo tltimo que haga, si ya de por si no soy nadie, sin ella voy a
ser menos que nada. El dia que me fijé en ella, supe que iba a ser
mujer de todos, porque todo el encanto que tiene no puede ser
solo de un hombre, que fuera solo para mi, eso es pedir demasia-
do. Yo preferi escoger una que me gustara a mi, que me llenara
los ojos, que me colmara los brazos, aunque se les antoje a los
demads. jQué importa! j Cudntos se burlan y al mismo tiempo me
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envidian! Lo mds triste en este mundo es pasar toda una vida con
alguien que no te colma el gusto, a fe que por eso ella me rechaza
tanto, porque yo no le lleno, le quedé muy chiquito. Y a lo mejor
tampoco es justo para ella, pero ya el destino nos amarré con la
misma soga, de bien a bien yo no la escogi, fue la suerte quien me
la puso por delante. Y yo, que ni siquiera la buscaba, ella solita

me fue cayendo del cielo.

Los demds hombres que estaban en la mesa continuaron ju-
gando, ignoraron a Bulfrano quien les dio la espalda y como si
nada mis ¢l existiera, se quedé callado dando rienda suelta a su
pensamiento, mientras los demds, se concentraron en lo suyo.
Solo algunos se percataron de como Feliciano agachaba la ca-
beza, y aunque el resto del tiempo lo pasé turbado, siguieron ju-
gando y riendo hasta que las personas que estaban en el templo

salieron a la plaza una vez terminada la misa.

Un joven de los que vio el altercado, fue al encuentro de Simo-

na para prevenirla y contarle lo ocurrido.

—Vale més que te lo lleves ya, Mona. El Chamuscado anda
armado, es faceto, fanfarrén y le buscé pendencia. Trae pistola
y cuchillo, ese viejo es mala entrana y aprovechado, no dejes que
vaya a ocurrir una desgracia y perjudique a tu marido que es un
hombre bueno.

—Ni Dios lo mande. Anda hijo, ayddame a sacarlo de ahi,
ve por el burro mi nifo, acércalo a la puerta en tanto que yo lo
convenzo de que se venga conmigo —1le hizo una caricia al joven
y se dirigi6 a la tienda. Encontré a Bulfrano con la cara sobre el
mostrador con los ojos llenos de lagrimas y los mocos de fuera.

Ella, que era muy ducha en el arte de seducir, no le costé mucho
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esfuerzo convencerlo. Comenzé tocandole la cabeza, acaricidn-
dole el pelo y hablindole tiernamente, como hacia en los viejos
tiempos, le limpié la cara con su panuelo, acercé los labios a su
mejilla y le susurré al oido con picardia. Con mucha ternura re-
carg6 su cabeza en sus senos, deslizé la mano por sus mejillas y lo

arrullé con una caricia tierna.

—¢Por qué lloras, mi Rey? ¢qué te han hecho estos barbaros
¢Por qué 1l Rey? ¢qué te han hecho estos barb

que te ves tan apenado? Vente conmigo, vamos a casa, ya bebiste
demasiado, el dia se va y es momento de regresar, ya veras lo que

nos aguarda llegando.

Estaba tan triste que ignoré por completo sus argucias, se

abraz¢ a su cuello, desaté su pena y rompié en sollozos.

—Prométeme una cosa, Mona —djijo con la voz perplejay la
mirada linguida—. Que nunca me vas a dejar solo. ¢ Qué seria yo
sin ti? Una mala hierba de esas que achicharra el sol. jQué mas!
Si tu te alejas pasaré la vida llorando, como ese viento que gime
dia y noche y nunca se detiene. Me sacudiré en sollozos como
cuando el aire mece las ramas, viviré de aqui para all4, perdido
entre los dias y la noche, dando de tumbos en las paredes carco-
midas y viejas.

—¢Quién te ha metido eso en la cabeza? ;Por qué habria de
dejarte, si contigo hago lo que quiero? No seas bobo, mi nifo.
¢Por qué te achicas tanto?

—Porque es lo que todos han hecho de mi, se burlan, me ven

tan ququlO quc hasta Yo mismo siento que soy poca cosa.

Los que estaban en la mesa, detuvieron su juego solamente
para seguir burlandose, por todo el corredor retumbaron sus ri-

sas. A Feliciano no le bast6 con reirse, se levanté y fue a inter-
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ponerse entre los dos, para continuar su sorna y presumirle a los
demds que también contaba entre los preferidos de Simona. Al
sentir que llegaba, Bulfrano dio media vuelta y volvié a recargar
la cabeza en la barra y ahi aturdido, escuch6 como se generaliza-
ba la carcajada de todos, entraba por sus oidos y se detenia en su
pecho, se revolcaba en sus entrafas como un cautin ardiendo que

transmuta en brasa.

Cuando el Chamuscado pasé la mano sobre las nalgas de Si-
mona, volvié a sonar la risa de los presentes. Ella se aparté brusca-
mente y solt6 una cachetada que le volted la cara. El impacto soné
hueco, como el crujido de una rama. Bulfrano, como un perro ra-
bioso, gir6 precipitadamente fuera de si, con el diablo metido y de
un manotazo arrebaté la daga que Feliciano llevaba en la cintura.
Este, confundido, no supo qué hacer, si retroceder o huir. Pero el
panico se lo impidid, quedd sujetado por el miedo, como pegado a
la tierra. Al sentir el primer pinchazo, vio frente a frente a su rival
enloquecido y a la muerte colgando en la punta del cuchillo. Bul-
frano lo miré una vez mas, levantando la mano, cogiendo impulso
para descargar la siguiente puntada. El pobre infeliz se llené de an-
gustia y exclamé horrorizado, con un grito despavorido que se es-
cuché en el rancho entero, traspasé las paredes del templo y entré
hasta la sacristia, donde el padre Medina doblaba su ornamenta.

—iAyudame, Sefior, que me mata este cristiano! —retrocedié
mds su cuerpo y con el rostro cenizo y la expresién de un muerto,
volvié a gritar— jMadre mia, no me desampares, ayadame que
me quitan la vida!

Bulfrano, cegado de cdlera y turbado por la borrachera, se-
gufa descargando estocadas al viento, desgarrando la ropa del
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otro, aranando con el filo sus costillas, dibujando una telarana
de rayas sobre el lardo de su panza pronunciada, mientras que

Feliciano a punto de desfallecer. lanzaba otro grito.

—iAyuda por piedad, que este salvaje me mata, quitenmelo!
iNo lo permitas, madre mia! —levanté los brazos y grité mis
fuerte, después cayé desmayado sobre la mesa de juego. Ni si-
quiera se acordd que traia pistola, se desplomé como un faldillén

consumado.

Bulfrano, decidido a acabar con ¢, se abalanz6 para rematar-
lo, pero varios de los hombres que estaban ahi lo sujetaron, le
arrebataron el arma y lo detuvieron hasta calmarlo. Cuando por
fin habia disminuido su célera, sintié que el mundo giraba, un
fuerte retortijén en el estémago le provocd nauseas y al instante,
arrojé con fuerza la bilis, una bocanada pastosa y verde envuelta
en babas, todo sobre el pecho del sujeto que todavia se encontra-

ba extraviado del mundo.

Los mismos que lo calmaron lo encaminaron a la puerta, arro-
jaba espuma por la boca como perro del mal y sobre el pecho le
escurria la saliva. Cuando salié ala calle el viento le golped la cara
y volvié a ver la claridad del mundo. Luego lo colocaron sobre el
burro y le pidieron a Simona que se lo llevara lejos. Le aconse-
jaron que mejor se escondiera antes que algtn intruso le llevara
la noticia a las autoridades del pueblo, que se mantuviera en su
madrigueray no saliera, hasta estar seguro que su rival sobrevivid

a las heridas.

El padre Medina llegé a toda prisa, con la sotana a medio abro-
char, se detuvo frente a Bulfrano y al ver su rostro desencajado, lo

invadi6 un profundo sentimiento de lastima. Luego vio a Felicia-
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no tirado en el suelo con los brazos en cruz como abrazando al
mundo, cubierto de inmundicia, brotando hilos de sangre de su
vientre y la ropa hecha trizas. Sorprendido levanté los brazos al
cielo y pregunt6: —;Quién ha hecho este crimen? Volvi6 la vista
a la calle y vio a Bulfrano, que, para evitar la condena publica del
sacerdote, se alejaba a toda prisa seguido de Simona y el mozo
cabresteando el burro. Después se dirigié a auxiliar a Feliciano
que ya respiraba a ritmo de moribundo, el estémago se inflaba a
punto de estallar y luego se vaciaba, Se incliné besando la estola
puso una rodilla en el suelo le levanté la cabeza para santiguarlo

y a ese tiempo, el agonizante abri los ojos.

Feliciano desperté ante el asombro de todos, su rostro negro
adquirié un aspecto pardo cenizo, estaba tan acobardado que era
digno de lastima. Pero los que estaban ahi no mostraron por ¢l
ninguna compasion, al contrario, algunos hasta mostraron cierta

decepcion porque Bulfrano no causé en él ninguna herida grave.

Se levanté con la camisa hecha harapos, revisando su vientre
que goteaba un liquido amarillo seboso revuelto con su sangre.
Se horrorizaba al ver que sus manos se tenfan de rojo. Al recorrer
su cuerpo, se estremecia con un ardor intenso, pero no encontrd
ninguna herida profunda, tal como ¢l lo presentia. Imaginé to-

car alguna viscera colgando, luego pregunté a los demas:
—¢Creen que esto tenga cura?

Don Salvador se acercé a él y levanté la voz para que todos lo

escucharan.

—Da gracias a Dios que estas vivo, Feliciano. Hoy acabas de
nacer, pero me hubiera gustado mejor no verte nacido. Agarra

tus cosas y lérgate, no quiero volver a verte por aqui, es un asco
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lo que hiciste, valia mas que te haya matado para acabar con tu
ponzona. Un hombre no se sobaja asi como asi, nomds porque

te dala gana. Sal de aqui y no vuelvas a poner un pie en esta casa.

—No eres el mas adecuado, para juzgar a este pobre desdi-
chado que agoniza del susto —dijo el parroco—. ¢No ves que su
escaso cerebro y su debilidad de espiritu lo ha metido en desgra-
cia? No puedes levantar tan alto la cabeza, cuando eres ta el que
lucra con la ignorancia de estos infelices que se embrutecen con
el alcohol cada semana. Solo Dios es el que tiene facultad para
juzgar y no tu.
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X
El ocaso

Pasaba el mediodia, el sol estaba en lo més alto del cielo. Simona
se fue quedando atrés, viendo como Bulfrano se iba doblando so-
bre el lomo del burro. Levantd la vista hacia al firmamento y sinti6
que traspasaron sus ojos unos rayos luminosos, resplandecientes,
que se colaron por sus pupilas y no se detuvieron hasta chocar con
lo més oscuro de su esencia. Todo se removi6 en ella y aquella luz
hizo remolino en sus entrafas, estremecio su cuerpo y removié su
corazén vacio como un rayo que sacude las nubes. La tormenta
comenzd a caer. Gota a gota, se le aflojaron las lagrimas del alma
que se deslizaban a chorros, regando el sendero de sus malos pasos,
cayendo sobre su pecho, apagando el fuego de sus senos erectos y
firmes que desafiaban la gravedad. Ese dia comenzaron a marchi-
tarse, se fueron ablandando como el barro que cede al penetrar en
ellos la humedad del llanto. Un regazo acostumbrado a soportar
los malos tratos, las mds bruscas caricias, los mordiscos, el desen-
freno, regado por la baba sucia de la depravacién, engrandecido
por el vaho candente de la excitacién malsana. Un regazo al que
nunca acaricié el amor y jamds sintié en plenitud los tiernos labios
que absorben el calostro y las suaves manos que acarician las hin-

chadas tetas de una mujer cuando amamanta un nifo.
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Lloré todo el camino. El dia estaba hermoso, pero ella lo veia
empanado, el cielo era azul y el viento parecia detenido, el mun-
do estaba volcado, su vida entera la sentia hacerse aficos. Estuvo
a punto de echarse un muerto a sus espaldas y llenar de desasosie-
go su conciencia. Pero su llanto no lo causaba el remordimiento,
le llegé la pena porque el sol apenas le alumbraba, lo tenia sobre
su cabeza y no encontraba su sombra, lo vio caer desbocado y no
percibié ninguna sefial de que pudiera detenerse. Si al menos pu-
diera detener el tiempo —pensé—. La caida era de prisa, violen-
ta, descendia tan rdpido que en breve tiempo un rayo encandilé
su frente. Después vio el horizonte y precisé su paso, para que no

la cubriera en el camino toda la sombra del ocaso.

Llegaron a su casa, bajaron a Bulfrano del burro entre los dos,
arrastrando los pies lo metieron a su cuarto y lo tendieron en la
cama. Ahi frente a él, en el umbral de la puerta, Simona se abrazé
al muchacho como si fuera su propio hijo, lo tomé tiernamente

por el cuello y le dio vuelco a su pena.

El joven, al sentir su cuerpo caliente, sus senos pegados a su
pecho y el vaho de la respiracion que calentaba su oido, comenzé
a sobresaltarse. Pasaron por su mente, todas las habladurias de la
gente y comenzd a abrazarla de otra forma. La estreché con arre-
batos de un adolescente curioso y sediento. Sus manos descuida-
das recorrieron su cuerpoy con ansiedad buscaba sus labios, pero

ella lo detuvo de golpe.
—Ya nunca mas. Sosiégate, nifno.

Ese dia, perdi6 de golpe todo aquello que daba impulso a su
vida. Lo que para ella era su Dios, su adoracién y su gozo, desde

aquel momento se convirti6 en su purgatorio. Conforme pasa-
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ban los dias, lentamente penetraba en el infierno de sus glorias
idas. Toda su vida de placer quedaria truncada para siempre, per-
dida en el camino del recuerdo y cuando ya toda su existencia
carecia de gozo, fue como entrar en las tinieblas. Vivir la vida
sin placer es no vivirla, ti mismo te sepultas vivo, pasar los dias y
las noches nada mds de balde, es recorrer paso a paso tu destino,

permanccer sentado en un rincén para esperar la muerte.

Solo la regocijaba el recuerdo, esa migaja era lo que movia su
vida, se le esfumo el placer. Cuando ella lo vivié a plenitud, su
vida pasada no le causaba desasosiego. Alcanzé esa gracia porque
el remordimiento en ella era nulo, para ella todo lo prohibido era
el cielo y lo mas absurdo era caer en lo tedioso de la rutina. Y pa-
sar la vida de balde es como quedar sepultada viva, en un limbo
donde poco se sufre, pero menos se goza. Es estar en un calabozo
sin poder cruzar los dsperos barrotes que limitan la libertad que
separan lo que fue el edén, donde era libre, de aquel huerto al
que sin piedad fue arrojada castigada por la ira de un Dios. Ese
Dios que se revolcé de rabia al verla llena de gozo; lo invadié la
envidia y para apaciguar su ira, le dio el més cruel de los casti-
gos. Para someterla la convirtié en su esclava, hasta pareciendo
regocijado por su sufrimiento, haciendo de ella un siervo mds.
Sometida y postrada para alcanzar la benevolencia el dia remoto
en que el cadaver se separa del alma liberando un espiritu que ya
no le pertenece y el cuerpo se desintegra sin ninguna esperanza

de salvacién, porque eres polvo.

Nunca sofié con aquel cielo prometido en la otra vida, ese lu-
gar inalcanzable donde solo llegan las almas sometidas, ella siem-
pre prefirié el paraiso de la tierra, un sitio donde cupieran todos.

Le importaba mas alimentar el cuerpo, con todo su apetito y su
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gula, que salvar un alma que tanto mortificaba la conciencia.
Buscaba un lugar donde pudiera exhibirse desnuda, mostrando
su lozania sin sentir vergiienza y gozar a plenitud la fruta pro-
hibida, entregindose al placer en suculentos mordiscos, sentir y
saborear, deleitar, como si fuera un manjar que disfruta un ham-
briento, o la misma dulce manzana del pecado que Adan tuvo

que probar, para encontrar el sentido a la vida.

A partir de ahi, los dos se conformaron viviendo entre sus
propias ruinas, cayeron en lo que no tiene sentido y se resigna-
ron con ver pasar los dias. Apenas llegaba la mafiana y ya venia
la tarde, las noches se iban sin sentir y las semanas de principio
a fin pasaban desbocadas. El campo reverdecido y seco nueva-
mente, los drboles sacudidos por el viento tirando las hojas se-
cas y volviendo a nacer retonos nuevos, los frutos maduros y la
endeble paja arrastrada y batida por la borrasca, las nubes en el
cielo que empujaba el viento, los pajaros planeando en las altu-
ras o cantando en las crujientes ramas, las estrellas encendiendo
el firmamento, la luna robindole sombras a la noche. Eso era la
vida, pero ya todo aquello no importaba, la tierra en cada giro se
iba renovando, pero a ellos ya nada les dejaba. Nada mds seguian
ahi, esperando entregar el pedazo de vida que en cada vuelta se

llevaba el mundo.

Lo cotidiano es como un tren que corre sin parar. Sin salirse
del carril te lleva a la par como su sombra, por los mismos valles
y montanas, con idéntico lamento. Como un espectro, recorres
el sendero por los propios durmientes, sobre los mismos rieles,
girando sobre la misma rueda. Hasta que llega el dia en que te

as cuenta que el mundo sigue desbocado, recorriendo como t
d t 1 d desbocad d t

el mismo camino, sin abandonar el rumbo por el mismo circulo
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que no tiene principio ni fin. Dejas atras tirado el tiempo y tus
despojos en un recorrido infinito que nadie puede detener, por-

que su fin es no llegar o encontrar alguna meta.

No fue necesario mirarse en un espejo para saber que se iba
haciendo vieja, arrimaba las manos a su frente y se palpaba los
surcos en su cara, veia a Bulfrano jorobado, la espalda arqueada,
doblado por el peso de la misma azuela y la fuerza de gravedad

haciendo su reclamo.

Se fue perdiendo el brillo de sus ojos, sus senos duros y lisos
se fueron ablandando, los dos volcanes que albergaban fuego se
apagaron, se desvanecieron los tltimos afluentes de su tibia lava,
sus brazos fuertes se volvieron flicidos se fueron secando sus her-
mosas piernas. Todo su rostro se llen6 de arrugas, poco a poco
comenz6 a perder los dientes y cay? la nieve sobre su piel lozana
hasta convertirla en un espasmo azul cubierto de garrapatas tier-
nas. La voz se le volvié chillona, su pelo se torné cenizo, perdi6
su gracia, se le acabé el color a sus mejillas, se deformaron sus

manos y su tierna sonrisa quedé convertida en una mueca.

La vida seguia su rumbo sin que nada perturbara su desbocado
caminar, seguia su viaje en calma, no parecia turbar ningtin suceso.
Bulfrano, al caer la tarde ya estaba ahi sentado al borde del pretil,
esperando que hirvieran los frijoles, bostezando, soplando su jarro
de café para después meterse a su cuarto y comenzar el ritual que le
ensefid su madre. Rezaba la oracidn a su santo protector san Pas-
cual Bailén, a quien alo largo de su vida no dejé una noche sin im-
plorar su amparo. También rezaba algunos credos y plegarias que a
falta de devocion le ocasionaban sueno. Y asi después permanecia

inerme separado del mundo, hasta llegar el nuevo amanecer.
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Viviendo esa rutina, llegé el invierno de su vida, aquella tarde
fatal que le marcé el ocaso. A la vispera del crepusculo apareci6
por el camino de los arrieros, un mozalbete apuesto y gallardo,
a punto de llegar a la madurez, como recién estrenado. Apenas
asomando a la vida, con el cimente prodigioso de aquel que es
cultivado en buena cepa, fuerte y airoso, el que conserva algo ex-
traviado de un lejano linaje o es favorecido por el vigor hibrido

del criollo robusto y resistente.

El mozo se encontraba en el fiel de la balanza, punto que do-
bla y separa la adolescencia de la juventud. Un chamaco con mi-
rada hosca, espléndida, vivaz, con cara de nifio maduro, de rostro
lampifio y tierno, apenas asomaban en el bozo tres pelos del bi-

gote, pero ya impresionaba su presencia.

Abrié la puerta que marca el inicio de la propiedad y la cerré
con fuerza, las tablas crujieron fuerte al chocar contra la cerca.
Este golpe fue el que alertd a Simona, quien levanté la cabeza y
a lo lejos, contemplé la imagen. Comenzaba a caer la tarde, sus
ojos miopes tardaron un momento en descifrar, pero al hacerlo
un tsunami se desperté dentro de ella, en su vientre algo se remo-
vio, la sangre se le regd por el cuerpo, se le agolpé en su corazén

comenzd a sudar v a respirar con fuerza.
y y
—iSanto Dios, es don Pascual!

Se desprendi6 del mandil, lo arrojé sobre una silla y con la
velocidad de un venado corrid a su encuentro. El amor de su vida
estaba ahi, mil veces renovado, tan hermoso como aquel que le
quitaba el suefo, de largas piernas, de cintura delgada y abultado
pecho, con el rostro del arcangel San Miguel, valiente, de mirada

profunda y de sonrisa encantadora.
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Resurgieron las vivencias de los viejos tiempos, la misma in-
tensidad y el mismo brio, sintié los mismos ardores del pasado
y hasta sinti6 el mismo impulso y desesperacién que la invadia
cuando salia a su encuentro. Se detuvo frente a él y su sorpresa
fue mayor al contemplar aquel muchacho que habia dejado de
ver apenas unos afios y ahora estaba ahi, parado frente a ella.
Era la viva imagen de su padre. Lo contemplé sin parpadear,
con cierta nostalgia del pasado y sintié una rabia ciega contra
el tiempo, removié en ella aquello que parecia estar muerto,
pero que simplemente estaba dormido, aletargado por el paso

de los anos.

Aquel joven no supo que hacer al sentir la mirada penetrante
de esa dama que lo veia con otros ojos, muy distante de la mujer
que contemplé de nifo las muchas mananas que pasé frente a su
casa. Todo en ella era viejo, s6lo sobraban las endebles ruinas que

a punto estaba de derruir el tiempo.

La visién de ella era distinta, lo comparé con la imagen de
su padre. Vio en ¢l la misma prestancia en su forma de montar,
contempl6 cdmo portaba con gallardia su mismo atuendo, mon-
taba el mismo caballo con la misma silla y hasta parecido el traje.
Llevaba igual, metida en las alforjas la misma corneta que llevé

su padre aquel remoto dia que aparecié en la hacienda.

Se removié en Simona aquel rescoldo que quedaba y quiso
despertar en él el mismo antojo. Traté de utilizar las malas artes
en el afdn de seducir, la misma astucia que utilizé en los remo-
tos dias cuando envolvid a su padre. Pero para ¢él, aquella mujer
era ajena, vieja y acabada, sin ningun encanto. Solo guardaba en

su memoria fragmentos de las imptdicas murmuraciones que se
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desprendian en las charlas vulgares de las gentes que disfrutaban

con el morbo, aquel que despertaba una conversacién liviana.

Una vez frente a ella, bajé del caballo y por momentos olvidé
cudl era la encomienda del papa. Se sintié intimidado por aque-
lla mujer que lo acosaba de una forma ordinaria y provocé en
¢l cierto rechazo. Le repugnaba la vulgaridad y desfachatez con
que le hablaba, la forma corriente y simple con que le mostraba
sus partes intimas, la voz penetrante y chillona y su fuerte olor a
sudor y ropa vieja.

—¢Qué te trae por aqui, precioso, si ya son las ltimas horas
de la tarde, llega la noche y se aparecen los fantasmas mi rey?
¢No tienes miedo que una bruja como yo te robe? El cuero se me
pone chinito, como de gallina, me turbo todita al ver esos ojos
tan bellos, me da sed y siento ganas de morder esos labios tan

frescos que tu tienes.

Como si conservara el encanto y la fuerza seductora del pasa-
do, pegd las manos a sus piernas y con la escasa gracia que sobra-
ba, lentamente fue levantando sus enaguas en una forma corrien-
te, como arrabalera de fonda. Haciendo movimientos sensuales
se jalaba la ropa, dejando al descubierto sus blancas piernas,
marchitas, arrugadas, surcadas por venas varicosas. Regresé las
manos y al mismo ritmo le mostré las intimidades, con el pie en
arco dibujé una raya en el suelo con la punta de los dedos y se
acercé mas al muchacho, que no daba crédito a lo ocurrido. Es-
cario, con el rostro encendido, desconcertado, traté de retirarse,

pero ella lo tom¢ de la mano.

—:¢Adénde va mi muchachito? No me temas, que no muer-

do —bruscamente lo acercé—. Te veo cara de picaro, con malas
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intenciones, nino. No intentes forzarme, puedes hacer conmigo
lo que quieras, no me gustan los chamacos violentos de esos que
estrujan y aranan. Acércate mas, tu tienes una carita hermosa de

nino bueno.

—Es que yo no quiero nada, sefiora. Vengo a traer este encar-
go de mi padre. Sacé un rollo de billetes y se lo entregé. Son para
usted y don Bulfrano.

—¢Cbmo crees, criatura? Guarda tu dinero, si yo no cobro
nada, lo hago por puro gusto mijo, claro que con quien me guste,
no con todo el mundo me revengo. Guarda eso. ¢ Cémo te voy a

cobrar con esos ojos tan bisbirindos que ta tienes?

Le regresé el rollo de billetes, lo colocé en la palma de su mano
y le cerré los dedos. El rechazé el dinero. Ella a falta de bolsas, se
lo meti en el seno. El muchacho bruscamente se retir6 de ellay
desconcertado le dijo:

—No le estoy comprando nada, buena mujer. Por favor compér-

tese, es el pago de mi padre a su marido por el servicio que le presta.

Tom¢ el cabestrillo de su caballo, abrié el portdn y salié de la
propiedad.

Simona lo vio alejarse y sintié un leve rencor por el rechazo,
después una sombra la cubrié y todo el despecho que sintié se
transformo en tristeza, le llegd la nostalgia y a la vez le despertd

de nuevo la malicia.

—Si mi calor no se ha acabado —pensé—. Solo hace falta al-
guien que revuelque las cenizas para que comience a arder. ; Pero
ya quién, si nadie se me arrima?

Lleg6 ala camay Bulfrano estaba de espaldas, dormia profun-

damente, roncando fuerte la intensidad del primer suefio.
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Pascual regreséd a su casa cayendo la noche. Aunque alumbraba
poco, la luna grande ya estaba en el cielo, esperando que el mun-
do se cubriera de sombras para fortalecer su brillo. No monté el
caballo. Turbado, se senté en una piedra a un lado del camino
esperando recuperarse y salir de su asombro y después de mucho
rato de pensar en lo ocurrido, le picé la curiosidad. Aparecié la
imagen de aquella mujer que contemplaba de nino al pasar. En
ese tiempo, cuando era duefia de su lozania, no despertaba en ¢l
ninguna malicia, aunque la veia paseando provocativa y casi des-
nuda por el patio de su antigua casa. Ni después, cuando llega-
ron a su mente las murmuraciones y habladurias de los hombres
lujuriosos y deslenguados que hablaban de ella, aquellos que la
acechaban. También llegaban a sus oidos los mitotes de las muje-
res que hablaban por despecho, esas de pensamiento liviano que

se corroian de la envidia al saber que tantos varones la buscaban.

Se fue resbalando lentamente hasta recostarse en el suelo, en-
volvié en su mano el cabestro del caballo, colocé la cabeza sobre
la piedra y se quedé largo rato contemplando la luna. Aquellas vi-
siones pasaban por su mente al mismo ritmo que aumentaba la
inquietud y subia el calor de su cuerpo, circulaba dentro de él una
llama candente que le erizaba el pellejo. Recordaba los dias aque-
llos en que tenia que refugiarse en los marcos de la casa para resistir
los chubascos y ella salia con su ropa ligera a disfrutar de las caricias
suaves de la lluvia. El agua se deslizaba en su cabeza aplandndole el
pelo y caia lentamente mojando su ropa, que con la humedad se
volvia tenue y transparente. Se le adheria al cuerpo dibujando sus
senos, resaltando mas el color oscuro de sus pezones endurecidos.
El agua se incrustaba en su cuerpo, abrazando sus cavidades y de-
presiones como si fuera una ligera capa més de su lozana piel.
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En el tiempo aquel cuando era nifio, solamente le provoca-
ba curiosidad porque le permitia descubrir y hurgar en lugares
vedados. Ahora el recuerdo lo hacia estremecerse. Imaginaba lo
hermoso que hubiera sido meterse en esos brazos triguefios y
quedarse largo rato acurrucado sintiendo en su espalda el calor
de sus senos y sus manos deslizandose su pecho, bajando lenta-
mente por su torso hasta detenerse en su vientre. El calor lo fue
invadiendo de los pies a la cabeza, extranas ansias lo asediaron.
Se incorpord bruscamente para sentir el fresco de la noche y sa-
cudirse aquella alucinacién, pero el impulso lo dominabay pudo
mds que su frégil fuerza de adolescente ansioso de descubrir un

mundo atin no conocido.

Como arrastrado por un maleficio regresd, extrafias cuerdas
lo jalaban, lo envolvié la curiosidad, el mal momento de su re-
ciente encuentro se habia convertido en obsesién malsana y lo
arrastrd. Movido por el recuerdo y el hechizo del pasado, caminé
sigilosamente contemplando su sombra, la casa perdida entre la
oscuridad, también dibujaba su silueta con los rayos opacos del

escaparate lunar.

Amarré el caballo muy cerca de la puerta y se acerc6 con pasos
vacilantes, su respiracién aumentd, se le erizé la piel y un breve
temblor se le regd por todo el cuerpo. Con la vibracién de las
manos comenzo a tocar la puerta despacio, como si tuviera la
intencién que nadie lo escuchara.

Simona estaba ahi despierta, suspirando, anonadada por el
tropiezo. Anorando el tiempo que se escapd arrastrado por los
afos que habian pasado desbocados, que todo le arrebataron y ya
nada le dejaron. Cobijaba el recuerdo con la oscuridad, para que

183



MauriLio MErRCADO

se perdieran en la sombra las remembranzas de los dias felices.
Escuché todo lo que le permitié la quietud de la noche: el crujir
del portén y el golpe al cerrar, después los pasos del caballo y mas
adelante las pisadas del muchacho que se acercaba a la puerta de
la casa. Recordé con similar ardor el primer encuentro con Don
Pascual, la tarde aquella en que le pareci6 tocar el cielo. Removié
en ella todo el rescoldo de los viejos tiempos y lloré. Las lagrimas
sonaron al caer sobre la almohada, pero no dejé la cama, desde
ahi escuchd la respiracién agitada del muchacho, la voz asustada
y linguida que susurraba con un murmullo lento su nombre y
hasta imaginé el temblor de sus labios. De lo mas hondo de su
pecho se le escap6 un suspiro, recorrid su cuerpo con sus manos,
tomd la sébana y envolvié en ella sus miserias. Volvié a escuchar
los pasos que se alejaban y en seguida el tropel de regreso y el

primer golpe despiadado el segundo y luego el otro.

Al primer impacto desperté Bulfrano, brincé de la cama so-
bresaltado, al segundo golpe, se sacudié la modorra y al tercero
se llen6 de espanto. Después de un silencio prolongado escuché
los tres toques destemplados de corneta. El muchacho despecha-
do, descargé todo el pulmén sobre la boquilla.

Bulfrano interpret6é mal aquel sonido y ya no le quedé duda,
esde ese momento, no albergd ninguna esperanza. rio de la
desd t b El frio de |
parca se posesiond de su cuerpo, le cubrié el rostro con su som-
bra gris y lentamente lo fue invadiendo la desesperacién y la an-
gustia. Intolerables ansias se agolparon en su pecho, los latidos

de su corazén sonaban desbordados.

Aquel mancebo depositd los huevecillos en la puerta y Bulfra-

no los encubd en su cerebro.
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—Es el fin, la muerte que viene, Simona —levantaba los brazos
y la vista como pidiendo clemencia al cielo, quiso correr, pero no
supo adénde, tratd de gritar, pero lo ahogé la ansiedad—. ¢Quéno
lo oiste, mujer? Es San Pascual Bailén, que anuncia la vispera de mi
entierro. g%é voy a hacer, Mona, si ni siquiera estoy preparado,
desgraciado de mi que tanto me espanta la ruina, estoy tan asus-
tado, que hasta puede que me muera un diantes? Tiemblo como
nifio desvalido. Perdona que asi me porte, tu eres la que mds sabes
que siempre he sido cobarde y nunca te lo he ocultado porque con-

tigo siempre he sido claro como el agua del rio.

Desesperado, tomé una cobija y se envolvi6 en ella para miti-
gar el frio de la muerte que le recorria la espalda. Se sent6 en un
rincén para apaciguar el temblor de su cuerpo que le impedia
mantenerse en pie. Enesa esquina del cuarto, presioné su cuerpo
en medio de las dos paredes y encontré un poco de sosiego, me-
tié sus manos temblorosas en la cobija, recargd su cabeza contra

el muro y comenzé a recordar su vida desde que tenfa memoria.

Pasé por su mente aquel remoto amanecer, cuando lo desperté
el estruendo de una fuerte tormenta en que el rugir de los truenos
sacudian toda la casa, el vislumbrar de los rayos entraba por las
diminutas ventanas y los huecos de la puerta iluminando todo el
cuarto. A través del resplandor se dio cuenta que la cama de sus
padres estaba vacia y no sintié miedo. Escuch el sonido de la llu-
via azotando los muros con violencia, el chorro que caia de los hi-
drantes desbordados y el sonido del viento que poco a poco se iba
suavizando hasta convertirse en una caricia languida que gemia al
chocar con las paredes y sacudia las copas de los arboles moviendo
las ramas con la fuerza desmesurada de sus alas, un arrullo que len-

tamente se iba perdiendo hasta que llegé la calma.
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Se quedé un momento contemplando la cuerda que sostenia
el capazo, amarrada a un morillo del techo, se mecia fcil, al ritmo
de su menor movimiento. Luego escuché a su Madre ocupada en
el trajin de la cocina. Se incorpord bruscamente y gir6 su cuerpo a
un extremo de la cuna, el mismo peso la incliné y cayé atraido por
la gravedad sobre el colchén de la cama, quiso llorar por la impre-
sidn, pero no sintié dolor y se deslizé de panza hasta tocar el piso,
sintié el calor del suelo bajo sus pies descalzos. Abri6 la puertay el
rostro se impregn6 de brisa fresca. Por primera vez vio el mundo
iluminado por el sol, las nubes dispersas en un cielo azul y la niebla
cobijando la montafa. Después hundié los pies en un suelo fango-
soy helado, pero no se frend y siguié hasta detenerse bajo las ramas
de un 4rbol frondoso. Estir6 la mano y cogié una vaina, al jalar sin-
tié como un sinfin de gotas frescas caian sobre su tibia cabeza, pero
no solté aquel mezquite colorado y carnoso. Se lo llevé alabocay
saboreo su pulpa més dulce que la leche de su madre con un toque
amargo y agradable, se sent6 en lomo de un surco y saboreando su
fruto contemplé su entorno hasta donde le alcanzaba la vista. De
pronto, bruscamente sinti6 los aguijones penetrando su cuerpo y

comenzd allorar despavorido.

Su madre sali6 corriendo de la cocina y lo encontré al pie del
barbecho retorciéndose, lleno todo su cuerpo de hormigas co-
loradas, pegadas en sus mejillas descargando veneno, enredadas
en el pelo y metidas entre la zapeta. Lo despojé de su ropa, pero
los insectos seguian alli aferrados al cuerpo y en su desesperacion
lo arrojé a un charco lleno de lodo, una majada que habian he-
cho los puercos para refrescarse cuando el calor arreciaba. Todas
las hormigas quedaron en la superficie y las pocas que sobraron
adheridas al cuerpo, su madre pudo removerlas. Ahogado en un
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llanto desgarrador lo meti6 al patio y lo lavé con agua limpia,
pero ¢l se estremecia en sollozos. Su cuerpo estaba abotagado,
hinchado por la ponzofa e invadido por la fiebre. Aunque su
madre lo rocié de alcohol y lo envolvié en sdbanas lavadas, lloro
media manana sin cesar. Después su padre le froté el cuerpo con
sebo caliente y lo arrullé en sus brazos hasta que cesé el dolor y

se quedd dormido.

Ese dia, en breves momentos conocid el mundo y sus facetas,
la vida y sus contradicciones, la belleza y el horror, el amor y su

bondad, el dolor y su consuelo.

Refugiado en ese rincén, lo sorprendié la mafiana y mientras
¢l atin se estremecia del temor, Simona dormia placidamente. En
cuanto entrd la claridad del dia, desesperado salié al patio y sin
saber qué hacer, en su desasosiego, queria escaparse de la muerte,
perderse entre el brefal, meterse en un vallado o refugiarse en lo

profundo de una cueva donde el destino no lograra alcanzarlo.

Sin que ninguna enfermedad lo aquejara, ese dia comenzd
su agonia y en su desesperacion, aunque eran muy limitados sus
caminos recorridos, comenzé a juntar sus pasos. Como judio
errante que no encuentra sosiego se desplazaba de un lugar a otro
tratando de burlar su destino para que no le llegara su fin. Pero su
hora ya habia sido senalada, marcada por la suerte y la ignorancia
de su Madre el remoto dia de su nacimiento.

Con la razén perdida, como un enamorado que sufre y goza,
que rie y llora a la vez, comenzé el recorrido sin un rumbo fijo.
Camind hablando solo en voz alta, maldiciendo su suerte y blas-
femando, renegando de su mala fortuna, tratando de sacudirse y

dejar en el camino tirada toda su rabia, su frustracién, su coraje,
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enajenado, con los ojos vidriosos por las ligrimas que brotaban
como de un abrevadero inagotable que nace. Se desplazaba len-
to, contemplando la ruina. Pasé frente a lo que sobraba del pa-
raiso donde Simona Rosales vio por primera vez la luz del sol y
lo encontré completamente desierto, abandonado, invadido de
maleza, cubierta de chayotillo toda la casa, las puertas en el suelo
y en lo que fue la cocina los cerdos haciendo su majada. Su padre,
que se refugié en la casa de una hermana después de que murié
la madre, ya viejo, cansado ¢ imposibilitado para trabajar, se fue
y nunca regresé a su terruiio. Y don Pascual, muy disminuido no
buscé a nadie para sustituirlo. Agregando a lo que ya llevaba lo
invadi¢ la nostalgia de aquellos tiempos. En ese momento se dio
cuenta lo ripido que caminaba el mundo y los estragos que hacia
a través de los anos. Luego miré el arroyo donde por primera vez
se pegd al cuerpo de Simona y volvié a sentir lo suave de su piel
mojada y el fuego que aumentaba cuando lo estreché con ansias,
regresindole la vida y el calor a su cuerpo. Era un bulto que arras-
traba la corriente sin rumbo, manoseando desesperado hasta el
tltimo aliento, dando tumbos sin esperanza ya invadido por el

frio de la muerte.

Después subié la cuesta y contemplé la hacienda en ruinas,
las plazas caidas, los pitayos y nopales creciendo en el techo y en
el zaguan. Abandonado a su suerte, su padrino viejo y acabado,
estaba esperando la muerte tirado en un mecapal, contemplando
la lejania del llano y unos cerros que se perdian bajo un cielo bo-
rroso. No sintié ningtn rencor al verlo, por el contrario, sintié
una profunda ldstima por él y hasta tuvo el impulso de correr
a abrazarlo, pero en ese momento se dio cuenta que ¢l era més
digno de compasidn.
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Se fue de largo y reanudé su camino por una vereda agreste
y torcida, se acercé al desfiladero, por alli se descolgé sorteando
el peligro y no se detuvo hasta la orilla del rio. Buscé entre las
piedras y encontro la tirolesa, se subié al columpio y se deslizé
por el cable hasta la otra orilla, trep6 una ladera pronunciaday a
la mitad de la montana se detuvo a contemplar la hacienda. Los
yugos, cuyo nombre le vino por los maderos que su padre fabri-
caba, todas las yuntas utilizaban yugos a la medida que su padre
hacia desde tiempos inmemoriables y que él continud surtiendo

no nada mas a la hacienda, sino a la comarca entera.

De alli regresé porque nunca caminé mas alla del cerro donde
pudo descubrir tierras nuevas. Tomé otro camino por la cresta
de laladera, donde revisé los ranchos regados en el llano cerca de
las barrancas donde se unen dos rios. Siempre supo que existian
esos poblados porque los divisé de lejos y en las noches podia
ver el brillo de las linguidas luces con que se alumbraban sus po-
bladores, pero nunca le alcanzé el tiempo para visitarlos, pasé su
vida recorriendo el mismo camino. Continué por la ribera hasta
encontrar un paso rio arriba donde la cama de la corriente es pla-
na y muy ancha, alli pudo cruzar sin meterse al agua, sorteando
las piedras. Atraves6 y subié nuevamente y ya no se detuvo hasta
que llegd a una casa donde habia un drbol frondoso que le traia
muchos recuerdos. Estaba asentada en una colina, a las afueras
de la iglesia vieja, la Gltima hacienda donde terminaban los do-

minios de Pascual Fernandez.

Pasaba de medio dia, el sol ya habia declinado. Se sent¢ fatigado
y cansado a la sombra del arbol, parecia més tranquilo, se recargd
en una piedra y alli, vencido por el cansancio, cobijado por las ra-

mas y arrullado por el sonido suave del viento, se qued6 profun-
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damente dormido. En seguida comenzé a sofiar que estaba tirado
en un campo desierto, bajo un cielo azul y a su alrededor volaban
parvadas de zopilotes. Se llen6 de angustia y la zozobra regresé a
su pecho. Luego se sinti6 perdido en medio de la nada y corrié
a refugiarse bajo el arbol que le habia dado cobijjo, y al llegar, se
sinti6 horrorizado al ver que la tierra se abria y un gusano enorme
sali6 de sus raices. Este tomé la vereda y se dirigié hacia la entrada
de la casa escondiéndose entre la yerba, por més que lo pisaban los
hombres, no lograron reventarlo, se desliz6 entre la maleza hasta

que llegé al portén y ahi se refugié en su capullo.

Luego tuvo una vision extrana. Bajo el marco de la puerta apa-
recié el hijo del caporal encarnando al arcingel san Miguel, con la
balanza de la justicia en la mano y la espada desenvainada. A sus
pies, sobre el batiente de piedra, dominada y sometida se halla-
ba Simona, convertida en un demonio que exhalaba fuego y bu-
faba como vaca de lidia sujeta al palenque. Luego vio a su diestra
aparecer entre un manto de noche, a san Pascual Bailén, triste y
abatido, representando a la muerte. Estaba envuelto en su traje de
franciscano, con un butho descansando sobre su mano izquierday
portando en su diestra una guadafia que hacia escuadra encima de
su cabeza. Hablaba lento y ronco, como quien habla en la boca de
un cantaro o como alguien que viene de muy lejos con la garganta
reseca, fatigado y cansado. Las palabras del santo venian de la som-
bra, se metian por el oido de Bulfrano, giraban en su cabeza, salian

por el otro oido y desde alli las arrastraba el viento.

—Ese laurel en el que ahora descansas, es un arbol maldito,
nadie se arrima al cobijo de su sombra, se alejan de ¢l hasta los
animales que carecen de entendimiento. Qlj:dé maldecido el

dia que vino al mundo Esteban Soriano. Bajo sus raices, tu ma-
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dre escarbé con sus propias unas y en su cepa enterro6 las visceras
del parto. T también ibas envuelto en la placenta. Ese dia te
concibid, muchos anos antes de aparearse con tu padre, te en-
gendraron después de muchas lunas. Los dos nacieron en la mis-
ma fecha, ¢l vino al mundo y t quedaste incubado en el cerebro
de tu madre y tanto td como ¢él, quedaron bajo mi resguardo. Ta
te encomendaste a mi, recibi tus plegarias noche a noche. Pero
nada me llegé de él, que a las primeras sombras de la tarde ya
estaba ardiendo en deseo, pensando en los placeres terrenales,
revolcandose en su lecho, derritiéndose de lujuria. Nada pude
hacer por él en aquel momento que fue condenado a una muerte
temprana, como un castigo de sus arrebatos. Fueron tantas las
criaturas que trajo al mundo, que su cuerpo no fue suficiente
para sostenerlos. Por més que luchaba de sol a sol, no alcanzaba
a llevarles el sustento hasta su boca y Dios decidié apartarlo del

camino para que no siguiera procreando mas criaturas inocentes.

Como castigo lo privé del mundo, sin mostrar ninguna compa-
sién con la madre, que no era libre de toda culpa y sobre el pecado
llevé la penitencia. Se revolcd de dolor por el escarmiento, después

que fueron repartidos todos sus vastagos entre la gente buena.

Dentro del mismo sueno, Bulfrano recordé aquella tarde llu-
viosa en que caminaba atrds de su madre por una vereda estre-
cha, atravesaron un vallado y se detuvieron al batiente de una
puerta. Dentro de la choza, el cadaver de Esteban Soriano yacia
tendido en un camastro de tablas. Alrededor de él, sus huérfanos
desolados, hundidos en un porvenir incierto, sentados al borde
y devastados por la pena, contemplaban el cadaver. En un rin-
c6n, llorando inconsolable estaba la madre, secandose las lagri-

mas con un lienzo gris y sentada sobre un rollo de petates. En el
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mismo bulto descansaba también la tnica mujer que habia llega-
do a brindarles consuelo. El cuarto se iluminaba con dos cabos
de vela clavados en botes rellenos con maiz y colocados sobre el
banco de la cama. El rostro del muerto era apacible y sereno, un
pafiuelo rojo amarrado a la cabeza para cerrar su boca le daba un
aspecto de santidad. De los cirios corrian gotas de cera que cafan
sobre los granos y de las polillas reventadas aparecian larvas ha-
ciendo su metamorfosis y subian en hilo volando hasta pegarse a

las tabletas del techo, diminutas palomillas blancas.

Bulfrano volvié a escuchar la voz, pero ya no encontré la ima-

gen, solamente el sonido que venia de las sombras.

—Tu capullo ha madurado —el eco repetia—. Su ciclo llegé
a su fin, a punto estd de reventar, la vida es como un circulo que
gira sin parar, hasta que un dia se detiene, una vida comienza y
otra termina. T te convertirds en paloma y alzaras tu vuelo hasta
perderte en las alturas. Atraido por la ley suprema, volaras has-
ta los confines del cielo, donde la existencia es eterna como una
recta que no tiene principio ni fin. Yo te estaré esperando donde
la raya comienza, en un paraiso donde no encontrards término,
porque solo existe el alfa y todos los caminos son infinitos. No
le temas a nada hijo, que nada serd peor de lo que ya has vivido,
cruzaste tu purgatorio aqui en la tierra, ninguna culpa te queda
que no hayas redimido. Manana, antes de que la noche llegue, te
estaré esperando en la vereda para llevarte de la mano al seno de
Dios donde termina el sufrimiento y este drbol en el que apaci-

guado reposas, comenzar a tirar sus ultimas hojas.

Bulfrano desperté mas triste que nunca, las palabras llegaban
de la nada y hacian eco en su cabeza, se sentia mas aturdido que
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al principio. El sol ya se iba escondiendo y sobre el mundo co-
menzaba a caer la sombra como un manto oscuro, que cubria
lentamente un horizonte dorado y hacia todo mds apacible. Pero
no para ¢l que no encontraba la paz y sentia enflaquecer mds su
pecho marchito, lo cubria la soledad y penetraba en ¢l lo frio de
lanoche. Ya no lo alumbraba ninguna luz cuando llegé a su casa,
Simona ya tenia rato aguardando, mirando el camino con ansias
que apareciera. Apenas lo vio venir y corrid a su encuentro. Lo
estrechd en sus brazos como no lo habia hecho en toda su vida,
ese dia el impulso le broté del corazén, fue la primera vez que lo
abraz6 por amor. La invadié la compasion, una inmensa ternura
sinti6 al verlo disminuido y desamparado. Ni la misma noche
ocultaba su pena, porque desde el reflejo de su silueta, se podia

ver en ella dibujada la muerte, caminando a la par de su sombra.

Desde el momento que lo estrecharon sus brazos, entré en él
un soplo de vida. Todo el temor y la zozobra que lo acompaiié
toda una vida, desapareci6 de golpe, ese dia encontré el amor y
desaparecieron todas sus dudas y hasta el temor a la muerte. En
medio de su desgracia se sinti feliz y con una valentia que nunca

tuvo, decidi6 enfrentar todo lo que viniera.

Tomé a Simona de la mano, la condujo a su lecho y alli, como si
fueran unos muchachos se besaron y abrazados retozaron toda la
noche hasta que los venci6 el suefo. Ya cansados, se quedaron pro-
fundamente dormidos cuando llegé la luz de la manana. Desper-
taron con un hambre infernal y como si fueran novios primerizos

entraron a la cocina a devorar lo poco que tenian como alimento.

Aunque ya no sentia temor, en su cerebro estaba incrustada

la idea de que el tiempo se habia agotado, que sus pasos por este
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mundo estaban contados. Nada apartaba de su mente ese pen-
samiento y giraba en su cabeza un remanso de sentimientos en-
contrados que naufragaban y volvian nuevamente a flote. Venia
la desesperacién y se perdia el sosiego, llegaba la tristeza y ter-
minaba en llanto, hacia un esfuerzo por tragarse aquello, pero
se le atoraba un nudo en la garganta. Sin poderlas reprimir le
brotaban las lagrimas, se refugiaba en la oscuridad del cuarto y
alli le daba rienda suelta a su pena y comenzaba a vagar su pen-

samiento.

Era poco lo que pensaba en él y mucho mas meditaba en ella,
se atormentaba pensando que se quedaria sola y desvalida sin
nadie en el mundo. Dijo: —;Quién como yo que no he dejado
un instante de quererte? No habrd nadie que por ti vele, te que-
dards como perro sin duefio. Desde aquel dia que cruzaste por
mi camino, entraste aqui adentro y ya no pude sacarte. A pesar
de las humillaciones y los malos tratos que de ti me llegaban, te
agarraste en mi pellejo como un cadillo, si hasta las burlas me
hacian quererte mas, te miraba con ldstima, asi como si estuvie-
ra embrujado; me clavaste el mono y quedé en mi pecho meti-
do. Te pegaste a mi cuerpo como ese musgo gris que crece sobre
las piedras. Te quedars sola, Mona, en las garras de esos lobos
hambrientos que trataran de chuparte hasta el ltimo hueso. A
lo mejor hasta viviendo de caridad, o quedaras a merced de gente
mala, cubriendo tu cuerpo con trapos remendados y viejos, ali-
mentandote de las sobras como animal sin amo. Conmigo nunca
te falté el sustento, yo nunca fui desobligado, lo que encontraba
lo llevaba y lo ponia sobre la mesa. Siempre estuve comiendo de
tu mano, lo que ganaba te lo daba con pesos y centavos, hasta
llegué a aguantar el hambre con tal de que a ti nada te faltara.
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Ensimismado en su pensamiento, hasta sus oidos llegé el so-
nido de las campanas, rumores que arrastraba el viento, el golpe
ronco de la campana mayor y en seguida la euforia de las esquilas.
Era dia domingo y por todos los caminos se escuchaban las voces
de la gente que acudian a su llamado. El conjunto de ecos, la al-
garabia, un cielo azul y el sol brillante, le anunciaron a Bulfrano
que todavia estaba vivo y a la vez le recordaron que el tiempo co-
rria en su contra. A punto estaba de olvidar lo que por un tiempo
consideraba mas importante. Aquello que desde nifio le habia
inculcado su madre y que habia perdido a través de los afios, un
camino que seguia recto y fue desviado desde el momento que
conocié a Simona y que ahora le era necesario retomar, en los

ultimos dias de su vida.

Recordo las palabras de su madre: —Te anunciara san Pascual
Bailén con tres golpes en la puerta tres dias antes de tu muerte,

para que estés preparado. jQué dicha la tuya hijo mio! —

Pero ¢l habia desperdiciado los dias en cosas vanas para recon-
fortar un cuerpo que ya comenzaba a desmoronarse y se habia
olvidado del alma, que estaba a un paso de separarse del cuerpoy
entrar en la inmortalidad.

No podia desechar ese privilegio y decidié encarar a su repre-
sentante para buscar la reconciliacién con Dios, enmendarse, re-
cibir los tltimos sacramentos y la confesién de un cura, al que
media vida estuvo evitando. El ahora lo consideraba indispensa-
ble, necesario para apaciguar su conciencia y encontrar un poco
de resignacién y paz para enfrentar lo préximo o lo lejano.

Sali6 al corral y encontré a su esposa dando de comer a los

animales que formaban parte de su patrimonio, le parecié mis
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acabada que nunca, jorobada y vieja, solo conservaba la sonrisa
picaray maliciosa del pasado, el resto lo habia perdido. Se acercé
a ella, que de una cubeta tomaba punos de maiz y regaba los gra-

nos sobre el tepetate del patio.

—Presta Mujer, yo lo hago, ponte catrina que nos vamos a

misa.

Simona se sorprendié, pero no dijo nada, se escap6 de su boca
una leve sonrisa y apresurada entr6 a la casa. Aunque casi todos
los domingos asistian al poblado donde la iglesia estaba situada,
los dos llegaban separados. Ella se metia al templo y él se dirigiaa
la tienda de don Salvador que también servia de cantina. Esta vez
los dos salieron juntos como el dia de su matrimonio, ella iba ves-
tida con ropa chillona de diferentes colores y una panoleta verde
amarrada a la cabeza. Viéndolos a lo lejos, iban tan juntos que se
distorsionaba la imagen, parecia mas bien Bulfrano montado en
su burro izando una bandera de colores, pero ¢l se sentia orgullo-
so de llevarla a sulado y ella por primera vez se sintié protegidaa
la par de su hombro. Entraron cuando dieron la tltima llamada,
se detuvieron al fondo del templo y ambos se arrodillaron para
santiguarse. Al levantarse ¢l le dio la mano como todo un caba-
llero, ella la tomo, se enderezé y luego lo cogié por el brazo, se
replegaron ala pared y alli escucharon con atencién toda la misa,
desviando la atencién de todos los curiosos que les sorprendia
ver aquella pareja que pasé una vida mordiéndose y que ahora de

ViCjOS S€ mostraran tan amorosos.

Terminada la misa, todos abandonaron la iglesia, solo la pareja
quedo esperando que el sacerdote saliera. Este se demoraba y Bul-
frano, que no sentia tranquilidad en ningtn lugar, se paseaba fren-

q q gun lug
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te al altar lleno de impaciencia hasta que no soporto masy decidié

entrar en la sacristia, donde el padre lo recibi6 con asombro.

—:Qué te trae por aqui, hombre de Dios? —extendié la manoy

él, movido por el impulso, no hizo otra cosa que tomarla y besarla.

Vacilé en contestarle, se sinti6 intimidado al verlo, al sentir
tan cerca un ser tan superior en simbolo y tamafo, un concepto
que desde nino le habian inculcado, la sumisién, la obediencia
ciega y el inquebrantable respeto. Habian pasado tantos anos
desde aquel dia cuando era un muchacho ilusionado y se sent6
frente a un confesionario, que ni siquiera recordé qué pecados
habia confesado, porque era la ilusién de la vida la que lo llevé
hasta alli. En aquel momento ese delirio rondaba en su cabeza,
ahora se acercaba sometido y confuso, pero dispuesto a arrodi-
llarse frente a él o tirarse a los pies de su Dios sin ningun resabio,

porque ya sentia tras sus espaldas, los pasos de la muerte.

—Vera padre, que vengo en busca de su confesién, porque
mds que pecados, traigo una idea metida aqui en mi mente, no
s¢ si son figuraciones mias o serd la meritita verdad que ya ando
pisando la tltima raya, asi como si estuviera tirando manotazos

a la ultima soga.

—DMe sorprendes hombre, td que siempre has despreciado el
fervor de la iglesia y te inclinas por el regocijo de la cantina que

4 4 . >
hoy desvies tus pasos hasta aqui. ¢ Es grave lo que te ocurre?

—DPos la mera verdad, para ser sincero con usted y bien que lo
sabe, nunca he sido muy beato, pero eso si, siempre rezo a mi santo
de cabecera y eso algin mérito tiene, porque eso mismo es lo que
me ha empujado a venir. Tal como me lo auguré mi madre, ya van

dos dias desde que ¢l llegd a mi puerta anunciando mi muerte.
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El parroco confundido dio media vuelta y terminé de doblar
las prendas de oficiar, las meti6 en un amplio cajén y volvi6 a

encarar a Bulfrano.

—La mera verdad... {Quién diablos te entiende! Explicame.

¢De qué santo se trata?

—Usted deberia saberlo mejor que yo, pues es el que se dedicaa
estos menesteres. Se trata del mismo san Pascual Bailén que anun-
ciala muerte alos desvalidos como yo. Hace dos dias que lleg6 a mi

puerta y desde entonces estoy como espirituado, no hallo sosiego.

El padre le dio la espalda para no delatar el escarnio que le
provocaba lo que él consideraba una farsa; opté mas bien por se-
guirle la corriente y aprovechar la ingenuidad del sujeto, se dio la
vuelta, lo mir6 con lastima y decidié no ahondar mas en el tema.

—Acabemos de una vez con esto, buen hombre. Cualquiera
que sea el motivo es loable a Dios ver a una de sus ovejas des-
carriadas regresar al redil. Pasemos al confesionario, si asi lo
deseas, o si te place podemos hacerlo aqui mismo —extendid
la mano y le senalé una silla—. Siéntate, que Dios estd en todas

partes.

Bulfrano se acomodd en su asiento, ¢l acercd otra silla y se

sento a su diestra.

—Reza algo, lo que t sepas que te provoque arrepentimien-
to. Lo que sea! Tampoco voy a pedirle peras al olmo. Has estado
tan alejado de la iglesia que debe ser mucho de lo cual puedas

arrepentirte.

—Verd que no son tantas cosas como su merced imagina.
¢Qué tantos pecados puede cometer un hombre que pasé toda
una vida recorriendo el mismo camino?
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—iNo te confies! En los recovecos del camino es donde el de-
monio se esconde, en la vereda, entre las piedras o bajo las entra-
fias de la tierra son los lugares donde la serpiente habita. Tampo-
co olvides que, de acuerdo a los decires de la gente, llevas sobre
tus espaldas un muerto, todos saben que dentro de tu conciencia

se retuerce el infeliz de Feliciano Abundis.

—iPos fijese que no! El Abundis se murié por collén que era,
no por mi mano. Aunque para ser sincero con usted, que al fin
y al cabo es una confesién, algo que no va a andar divulgando, si
me hubiera gustado despacharlo yo mismo, nomas pa’ provecho
de todos, que ya andaba apestando el miserable, a mis de cuatro

nos traiba bien jorobados.

— Calla hombre, que el pobre cristiano ya estd juzgado y bien
sabido es por todos que desde el dia que lo acuchillaste en ade-
lante, nunca fue bueno. Todo ese tiempo esperé que te acercaras
a mi para apaciguar tu conciencia. Ahora vienes azorado por ese
pensamiento falso, inaudito; nada te va a pasar, hombre. Dime.
¢Qué te duele, qué enfermedad te aqueja? jNinguna! Es tu con-
ciencia la que te empuja a venir. No se puede vivir tantos anos
lejos de Dios y acercarnos a ¢l cuando tenemos la soga al cuello y

sentimos que se va tensando la cuerda.

—Todo tiene sus asegunes, padre. Y eso de la conciencia es lo
que menos entiendo porque en poca gente la he notado, ni tan
siquiera en usted la he visto asomarse y como ya me voy a morir,
quiero descargar mi pecho, pa no llevarme nada al otro mundo
si es que lo hay.

—Pero ;cémo, Bulfrano? {Estds dudando de Dios, del mds

alla, de la vida eterna!
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—No dudo de Dios, pero pa serle franco, si recelo de los hom-
bres porque asi me hicieron, desconfiado de todo. Y bien presen-
te lo tengo el dia que lincharon a Pedro de Pascuala. Usted fue
quien azuz6 a la gente tocando las campanas, si eso no le remuer-
de, es otra cosa. Lo dejaron baldado pa’ toda la vida con tanto
azote que le dieron y lo abandonaron a su suerte. Lo mas triste
de todo, fue que los tltimos dias de su vida la pas6 arrastrandose
como un lagartijo.  Cudntas piruetas hacia, pa llevarse a la boca
un pufo de nixtamal! Porque ya no le sobraban fuerzas para en-
derezarse y hacer la masa, y nadie se apiad6 de él. ; Cudl concien-
cia? ¢Dénde quedé el remordimiento de aquellos que lo azota-
ron? Yo fui el tnico que le llevé qué comer el resto de tiempo que
vivid, hasta aquel dia que me lo hallé muerto en su jacal con la
cabeza metida en la hornilla de la cocina. Ese cristiano si lo traje
hartos dias cargado en mi espalda, porque si bien yo no fui parte

de la manada que se lanzé sobre €], bien pude evitar aquello.

A mi me tocé por mala suerte atraparlo cuando salia del ga-
llinero con dos pollas cruzadas en el hombro, amarradas por las
patas. Como era chaparro y flaco lo agarré por el cuello, no lo
dominé yo, lo dominaba el miedo. El corazén le latia con tanta
fuerza que casi lo arrojaba por la boca y senti las venas en mis
dedos a punto de reventarle. Apenas podia verme con sus ojos
vidriosos y los labios resecos le impedian pronunciar palabras.
Estaba tan débil que ya andaba en los puros huesos, su pellejo era
tan delgado como el papel de china. Cuando le agarré el gaznate,
senti en mis manos todas las ruedas que tenemos en el giiergiie-
ro. Me llené de listima y lo dejé ir. El solamente queria hacerle
un caldo a su madre, a ver si se levantaba de la cama, porque ya
llevaba semanas postrada. Pero de nada le sirvid, le precisaron su
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muerte cuando le llevamos a su hijo sangrando como un santo
Cristo. Siyo le hubiera quitado las gallinas, nada hubiera pasado,
ni Felipa hubiera ido a llevarle el chisme, ni usted hubiera albo-
rotado la gente. Eso si se me atravesé en mi conciencia, no el otro

infeliz que ya habia vivido demasiados afios.

Lo que serfa una confesion se volvié una dura charla; derivé en
una sarta de reproches de una situacién donde todos arrastraban

una estela de culpay en la que cada cual defendia su punto de vista.

—Dejemos eso hijo, que no nos va a conducir a nada. Vamos
al grano. ¢Para qué hurgar en un pasado que el tiempo lo ha de-

jado enterrado?

—Si usted lo olvidé, yo no padre. Lo siento vivo como aquel
dia, todavia me mortifican los aleteos que senti en mi pecho, por

eso, se lo estoy confesando, para apaciguarme de aquello.

—Quédate tranquilo, buen hombre, que Nuestro Senor es
justo. Con el hecho de venir ya eres agradable a sus ojos, pero no
basta. Para ganar su gloria hay que llegar a ¢l con el alma purifi-
cada, con el cuerpo limpio, despojados de todo bien, igual que
cuando venimos al mundo, desnudos e indefensos, desligados de
todos nuestros bienes, sin ninguna atadura que nos sujete con la-
zos terrenales. Ningun tropiezo hallaras en el camino después de
haber cumplido sus mandamientos, pero ademds estamos obli-
gados a obedecer los Sagrados Sacramentos que nuestra madre
Iglesia sefala. Revisa tu conciencia hijo, después de haber cum-
plido con todas sus ordenanzas, resignate confiado a dar el paso
final. Ve en paz y que Dios te bendiga.

Salieron del templo, ¢l se sentia reconfortado, solo lo asaltaba

una duda. Se dirigieron ala tienda de don Salvador y mientras Si-
201



MauriLio MErRCADO

mona hacia algunas compras, Bulfrano entré ala cantina. Se sen-
t6 en una mesa, mds hurafo y solitario que nunca, con la cabeza
baja y sin cruzar palabra con nadie, saboreé sus ultimos tragos.
Mis tarde Simona lo llamé desde la puerta. Flse incorporo, pagod
en la barra su cuenta y se despidié de su padrino que aguardaba
en un rincén, sentado en una silla tejida con cuerdas de ixtle,
esperando a que la vida acabara y le llegara la muerte. Apenas le
reconocio, con dificultad levantd la mano, esbozé una leve sonri-

say respondié con una voz fuerte y distorsionada por las flemas.
—Ve con Dios ahijado, regresa pronto.

Le contestd con una inclinacién de cabeza y un leve ademan,

14 ./
se colocd el sombrero y salié a la calle, llegaron a su casa cuando
el sol ya se iba ocultando. Durante la cena, le comenté a Simo-
na sus dudas e hizo las tltimas recomendaciones; revelé dénde
habia escondido sus ahorros de toda una vida y le dio a conocer
lo poco que poseia, la misera cantidad que habia acumulado en

toda una vida de sacrificio. Era bien poco, pero todo era suyo.

—No le entregaré al cura ni mis ahorros ni mis vacas, tampoco
mis gallinas con tal de salvar mi alma como muchos acostumbran
hacerlo. Si existe un Dios, bien ha de saber que nunca dané a nadie y
siempre di més que lo que recibi. Todo te pertenece a ti, Mona, que
bien poco te ha de servir, pero mas necesitas ti que el padre, al que
nada le falta. Ninguna cosa serd mia como ¢l mismo lo dijo, regresa-
ré asi de pelado como vine al mundo. A lo més le entregaré la mula,
que va a ser lo tltimo que me sobra y que ya desde ahora para nada
me sirve. Estamos atravesando tiempos malos, Mona, y presiento
que a ti mas peores se te avecinan. Manana después que amanezca

se lallevo y asi quedaré a mano con €l, con Dios y con la vida.
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—DPiensa una cosa, Bulfrano, que esto que nos pasa ni tan si-
quiera es cierto, €s una mentira que se te metié en la cabeza, pue-
de ser una mala jugada que el destino nos hace. Mafana volverd
a amanecer y pasado también y nosotros seguiremos viviendo

,rasguiiando y mordiendo como lo hemos hecho toda la vida.

—Pueda que asi sea, te diré una cosa, mujer, que es de puritito
cierto. Cualquiera se cansa y va perdiendo la voluntad, ya a es-
tas alturas me da igual si es verdad o mentira, tanto tiempo hace
que le perdi el amor a la vida, que a cualquier hora que llegue la

muerte va a ser bienvenida pa qué tanto apego. jQué caray!

Tom¢ Bulfrano el aparato, le colocé la mano sobre el hombro
y aluzando el sendero, salieron al patio. Soplaba el viento sobre
el mechén agrandando la flama, el cielo estaba lleno de estrellas
y la luna ya iba cayendo. Pasaba de media noche, ya no les dio
tiempo a detenerse a contemplar las luces fugaces que se apaga-
ban en el horizonte. Entraron al cuarto, soplaron sobre la mecha
y se tendieron en la cama. Simona estaba de espaldas, ¢l se acercé
a ella, la abrazé tiernamente, recorrié su mano desde su vientre
y la detuvo en su cara, sintié humedecerse de lagrimas sus dedos
y escuché sus sollozos. La oprimié contra su pecho, exhal6 un

suspiro y se quedd adormecido al calor de su cuerpo.

Ya el sol habia despegado cuando despertaron; Bulfrano se
tento la cara y se sintié mds vivo que nunca, recordd las palabras
de su esposa y a la vez, sintié el impulso de hacer lo que ya tenia
decidido. Se enderezd, buscé entre la ropa el viejo chaleco que

/ / . . / e e ey
us6 el dia de su matrimonio, acomodé su sombrero y se dirigid
a las caballerizas donde estaba la mula. Al entrar noté el animal

muy inquieto, el nerviosismo era comun en ella pero a pesar de
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ser animales dificiles, era mansa y noble. Percibié en ella un alien-
to raro, se defendié cuando puso el sudadero al lomo y le colocé
lasilla, berre6 un poco después que le apretaba el cincho. Simona
salié a la puerta no para despedirlo, sino que vino a hurgar en
unos arrieros que habian entrado a la propiedad con sus bestias
cargadas. Iban con direccién al pueblo, Bulfrano monté la mula
y la endilgd hacia una vereda, camino contrario de los trajineros
que enfilaban su recua hacia el camino real. Antes de entrar a la
boca del callejon, el burro manadero que iba a la cabeza olfate6
a la mula, comenzé a rebuznar, luego a reparar, hasta que tir6
su carga y dispers6 toda la manada. Bajé la cuesta endiablado a
todo galope y alcanzé a Bulfrano antes de llegar a la puerta. Con
el miembro desenvainado, traté de montar a la mula, pero esta
se defendié corriendo y reparando, tirando golpes con las patas
que sonaban hueco al chocar en el hocico del animal. El jinete
no soportd més la trifulca y salié disparado hacia atras, se deslizé
por la enanca y al caer recibié un par de patadas en el pecho. El
animal siguié corriendo y el burro rijoso y desenfrenado atrés la
siguié pasando sobre el cuerpo de Bulfrano que no sobrevivié a

los golpes y a las pisadas.

Simona corrié en su auxilio, pero al llegar ¢l ya exhalaba hilos
de sangre por la nariz y la boca. Cuando se arrodillé a levantarle
la cabeza, solamente la vio con una mirada triste y profunda, pero
¢l yano pudo pronunciar ninguna palabra. Se vio a si mismo que
iba cayendo en la inmensidad de un vacio, a la par de un resplan-
dor intenso, como cuando el sol se esconde. Descendiendo como
una paloma muerta que ya no mueve sus alas, se estrellé en el
fondo y reboté seguida por un manto de sombra que oscurecia
el mundo, hasta que de pronto, todo se apag6. Después pens6 en
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ella por ultima vez, se quedd fijamente viendo sus ojos, los abrié
mds y més, hasta que se le opacé el brillo, se le borr6 su imagen y

dio sus tltimas boqueadas.

Ella lo oprimié contra su pecho, no con el afin de regresarlo,
mis bien con la idea de hacerle un carifio y la sensacién de que
lo despedia del mundo. Sintié como la sangre caliente traspasaba
su ropa, alzé la cabeza implorando al cielo, clavé la mirada en
el horizonte y escuché como sonaba el viento que se escondia

gimiendo al deslizarse en la maleza.

—Fuiste bueno, Bulfrano, limpio y transparente como el agua
del pozo, claro como el viento que sopla y no se ve, que solo se
nota que pasa cuando sacude las ramas. Si tuviéramos otra vida,

me gustaria pasarla contigo.

Aunque muchos supieron de su muerte, nadie fue a despe-
dirlo a pesar de los muchos servicios que a la gente prestd. Unos
por desagradecidos, otros por indiferentes y algunos por que ya
estaban incapacitados para moverse, como don Pascual Fernan-
dez a quien con mucho trabajo lo sacaban al patio.

En el momento que le dieron la noticia, clavé la vista en el
suelo para que no lo vieran llorar, sinti6 algo tan intenso que no
pudo aguantarlo. No fue como cuando se pierde un hijo, porque
él no conocia ese dolor, pero si durd rato estremeciéndose, empa-

pando su camisa de ldgrimas.

FIN
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