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A mis padres
Que prepararon y cultivaron la tierra
para entregarnos su cosecha.






Lugares perdidos, olvidados por los que se fue-
ron, arrastrados por la borrasca o sepultados por
la muerte. Ruinas abandonadas que dejaron como
testigos mudos los que existieron, cediendo espa-
cio a los que vinieron y se quedaron perdidos en
el tiempo.
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Prélogo

ntiguamente Cronos era asociado a una fuerza destructora'y

devoradora de todo lo que encuentra a su paso. Me pregunto:

équé tanto ha cambiado esa nocidn al dia de hoy? ¢Quién
puede pensar que a un Dios lo puede vencer una musa? Quiza Clio
sea esa de las nueve musas.

Dicen que la historia la escriben los vencedores, y en eso yo estoy
de acuerdo: si la leemos desde que se tienen registros hasta el dia de
hoy, s6lo conocemos las historias de esos hombres que han moldeado
ala sociedad imponiendo una forma de ser y pensar. ¢Pero que hay de
las historias de los deméas hombres y mujeres, con sus suefos, anhelos,
aspiraciones, vidas y obras que no aparecen en los libros de historia?
¢Qué paso con esas vidas que fueron devoradas por ese Dios insaciable
e imparable que todo destruye y olvida?

Pues algunas de esas vidas estan plasmadas en este libro, que con-
tiene en sus paginas esos suefios, anhelos, alegrias, tristezas y luchas
que no aparecen en los libros de historia oficiales.

Permitanme presentarles la historia de los mas grandes hombres
y mujeres, que son y forman la verdadera historia de la humanidad.

Luciano Ponce






Introduccién

e ha costado mucho trabajo escribir este libro. Noches

enteras de desvelos, dandole vueltas y mas vueltas a los

recuerdos, pensando una y otra vez y volver a pensar hasta
que brota la chispa que enciende de nuevo los pensamientos muertos.
Tuve que retroceder al pasado. Hurgar en los rincones mas apartados
de la mente, donde se encuentran archivados los recuerdos, cubiertos
de polvo acumulado por el paso del tiempo. Fue necesario desandar
el camino por las mismas pisadas para encontrar las cosas perdidas,
los tiempos idos; cavar hondo en la tumba de los recuerdos para revi-
vir el pasado, donde encontré un reguero de recuerdos, que parecian
olvidados. Situaciones que volvi a vivir y las disfruté como en aquellos
tiempos. Removi viejas heridas que cicatrizan pero no sanan, que per-
manecieron alli, vivas como una brasa que no se apaga. Me di cuenta
de que al remover las cenizas, todavia me queman. Porque cuando
escarbas el alma, a cada talachazo, te salpicas de lagrimas.

Los recuerdos desfilaban por mi mente como fantasmas a mitad
de la noche, o en la soledad del dia. Aquellos personajes excepciona-
les que me tomaron ventaja, dejando un camulo de huellas regadas
por todos los caminos, que ni la muerte pudo meter en su paliacate
para llevarlas consigo, puesto que quedaron vivos en la memoria de
todos aquellos que los recuerdan y no perecen, hasta que dejas de
recordarlos. Este breve relato no tiene otro fin mas que prolongar la
vida a aquellos seres que con aplomo de herreros, me ensenaron los
primeros pasos, las primeras palabras. Con ellos inicié el camino, y
de ellos aprendi, todo lo bueno y todo lo malo. Todo me lo pusieron
sobre una mesa para que yo me sirviera; como en un gran banquete,
donde podia escoger todo lo apetecido y rechazar todo lo superfluo.

Senti ganas de detener el tiempo, y a la inversa, hacer girar la tie-
rra, para que volvieran los dias perdidos de un lugar que ya no existe;
s6lo agoniza en mi memoria en un lecho olvidado, que ya nadie visita.
Densas capas de nubes han cubierto este mundo, y no me permiten
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ver con claridad el otro lado de los recuerdos. Y en la frontera del
tiempo aparecen los fantasmas que desfilan frente a mis ojos. Ellos
brotan desde las tumbas olvidadas, tomados de la mano para volver a
la vida, a situarse en el mismo camino que recorrieron y que dejaron
como una muestra ineludible. Ellos mismos lo hicieron cada dia, paso
a paso, pisoteando la hierba, aplanando la tierra, removiendo la piedra.

No se pueden borrar de la mafiana a la noche todas sus andanzas
que dejaron olvidadas. En cada paso que dieron, en los rincones donde
durmieron, en el arbol donde descansaron, en cada arroyo donde
bebieron, y en todos los sitios donde sufrieron, estan. Tampoco el
tiempo puede borrar los surcos en los barbechos que cultivaron, las
casas que construyeron, ni las cercas que levantaron.

Si caminas por la rivera del rio, al contemplar las ruinas del molino
abandonado, vas a escuchar los gritos de Gregorio, retumbando en la
ladera. La fuerza azotando con rabia los machos, gritando como un
gladiador Romano a los cuatro vientos. Gregorio, descargando con
furia el latigo sobre el lomo de aquellas bestias que movian la pesada
piedra, triturando la cafa para extraer el jugo. En esto ponia todas
sus esperanzas de encontrar el sustento que le saciara la sed, que le
calmara el hambre, solo para después de terminar su jornada, acabara
con mas sed y mas hambre. Sin que le quedara otra opciéon mas de
correr desesperado a otra patria lejana, recorriendo largas distancias
por terrenos desconocidos para buscar el pan de la vida, y pagar el
precio elevado de sus descabelladas hazanas.

Los repiques y dobles de campanas me recuerdan a la nobleza
del Sr. Cura, y la arrogancia del Obispo, que con una séla mirada y
unas gotas de agua bendita, les abria el camino del cielo a aquella fila
interminable de nifios inocentes, que se agolpaban a verlo, regocijados
como si vieran al mismo Dios caminando frente a sus ojos. Tampoco
se olvida la mirada perdida y triste del Sefior Cura la mafiana en que
sali6 presintiendo que no regresaria jamas a ver terminado su templo
nuevo. Al que habia consagrado toda su existencia, pero no pudo ver
concluido porque habia perdido la carrera del tiempo.

Y como el lodo pegado a la raiz, se adhiere con estos personajes
la figura taciturna de Anselmo el bueno, implorando una absolucién
para que el alma de su madre no se perdiera. Arrodillindose, humi-
llado, suplicando por un perdén ajeno, a aquellos que se apoderaron
de las llaves del cielo, consagrando su vida a amar a Dios. Pero alli
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encerrados en sus monasterios, jamas abrieron la rejilla de la puerta
para asomarse a ver el corazén del hombre.

Entre noches oscuras de fantasmas desvalidos o perdidos entre la
sombra, toma forma la figura triste de Catarino Aguayo, que va car-
gando en sus espaldas el costal de la muerte con el espinazo arqueado
de tanto muerto.

También se recuerda el martirio de Ciriaco Martinez, hincado bajo
un sol abrasante, pidiendo ayuda a un Dios que estaba tan lejos, que la
distancia le impidi6é no verlo morir lentamente, para ayudarlo a bien
hacerlo, mientras aquellos que lo odiaban ya estaban planeando como
acercarse a €l, para darle el tiro de gracia.

Aferrado y terco, obstinado como un macho de carga que debe tre-
par hasta la cima, sube Plutarco la ladera, sin descansar, hasta alcanzar
la meta. Trozando ramas y moviendo piedras, destapando alacranes
y culebras, arriesgandolo todo, con tal de hacer que gire su molino, y
hacer de él el un centro de gravedad donde la vida gira.

Entre relinchos de caballos inquietos y sobrados, encontramos a
Valentin. Retorciendo sus bigotes de caudillo. Lanzando manganas a la
muerte. Presumiendo sus animales de gran alzada, que escarbaban la
tierra con sus pisadas, briosos y ladinos, producto de su imaginacion
y de su ingenio. Lleno de vida corpulento y jovial, sonriente, ajeno al
peligro que lo acechaba cuando cargaba con energia sobrada aquellas
bestias que sentian el mundo pequeno para descargarla, mientras él
se olvidaba que ya no era un muchacho, que ya la vida se le estaba
yendo, y no quiso voltear a ver el peligro que escondido lo acechaba.

Perdido entre los cerros en una mafiana gris llena de nubes bajas
que se deslizan y cubren la maleza del alba impregnada de rocio,
cabalga Juan de Dios. Un hombre recio como un ermitano, cobijado
por la niebla que se extiende por el cerro como una sabana blanca.
Aparece en la neblina, envuelto en un sarape con el sombrero caido
hacia la espalda y el cabello mojado por el sudor de las ramas. Se
mueve como una silueta que aparece y desaparece entre la breiia,
recorriendo sus potreros llenos de vacas, llevando solo por compafnero
su caballo viejo y dos perros galgos, buscando una presa, desespera-
dos por matar el hambre. Mientras que él lleva un cigarro en la boca
avivando la brasa, pero nada para comer en las alforjas.

Entre las fuertes polvaredas que azotan el llano vemos a Apolonia
agarrada a los huizaches llenos de espinas tratando de imponerse al
viento. Con el vestido ondeando como bandera vieja, deshilachado,
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desgarrado por los garrufios, perdida en aquella inmensidad, rodeada
de nubes polvorientas que le cambiaron el rumbo. Le borraron la
vereda y la extraviaron del camino de regreso hacia su casa.

Y al final me veo a mi mismo, caminando en la cuerda floja de un
largo puente colgante con travesafnos de tablones podridos por medio
de los cuales se divisa un hondo abismo, que tengo que cruzar a pesar
del peligro porque al otro lado se encuentra Valentina, arrancada de
su mundo por el destino, vagando en las calles desiertas de un pue-
blo extrafo, perdiendo toda esperanza como planta que se marchita,
cuando la sacude el viento. Y sélo espera, con el brazo tendido, mi
llegada para regresar al lugar de donde fuerzas ajenas la expulsaron.



iftuLo I
La tormenta

Car







alluvia comenzaba a caer all4 a lo lejos en forma de dos rayas

grisiceas, que se extendian como cortinas, tapando el escenario

de los cerros que rodean el inmenso llano. El viento soplaba
con tanta fuerza la superficie deslavada del llano, que levantaba inmen-
sas nubes de polvo blanco que, al chocar con la borrasca negra de la
tormenta, despedia un fuerte olor a tierra mojada. Los relampagos
subian con tanta fuerza que iluminaban la mafiana, cual se tornaba
negra, amenazando con abortar el dia. Se aflojaban las nubes des-
cargando sus gotas con tanta fuerza que escarbaban el suelo. Caian
sobre la tierra seca como una brusca caricia que se iba suavizando al
penetrar lentamente en sus entrafias, para despertarla de su letargo.

En poco tiempo el viento dispersé las nubes por todo el llano,
que entre relAmpagos y truenos descargaba toda su furia, anegando la
superficie tepetatosa y flaca, que ya no absorbia mas. Anegada, vomi-
taba el agua a través de zanjas y acequias dirigiéndose a cauces mayo-
res. Formaba arroyos que se deslizaban a través de la ceja, en forma
de hermosas cascadas de aguas pardas, adornando el contorno en un
dia que agonizaba por la mafiana y resucitaba por la tarde, envuelto
en un sol brillante. Todo terminaba en una noche densamente oscura,
iluminada por millones de luciérnagas, perturbada por el ruido del
agua, y amenizada por el canto de los sapos.

La tormenta habia cesado. Se fue moviendo poco a poco, jalada por
la atraccién del norte y movida por la fuerza del viento, hasta perderse
en los cerros mas lejanos. Todo el estruendo se volvié murmullo, y
los rayos que subian del suelo brillaban a lo lejos, como la chispa que
brota de una yesca.

Gregorio sali6 de su refugio. Un soplo de brisa le empap6 la cara,
la nariz se le impregnd del olor a tierra fresca, y un tibio vaho subia de
las pisadas que batian el barro. Camino sobre el fango hasta la punta de
la colina, desde alli de lo mas alto de la montafia, se abarcaba el llano
y las tierras bajas. Se sent6 sobre un risco y mir6 el suelo anegado, los
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cuatro extremos del parteaguas. Escuché el estruendo del agua que
bajaba desbocada por la gravedad de las laderas pronunciadas. Eran las
venas de la tierra, que conducen la sangre hasta la arteria del arroyo,
que desbordado se salia de cauce, y conducia nuevamente sus aguas
revueltas al corazon del océano. En poco tiempo aquel paraje desolado,
la naturaleza lo transformaba en algo bello. Pero tuvo la sensacién, que
todo aquello iba muriendo. Vio las casas agrietadas, los techos en el
suelo, las paredes desnudas, los escombros apilados. Todo viejo a lo
largo y ancho del poblado, como un arbol que muere y ya marchito,
va tirando sus ramas para incorporarse al suelo.

Las casas se veian desperdigadas entre los cerros, sombreadas
por zapotes y mezquites. La tierra arida, temblaba con los calores de
mayo, tiritaba con los frios de enero y se cubria con densas nubes de
polvo que levantaban los fuertes vientos de febrero. Rara vez llegaban
las tormentas. No sé qué cosa espantaba las nubes, pero se pasaban
de largo. Era un lugar apartado, sentado en el rabo del mundo donde
terminaba el camino. O de alli salia, una brecha de piedra dura que,
entronca a la carretera y se escondia entre los vericuetos del terreno,
como un horizonte que se pierde en el cerro.

Al centro estaba la iglesia con su puerta al poniente y su imponente
torre de cantera blanca, percudida por el paso del tiempo. Sus arcos de
adobe enjarrados al frente, cortados y erosionados, se veian cubiertos
de lama negra. Con sus puertas al sur estaba la nueva iglesia, aiin en
construccion. Las torres mochas sin terminar y las paredes de ladri-
llo cocido, contrastaba con sus anchas columnas de cantera blanca.
El frente estaba todo chapeado y adornado por hermosas cornizas
que rodeaban ventanas y nichos vacios. En forma de teatro romano,
se encontraba la plaza al frente del nuevo templo, con su desnivel
cubierto por escalones de cantera y una vieja fuente al centro, donde
todos nos reunimos al terminar la tarde, y comenzar la noche.

Cruzando la calle al poniente protegida por una barda, estaba la
escuela con sus dos salones de ladrillo, su techo en forma de dos aguas,
cubierto de tejas color terracota, iluminada por grandes ventanas.
Tenia amplios patios y un foro al frente, con una asta donde rara vez
izaban la bandera.

Mais abajo habia un tendejon de dos puertas con su trastienda,
un mostrador de madera, y unos anaqueles vacios, donde la gente
compraba lo mas indispensable. Al otro extremo habia otra tienda en
circunstancias similares, con anaqueles despoblados de mercancias
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regadas en la pared como puntos grises perdidos en un cielo azul.
Pasaban los afios y el comercio no florecia.

Separado por un callejon se impone el curato, con cuatro patios
y amplios corredores, adornados con arcos y jardines y una fuente
protegida por canceles de hierro forjado.

Ala entrada del rancho, marcado por un guardaganado y protegida
por altas cercas, se encontraba la hacienda. Era un cuadrado enorme
de adobes crudos, rodeada de trojes y caballerizas. Habian cuartos
para los empleados, con un corredor de tres arcos de cantera al frente,
adornados con frondosas bugambilias que subian hasta alcanzar los
ventanales del segundo piso.

La mayoria de las casas eran de adobe crudo, con patios amplios,
huertos, sebaderos de cerdos, corrales para el ganado y muladares lle-
nos de gallinas y patos. De lo més alto de la cuesta ya donde comienza
el llano se aprecia todo, y al contemplar los edificios, te das cuenta
sobre qué eje giran las fuerzas vivas.

En el conjunto de edificios, la iglesia mostraba su fortaleza; un
poder que avasallaba a los otros, que se habia mantenido por siglos,
y se proyectaba a través de los siglos. Sus construcciones fortifica-
das eran indestructibles, con cimientos profundos, rellenos de pie-
dra maciza, que soportara su estructura, haciéndola resistente a los
embates del tiempo. La definia una organizacion impenetrable, secreta,
dogmatica y antidemocratica, que no permitia cambios que la hicieran
maés vulnerable. Tenia un poder oculto, protegido por sus altos muros
y sus infranqueables arcos inaccesibles al mundo, que sélo se ventilaba
con la muerte.

La escuela trataba de levantarse burlando obstaculos y zancadi-
llas, luchando contra varios poderes que la sujetan, sin poder zafarse
por completo de las botas que la pisan. Con un potencial enorme que
nunca fue aprovechado. Una infinidad de talentos que se pierden por
no haber quien se interese por cultivarlos. Se pierden los que se que-
dan, pero también los que se van, ya que todos terminan luchando por
su sobrevivencia, sin desarrollar sus habilidades. Acaban haciendo lo
que otros les determinan, no lo que pueden y mucho menos lo que
quieren, porque hay poderes que te limitan.

De la hacienda quedaba poco. Sus paredes cuarteadas y sus ado-
bes erosionados, sus trojes y corrales vacios, eran testigos mudos del
rescoldo que sobraba de su grandeza. También la hacienda estaba
condenada a desaparecer, igual a las casas que iban quedando solas y
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comenzaban a agrietarse. Primero los techos, luego los muros, hasta
terminar en el suelo, caian, cubriendo con sus escombros toda espe-
ranza que regresaran sus duefios.

Desde aqui, se podia apreciar los estragos del tiempo, bastaba con
una sola mirada, para darte cuenta qué era lo que se renovaba; lo que
permanecia o permanece estitico y qué envejece, ya que contemplado
aquello desde este lugar, todo parecia viejo y olvidado. Se ven solo sue-
los enflaquecidos sin yerbas que los abrigan ni raices que los alimenten.

Te daba la impresion de que alli la materia no se transforma; sim-
plemente muere. Las cuestas eran mas empinadas, los cerros desnu-
dos por la erosion, los arroyos secos, los arboles no crecian, y hasta
los recuerdos se olvidan en aquellos parajes donde raramente llueve.
Y donde las tempestades, cuando llegaban, se llevaban mas de lo
que dejaban. Tenian que ahogarse en la costa para que lloviera en el
llano, tal vez por eso llegaban las tormentas con tanta furia, y hasta el
viento venia amuinado, bufando como toro enojado embistiendo lo
que encontraba a su paso.

Todo se lo llevaba el viento, hasta los recuerdos. Los que salen
de aqui nunca regresan. S6lo vuelven para sepultar a sus muertos. La
mayoria llegaba en pleno velorio y se regresaban al echarles el tltimo
puiio de tierra. Luego no volvias a saber de ellos. Se olvidaban de todo,
como si el viento los arrastrara con sus recuerdos y los depositara por
el mundo en parajes mejores donde supuestamente serian mas pro-
ductivos. Dejaban estos lugares mondtonos, donde no corria el tiempo,
para encontrar otros alla lejos. Lugares en los que el tiempo vuela;
donde no termina la mafiana cuando empieza la tarde y donde no te
detienes ni a contemplar las estrellas de la noche. Sélo se quedaban
los viejos y los nifios y una que otra desafortunada muchacha, que no
habia tenido la suerte, que uno de los que se iban arrastrara con ella,
contagiada por la ilusion de lugares fantasticos, donde todo se daba
sin esfuerzo, donde los sufrimientos no se sienten, o se cubrian mas
facil con el manto de la esperanza.

Para quedarse aqui habia que tener un fuerte amor a la tierra,
llevarla impregnada, no solo en la piel, tambien metida en las uifias,
mezclando el barro con las lagrimas y el sufrimiento. Moldearla con
las manos 4speras, ablandarla con el sudor que brota y llevarla pegada
a ti como si fuera parte de tu cuerpo. Viviendo aqui podias sentir el
frio hasta el tuétano de los huesos, para luego disfrutar de los rayos del
sol que poco a poco te penetran la piel hasta sentirlos insoportables.

[22]



Recibir la lluvia como una caricia que viene del cielo y te va cubriendo
hasta sentirla a la misma temperatura del cuerpo, cuando ya no sien-
tes que te lastima, sino que te cobija y te arrulla. Abrir las entrafas
de la tierra bajo los ardientes rayos del sol y depositar la semilla que
brota convertida en vida nueva, renovando tus suefios centrados en
aquella mata que crece hasta alcanzar el fruto que llenaréa el granero
de la esperanza.

Es aqui donde comienzan los suefios; brotan como el germen de
una semilla, grandes o pequenos, insignificantes sin dimensiéon ni
forma.Y como la misma planta, crecen y toman forma hasta alcanzar
el fruto de la ilusién convertida en idea, en suefio o pesadilla, de la
que tardas para despertar y en ocasiones nunca despiertas. Por lo
contrario, un suefio fracasado se convierte en pesadilla eterna, que
te cambia todo, incluso, puede llevarte hasta la muerte. Te mueve, te
arrastra, te marca como a un animal que le pegas un fierro caliente, y
s6lo lo superas con tu caracter, pero la marca queda, nunca te la quitas
por mas que te sacudas.

Los fracasos son como una maleta adherida al lomo que no te
desprendes ni para dormir. Se convierte en compaifiera eterna. Solo la
edad te ayuda a soportar la carga, y ya cuando eres un viejo, la carga se
vuelve insoportable, el horizonte se acorta, el dia se hace mas pequefio
y la noche mas larga.

Cuando eres joven nada te detiene. Todos los obstaculos te pare-
cen pequeiios. CoOmo te pongan las trancas brincas, sin siquiera pensar
como o donde vas a caer, pero con la seguridad de que te vas a levan-
tar. El mundo te parece pequefio. La vida la llevas aqui, en la palma
de la mano, y por el contrario ya cuando eres viejo, la vida se reduce
a un puio que no facil sueltas. Hay que aflojar la mano poco a poco
para que no se te vaya de golpe. En fin, la juventud se pierde y no se
recupera, solo se afiora.

La vida es corta como un suspiro que se te escapa cuando menos lo
esperas, y hay que vivirla a tiempo, para no regresar; para no regresar
a vivir lo que no viviste. Es en realidad un regalo que te da el mundo
a través de su desbocado peregrinar. Te va dejando algo en cada giro.
Te eleva desde el nadir hasta la cima, y cuando llegas al zenit, alli
comienza a recoger todo lo dado. Te va arrancando un pedazo en cada
vuelta, hasta dejarte reducido sélo a polvo.

Tal vez por eso todos se iban en plena juventud, tratando de
ganarle la carrera al tiempo para que el tiempo no los rebasara. O es
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que conforme creces, necesitas espacios mas grandes. Cuando nifio,
este es el mundo. Aqui comienza y aqui termina. En el bordo de la ceja,
donde termina la ladera, ni siquiera te asomabas al llano, porque no era
necesario. La vida transcurria de la casa a la escuela, de la escuela a la
plaza y de la plaza a la iglesia. Un circulo pequefo porque pequefios
eran tus pasos.

Luego comienzas a ver el horizonte, y te das cuenta de que es
inmenso; mas grande de lo que imaginaste. Tan grande que no te
alcanza la vista para abarcarlo. Que por mas que camines, por mucha
distancia que recorras, por mas que te acerques, a cada paso lo ves
mas lejos, y cuando vuelves la vista atras, el lugar que dejaste te parece
mindsculo. De aqui en adelante nada volvera a ser igual. Te vas lle-
nando del mundo. Se te va metiendo despacio para quedarse acumu-
lado en tu mente; anidado en un rincén del alma. Permanece en todos
los sentidos, oyendo voces nuevas y nuevos sonidos. Conoces otras
gentes, otros amigos; pruebas nuevos sabores, y hayas nuevas fragan-
cias con aromas distintos. Escuchas hermosas voces que te acarician
el oido pero también oyes gritos que te intimidan, que te ofenden. Ves
paisajes hermosos a tu paso, pero también miseria regada en los cami-
nos. Te deleitan exquisitos aromas pero a la vez te llegan los olores
podridos. Acaricias cosas hermosas, pero te embarras las manos de
fango y podredumbre. Saboreas deliciosos manjares, y cuando menos
lo esperas, te asalta el hambre.

Te llenas de suefios, y a la mitad de la noche te despiertan las
pesadillas. Sin quererlo, te vas perdiendo en el tiempo y el tiempo te
va atrapando en la distancia, sin poder volver. Y si regresas no encuen-
tras lo que dejaste porque también alla transcurre el tiempo; el tiempo
que imaginaste detenerse cuando saliste, aunque sabes que nada se
detiene, que todo se transforma y cambia, porque el mundo gira.

La vida sigue, solo lo vivo perece, y cuando el individuo muere,
las ideas mueren con él. S6lo quedan los ideales que también con el
tiempo mueren. Lo Gnico que queda son los vestigios de los que se
fueron, de los que murieron, como ruinas abandonadas, convertidas
en ideas muertas que nunca se renovaron. Los que se quedaron, no se
quedaron a vivir, sino a sobrevivir, y poco les import6 lo que se haga
o deje de hacerse.

Quiza porque se fueron haciendo viejos y se les acab6 la fuerza para
seguir luchando, y una vez ya sin aliento, s6lo se conforman con esperar
la muerte, que se acercaba paso a paso en espiral hasta cerrar el circulo.
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e despertaron las campanas del alba que tocaban a vuelo;

primero la campana mayor, luego la mas pequefia, seguida

de las esquilas, hasta confundirse en un solo sonido, pro-
vocando una algarabia capaz de despertar a un muerto. Después pren-
dieron las ristras y los cohetes que retumbaban en las paredes, cual si
estuvieran bombardeando la casa, hasta que todo quedd en silencio.
Dentro de la habitacién, todavia estaba oscuro.

Me abracé a la almohada, atravesaindome en la cama boca abajo,
con un pie fuera de la cobija, para sentir el fresco de la mafiana y dis-
frutar la cama para mi solo. Mis hermanos durmieron en la casa del tio
Juan de Dios, quien comenzaba a cosechar después de haber tenido
un buen afio y necesitaba ayuda. Me gustaba que se fueran, porque
me apropiaba de todo. No solo de la cama. Todo era para mi, no tenia
que repartirlo ni el carino de mi padre ni las atenciones de mi madre.

Apenas dormité un poco cuando escuché los zancasos de mi padre
bajando la escalera, pisando fuerte como caballo herrado. Encendié la
luz y se acerco a la cama hablando con voz de trueno.

—iLevantate, Gregorio ya es tarde! Cogié mi pie y comenz0 a fro-
tarlo contra su dspera barba. Tuve que jalar fuerte para soltarme por-
que ya no soportaba la risa. Siempre acostumbraba a hacer eso; entraba
después de que se levantaban mis hermanos, me envolvia en la cobija
y la doblaba por mis pies como si fuera tamal de elote.

Enseguida entr6 mi madre, con mi sotana y mi corta nueva de
monaguillo, recién planchadas. Tres semanas atras llegd mi tia Santana
con su cinta de medir, un lapiz y un cuaderno para tomar medidas.

—Te voy hacer un pantalén para que vayas muy guapo a ver al
Sefior Obispo, dijo. Y ayer llegd con esta vestimenta que tanto detesto
porque todos se burlan y dicen, que s6lo las mujeres usan vestido.
También llevo el pantalén, aunque de poco sirve con semejantes ena-
guas, apenas se asoma la suela del zapato.
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Después de que me vesti, mi madre moj6 un trapo con agua, me
humedeci6 el cabello y me limpid la cara. Se frot6 las manos con vase-
lina, embarrando el cabello y luego me peind, haciéndome el partido
a un lado, en una forma que no se me levantaba ni un pelo.

Cuando salimos al corral mi padre estaba pegado a la ubre de una
vaca, ordefiando en un jarro, con azdcar y chocolate que se desbordaba
de espuma.

—T6matelo, porque sabra Dios a que hora regreses, dijo revisan-
dolo de pies a cabeza, sonriendo, burlandose de mi atuendo, o de mi
que me frotaba la panza mientras saboreaba la leche.

—Adiods Gregorio, le dije mientras le regresaba el jarro vacio. Mi
madre me encamin a la puerta.

—No le hables de ti a tu padre, es falta de respeto, y no vayas a
hacer diabluras en el templo. Pértate bien, ya sabes que de todo me
doy cuenta. Hay un pajarito que me lo dice todo- todo lo que haces.

—Si, ya lo se. Adids, Dionisia, le dije y sali corriendo antes de que
pudiera reprenderme. Llegué a la casa de Tirso que ya me esperaba en
la puerta, tomando un jarro de chocolate. Traia un bigote de espuma,
le dio el dltimo sorbo y lo dej6 en la barda gritindole a sus hermanas
que fueran a recogerlo.

—DMe gustaria tener hermanas, le dije.

—dPara qué? me contest6 desaprobando con la cabeza.

—Para tener a quien mandar como tu.

—So6lo las mando pero no me obedecen. Cuando regresemos el
jarro va a estar aqui, o a menos de que lo ocupen van a venir por él.

—Rapido ninos que van a llegar tarde, alguien nos grit6 desde
adentro y corrimos hasta llegar a la iglesia.

Era el dos de febrero dia de la Candelaria y ya la plaza estaba a
reventar. De los ranchos cercanos y las comunidades mas apartadas,
venian a festejar, no a la Candelaria, que en estos lugares no era santo
de su devocion, ya que ellos tenian santos mejores o con un mejor
historial en cuanto a milagros se refiere. La fiesta era por la llegada del
Obispo, que tampoco era comun que un prelado de semejante rango
se detuviera en estos lugares apartados de la mano de Dios.

Vinieron de todas partes y por todos los caminos llegaron en cara-
vana, unos a pie, otros a caballo, algunos en mulas y burros. También
venian en carros y camionetas destartaladas y agonicas, lanzando
estruendosas explosiones que asustaban a los perros. En poco rato
se llend de fritangas y vendedores ambulantes toda la calle, hasta no
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quedar un sélo espacio vacio. Los gritos de pregoneros se escuchaban
hasta en las casas mas apartadas.

La gente no encontraba espacio suficiente para satisfacer sus nece-
sidades corporales de alimentacion y desecho, y comenzaron a invadir
huertos y arroyos, o cualquier espacio que les pareciera escondido.
Entraban sin ningtin recato con tal de satisfacer sus necesidades fisio-
logicas. Los vendedores atribulados en cubrir su demanda, sdlo arroja-
ban sus desechos a su alrededor, y en poco rato se encontraban como
en una isla rodeada de un mar de desperdicios, donde la gente cami-
naba sobre olas de basura. También se llenaron de desechos y mierda
los arroyos donde corria cristalina el agua, contaminando aguajes y
abrevaderos de ganados y aves. Hasta los puercos se contaminaron de
ladillas, de arestin y de célera, después de haber hecho un gran manjar
de la inmundicia.

Con tres semanas de anterioridad el parroco llamé a nuestros
padres, para que una vez terminada la clase y nuestras actividades
cotidianas nos reunieramos en la iglesia. Alli se nos delegaban faenas
en diferentes actividades que se prolongaba hasta la noche, sin que
ninguno se atreviera a protestar por lo que se le asignaba. En dos
semanas limpiamos toda la plaza; desde la entrada del templo hasta el
guardaganado. Cortamos la mala yerba, recogimos la basura, pulimos
la fuente, y removimos todas las piedras para que nadie tuviera ningtin
tropiezo. Dentro de la Iglesia, limpiamos los pisos desde la entrada
hasta la sacristia. Removimos la cera adherida, acumulada por anos.
Sacudimos el polvo de todas las imagenes y lustramos con limén y
bicarbonato el sagrario, cepos y candeleros. Clavamos postes a ambos
lados de la calle y formamos imponentes arcos, cubiertos con flores
artificiales hechas a mano por las nifias de la escuela. De un extremo a
otro de la plaza, las muchachas amarraron lazos adornados con papel
de china, formando una larga valla desde un extremo del callejon hasta
la entrada del templo.

Todos estdbamos contentos con la venida de semejante personaje,
excepto el Maestro de la escuela, que no comulgaba con la iglesia, y
se enfrasco en acaloradas discusiones con el parroco que nos hacia
trabajar largas jornadas sin devengar ningan salario. Y lo que més lo
sacaba de quicio era la forma en que nos manipulaban.

Para el gobierno, la separacion iglesia estado era un objetivo que
tenfa que darse a cualquier precio, sin importar las consecuencias.
Los maestros eran parte esencial para lograrlo, aunque a estos ya les
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habia ocasionado fuertes conflictos y enfrentamientos donde fueron
los maestros los que soportaron la peor parte. La llama del rencor per-
manecia encendida como una brasa que no se extinguia y se avivaba al
menor soplo del viento, debido a los acontecimientos ocurridos en un
pasado cercano. Por todos lados habian cruces, y en algunos arboles
existian huellas de ahorcados que provocd la tltima rebelidn cristera.
La lucha no permite tregua, a ninguno de los dos bandos. Cada cual
en su cuartel, y el pueblo enfrente, confundido y bombardeado por
argumentos de las dos partes.

Para el maestro, la escuela deberia ser completamente ajena a la
iglesia porque lo que en ella se ensefia, supuestamente era meramente
cientifico, basado en la comprobacidon y la experimentacion. La ense-
flanza en la escuela era algo muy diferente a los milagros, que no tienen
ninguna base cientifica. Los milagros son algo fabricado por la imagi-
nacion, la desesperacion y la cerrazén del individuo a buscar solucio-
nes por si mismo. Para el maestro, los milagros son s6lo un producto
de la ignorancia alimentados por la casualidad. No se puede mezclar
la educacién con doctrinas falsas que s6lo contaminan el pensamiento
y lo degradan, echando en sacos rotos, todos los talentos, las ideas, y
los pensamientos, para mas tarde, ya contaminados, tirarlos al bote de
la basura, como una fruta podrida que se arroja sin haberla probado.

Laidea del maestro era formar generaciones con una preparacion
laica y que éstas, hicieran reaccién en cadena sin retroceso. Construir
escuelas tan firmes como las iglesias, pero nunca permitir que las
iglesias se conviertan en escuelas. Crear individuos de libre pensa-
miento, sin temores, sin ataduras que actien por conviccidén propia, y
no borregos que se mueven al son que les toca la campana de turno.
Desarrollar talentos, porque cada persona tiene un talento propio que
no manifiesta, porque se manipula para hacerlos a todos pensar igual.

Mientras que para el parroco la educacién sin Dios era impensa-
ble; é¢qué cosas no serian capaces de hacer las nuevas generaciones
ateas? Todas creadas sin ningtin temor, sin un freno, como caballos
del apocalipsis, pasarian desbocados pisoteando todo aquel que se les
ponga enfrente. Las parejas se unirian en amasiato, sin la bendicién de
Dios y estos no seran matrimonios, sino concubinatos revolcaderos
de prostitutas, similares a los de Sodoma y Gomorra. {Qué seria de
los nifnos sin bautismo? Se quedarian en el limbo, nunca alcanzarian
el cielo debido a la irresponsabilidad de sus padres. ¢Cémo pagarian
a Dios, que todo lo da, sus infinitas bondades? Si siembras una semilla
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y te regresa una mazorca, ies alli donde esta El en la mas simple y
auténtica expresion! Es licito que regreses a Dios la décima parte de lo
que te ha dado, de lo que has cosechado porque esto te hara mas justo
y bondadoso. Cuando se tiene temor de Dios, mas no cuando se vive
en la oscuridad. iPor eso tenemos que estar aqui!, caminando juntos o
en paralelo. Porque cuando el bien duerme el mal avanza, y no vamos
a permitir que nuestro rebano se pierda. Haremos todo, mas alla de lo
humano para preservarlo.

La gente confundida no sabia a quién creerle. Tampoco podia ali-
nearse a ninguno de los dos bandos. Por un lado el temor que sus hijos
se criaran en la ignorancia, y por el otro el miedo que sus hijos fueran
a parar en las llamas del infierno. Y para no entrar en conflicto de
cuestiones que pocos entendian, decidieron mantenerse neutrales. Lo
veian como una cuestién de toma y daca, dar al que pide para recibir
lo que se da.

El momento era de dar y el turno era de Dios y como a Dios no
se le regatea nada, ninguno objetd, sino que todos pusieron lo mejor
de si haciendo su mayor esfuerzo. Las mujeres en los corredores del
curato se estorbaban por servir y demostrar sus mejores artes, domés-
ticos y culinarios. Comenzaron en el zaguan hasta llegar a los cuartos
mas escondidos, limpiando pisos, paredes y ventanas, removiendo
telarafias, cambiando cortinas y sacudiendo camas que cubrieron con
blancas sabanas por si El Obispo o sus acompafantes deseaban hacer
la siesta.

Un dia anterior, en una esquina del patio improvisaron un fogén
donde remojaban dos guajolotes en una tina de agua caliente. Les fue-
ron quitando las plumas una a una hasta dejarlos desnudos. Enseguida
los abrieron, les sacaron las visceras, los lavaron y los secaron con un
papel ardiendo, dejandolos reposar hasta el siguiente dia colgados en
un horcédn de la cocina, donde los gatos no los alcanzaran. A media
mafana, los guajolotes hervian en grandes ollas, a tiempo que las
cazuelas de mole burbujeaban como lava candente. El arroz dorado en
manteca de cerdo para la sopa, impregnaba con su delicioso aroma los
corredores y el templo removiendo el apetito de todos los visitantes.

Durante la noche, también hicieron rompope en un cazo de cobre
y en cuanto se enfrid, lo vaciaron en elegantes jarras de cristal que
colocaron en lo més alto de una repisa, fuera del alcance de los nifios,
ya que por su alto contenido de alcohol era bebida s6lo para los mayo-
res. Mi madre, preocupada por mejorar mi aspecto, o movida por el
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orgullo de madre, un dia antes, me hizo meter en una tina, donde mi
padre le daba de tragar a las vacas. La llené de agua tibia y alli me tuvo
por horas, remojando para que se me desprendiera cualquier costra.
Después, con una piedra pémez me tall6 los codos, las rodillas y los
talones, y por poco me arranca de la cara la piel en su afin de remo-
verme las pecas. Con unas tijeras me corto las ufias de pies y manos,
me enjuago con ramas de jaral tierno, y finalmente me enjabon6 con
un jabon de penetrante olor, prohibiendome jugar hasta el siguiente
dia cuando pasara el evento.

Eran las seis de la mafiana en punto, cuando se escucho el primer
repique; las campanas se lanzaron al vuelo y entre cohetes y ristras
se anuncid la llegada del alba. A partir de esa hora las campanas no
dejaban de sonar cada treinta minutos, hasta que lleg6 el Obispo cerca
de medio dia.

Se abrieron las puertas del templo y la colecturia y la gente
comenzd a comprar velas, veladoras, escapularios, rosarios y todo tipo
de ofrendas. En menos de una hora la iglesia estaba llena. El ambiente
era tenso y el aire irrespirable. El olor a cera quemada impregnaba
hasta los cabellos. Una multitud se agolpaba en la colecturia donde se
habian agotado las ofrendas y los milagros. Era un desfile interminable;
hombres, mujeres y nifios entraban con sus velas encendidas; unos de
rodillas con los brazos extendidos, otros de pie. Depositaban las velas
en el altar mayor o en el altar de la izquierda porque al lado derecho
no habia altar, s6lo el confesionario y un cuadro de franela roja donde
colgaban los milagros.

Al fondo, a la izquierda del altar mayor, se encontraba la sacristia'y
el oratorio, con una mesa larga en una esquina donde Tirso esperaba al
sacristan y sus ayudantes. Estos, recogian brazadas de velas y canastos
de veladoras, para cortarles la punta, y los pabilos quemados y asi los
regresaban a la colecturia donde los vendian nuevamente. Tirso tenia
la encomienda de recoger y regresar los milagros cuando se llenaba el
cuadro, ya que eran objetos de oro y s6lo alguien de confianza podia
hacerlo para evitar que se perdieran en el trayecto del templo a la
colecturia. A Tirso se le tenia una confianza ciega. Los milagros eran
pequenas piezas de oro de diferente kilataje, con la forma del 6rgano
que habia sido sanado. Habia en forma de brazos, manos, corazén, ojos,
oidos y hasta uno que otro diente de oro que le extraian a los muertos
cuando ya no los necesitaban.



Todo salia por la puerta de enfrente. Tirso entraba al templo y vol-
via a salir por un costado para llegar al mismo sitio, girando en armo-
nioso circulo, donde sélo el dinero se acumulaba en pesados cepos
adheridos al piso, o en cajas fuertes, empotradas en las paredes y en
absoluto secreto era distribuido. Fuera de la iglesia, en los callejones,
la plaza y en la calle, se veia la gente desesperada, buscando sombra
mientras el calor arreciaba.

Los vendedores de aguas frescas se quedaron con las jarras secas,
vendiendo hasta el agua donde enjuagaban los vasos. Fuera de los
tendejones hacian alteros de cajas de refrescos con cascos vacios. Mi
padre vendio6 hasta unas cajas de galletas rancias que conservaba por
afos, para que no se vieran tan despejados los anaqueles. Solo le quedd
en el rincén unos cuantos frascos de matagusano, creolina y dedeté
para las pulgas y los zancudos. Los lecheros que bautizan con agua la
leche, fueron los primeros en acabar. Los que hacen chicharrones y
carnitas quedaron con los casos vacios; no les sobraron ni las papayas.
Todos hicieron en febrero su agosto.

Pasaban las diez de 1a mafiana cuando nos prepardbamos a salir al
encuentro. El Sr. Cura envio al sacristan que ya andaba ronco de tanto
grito, para que ordenara la gente. Les pidié que se formaran en fila
recta, con los nifios al frente, los padrinos atras y al final los padres.
Les indic6 que se colocaran a ambos lados de la calle, formando una
amplia valla desde la entrada del templo hasta el guardaganado, donde
planeaban esperar al Sr. Obispo. Cuatro representantes de la adoracién
nocturna, uniformados con camisa blanca y pantaldon negro, esperaban
ala entrada del templo. Todos portaban un mofo ptrpura, pues eran
los encargados de cargar la posta.

Me acerqué a preguntarle a Tirso si nos iba a acompanar.

—Tengo que ayudar a vaciar los cepos, a enrollar monedas y acabar
de recoger las velas.

—Aparta un canasto de monedas para nosotros, para comprarla de
pan, que ya se me retuerce el estdmago, le dije al oido.

—iComo crees! iSi el que se roba una peseta se le seca la mano;
con un canasto, nos secamos completos! Lo que me voy a robar es una
pierna de guajolote porque yo también no aguanto el hambre.

—Con eso se te secan las tripas, le dije. Agarré la campana y me fui
porque ya me llamaba Antolin, mi compafiero, moviendo el incensario,
para que no se apagaran las brasas.
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Antolin era hijo del peluquero. Era un muchacho excepcional, res-
petuoso, sensible y serio, incapaz de decir no. Con frecuencia abusa-
mos de su sensibilidad. Si comenzabamos a repetirle varias veces, que
iba a llorar, enseguida soltaba el llanto. Un dia llegd a mi casa cuando
ibamos a comenzar a comer; necesitaba un kilo de sal y una bolsa de
jabomn. Su mama lo mand6 porque sus hermanos querian comer y no
tenia sal para los frijoles. Mi madre me mandé a despacharlo y yo iba
de mal humor porque dejé de comer. Al bajar comencé a repetirle
que iba a llorar, pero me detuve porque comenz6 a hacer pucheros.
Después de que le entregué sus cosas, comencé otra vez a repetirle
lo mismo hasta que comenzd6 a llorar. Al escuchar el llanto me dio
lastima, me conmovi6 hasta la desesperacion y ya no hallaba como
callarlo. Le di una paleta de dulce y aunque comenz6 a chuparla no se
callaba. Luego le destapé un refresco y hasta busqué una tetera para
ponerle a la botella, utilizando la misma tactica que usan las mujeres
para callar a los nifios: un chupén y una mamila. También quise rega-
larle lo que habia comprado, pero éllo rechaz6 porque no era cuestion
de dadivas, sino de sentimientos. Cuando se serené le pregunté que
por qué lloraba.

—Cuando comienzan a decirme siento como que todos me odian,
que nadie me quiere.

—Y para qué necesitas que otros te quieran, si tienes a tu mama
que te quiere?

—Es que tampoco ella me quiere, y quiso llorar nuevamente. Dice
que soy un llorén.

Me conmovieron tanto sus lagrimas que no encontraba palabras
para justificar la ofensa. No le pedi perddn porque tampoco a mi me
habian ensefnado a pedirlo. S6lo le prometi que de alli en adelante
siempre seria su amigo y que no lo ofenderia jamas.

La abuela de Tirso tampoco lo queria. Le tenia un poco de antipatia
porque pensaba que le habia ganado a su nieto el puesto de monagui-
llo. Pero la realidad fue que Tirso lo rechazo con tal de no ponerse la
sotana ya que era demasiado timido, muy poco hablaba, solo obedecia,
y le gustaba estar apartado, fuera de las miradas de la gente.

Cuando sali, el Sr. Cura esperaba bajo la posta cambiado con orna-
mentos nuevos para la ocasion. Llevaba una casulla blanca con varios
adornos, una cruz al frente, una estola y un birrete todo color morado.

Emprendid la marcha con el santisimo elevado, mientras yo pausa-
damente sonaba la campana. Antolin les arrojaba humo con el incen-
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sario y el sacristan los rociaba de agua bendita con un hisopo. La gente
se arrodillaba a nuestro paso sobre las piedras, mientras un coro de
mujeres nos seguia cantando alabanzas.

Nuevamente sobre la cerca comenzaron a sonar las ristras. Una
banda de musica que habia llegado tarde e incompleta comenz6 a tocar
canciones religiosas sin ningin tono. Se notaba que estaban acostum-
brados s6lo a tocar en fondas y cantinas, corridos y canciones bravias;
no se les daban las alabanzas. Cuando salimos de la plaza y agarramos
la calle, el padre se percaté que las filas de gente pasaban mas alla del
guardaganado.

—Adelantate Benigno, le dijo al sacristin. —Pide unos tablones en
la hacienda para cubrir las vigas; Dios nos ampare que su ilustrisima
meta un pie en esos fierros.

El sacristan se movid rapido, ayudado por voluntarios y en menos
de quince minutos resolvio el problema. No encontr6 tablones, pero
habian rollos de petates que utilizaban para que durmieran los jorna-
leros en tiempos de cosecha. Los tendieron sobre las vigas y seguimos
la marcha hasta donde terminaba la gente. El Obispo no aparecia por
ningdn lado y la gente se impacientaba.

—iAsoOmate, Gregorio! Camina hasta donde dobla la brecha, qué-
date alli y suena la campana cuando veas algo. Pasaba cerca de media
hora, cuando divisé a lo lejos, muy cerca de donde entronca la brecha
brillar, dos carros que se acercaban. Sin tener ninguna certeza que
fuera el Sr. Obispo, tomé la campana y corri lleno de jubilo.

—iYa viene padre, ya viene! Soné con tanta fuerza la campana, que
se trabd el badajo.

—Estas seguro, nifio, que es su eminencia?

—Bueno, seguro no, reflexioné. Yo soélo vi dos carros, pero desde
aqui no se ve quien viene dentro.

—Roguemos a Dios que no te equivoques, Gregorio. iSi no esta
gente nos revienta!

Me quedé preocupado, pensando, cuando desatoraba el badajo,
qué iba a pasar si habia ocasionado una esperanza falsa. Me van a hacer
bulla, se van a burlar de mi al pasar. Senti una zozobra cuando escuché
el ruido de los carros que se acercaban, hasta que apareci6 de pronto
un flamante carro negro, brillante, ya no me cupo la menor duda.

—iEl es, padre! S6lo él puede venir en carro nuevo. Es él, le dije.
Y al ver que se sonrio, yo me senti aliviado.
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El carro se detuvo frente a nosotros. Era amplio y cdmodo, pero
a pesar de los espacios el Sr. Obispo tuvo dificultades al bajar debido
a su cuerpo regordete. Venia en el asiento trasero acompanado por
dos monjas. Era alto, gordo, chapeteado, de ojos pequefios y orejas
pronunciadas, nariz respingada y labios gruesos. Adelante venia el
chofer y dos sacerdotes. Eran altos los dos. Uno blanco y palido de
cara huesuda y orejas despegadas. El otro era mas moreno, de cara
redonda, nariz aguilefa y cabellos erizados. El vehiculo de atras era
un carro viejo, color gris opacado por el sol, en el que viajaba una
monja de edad avanzada, acompafiada de dos seminaristas y al frente
el chofer y un guardaespaldas.

El Sr. Obispo no se bajo hasta que le abrieron la puerta. Vestia
su sotana morada, roqueta blanca, una cruz pectoral y un casquete,
que sustituy6 por un capelo al bajar del carro. Con la mano levantada
saludo a todos, pero sin ver a nadie. Luego se dirigi6 al Sr. Cura quien
le dio un abrazo fraterno y le bes6 ambas manos. El sacristin quiso
hacer lo mismo pero le retird las manos para que no se las llenara de
babas. A mi s6lo me toc6 la cabeza y me desbarat6 el peinado que ya
no pude acomodar como lo dejé mi madre, pues me quedaron dos
mechones colgando sobre la frente.

La banda comenzé a tocar algo religioso que no terminé porque
los callaron antes. Eran tantos los nifios por confirmar que decidieron
comenzar enseguida. El Sr. Cura levanto el santisimo a los cuatro vien-
tos a tiempo que sond el repique de campanas, y volvieron los cohetes.
Acomodd a cada lado los sacerdotes que lo acompafiaban, seguidos de
los seminaristas que cargaban los 6leos, y comenzaron a ungir en la
frente de los nifios. Los hacian besar una cruz y terminaban con una
palmada en la mejilla, mientras que el obispo al centro los rociaba de
agua bendita siguiendo toda la fila hasta la entrada del templo. Noso-
tros caminabamos detras, protegiéndonos de los rayos del sol bajo la
posta que cubria el santisimo.

—Estoy cansado, dijo Antolin cuando regresamos. —Qjala que con
tanto padre, la misa termine pronto.

—Si tienen hambre como yo, terminan en menos que canta un
gallo, le dije, sin tener idea de lo que nos esperaba. La misa se prolongé
por tres horas. Fue una misa concelebrada donde un padre se sentaba
mientras el otro predicaba. Fue tan larga que hasta el Obispo dormi-
taba por momentos sentado en su acojinada silla. Toda la atencion
estaba volcada sobre ¢él, que tenia aspecto simpatico y bonachén. Se
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sentia muy ufano porque era el centro de todas las miradas, aunque
también fue objeto de burla. Cuando dormido a mitad de la misa, se le
escaparon dos ronquidos que retumbaron en el centro de la ctipula 'y
despert6 sobresaltado con la risa de todos los concurrentes.

Terminada la misa los esperaba el banquete. En el segundo patio
del curato, amplias mesas cubiertas con blancos manteles, jarras de
agua fresca y rompope, botellas de vino tinto y jerez, una vajilla blanca
acompanada de copas de cristal, cubria el espacio, mientras las muje-
res se paseaban del patio a la cocina, impacientes, esperando a los
comensales.

Lo sentaron en la cabecera de la mesa, para que se facilitara mas
proveerle de todas las atenciones. Le sirvieron en el plato mas ele-
gante. Le dieron a escoger las piezas del guajolote. Le llenaron de
vino la mejor copa y hasta le daban en la mano las tortillas que mas se
inflaban. Pero las buenas sefioras no se percataron que le sirvieron la
sopa y el mole hirviendo, echandole a perder el banquete después de
ingerir la primera cucharada, se quemo la boca.

El sacristan nos ordend que recogiéramos los tltimos canastos
de limosna, mientras él se colaba entre los comensales, al entrar a la
colecturia. Tirso estaba perdido entre pilas de monedas que cubrian
el mostrador, todavia sin enrollar.

—dTodavia no terminas? Te la has de haber pasado en la cocina,
mientras nosotros, trabajando como burros.

—S0lo comi un poco. Ayudenme a terminar que no he parado. Ya
llené un cepo de rollos, éverdad? Les pidi6 a los ayudantes del padre y
del Obispo que confirmaron lo dicho y estos ascendieron con la cabeza.

—iMe voy Tirso! {Porque después, mi plato frio a qué me sabe? Y
traté de salir mientras que Antolin me jalé de la sotana.

—Espera. Entre los tres terminamos rapido, dijo Antolin con una
mirada de misericordia.

—iEntre los tres, si! Como la misa eran tres y casi se les hizo de
noche, me regresé y sin perder tiempo, comencé a separar monedas.
Nos quedamos mas de una hora, hasta dejar todo en orden.

Cuando entramos a la cocina ya no habia mole. Solo las cazuelas
embarradas y unas cuantas migajas de pechuga, desprendidas en el
asiento. La cazuela de la sopa ya tenia nata, limpiamos la cazuela del
mole, dividiendo las sobras en tres porciones iguales, y en la misma
forma nos dividimos la sopa, que era mas abundante. Luego bajamos
la jarra de rompope de la repisa, y nos servimos un vaso de buen
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tamafio, luego otro hasta vaciar la jarra. Cuando nos levantamos, los
tres estabamos mareados. El alcohol nos salia por las orejas y la boca
nos sabia a huevo. Al salir al patio nos dio un ataque de risa.

—<¢Ahora qué hacemos? pregunt6 Antolin con la voz trabada.

—Vamos a cobrarle al padre, dijo Tirso, para seguir la borracha en
los puestos de cerveza. Lanz6 un eructo y volvimos a reir.

Llegamos corriendo al segundo patio, todavia riendo, pero al ver-
nos entrar todos callaron, nos clavaron una pesada mirada, que ter-
mind con la euforia que llevabamos y estuvimos a punto de retroceder.

—¢Qué se les ofrece? dijo el Sr. Cura, con una voz ronca y severa
que nos intimidaba.

—Solo venimos a ver qué mas se le ofrece, le contesté con voz
humilde, mientras que Tirso se puso al frente, envalentonado por el
alcohol. Alz6 la voz diciendo:

—No, venimos por la paga.

—DPagales, Benigno, dijo el Sr. Cura. —Ya no los ocupamos. Déales
lo de siempre y que se vayan.

Salimos escurridos revisando la paga. Una peseta como siempre.
La misa durd lo que duraban tres misas, y habiamos comenzado desde
el alba, recogiendo canastos y canastos de monedas, y cientos de velas
y veladoras. Habiamos llenado la caja fuerte con rollos de billetes
para recibir una triste peseta. Nos mirabamos unos a otros igual de
confundidos. Llegamos al patio de la entrada, aventando la moneda
al aire, cuando nos asaltdé nuevamente la risa. Entramos corriendo a
la sacristia, para dejar los habitos. El templo ya estaba vacio. La gente
que quedaba en la plaza se preparaba para despedir al obispo.

Nos paramos al centro de la cipula donde nuestra risa sonaba
tenebrosa, y como si hubiéramos sincronizado el pensamiento, vol-
teamos al altar del lado donde se encontraba San Isidro; el santo de los
campesinos, relegado a un rincén, como todos los que trabajaban la
tierra. Era un santo alto y flaco, de barba cerrada, muy parecido a los
campesinos de aqui, que no engordan porque comen poco y caminan
a diario descomunales distancias.

Los tres llegamos a un tiempo, a esculcar el morral que tenia colo-
cado al lado, donde la gente dejaba su limosna, sobre todo cuando no
llovia. El morral no estaba lleno, pero tenia lo suficiente para pagar las
horas que no habiamos cobrado, que pasaban de diez. Completamos
el equivalente a dos cincuenta para cada uno, en monedas de veinte,
cinco y diez, y algunas pesetas y tostones. El resto lo regresamos al
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morral. Luego corrimos a la tienda de don Bernabé donde acababan
de llevar una caja de pan que era lo inico que tenia de comida para
vender ese dia.

Compramos un pan de a peso. Les llamaban chorreadas: una rueda
del tamano de un comal, rellena de queso y piloncillo molido. La parti-
mos en tres y cada uno tomo su parte. Antolin se fue a su casa, todavia
mareado. Nosotros compramos una cajetilla de cigarros Argentinos,
la marca que fumaba el padre de Tirso, para que no notaran. Nos fui-
mos a comer el pan y a fumar al campanario. Alli estuvimos fumando
hasta que comenz6 a oscurecer. Tomamos rumbo a casa y cuando
pasamos por la casa de Tirso, todavia estaba el jarro sobre la barda.
Mis adelante, encontré a mis hermanos que regresaban a la casa del
tio Juan de Dios. Iban comiendo naranjas y mi hermano el Zarco me
aventd una cascara.

—Te van a dar unas nalgadas porque ya es noche y no regresas.
Nicha esta bien enojada. Nos mand6 a buscarte, pero nosotros no
buscamos crios como td, y me volvid a lanzar otra cascara. Lo ignoré
porque no tenia humor de contestarle. Sentia el estdmago revuelto y
la cabeza pesada. Me regres6 el mareo con los cigarros. Al ver que no
respondia, comenz6 a atacarme por otro lado.

—Que bonita nina con sus enaguas rojas. Te pareces a dona Julia;
solo te falta la peineta.

—Callate huevo de cocona, le contesté, arrastrando la voz y balan-
ceandome un poco. Con eso lo hacia enojar porque tenia la cara y el
cuerpo lleno de pecas.

Alfonso not6 que algo me pasaba. Se me acercdé tomandome por
los hombros.

—iEstas borracho, chiquillo! exclam6. Comenz a olerme.

—Apestas como albaiil; a cigarro y alcohol.

—Apesta a huevo, dijo el Zarco, y me metié un gajo de naranja en
la boca.

—Si, apesto a huevo, a huevo de cécona, dije y escupi el gajo a
pesar de que lo senti agradable. Luego agarré una cafia seca para ame-
nazarlos.

—Voy aregresar a decirle a mama que estas borracho, dijo Alfonso.
Me senti que estaba perdido; pensé que mi madre se iba a dar cuenta,
y como ultimo recurso, me lancé a golpear al Zarco. Al verme, decidi6
correr camino abajo. Luego me dirigi a Alfonso.
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—Siregresas, el Zarco te va a dejar. Y cuando pases por la cruz de
Norberto, se te va a aparecer.

Eso hizo desistir a Alfonso, quien corrié tras Rodrigo para que no
lo dejara. Alfonso siempre fue timido; le deba mucho miedo la oscuri-
dad, y nosotros aprovechibamos sus fobias para manipularlo.

Cuando llegué a mi casa mi madre estaba en la cocina, exprimiendo
la cuajada para hacer queso. No me puso mucha atenciéon; venia de la
iglesia y para ellos eso bastaba. Tenian un fuerte arraigo religioso y una
confianza ciega a los ministros del clero. Pensaban que si estaba en el
templo estaba protegido, porque lo consideraban un recinto sagrado,
algo asi como la antesala del cielo. S6lo me paré en la puerta, cubrién-
dome un poco con la oscuridad del patio, para que no me viera.

—dCoOmo te portaste, Gregorio? {Quieres cenar algo? {Viste a tus
hermanos? Se acaban de ir. Me hizo tantas preguntas a la vez que no
supe cual contestarle, y por lo que se vio, tampoco ella esperaba res-
puesta.

—Voy a dormir que no aguanto el suefo, dije fingiendo que bos-
tezaba.

—Bueno. Persignate y reza algo antes de acostarte. Voy a terminar
esto mientras llega tu padre.

Entré al cuarto y comencé a destender la cama con la sensacién de
que se movia la casa, cuando de pronto se me vino un eructo acedo.
Apagué la luz, y al quedar oscuro, senti mas fuerte la borrachera.
Avancé a la cama y me tiré sobre ella para no caerme. Senti que todo
giraba y giraba, hasta que me quedé dormido.

Ya muy entrada la noche, casi de madrugada desperté, después
de haber tenido un sin nimero de pesadillas, a través de las cuales
desfilaron, una infinidad de diablos, payasos y muertos vivientes, que
se acercaban a mi cama. Me jalaban los pies y las manos, formando un
gran alboroto, y una risa similar a la que haciamos bajo la ctpula del
templo. Cuando volvi en si, estaba banado en sudor. Me dolia fuerte la
cabeza y el estdbmago me reventaba. Me revolqué por largo rato en la
cama, tratando de dormir sin lograrlo, hasta que por fin decidi hablarle
a mi madre. Se levantaron los dos, a ver qué pasaba, y comenzaron a
revisarme, cuando se me vino otro eructo acedo.

—Estas empachado, Gregorio. {Dime qué comiste? Te voy a estirar
el pellejo, dijo mi padre.



—Comi de todo: mole, sopa, pan y mucho, mucho rompope. Es
el que siento que anda aqui revuelto, le dije mientras me sobaba el
estobmago.

Mi padre comenz6 a sobarme el estdbmago, luego me volteo boca
abajo y me sobo la espalda. Con la mano empuflada comenz6 a gol-
pearme leve, desde los hombros hasta donde termina el espinazo. De
ahi se regres6 jalandome la piel, hasta que trono varias veces. Después
mi madre me froto de alcohol el estdbmago, el pecho de vaporub y me
dio dos mejorales para nifio. Eso me ayud6 a quedarme un largo rato
dormido. Desperté cuando el sol estaba alto. Cuando regresé del corral
lo veia amarillo; se me baj6 un poco el estbmago, pero todavia estaba
inflado y sonaba como tambora vieja. La cabeza me dolia y el suefio
me dominaba.

Cuando regresé al cuarto, mi madre entré con una caldereta en
la mano. Traia un brebaje de hierbas hecho con yerbabuena, estafiate
ruda y orégano, batido con carbonato, lo mismo que le daban a las
vacas cuando estaban empanzadas, después de haber tragado queli-
tes. Esto me ayudaba a refrescar el estbmago por ratos, pero luego me
volvia a inflar y la fiebre no cesaba. Asi dure dos dias mas con mi bre-
baje de hierbas, jaladas de cuero y mejorales, hasta que no sentia, mas
s6lo un profundo sueno donde no sabia quién entraba y quién salia.
S6lo escuchaba murmullos y lamentos junto a mi cama, y mientras
mi padre se preparaba para llevarme al médico, alcancé a distinguir
entre dormido y despierto la voz de la tia Santana, que entrd con un
vaso en la mano, batiendo con una cuchara. Era un brebaje que apestd
el cuarto, un cocimiento de varias yerbas, al que después le habia
agregado ceniza de cuajo, tortilla de harina quemada y lo remat6 con
ceniza de pezuna de puerco. Era algo que sabia horrible pero efectivo.

—Te voy a dar un tomo que te va a sacar hasta los remordimientos,
Goyo, dijo mientras me enderezaba un poco.

—Antes de que te lo lleves, Gregorio, debes hablarle al Padre, por
lo que pueda pasar. Mejor que vaya confesado, le dijo a mi padre, mien-
tras me daba de tomar aquello que sabia a hiel y apestaba a diablos.
Me hizo tomar todo lo que contenia el vaso. No me opuse aunque
sabia horrible, porque pensé que al moverme para sacarme de la casa
iba a reventar. También pensé en lo que le dijo a mi padre, sobre la
confesion, y eso me preocupd méas porque tenia que confesar lo que
hicimos con San Isidro. Hice un gran esfuerzo por levantarme para ir al
corral. Me fui agarrando de la barda sin dejar que alguien me ayudara.
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Al salir, el aire me golpe6 la frente, y el estdbmago comenzd a moverse.
Luego se me vino un vomito amargo y pestilente que me quemaba la
garganta y me salia por la nariz y la boca, una y otra vez hasta quedar
vacio. Los ojos me lloraban, pero me senti aliviado. Regresé cami-
nando normal sin apoyarme en nada. Me dieron una agua de limén
con azucar y carbonato que al tomarla sentia que me iba restaurando
los tejidos danados.

Al siguiente dia, desperté mas temprano que de costumbre, con un
hambre endemoniada. El estdmago hilado ya no estaba inflamado. Mi
madre me dio tan poco de comer, que quedé con el mismo apetito, pero
no me dejo ir a la escuela. Estabamos discutiendo eso, cuando llegd
Tirso, con una caja de zapatos, que no solt6 hasta que sali6 mi madre.

—Te traje un regalo. Lo hice porque decian todos que te ibas a
morir. Abrid la caja. Era una lapida igual a las que se encontraban en
el pantedn, de cantera pulida, con su cruz y dos floreros al lado, su
lapida encima, y un letrero dentro de un circulo que decia ‘Gregorio’.

—Le iba a poner alrededor del circulo, “Muri6 de una cruda”, pero
te salvaste, y comenz0 a reirse.

Tirso tenia un gran talento para disefar cosas. No hablaba, ni le
gustaba que le hablara mientras le brotaba la idea. Después, con un
carrete de alambre para encerrar pollos, formaba un carro. Asi, yo
hacia una carretera, él dibujaba y hacia en cartén todas las sefiales con
las que cuenta una autopista moderna, s6lo porque habia visto fotos
en los libros de selecciones que coleccionaba su abuela. Haciamos
presas de lodo en las pequenias corrientes que quedan, después de que
terminaba la lluvia, y él disefaba el sistema de riego, entubado con
pitos de calabaza. Llegamos a hacer hasta unas esclusas que levantaba
un barco de copalillo disefiado por él, igual a los que atravesaban el
Canal de Panama. Levantabamos el barco a varios niveles utilizando
unas bateas viejas, que ya estaban en desuso. Les haciamos cortes en
los extremos y colocdbamos una compuerta de madera similar a los
tablones con que tapaban la presa. Las poniamos en forma de escalera,
y las llendbamos de agua, poniendo y quitando la compuerta mientras
pasaba el barco a otro nivel.

Ese dia, Tirso no fue a la escuela. Me acompano6 toda la manana y
mientras mi madre se fue a abrir la tienda, a la hora del recreo, porque
mi padre se habia ido a trabajar a su labor para recuperar el tiempo
perdido, entramos a la cocina donde mi madre habia dejado una cal-
dereta de avena remojando. S6lo comimos eso porque yo no podia
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comer otra cosa. Luego salimos a jugar fuera, pero el fuerte viento,
nos hizo regresar a la casa.

Después de que el Obispo se fue, comenzaron a arreciar los vientos
de febrero. El mar de basura que qued¢ alli, comenz6 a moverse como
una gran ola que sale de la playa. La gran cantidad de desechos amon-
tonados eran arrastrados por el viento, moviéndolos de un muladar a
otro. Un dia amaneci6 tapizada la plaza de papeles, y al dia siguiente
amanecian llenos los patios de la escuela. Luego se movia a la ladera,
y volvia a regresar a la plaza, sin que ninguno se atreviera a recogerla,
hasta que empezaron a enfermar a los animales. El Maestro tom¢ la
iniciativa cuando ya todo estaba contaminado. Recogimos todo lo que
pudimos y luego hicimos una fogata, y cubrimos con tierra las cenizas.

Comenzaron a morir los animales. Las golondrinas que habian
llegado temprano, se fueron, y las que llegarian més tarde ya no vinie-
ron. Comenzaron a caer primero los mas pequefios; los colibries que
aleteaban frente a las flores, de repente se desplomaban. Los tordos
que nublaban el cielo en tiempo de cosechas desaparecieron. Las palo-
mas que dormian en los chaparrales, amanecian en el suelo como una
fruta podrida. Luego le siguieron los ratones, después las ratas y las
ardillas que quedaban atravesadas en los troncos de los arboles, cual
si estuvieran dormidas. Mas tarde comenzaron a morir los gatos y
perros, las gallinas que comenzaban a ladear el pico y azotaban muer-
tas. Los bebederos comenzaron a infectarse de colera 'y empezaron a
enfermar los cerdos.

El cielo comenzo a llenarse de aves de rapifia; auras y zopilotes
nublaban la plaza, volando se clavaban y agarraban lo que encontraban,
para devorar en la ladera, lejos de la gente. Luego comenzaron a llegar
maés hasta oscurecer el cielo. Después se paraban en los arboles fuera
de las casas sin ningun recato, hasta que tuvieron que espantarlos con
cohetes. Se fueron a refugiar en lo més alto de la ladera, donde espe-
raban que salieramos a tirar la carrofia. Todas las mafianas amanecian
los zopilotes formados por todo lo largo de la ceja como un ejército
que tiene una ciudad sitiada. Sacudian sus alas, esperando la orden
antes de entrar en combate.

Al comenzar a morir los animales mayores, los zopilotes se harta-
ron de carne; s6lo perforaban los cadaveres y se tragaban las visceras
o las partes mas blandas, y el resto se lo dejaban a los gusanos, que
consumian todo, hasta quedar los esqueletos envueltos en cueros pes-
tilentes. Habia copinos regados por todos los caminos, que impreg-
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naban con su aroma podrido el aire de la tarde, llevando a todos los
rincones de las casas un fuerte olor a carne podrida. Al principio la
gente enterraba los cadaveres. Después se cansaron porque fueron tan-
tos que no podian cavar tantas fosas a menos que hubieran suspendido
sus actividades. A los primeros los llevaban a barrancos o a lugares
apartados, y al final s6lo los volaban a un lado del camino.

El Maestro pidié ayuda a las autoridades municipales, que cuando
acudieron a su llamado, ya habia disminuido considerablemente el
numero de animales muertos. No porque hubiera cesado la enfer-
medad, sino porque ya eran pocos los animales que quedaban, pero
seguian muriendo. Después de que el municipio comunicé al estado,
este les autoriz6 utilizar las mismas brigadas que combatieron el palu-
dismo. Mandaron equipos de cuatro personas, en dos jeeps equipados
con tambos de petroleo y bombas de fumigar a las que les adherian
quemadores. Pintaron con cal un circulo a la entrada y a la salida del
rancho y les pidieron a todos que dejaran los animales muertos den-
tro del circulo. Llegaban a media manana, los rociaban de petrdleo y
les prendian fuego. En esta forma fueron cambiando la percepciéon
del viento, que se mezclaba con el fuerte olor del petroéleo, el tufo de
la carne tatemada, y el penetrante hedor a carne podrida. El aroma
invadia todo el cuerpo, lo llevabas metido entreverado en el cabe-
llo, pegado a la nariz, embarrado en la cara, agolpado en los cuartos,
revuelto en la comida y en el agua. Al disminuir el nimero de presas,
los zopilotes comenzaron a retirarse, y los que quedaron terminaron
devorando cueros que antes despreciaban por la abundancia de carne.

Mientras que la peste disminuia, el Sr. Cura aumentaba la presion
para que los fieles no le recortaran las faenas, ni disminuyeran dadi-
vas y limosnas, que por completo se habian extinguido; no porque
hubieran perdido la voluntad de dar, sino porque nada les sobraba para
ofrecer. Sentado a un lado del altar ya muy enfermo, como si hubiera
sido contagiado por la peste, los intimidaba con sermones dirigidos a
tentarles la vibra de la generosidad. Se notaba disminuido, sin fuerzas
para subirse al pulpito, pero con la firme idea de recaudar fondos para
su ministerio. Y lo que més le atormentaba, lo lento que avanzaba la
construccion de su nuevo templo.

Lleg6 hace muchos afos. Venia de Sayula, un pueblo del sur donde
se decia que todo se daba con abundancia, gracias a la providencia de
Dios. Para llegar aqui a este paraje polvoriento y seco donde habia que
jalar las plantas para que crecieran, donde la cosecha era poca, pero
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mucha la generosidad de la gente, y aqui se quedd sin nunca regresar
a su tierra ni de paseo, para no tener que gastar en pasaje.

Traia la encomienda de edificar un templo, tan grande, que pudiera
competir con las mejores catedrales del mundo. Y asi lo hizo. El resto
de su vida la pasé con el canasto en la mano, pidiendo limosna, recau-
dando diezmos, engordando puercos, vacas y gallinas y haciendo todo
tipo de cosas que le proporcionara lo necesario para su misién. Nunca
le falt6 dinero porque no lo gastaba; siempre tuvo las arcas llenas.

Todo lo hacia organizando a la gente para que hiciera faenas en su
tiempo de ocio, y con la colaboracion de todos, logro abrir cimientos
y taparlos; levantar gruesos muros, cubri6 de bévedas sus imponentes
arcos, pero no le alcanz6 la vida para verlo terminado.

Conforme fue creciendo la peste fue avanzando su enfermedad.
Mortificado por las pérdidas, y resentido con la gente que ya no le
alcanzaba para dar, comenzd a ser mas agresivo en sus sermones,
culpandolos de sus desfalcos, y echando en cara su falta de generosi-
dad. Culpaba a algunos que por ignorancia, cuando vieron sus cerdos
contaminados de coélera, se los llevaron a regalar. Como habian oido
decir que de esa enfermedad s6lo Dios los salvaba, decidieron llevarlos
a el porque lo consideraban el enlace entre ellos y Dios, sin imagi-
nar siquiera, que le iban a contagiar la granja del Sr. Cura. Comenz6
a amargarse la vida, a desconfiar de todos, hasta que ese domingo
no aguanto mas, y se los hizo saber. Dejo su silla haciendo un gran
esfuerzo para subir al pulpito y comenzé a ascender peldanos. Len-
tamente, apoyandose en la baranda, subid escalén por escalon, arras-
trando sus pasos, sin permitir que nadie lo ayudara.

—Qué trabajo me ha costado subir esta cuesta tan empinada. iY
cuantos escalones mas me faltaran, para llegar al cielo! O quiza no
llegaré nunca. Me quedaré a medio camino, como mi obra, a medias,
en solera, con la fuerza perdida, sin aliento, con el corazén cansado,
oprimido, postrado en ese catre que me jala, y me hace sentir un moni-
gote, que nadie busca, porque ya no es util, porque ya no sirve.

Sé6lo espero la comprension, el juicio de Dios y su infinita misericor-
dia, y me pongo a sus pies, para que €l decida. Confio en su inagotable
bondad y espero que esta alcance para todos, aunque no la merecen.

No hay nada mas grato para un ministro de Dios, que ver reunidos
atodos sus fieles. La iglesia esta llena, no hay espacio para alguien mas.
No falta uno solo. ¢Qué mas se puede pedir cuando estis rodeado de
todo tu rebano? iNada! Aunque algunos hayan venido movidos por su
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fe, y otros s6lo estan aqui, arrastrados por el remordimiento de sus
actos. iNo importa! Porque un padre es para cien hijos, aunque cien
hijos no sean para un padre. Dios no s6lo tiene que perdonar a los que
todo le dan, sino también a aquellos que no le dan nada, o a los que
por ignorancia, o mala fe, le vinieron a traer la enfermedad a su casa.
cuando estamos siendo azotados por la quinta plaga. El rio se tin6 de
rojo, de todos los manantiales emanaba sangre, muri6 todo ser vivo
que habitaba el agua, sélo las ranas salieron a poblar la tierra, pero
murieron por falta de alimentos, provocando una metamorfosis en la
peste. El cielo se llend de moscas y zancudos, y un enjambre de taba-
nos se posoé sobre el ganado y comenzaron a morir. Pero El Creador
no pudo ablandar el coraz6én del hombre, ni con bolas de fuego y de
granizo hasta que arrancé la vida de los primogénitos. Todo lo hizo
para calcular su fe, para medir su generosidad. y en este momento
nos esta poniendo a prueba. Como todos lo perciben, hasta el altimo
rincon del templo, llegan los fétidos olores que la peste ha dejado,
volvamos nuevamente a Dios, que nos esta avisando. No esperemos
a que la ultima peste nos azote. Volvamos a el para alcanzar perdon.
Que el es capaz de perdonar toda maldad, toda ignorancia, siempre y
cuando tengan un buen arrepentimiento.

Pero estén seguros, que Dios no tendra ninguna misericordia de
aquellos avarientos que se excusan en lo ocurrido para negarle a él
lo que le pertenece. Qué tristeza me da ver a mi rebafno extraviado,
dudando del Sefior y sus bondades, abandonando a su ministro que
se hunde en la enfermedad y en el desgano, dejandolo que se pierda
s6lo en la desesperacion y el abandono, olvidado en el rincon de su
cuarto, como un buey viejo, que se refugia en lo hondo de un arroyo,
porque ya no tiene cuernos para jalar la carreta o estirar la yunta, y ya
no puede continuar su obra, que se ha detenido, porque ustedes viven
preocupados sélo por cuestiones mundanas.

Bajo la cabeza como agarrando fuerzas para continuar pero ya no
la levanto porque le falt6 el aire. Se fue desvaneciendo hasta quedar
sentado sobre el pulpito.

Varios hombres se acercaron para ayudarle a regresar al presbite-
rio, donde permaneci6 largo rato sentado, pero ya no pudo continuar la
misa. S6lo levant6 la mano para dar la dltima bendicién a aquella gente
que no cabia en la iglesia y a la que no se le escapaba ningtin murmullo.
Desde que ley6 el dltimo trisagio para espantar la peste, ya se notaba
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cansado y disminuido, que hasta algunos crédulos pensaron que ya su
voz era tan apagada, que no tenia la suficiente fuerza de subir al cielo.

Cuando salieron del templo, el cielo estaba revuelto, casi oscuro.
Comenzaron a oirse truenos y relaimpagos que rayaban el cielo alla a
lo lejos. El viento soplaba suave, mientras las nubes parecian deteni-
das sobre la ceja. Empez6 a escucharse a mucha distancia, el sonido
de la lluvia que se acercaba. La gente sali6 apresurada. No tuvieron
tiempo de detenerse a comentar lo ocurrido. Todos tenfan prisa por
llegar a recoger tiliches que habian dejado regados por patios y mula-
dares durante la temporada seca. Llovi6 toda la tarde y noche y no
escamp6 hasta despues del mediodia. Cuando volvié a salir el sol,
el llano estaba desbordado; las cascadas y los arroyos se salieron de
madre y arrasaron con todo. El sonido del agua era estruendoso y la
peste habia desaparecido. El aire fresco y himedo que penetrd en
todas las casas, desplaz6 aquel tufo podrido. Todo se lo llevé la lluvia.
Sobre la corriente de los arroyos, pasaban haciendo remolinos, lo que
quedaba de los copinos y esqueletos. Gallinas y animales pequenios,
arrastrados por el agua embravecida y revuelta que sobrepasaba los
cauces, fueron depositadas lejos donde no nos llegara su tufo, dejando
una aparente vida nueva, renovandolo todo.

Ese dia la gente se retir6 a descansar temprano. No se reunieron
en la plaza ni fuera de los tendejones. Al siguiente dia comenzaba la
siembra. Todos estaban en sus casas al caer la noche esperando que
amaneciera. Todo estaba en calma cuando de pronto, el sonido de la
campana mayor rompi6 el silencio ya muy avanzada noche, cerca del
alba, con un sonido lento que apenas se escuchaba en las casas mas
cercanas. Era Arcadia, la sirvienta del Sr. Cura, una anciana de mas de
ochenta afios que con trabajos jalaba la soga, pidiendo auxilio, porque
el Sr. Cura agonizaba. Pronto se llené el curato de gente, y a esa hora
salié Benigno, el sacristan, a la carretera, con la idea de parar un carro
que lo ayudara a trasladar al enfermo. Llegd con el carro al comenzar
la manana, mientras sacaban entre tres hombres al Sr. Cura, sentado en
una silla. Todavia se despidi6 de todos. Les agradeci6 la ayuda que por
tanto tiempo le habian brindado, y sin poder detener gruesas lagrimas
que le escurrian, les pidi6é perdon por todas sus faltas, mientras el carro
avanzaba, lo siguieron hasta el guardaganado, y levantando la mano le
dieron el ultimo adids.

El padre Ambrosio llegd quince dias antes de la muerte del Sr.
Cura, y desde su llegada mostré lo poco que le importaban sus feli-
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greses. El desprecio por aquella gente sencilla, que veia tan pequeia
desde las alturas del pulpito, nunca ocult6 su objetivo; al contrario, lo
mostro sin ningln recato porque mientras el Sr. Cura se debatia entre
la vida y la muerte, €l sin ningin empacho saqueaba su iglesia. Llegd
un dia temprano, y lo primero que hizo fue registrar lo que habiay a
despedir a dona Arcadia, la vieja sirvienta que tantos afos habia ser-
vido a la iglesia. La corrié porque para él ya no era ttil y estorbaba a
sus intereses. Le recogio lo que le heredaron. También se llevé lo que
le dejaron al sacristan y a los cantores mas allegados: puercas aresti-
nientas, gallinas y vacas flacas llenas de garrapatas. Carg6 con todo.
Igual que la peste, nada les dejo. Se llevo la misera herencia que les
dieron como pago de afios de servicios prestados. Por los tantos dias
que lo acompafiaron caminando tras él, que subia a lomo de bestia
los paramos méas pronunciados, cuando oficiaba misas en los lugares
mas remotos y apartados de su feligresia. Tuvo que agachar la cabeza
ante uno de los cantores que lo enfrent6 indignado y le hablo, de ta
a tq, sin ningun respeto. No encontr6 ningin argumento valido para
poder contestarle. S6lo guard6 silencio y se atraganto, pero nunca
pudo tragarse aquella ofensa.

Al siguiente dia lleg6 un sobrino acompanado de dos ayudantes
y todo lo subieron a un camidén. Desclavaron los cepos, forzaron la
caja fuerte, rompieron burds y rasgaron colchones. Dejaron limpia la
colecturia, esculcaron la sacristia, subieron al tapanco y asi siguieron
por todos los rincones, hasta dejar todo limpio. Apartaron todo lo
que les servia y desecharon todo lo viejo. Lo amontonaron fuera del
atrio y le prendieron fuego. Quemaron toda su ropa, sus ornamentos,
sus libros. Tirso y yo logramos rescatar algunos de las cenizas, entre
ellos, ‘El Cid Campeador’ y ‘Ben Hur’, 1a historia de un principe judio.

En aquella hoguera, no s6lo quemaron cosas que muchos con-
sideraban una reliquia; también quedd chamuscada la fe ciega y la
esperanza de aquella gente, que veia con asombro, cuando al cielo se
elevaban las cenizas, arrastradas por el viento. Se envolvié en humo
la conciencia y se fue cubriendo poco a poco con el hollin las paredes
del cerebro, y la punta de la nariz les qued6 impregnada para siempre
con un olor a cosa quemada.

Ese dia la gente se dio cuenta de que el Sefior Cura, de ese hospital
jamas saldria vivo. Al regresar y no encontrar su tesoro, su ganado, sus
puercos, sabian que de todos modos se iba a morir, porque al quitarle
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su parroquia, ya no le quedaba ninguna ilusién para seguir viviendo.
Le descargaron el hacha en la dltima raiz que lo mantenia vivo.

Después de un mes, regresaron con ¢l en un ataud, para sepultarlo
bajo el altar de su nuevo templo. Le dijeron una misa de acompanados,
dirigida por el padre Ambrosio. Todos se movian y predicaban como
charlatanes de carpa, satisfechos de haber despojado de todos sus
bienes al invitado quien murid sin ver su templo terminado, sin un
centavo y sin ver nacer el pasto nuevo.

Ningtin familiar vino a despedirlo ni a reclamar su cadaver; s6lo
sus fieles estaban alli, agolpados en el atrio. No faltaba uno sélo,
rodeando el atatid, empapando la sepultura de lagrimas, despidiendo
al pastor, al guia, al amigo, con todo el respeto y el carifio ganado a
pulso, a través de los afios. Lo obtuvo porque no sélo sabia pedir,
también sabia dar y a todos les dio lo que le pidieron, y a todos les
dijo lo que querian escuchar. Les repartié lo que habia que repartir
menos, el dinero. Les llevo los santos 6leos a los enfermos cuando los
necesitaban. Los acompané con oraciones noches enteras. Consol6 a
los desahuciados, ayudandolos a bien morir. Les leyd muchas tardes
trisagios interminables para espantar culebras, y protegerlos de las
tempestades. Y como el dragén tirano huye de terror y de espanto;
angeles y serafines dicen santo, santo, santo. Hizo todo cuanto podia
hacer. Un guia espiritual que sembr6 mucho, y a cada uno le dej6é un
pequeiio legado de su cosecha, y al final cuando ya su circulo estaba
cerrado, recogi6 agradecimiento, laigrimas con el reconocimiento, y
respeto de su pueblo.






Carituro II1

El viatico







leg6 Anselmo temprano, antes de que comenzara la misa, a la
primera llamada. Su madre agonizaba y queria que le llevaran
el viatico.

—Ven mas tarde, cuando termine la misa, dijo el padre Ambrosio,
quien lo revis6 de pies a cabeza, y no le parecié adecuada la forma en
que andaba vestido para acercarse al templo. Tenia su pantalén arris-
cado arriba del tobillo y llevaba huaraches de cuero crudo, mojados,
que rechinaban a cada paso, por las suelas de hule. Traia su sombrero
de palma en la mano, cosido el borde, también, con cuero crudo. Se
cubria la espalda con un capote de palma tejida, amarrado al pecho con
un lazo de ixtle. Usaba una camisa blanca de manta gruesa, gastada,
abotonada hasta arriba, rematando con un botén negro en el cuello.
Su cara huesuda y una barba de varios dias, le daban un aspecto de
pordiosero. Anselmo vestia como el mas pobre de los pobres, pero
era parte de su grandeza, ya que ninguna vanidad lo acosaba. El era
asi como aquellos que nunca les alcanza para comprar un zapato; lo
unico que estrenan son las ufias, porque las dejan embarradas entre las
piedras. Siempre andan con los dedos de fuera, mostrando los tobillos
golpeados y los talones partidos por el caliche.

—Regresa més tarde. ¢No ves que estoy ocupado? Quiza pueda
atenderte cuando termine la misa. Ahora no porque mis fieles me
esperan.

—No puedo esperar padre. Mi madre esta al final, y me suplic6 que
lo llevara. Agonizo6 toda la noche, y ha hecho un gran esfuerzo para no
morir sin confesion.

—Nadie se muere sin que Dios lo disponga. S6lo él sabe cuando
sucede. Ya cada uno tenemos sefialada la hora. {Por qué estas tan
seguro de que esta muriendo?

—Lo supongo porque la veo agonizar. Pero yo no soy nadie para
saberlo. Ella lo pide y por eso vengo. Si usted no tiene tiempo, ¢que le
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vamos a hacer? Que sea lo que Dios quiera. Dio la vuelta y se coloco
el sombrero sin darse cuenta de que todavia no salia del templo.

—Espera. Descubrete que estas en la casa del Senor. Adelantate a
preparar todo y enseguida te alcanzo. Espero que no sea lejos, dijo el
padre, sin ocultar su mal humor por las palabras de Anselmo.

—Aqui, només subiendo la lomita, muy cerca. Mis tierras colindan
con la iglesia, dijo oprimiendo el sombrero contra su pecho.

—Tienes que acompaifiarme, Gregorio. Tu que sabes donde vive
esa gente, dijo el padre mientras entraba a la sacristia.

Anselmo era mi vecino. Solo dividian las casas, su patio de afuera
y un estrecho callejon con postes de madera y alambre de pudas, con
nopales entreverados entre los hilos.

El padre se vistié de forma adecuada y simple. Sobre la sotana se
colocd un roquete blanco. Se atraves6 una estola, y se cubrio la cabeza
con un bonete negro. Luego abrié el sagrario, extrajo una ostia, los
santos 0leos y me mando al frente para que le sefialara el camino, y
emprendimos la marcha. Sonando la campana, pasamos a un lado de la
plaza, donde la gente se arrodillaba a nuestro paso. Subimos la cuesta
frente a la casa de Tirso donde estaba su abuela arrodillada, reganan-
dolo, jalandole el pantaldn, para que se arrodillara porque escucho la
campana del vidtico y aiin permanecia parado.

La casa de Anselmo estaba relativamente cerca; a unas trescientas
varas del templo. Estaba cubierta con altas tapias de adobe con varios
cuartos, un alto, un corredor con puerta de picaporte y un arco de
cantera que daba a un patio interno. Era una familia acomodada, que
tenia mucho, pero aprovechaba poco. Desde que entramos a la propie-
dad, una parvada de guajolotes nos cerr6 el paso, desafiAndonos con
sus colas enroscadas, el moco parado, y lanzando fuertes graznidos
al aire. Hacian una rueda formando una media luna, para taparnos el
paso. No podiamos avanzar y estibamos a punto de retroceder, cuando
llegd Anselmo, con un otate en la mano, y apart6 de nosotros aquella
turba enojada.

Por todos lados habia ganado pastando y becerros corriendo por
las veredas. Replegadas a la casa, en el patio de afuera, varias vacas
echadas hacian la siesta rumiando despreocupadas. No las impresio-
naba el sonido de la campana, hasta que Anselmo las levanto, tocan-
doles las costillas con el otate.

El sonido de la campana, que no preocup6 a las vacas, si tuvo
impacto en un enjambre de abejas que se habia desprendido de una
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colmena, que se encontraba en el corral del lado. Amenazaban con
irse pero por medio del sonido, logramos que las abejas se regresaran
y se pegaran a las ramas de un zapote. Por un momento hasta el padre
olvido6 cual era el objeto de su visita, ya que él mismo le aconsejd a
Anselmo mojar las ramas con baldes de agua, para que alli se posaran.
Asilo hizo, y en poco rato la rama estaba negra de tanta abeja.

Después entramos al zaguan, donde una puerca recién parida
habia hecho su majada y alimentaba una docena de lechones. Brin-
camos sobre ellos para llegar a un patio lleno de cantaros con agua,
donde habia guayabas regadas por todo el piso. La barda estaba toda
cubierta de calabazas, y en una esquina habia un altero de cajas vacias
para las colmenas.

Luego nos dirigimos al cuarto donde se encontraba la enferma, que
aunque duré ocho dias mas en morirse, ya era practicamente un cada-
ver. Se movia s6lo porque la movian. Estaba de lado, volteada hacia
la pared, con la espalda desnuda. Se le podian contar todas las vérte-
bras porque tenia la piel muy delgada, como adherida a las costillas,
dejando traslucir la blancura de sus huesos. Inmévil, con la respiracion
casi apagada, estaba postrada en una cama de laton y tablas, con un
colchon relleno de paja, que crujia a cada movimiento. El cuarto estaba
oscuro, donde no habia ventanas, y al que no alcanzaba a iluminar la
palida luz de un foco.

Los tnicos muebles eran la cama, un burd y una mesa con dos
canastos encima; uno lleno de cacahuates y el otro a medias de semi-
llas de calabaza.

Anselmo la coloc6 boca arriba y asi se quedo6 sin oponer resis-
tencia.

—Es el padre que viene a confortarla, le dijo. Ella lo escuch6 por-
que hizo un gran esfuerzo para abrir los ojos ya muy hundidos, pero no
lo logré. Solo se le dibujé en la cara una breve mueca, como mandando
una sefial de que todavia estaba viva.

—Despréndete de este mundo. El Sefior te reclama. Acude a su
llamado, hija mia. Y recuerda que polvo eres y en polvo te convertiras.
Regresa al seno de la tierra a descansar en paz, mientras tu alma se
eleva al cielo, para que tu cuerpo aqui en la tierra repose eternamente,
dijo el padre.

Después comenzd a rezar en latin algo que no entendiamos, pero
que sonaba funebre. Luego la roci6 de agua bendita y le unt6 los santos
6leos. Moj6 un algodén en aceite y murmurando palabras de abso-
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lucioén, los frot6é en forma de cruz. Comenz6 en la frente, luego las
mejillas y termind en el cuello. Partié6 una ostia sobre un panuelo
blanco, tom6 un pedazo y se lo colocé en la boca, pero ella no lograba
pasarlo. Parecia como si no hubiera tenido suficiente saliva para des-
hacer aquello.

En el buré de la cama se encontraba un plato de frijoles con tor-
tillas remojando en su caldo espeso. Era el alimento del dia. El padre
levanté el plato a tiempo que Soledad, la hermana, entraba con un vaso
de agua en la mano, intentando que su madre remojara la ostia y asi
lograr pasarla porque le quedé pegada en el paladar.

—<Esto le dan de comer ? pregunt6, molesto. —Sepan que esto no
es alimento para una persona sana, mucho menos para una anciana
enferma.

—Lleva ya tres dias sin probar bocado, contest6 la hermana. Nada
le apetece. Ya no sabemos qué darle.

—Esto a nadie se le antoja. Preparenle otra cosa, algo mas nutri-
tivo, dijo, y sali6 al patio molesto. Luego se dirigié a Anselmo, pero
Anselmo lo interrumpié.

—Espere un poco padre, enseguida regreso.

—i¢Como esperar mas, si ya pasamos aqui media mafiana?! No ves
que los fieles esperan. Ellos no pueden disponer de tu tiempo.

Anselmo lo ignordé. Entré rapido a su cuarto, y salié con un plato
con pencas de miel en la mano.

—Para que endulce su café, dijo, estirando la mano.

—Perdona, pero no puedo aceptarlo. Vine aqui porque es mi deber
de cristiano, no porque quiera recibir bocadillos a cambio. Cuando
se agradece a Dios, se llevan ofrendas a la iglesia. No se le dan a los
ministros de paso, otra cosa. Si otra vez me necesitas, primero mue-
ves esos puercos del zaguan. Por respeto a Dios, no debemos andar
brincando sobre los cerdos.

—Descuide que asi lo haré. Los animales no tienen entendimiento,
y en cualquier lugar se acomodan.

—Si, sobre todo cuando no se les pone limites.

Antes de salir, mientras estdbamos en el cuarto, Soledad se dio
cuenta de que yo volteaba hacia los canastos. Me tom¢ del brazo y me
acerco a la mesa, llenidndome los bolsillos de cacahuates y semillas.
Nunca he olvidado su gesto. Después salimos afuera y me acerco a
los guayabos. Hizo un alcatraz de periédico, lo llenamos de guayabas
maduras y me lo entregd. Luego Anselmo me ofrecio el plato de miel
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que el padre habia despreciado. Yo lo acepté con gusto. Sin poder
acomodar lo que llevaba, sali con las bolsas llenas y las dos manos
ocupadas, sin poder sonar la campana. El padre iba demasiado molesto.

Cuando salimos de la casa, una parvada de gallinas, habia inva-
dido la entrada. Eran docenas; danzaban sobre las vacas, tragando
las garrapatas adheridas a la ubre y las partes bajas, escondidas del
cuerpo. Otras tantas removian las rajas frescas en busca de granos
que no habian sido digeridos. El sol arreciaba, y con el calor, el olor a
estiércol se volvia mas penetrante.

El padre, de su bolsa, sac6é un pafiuelo blanco colocandolo en la
nariz, haciendo gestos desagradables. Se notaba que no estaba acos-
tumbrado a esos olores, que para nosotros, eran normales. Esquivando
las vacas, espantando las gallinas, y cuidando de no pisar el excremento
fresco, regresamos al templo. No soné la campana para no alborotar de
nuevo a las abejas, y porque me lo impedia la carga que llevaba encima.
Al pasar por la casa de Tirso, ya no estaba su abuela; sélo él, parado en
la puerta, esperando que pasara para acompafiarme al templo.

—Guarda esto, le dije. Nos lo vamos a comer cuando termine la
misa.

Cuando llegamos al templo la gente estaba impaciente. Algunos
ya se habian ido y el padre seguia enojado. En la sacristia, mientras se
vestia, arremetid contra mi.

—Cuando se hace una diligencia como esta, se va a lo que se va.
No te vas a aprontar a hurgar qué es lo que hay en los rincones. Y
mucho menos, vamos a ensefar el hambre. éQue acaso no tienes qué
comer en tu casa?

Me saqué los habitos y los aventé sobre una silla, y sali del templo
humillado. Sin detenerme, seguido de la mirada de mi madre, que ya
estaba alli esperando que saliera el padre, me fui por la puerta del lado,
y al salir, Tirso ya me estaba esperando.

—¢éQué te pas6? Vienes palido. ¢Te dio coscorrones el padre?

—No. Este no da coscorrones. Pero lo que te dice, te duele mas
que un varazo, como si te rasgufiara un gato por dentro. Ya nunca voy
a volver al templo. Tampoco voy a ser monaguillo, ni voy a salir de
apostol, aunque tenga que pelear con mi madre, le dije cuando la humi-
llacién se habia convertido en rabia. Este no fue el primer incidente; ya
antes habiamos tenido varios encuentros desagradables. Tirso también
estaba resentido con él



—Vamonos. Vamos a comernos la miel lejos de aqui donde nadie
nos vea. Yo tampoco quiero estar en misa.

Llegamos por las cosas a su casa y nos internamos en el monte a
disfrutar de aquella delicia. Gozamos de guayabas con miel, cacahuates
y semillas doradas, que nosotros mismos tostamos, haciendo brasas
con rajas secas de excremento de vaca.

Para mi, en ese dia, la vida cambi6 un poco. Aunque de momento
no registré todo, debido a mi corto entendimiento, si me hizo pensar,
en lo que éramos, en lo que somos y a lo que llegamos. Nunca he olvi-
dado, ese aire de arrogancia y superioridad que demostraba el padre,
cuando en el altar predicaba lo contrario. Se conmovia hasta las lagri-
mas y hablaba de humildad, respeto y amor al préjimo. Me molestaba
su comportamiento frente a esa gente que lo tenia todo, y su inico
defecto era ser humilde. Eran personas buenas sin malicia, incapaces
de hacerle dano a nadie, respetuosas y serviciales.

Don Andrés, el padre de Anselmo, tenia una familia numerosa,
y aunque no eran de aqui, pronto se incorporaron a la comunidad
adaptandose a los vecinos. Lleg6 con una parte de su familia ya grande
de edad. Los demas ya andaban regados por el mundo. Vinieron de
la Silleta, un poblado al otro lado del Rio Verde, como a media legua
de distancia. Habia que madrugar mucho para regresar al anochecer
del mismo dia. Don Andrés llegd a servir como sacristan de la iglesia,
aunque ya era un hombre mayor, al igual que Prudencia su esposa.
Venian acompanados de sus hijas y el hijo menor. Se establecieron en
una casa lejos del templo, en la desembocadura de un callejon, a un
lado del camino, que mas arriba conectaba al camino real por donde
siempre transitaba la gente. Lorenza la hija mayor ya era casada, pero
habia enviudado muy joven. De las otras tres que quedaban, dos se
casaron aqui y la més chica nunca se cas6. De las cuatro, tres eran muy
alegres y procuronas. Hablaban con todo aquel que pasaba por su casa,
y desde lejos, escuchaban los pasos, atentas a ver quien iba. Rapido,
corrian a asomarse por cualquier hueco de las paredes, o el ojal de la
puerta, y a veces, hasta afuera se escuchaban sus risas.

S6lo una de ellas era muy recatada y seria. Se cas6 apenas un ano
después de haber llegado. En poco tiempo, por todos eran conocidas;
andaban en boca de todos y los hombres las buscaban. Siempre ace-
chando, convirtieron su hogar en una casa de paso, donde borrachos 'y
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trasnochados se detenian a terminar la noche. Mas tarde la bautizaron
como “La Casa del Mezquitito” porque en la parte de atras habia un
mezquite, cuya altura llegaba hasta la ventana del alto. Era aqui donde
ellas dormian y donde todas las noches habian hombres platicando, o
haciendo malabares de amor sobre las crujientes ramas, sin que nadie
los molestara, porque don Andrés se acostaba temprano. Después de
haber rezado el rosario, se santiguaba y todo se lo encomendaba a
Dios; ya no se levantaba hasta otro dia, asi se estuviera acabando el
mundo. Y esto, todos los vagos lo sabian, y de eso se aprovechaban.

Todo comenzd cuando a la hermana mayor se le acabd el sosiego.
No se hacia a la idea de quedarse viuda tan joven; de vivir sin amor
toda la vida y comenz6 a inquietarse. Despertaba todas las noches
con el recuerdo del marido muerto. Sentia un calor sofocante y su
cuerpo ardiendo; humedecido por el sudor de aquel bochorno, con
ansias que le recorrian por todo el cuerpo. Sentia una sustancia que
se movia como algo que queria salirse, porque ya no le cabia dentro, y
que trataba de escapar por cada poro de su cuerpo. Sentia que le jalaba
la piel, que no abarcaba sus muslos endurecidos, ni sus senos que
se le agrandaban como volcanes a punto de erupcionar, oprimiendo
el pecho, soportando el latido del corazén que golpeaba por dentro,
acelerado. Aquellas ansias la obligaban a abandonar la cama, deses-
perada, buscando la frescura del aire. Y asi salia desnuda, con sus
muslos hinchados, a recorrer el patio, para que el fresco de la noche
le apagara sus ansias; para que le disminuyera el fuego y apaciguara
su carne. Después de mucho caminar, se tiraba en un petate, al centro
del patio, a contemplar las estrellas y la noche. Se sobaba su cuerpo,
revolcandose por largo rato, hasta sentirse aliviada y después regre-
saba a su cama, sosegada.

Comenzd a curar su mal acercindose a la ventana por donde
entraba el aire que le refrescaba el cuerpo iluminado por la luz de
la luna. Mientras, pasaban los peregrinos de la noche, y se detenian
a contemplarla, hasta que un dia, un caminante, que todos los dias
pasaba a proposito, se decidi6 trepar el arbol. Le siguieron muchos
méas. Comenzaron a perforar los muros, haciendo huecos para meter
la mano, hasta que al arbol le faltaron ramas y a la pared le sobraron
hoyos. Pero no les fue suficiente. Se las ingeniaron para salir al patio
y ahi, cobijadas por la noche, disfrutaban de caricias fugaces hasta el
amanecer. Cada cual en su rincon, pues todas se habian contagiado
de la forma de vivir de la hermana viuda, y también ellas se acostum-
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braron a disfrutar de los amores de paso, que sélo calman los ardores
del cuerpo, pero no curan las enfermedades del alma.

Varios afios después de que llegara don Andrés, lleg6 Anselmo,
uno de los hijos mayores. Llegd después de haber recorrido varios
estados de la Republica, donde trabajé como jornalero en los cafave-
rales de Nayarit, los algodonales de Empalme en Sonora y las minas
del Dorado, Sinaloa. Con sus ahorros, comprd unas tierras baratas a un
lado de laiglesia, abandonadas por sus duefos, que habian emigrado a
Guadalajara. La propiedad tenia una casa grande donde vivieron hasta
la muerte. Se llevo a vivir con él a sus padres y a sus hermanas, para
que le hicieran casa, porque él nunca se caso.

Después de que mi padre abri6 la tienda, dejamos la casa de la
abuela, y nos fuimos a vivir a la casa de un sobrino de mi padre que
también habia emigrado a Guadalajara. Alli tuvimos dos vecinos excep-
cionales. Layo, que era primo hermano de mi padre; su esposa la tia
Santana y sus hijos que no vivian ahi, pero que a menudo lo visitaban.
El otro vecino era Ancelmo, una gran persona igual que su familia.

Una mafiana, don Andrés le contd a mi padre que tenia asuntos
pendientes en la Silleta, su pueblo, pero se sentia ya viejo para hacer
el viaje caminando hasta alla. Temia subir y bajar barrancas tan pro-
nunciadas, aparte de recorrer un buen trecho a ambos lados del rio.

—Siento que las piernas ya no me responden, Goyo. Y temo des-
barrancarme como un buey viejo en esas laderas de Dios.

—Faltaba mas don Andrés, contestdé mi padre. —Yo le prestd un
caballo, con todo y silla, manso y de buen paso para que no lo vaya a
tumbar.

Una semana después llegé don Andrés por la tarde. Iba a recoger
el caballo para salir temprano al dia siguiente. Desde el momento que
recogio6 la silla, por la parte de atrds, noté que no era muy experto
en el manejo de los caballos. No le hallaba acomodo a los suaderos.
Tampoco sabia como colocar el cincho ni como ajustar el latigo. Me
acerqué a ayudarle pensando, pobre hombre, seria mejor que se fuera
a pie. Pero no le dije nada a mi padre que andaba batallando con las
vacas.

No sé a qué hora salio, si fué temprano o no, pero regres6 de noche
como cuando hacia el recorrido caminando. Entré a la cocina a la hora
de la cena, donde lo esperaba su esposa con los frijoles calientes y el
café hirviendo. Apenas se llevaba a la boca la primera sopa, cuando le
pregunto su esposa.

[60]



—Pensé que regresabas mas temprano, Andres. Hoy que fuiste a
caballo.

Se quedo con la comida en el aire. Le cambi6 el semblante. Retird
el plato, y tom6 un poco de agua. Se paré y dijo ante el asombro de
ella que no entendia su reaccion.

—¢éQué imaginas que me ocurrid, Prudencia? dijo desesperado.
Olvidé el caballo. Lo olvidé a la entrada del pueblo. Entré a pie y sali
por otro camino. Se qued6 colgado de un arbol, ensillado y con el freno
puesto. iPobre animal!

Pobre de él, que a esa hora tuvo que regresar, sin cenar, cansado,
con una lampara en la mano y caminar toda la noche, para llegar a la
Silleta al amanecer. Temeroso de que se hubieran robado el caballo,
pero alli lo encontré tal y como lo habia dejado.

Regres6 ya avanzada la tarde, del dia siguiente, cuando mi padre
apartaba los becerros y daba de tragar a las vacas. Venia trasijado igual
que el caballo, apenado y cansado. Se par6 en la puerta como si no
se animara a entrar, cuando mi padre lo vio. Se acerc6 a encontrarlo.

—éCoOmo le fue don Andrés? ¢ Arregld su asunto? le pregunt6 mien-
tras le abria la puerta, dandole el pase.

—Qué apenado vengo con usted Don Gregorio. Fijese que olvidé
su animal en la Silleta, toda la noche amarrado bajo un arbol, sin comer
y sin beber agua. iQué inutiles nos volvemos los viejos; tan desme-
moriados!

—iVéalgame don Andrés! Eso a cualquiera le pasa. No se preocupe,
dijo mi padre, volteando a otro lado sin poder contener la risa. Acér-
quelo a una pila para que trague. Yo le quito la silla, y vayase usted a
descansar y a comer que también le hace falta.

A lahora de la cena mi padre nos cont6 lo ocurrido sin poder dete-
ner la risa. Nunca imaginé que su idea de aligerar el viaje terminara
duplicando la carga. Sin duda mi padre nunca reflexion6 cuando le
hizo la oferta. Era obvio que una persona que nunca en su vida habia
montado un caballo, terminara molido. Aunque no lo hubiera olvidado,
él lo hizo con buena intencién, y asi lo considero don Andrés, que
siempre le agradecié el favor. Asi estaban acostumbrados; no olvidaban
nada aun cuando a ti te pareciera insignificante. Todo lo que tenian
ofrecian, y si te veian en trabajos, se acomedian a ayudarte.



Una manana de domingo, varios muchachos jugabamos frente al
curato, esperando la llegada del padre. Nos gustaba subir a la torre a
sonar las campanas. Eramos expertos en eso, ya que sabfamos darle el
tono adecuado de acuerdo al momento que se estuviera viviendo. Por
ejemplo, cuando fallecia alguien y el rancho estaba de duelo, le daba-
mos ese sonido melancdlico y triste, para que todos los que escucharan
hicieran suyas las penas del doliente. Lo mismo ocurria cuando habia
un acontecimiento alegre como un bautizo o una boda. Lanzabamos
las esquilas al viento para que todo mundo compartiera su alegria. Ese
dia s6lo esperabamos la orden para correr al campanario, cuando en
frente de nosotro, aparc6 un carro negro muy elegante, al igual que
sus ocupantes: tres sefioras muy distinguidas, vestidas con ropa fina,
zapatos altos y hermosos sombreros. Parecia un atuendo para visitar
un teatro, no un rancho polvoriento como el nuestro. Acompafiaban a
un senor alto y delgado de muy buena presencia y una educaciéon que
no podia ocultar con sus modales finos y sus expresiones calculadas
y correctas. Lo educado le salia a flote.

Se llamaba Armando Franco. Era un benefactor del templo, uno
de tantos, de los que el padre Ambrosio se habia rodeado. Después
de haberse hecho cargo de la parroquia, comenzé a invitar a gente en
buena posiciéon econémica como esta. Eran familias que se distinguian
por ocupar puestos en el gobierno, abogados, ricos comerciantes, y
en general, personas pudientes. El padre Ambrosio los invitaba a misa
los domingos. Les preparaba banquetes y en los sermones se desvivia
en halagos para aquellos y sus familias. Con ellos fue desplazando a
los lugarenos que los releg6 a segundo término. Como quien dice, los
mando a ocupar las bancas de atras. A ellos ya no los ocupaba, ya que
en dinero aportaban poco y él era demasiado orgulloso para pedir que
hicieran faenas. La mano de obra era lo que el Sr. cura mas apreciaba.
El padre Ambrosio preferia pagar por sus servicios y por eso a los otros
los veia mas rentables.

Don Armando se bajé del carro, y pregunt6 si alguno de noso-
tros sabiamos donde podria encontrar cera. Todos en peregrinacion
lo llevamos a la casa de Anselmo que tenia colmenas, y alli la cera
abundaba. El sefior y las seforas iban contentos, satisfechos con la
amabilidad que les habiamos mostrado, todos a cual mas queriamos
servirles porque también ellos se mostraban amables. Pero al llegar a
la casa nos dimos cuenta de que estabamos confundidos. Lo que ellos
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en realidad buscaban eran velas y no cera. Formularon mal la pregunta,
pero la ida no fue en vano porque aprovecharon el viaje.

Desde que Anselmo abrid la puerta qued6 sorprendido por tan
distinguida visita, tratando de halagarlos al maximo. Nos pidi6é que
le ayudaramos a sacar sus mejores sillas. Sacd una vajilla que nunca
habia sido usada y en los platos pequefios nos sirvié miel a todos de las
pencas mas puras. Luego nos ensei6 bastidores que tenian un aspecto
quemado y nos hizo probar aquello, explicando que aunque tuviera
otro color, no por eso era menos deliciosa.

—La penca dorada que primero probaron, es miel de varaduz y
adquiere esa coloraciéon por el color de las flores amarillas, mientras
que la otra proviene de la malacatera; flores blancas que se marchitan
con el sol y adquieren aspecto negro.

Don Armando y las sefioras estaban admirados por la explicaciéon
y comenzaron a preguntarle mas. No suponian que era lo que Anselmo
deseaba, ya que a todos les platicaba de sus colmenas pero nadie lo
escuchaba. No perdi6 esa oportunidad. Los hizo sentar bajo los guaya-
bos, tomo una silla, le volteo el respaldo, se orquetd, como quien monta
un burro, y se solté imparable. Primero explicé como se colocaban
los bastidores. Una vez llenos, se procedia a capar la colmena y se
prensaba la penca para separar la cera. Nos habl6 de las propiedades
curativas de la miel, los usos de la jalea real, y los procedimientos para
separar enjambres. También nos dijo como escoger reinas y eliminar
zanganos, y las contribuciones que hacian al medio ambiente con la
polinizacién. Nos hizo entrar a su cuarto, lleno de tiliches y nos alinea-
mos para observar aquello. Era un sinfin de objetos raros que nos fue
explicando cémo los utilizaba. Nos daba la impresion de que habiamos
entrado a un museo de antigiiedades. Nos mostro su prensa, su traje
de hule blanco, su ahumador, su sombrero especial cubierto con un
velo de novia, instrumentos de carpinteria, malacates para torcer el
ixtle, sus libros de apicultura y libros religiosos que le habia regalado
su padre. También nos mostr6 unas piedras con vetas de oro macizo, y
al salir nos dio una explicacion de como vivian las abejas de acuerdo a
su estrato y condicion social, cual era muy similar a la de los humanos.

—DPrimero en este espacio vive la reina, dijo, mostrandonos la caja
dividida al centro por una pared de cera.

—Este es su espacio para ella sola, y en el otro lado viven los zan-
ganos. Como ven un espacio para que viva comoda, luego sobre esto se
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coloca el alsa con sus bastidores un espacio mas grande donde viven
las obreras que son las que acarrean la miel.

—Son increibles sus conocimientos de apicultura, dijo don
Armando, {Donde aprendié tanto sobre las abejas?

—DPor el mundo, mi sefior. Mi conocimiento es amplio. A tanto he
llegado, que distingo la abeja que trabaja méas y la que trabaja menos.
Todos nos reimos por su respuesta, y ¢l se qued6 muy serio, pero luego
también se ri6. Not6 que se habia excedido en su respuesta.

Para romper un poco con el tema, don Armando le pidié que le
mostrara la miel que tenia en existencia. Le compré un bote de arroba
y media para obsequiar a sus amigos y dos paletas de cera para regalar
al templo. Luego se dirigi6é a nosotros dindonos una moneda a cada
uno, para que ayudaramos a llevar lo adquirido hasta su carro.

Anselmo nos acompané para seguir conversando. Al llegar a la
plaza nos esperaba el padre, molesto porque habia retrasado la misa
mas de una hora, esperando sus invitados. Ademas, él mismo tuvo que
subir a la torre porque no habia quién hiciera las llamadas a misa. Los
cuatro le saludaron muy amables, pero la atencién sin duda la llevaba
Anselmo, que no par6 de hablar en todo el camino.

—Las civilizaciones Europeas y parte de Asia se gobiernan por rei-
nados, decia, y escogieron este sistema de gobierno y mando, porque
observaron las abejas. Con anterioridad, analizaron sus costumbres, su
organizacion, sus movimientos, y su sistema de mando. Vieron como
asignaban a cada grupo su encomienda, y con qué perfeccién estos
realizaban su labor designada.

—Un reino se gobierna como una gran colmena, donde manda la
reina, y la multitud de abejas son los subitos que trabajan para el reino,
encargadas de recoger y llevar todos sus frutos. Son las que produ-
cen la riqueza. Alrededor de la reina, como una gran plaga, giran los
zanganos; parasitos que viven a expensas de los que trabajan. Estos
son los que en realidad mandan, administran, guardan, despilfarran
o roban, igual que nuestros gobernantes. Lo que las obreras recogen
y toman decisiones, y no sdlo se aparean con la reina, sino que pue-
den eliminarla y sustituirla. Pero como en este mundo no hay poder
absoluto, porque hay otra fuerza mas arriba que ejerce presion sobre
ellas. En este caso el poder del hombre puede eliminar y tener control
sobre esa plaga.

Asi sucede en un reino real donde no es el rey el que manda, sélo
gobierna, aunque se sienta omnipotente y soberano sobre él. Esta otro
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poder que lo aplasta. Por ejemplo, el poder del Papa que determina
donde y coémo colocar los reinos, y no s6lo eso, sino que en él converge
la multitud de Reyes. El administra y guarda lo que el reino produce,
igual que el colmenero hace con su colmena.

—Y usted considera, preguntd don Armando, que para sus abejas
usted es algo similar a un Papa.

—Digamos que no; para ellas s6lo soy el Obispo.

El padre nos mando a dar la tltima llamada. Le urgia terminar con
esto, por temor a que se fueran sus otros fieles. Pero Anselmo seguia
entusiasmado con el tema al igual que las sefioras y don Armando, que
ignoraron la molestia del parroco.

—Con el sonido de una campana, dijo Anselmo, apuntando al cam-
panario, donde las campanas comenzaban a sonar, se puede regresar
un enjambre de abejas que va en pleno vuelo, pues también eso utili-
zaron los reyes para controlar a su gente; con ese sonido, usted puede
manejar multitudes. Un pastor con su campana maneja cientos de
ovejas y eso no lo digo yo, lo dice la historia, que después de haber
estudiado las abejas, campana en mano y con la cruz al hombro, los
hombres se lanzaron al mundo a conquistar nuevos reinos. Es un sis-
tema que envejece y esclaviza y con el tiempo va a desaparecer.

El padre Ambrosio molesto por lo que decia, y aiin mas porque
le habia robado la atencién de sus benefactores, quiso poner fin a la
conversacion.

—Haber t4, sabiondo, {ti qué entiendes de esto? éPor qué estas
tan seguro de que esto va a desaparecer?

—DPorque no so6lo de miel vive el hombre. Se despidié muy cortés
de los sefiores, se colocd el sombrero y regresé a su casa, para no
entrar en controversia con el padre.

Anselmo era un gran conversador pero pocos le ponian atencion.
Les parecia falso lo que decia, o no entendian el significado de su
charla. No era por su ignorancia, sino por su escasa preparacion. La
mayoria no sabia leer y con trabajos escribian su nombre. Pero no por
eso eran ignorantes, sino que no estaban capacitados para escucharlo,
ya que a mi también me enfadaba. Y mi enfado era porque me hacia
platicas no para mi edad sino de gente grande. Me hacia pensar de
que tal vez él no tuvo infancia, y por eso se fue muy chico a buscar la
vida por su cuenta. En esos viajes tan tempranos, se pierde la inocen-
cia, te maduras a apretones como los aguacates, y dejas escondido en
ti una etapa que no viviste, que muchos no imaginan que existe. Se
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pierden en el camino y quedan con lo que viven, sin regresan a buscar
lo perdido.

Conforme fui creciendo, llegué a entender a Anselmo méas y con
el tiempo llegamos a ser grandes amigos. Una de las cosas que mas
admiraba de él era su autosuficiencia. El mismo se preveia lo que ély
su familia necesitaban; tenia sus colmenas para endulzar las bebidas
y con la cera fabricaba sus velas para alumbrarse. Tenia sus magueyes
para extraer pulque, hacia las sogas y los costales que usaba, é] mismo.
Fabricaba sus huaraches, sus cajas para las colmenas, aserrando la
madera. También hacia sus arados y yugos. Cultivaba todo para sus
alimentos, como el frijol, maiz, calabazas, garbanzo, trigo y cacahuate.
Era una casa donde todo abundaba y habian muy pocos que consu-
mieran. Ellos se acostumbraron a comer lo mismo todos los dias; fri-
joles y café mafana y noche, y a mediodia, cuando mucho, un huevo.
Tenia vacas y nunca las ordenaba, no les gustaba la leche. Se pudrian
las guayabas en el patio, las calabazas se secaban en la barda o se las
daban a los puercos. Pocas familias hacian una vida tan austera como
la que ellos llevaban.

Durante un tiempo me dio por visitar a Anselmo. Llegaba todas
las tardes y me regresaba al anochecer, porque ellos se acostaban tem-
prano. Mientras nosotros conversamos, Soledad, su hermana, nos tos-
taba semillas o cacahuates, escuchando su radionovela. Después nos
dejaba el radio y escuchidbamos las ultimas noticias del dia. Siempre
cenaba con ellos frijoles y café negro. Nos acostumbramos tanto a
reunirnos, que si algtin dia no iba, llegaba Anselmo por la mafiana a
preguntarle a mi madre si algo me hab{a pasado.

Una vez me cont6 que tenia dos hijos. Conocié a una mujer cuando
trabajaba en Sonora. Vivid con ella y de esa relacion, nacié la pareja.
Ella era de familia acomodada y nunca se acostumbro a la vida austera
de Anselmo. Para ella todo fue una atraccién de juventud, un capri-
cho mas que tenia que cumplir, porque asi la habian acostumbrado.
Mientras que para él, fue un regalo a su soledad que le cay¢ del cielo
y no podia rechazarlo. Por esto, pronto comenzaron a tener dificul-
tades, la mas grande fue, la diferencias de clase que no embonaban.
Decidieron cada quien ir por su rumbo. Los hijos se fueron con ella,
acostumbrados a la buena vida, a asistir a buenas escuelas y a rozarse
con gente de otro nivel. Nunca les interesé vivir con su padre, y él
tampoco hizo nada por atraerlos. S6lo una vez vinieron a visitarlo.
Llegaron en la mafiana y en la tarde se fueron, ya que no encontraron
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nada que los motivara a quedarse méas tiempo. Tenian una remota idea
sobre su padre y s6lo vinieron a confirmar. Sabian s6lo de él lo poco
que su madre les habia contado, pero a leguas se notaba que llevaban
una vida distinta.

Conforme fui creciendo, comencé a retirarme de Anselmo. No
porque hubiera visto un mal modo, sino porque comencé a hacer cosas
distintas; otras obligaciones me fueron robando el tiempo; cosas que
suceden que van marcando los cambios. Con el pasar del tiempo la
misma vida te va sefialando nuevos caminos que por seguirlos sacri-
ficas amigos, entornos y posesiones, pasando por encima de los que
mas te quieren, con tal de cumplir tus metas.

Pas6 mucho tiempo que sélo de ocasion veia a Anselmo. Cuando
necesitaba alguna herramienta que no tenia, él me la prestaba. En
tiempo de siembras y cosecha, cuando él no salia del rancho, me encar-
gaba cosas que le hacian falta, sobre todo el periédico. Le gustaba estar
informado, aunque el periédico s6lo informaba de lo que le convenia
al sistema, de lo que ellos querian que supiéramos. Después de que
me fui a Guadalajara, lo veia menos. S6lo regresaba el fin de semana,
y algunas veces s6lo lo saludaba de lejos.

Un lunes que regresaba a la escuela, me lo encontré bajando la bre-
cha. Le dije adiés y apenas me contesto, tratando de levantar la mano.
Ni siquiera me vio, pero yo si lo vi de frente que traia el semblante de
un muerto. Su cara era igual a la de su madre el dia en que le llevamos
el viatico. Apenas caminaba y su color era verde. Segui de frente, y
aunque llevaba prisa, me di vuelta donde me permitio6 la angostura de
la brecha. Me regresé porque con s6lo verlo, supe que algo llevaba.
Le vi la muerte dibujada en la cara, el semblante del que agoniza, y la
mirada perdida del que se despide del mundo.

Al regresar casi lo encuentro en el mismo sitio. Daba un corto paso
y se detenia para dar el otro. Llevaba su morral de ixtle, como siem-
pre, y una bolsa de plastico colgada al cinto con una sonda conectada
al cano del pene, para evacuar la orina, porque la prostata le habia
cerrado el conducto.

—DMe regresé por ti, Anselmo. Sube, le dije, y me respondi6 arras-
trando la voz.

—No puedo. Hazme el favor de bajar a ayudarme. Se desprendi6
del morral, lanzandolo al piso.

Quedé sorprendido al verlo. Cuantos estragos le habia causado la
enfermedad y con qué dificultad se mantenia en pie por la intensidad
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del dolor que lo ponia verde como si le hubieran refregado lama en
la cara.

—Te voy a llevar al hospital. Mira como vienes, ya trabando las
patas, le dije mientra trataba de darme vuelta alli mismo.

—No, no te regreses, si de alld vengo. Me dieron la cita para el
préximo lunes. La semana que entra me operan, me dijo con una deci-
sidn tan firme como para que no insistiera.

—Y mientras esperas a que te operan te mueres. Lo que te pasa no
es simple. La orina tiene un alto contenido de urea y si ésta se mezcla
con la sangre, se te envenena el cuerpo.

—Vamonos que nada me pasa. Ya empecé a desaguar después de
que me pusieron la sonda. En el morral traigo medicina para el dolor.
So6lo vengo estropeado por la caminata. Llevo horas caminando.

Anselmo llevaba horas caminando para desplazar una distancia
que se recorre en diez minutos. ¢Acaso no se daba cuenta de la grave-
dad de su enfermedad? Tenia los medios para pagar un médico parti-
cular que lo atendiera, pero por no vender un par de vacas o una yunta
de bueyes, dependi6 de los irresponsables e intitiles de la asistencia
publica, quienes lo mandaron a su suerte sabiendo los riesgos que
corria. iQué poco valor representaba para ellos la vida humana! Qué les
importaba aquel hombre de aspecto simple que no dibujaba en el rango
de los protegidos. Lo consideraron como uno mas de aquellos que no
tenfan para comprar un mejoral, mucho menos para pagar un médico.

Después de que pasamos la plaza, Anselmo comenz6 a revisar
las casas abandonadas, como si deseara que alguien saliera de ellas.
Se notaba mas tranquilo aunque todavia sudaba, su color era palido.
Llegamos y no se bajé. Se qued6 sentado un rato, conversando.

—Que poco va quedando de todo esto, Gregorio. Esto se acaba.
Cada dia queda menos y a cualquier lado que vez te topas con la sole-
dad. Comenz6 a sefialar las casas.

—Qué sola quedo¢ la casa de tu padre, también la casa de Layo y
la de mi hermana Lorenza. Y yo perdido en la soledad de mi cuarto,
acompanado de Soledad mi hermana, que nunca habla, s6lo deambula
por la casa como alma en pena. Como ves, estoy rodeado de soledades;
lo mismo da que me operen hoy o dentro de ocho dias.

—Hoy fue un milagro encontrarte. Tt llegas en la noche como un
fantasma, y pasas en el dia como una sombra, queriendo ganarle la
carrera al tiempo, sin poder detenerte a conversar con los amigos. Y
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yo paso semanas enteras sin ver a nadie, enterrado en este agujero del
mundo. ¢Qué ilusion te brinda la vida para que la merezcas?

Yo no supe qué contestarle. Me bajé a ayudarle al ver que habria
la puerta y se deslizaba por el asiento.

—Te voy a acompanfar a tu casa. Ya no voy a insistir a llevarte al
hospital, aunque deberia de hacerlo. Se como eres de terco.

—Aqui nomas déjame. Ya me siento mejor. Todo lo que hablé me
alivi6é un poco. Para mi, conversar es medicina. Vete ya, que vas a llegar
tarde por mi culpa.

—Vete td. Voy a ver si alcanzas a llegar a tu casa.

Ahi me quedé un rato esperando que entrara, y mientras llegaba,
observé su entorno vacio. Habia sélo dos gallinas viejas y despluma-
das, escarbando el suelo para tragarse las lombrices del patio.

En ese momento no lo entendi porque habia caminado poco.
Me esperaba una larga vida por delante. Lo entiendo ahora que lo
recuerdo, después de muchos afios, cuando los dias se acortan y las
noches se alargan y ocupas méas tu mente en meditar que en vivir.

Me fui todo el camino pensando en él, hasta que comenz6 la
segunda clase. Llegué cuando estaba a punto de terminar la primera.
Después de ese momento no volvi a acordarme de él hasta el fin de
semana que regresé de nuevo y pasé por el mismo sitio donde lo habia
recogido. El siguiente viernes cuando llegué, ya lo habian sepultado.
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enia ocho afnos cuando se fue mi padre. Tuvo que irse. No
porque €l hubiera querido y tampoco por tener dificultades
con mi madre ni con ninguna otra persona.

Mi padre se fue porque era necesario y no porque él queria dejar-
nos. Al amanecer salidé de la casa sin despedirse de nadie. No lo vi
porque todavia estaba oscuras y porque tampoco queria despedirme.
Sélo oi el cerrojo de la puerta y sus pasos que poco a poco se me fueron
perdiendo hasta no escuchar nada. Tan s6lo escuché los sollozos de
mi madre que trataba de ahogarlos para no despertarnos, sentada en
la escalera porque no tuvo fuerzas para regresar a su cama.

Toda la casa se llend de tristeza. La alegria se fue con él. Desapa-
recié conforme fueron avanzando sus pasos. Se la llev) para tirarla
en el camino porque no cabia en su equipaje. Quedamos envueltos en
una noche de sombras, esperando que amaneciera, abrigados por la
esperanza que el llanto de mi madre lo detuviera. Queriamos que se
quedara, que no se fuera. Hasta que un rayo de luz entr6 por el hueco
de la puerta, iluminando la realidad para que nos diéramos cuenta de
que ya no estaba.

Me levanté para asomarme por la ventana del alto y buscarlo en
el patio, pero no lo encontré por ningtn lado. Al abrir, entr6 la luz de
la mafiana y todo el cuarto se ilumind, pero s6lo me mostr6 su cama
vacia. Me regresé donde estaba mi madre, y me senté a su lado. Ella
me cobijo con la punta de su rebozo y me recargd en su pecho, con
el calor de su cuerpo y escuchando el latido de su corazén me quedé
dormido, acurrucado como un pollo que se abriga bajo del ala de una
gallina, protegiéndose de la tempestad de la vida.

—Siento como si hubieran quedado huérfanos, dijo cuando not6
que todos estibamos despiertos. Su pecho no soport6 mas y estallo
su llanto. Se desbord6 como represa llena.

—Cuéntas veces le dije a su padre que no comprara este rancho,
pero no me escuché. Yo presentia que no iba a poder pagarlo. Lo quiero
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para mis hijos decia, para que tengan donde trabajar y no tengan que
irse como se van todos los demas. A otro lado sélo vas a sufrir, nomas
a causar lastimas. El se fue para que nosotros nos quedaramos. Prefirio
ser él quien causara lastima sé6lo para dejarnos algo.

No acababa de perderse en el horizonte y a todos nos habia cam-
biado la vida mas alla de lo imaginable; un giro completo que ya no
tuvo retorno. De ahi en adelante, nada volvi6 a ser igual. Nos levan-
tamos mas temprano que de costumbre para realizar labores que él
habia dejado de hacer. Como éramos tres, reemplazarlo no fue dificil;
lo complicado fue sustituirlo a él como persona. {Quién puede llenar
el hueco que deja un padre? Nadie lo hace, mucho menos cuando eres
un nifo.

—A partir de hoy las cosas van a cambiar en esta casa, dijo mi
madre. —Su padre lleva una deuda muy pesada y es necesario ayudar
a pagarla. No es justo que €l solo soporte todo. Tenemos que quitarle
ese peso de encima para que sea mas ligera su carga.

Desde ese dia nos sometié a una disciplina y a un riguroso pro-
grama de austeridad, donde hasta la comida fue restringida o subs-
tituida por alimentos més baratos que en ocasiones solo engafiaban
al estdbmago. La gallina que normalmente nos comiamos en un dia la
hacia alcanzar paratres. En el primer dia preparaba la huevada, higado,
molleja y corazon, fritos en una cazuela de barro que levantaba una
densa espuma.

En el segundo dia, con las alas, los muslos, la cabeza y las patas,
hacia sopa de arroz. Colgaba las pechugas en un clavo de la pared y
hasta el tercer dia la preparaba en mole y lo acompafiaba con sopa del
dia anterior. Sélo utilizaba las cosas como saborizantes, pero tenia
mucho ingenio para que todo lo que cocinaba supiera agradable.

Por la mafiana, a cada uno nos llenaba una caldereta de leche, y
lo que sobraba del balde lo regresaba al tarro para hacer queso. Entre
hacer queso, dar de comer a los animales, atendernos a nosotros, y
despachar la clientela en la tienda, se le triplic el trabajo. Aparecia en
todos lados dando 6rdenes y regafiando cuando descuidamos detalles
y precisando cuando nos llegaba la pereza. Muchas veces hacia el desa-
yuno en el camino de la casa a la plaza, con tal de no perder al cliente.

La mayor parte del tiempo lo dedicaba a la tienda que con mi
padre nunca prosperd. En poco tiempo ella la hizo rentable y la puso
en orden. Termind con la venta a crédito y colocd un calendario viejo
al centro de la pared que mi padre nunca fue capaz de mostrar, porque
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consideraba que ofendia a la clientela. Ella ech6é mano de todo lo que
tenia al alcance.

En el calendario se veia un hombre preocupado, de ojos hundidos,
rascandose su cabeza calva. Era viejo y arruinado, flaco y vestido en
harapos. Estaba sentado en una silla deshebrada y vieja con un boquete
al centro y pagarés regados por el piso, roidos por las ratas y un letrero
que decia YO VENDIA A CREDITO.

En el otro extremo mostraba a un hombre robusto y jovial, ele-
gantemente vestido, corpulento, de mejillas rosadas, sentado en un
sillon acojinado. Fumaba un habano contemplando sus pacas de bille-
tes saboreando su puro, lanzando bocanadas de humo al aire en una
sucesion de circulos, y un letrero que decia Yo VENDIA AL CONTADO.

Aunque muchos no sabian leer la pura imagen lo decia todo. Esto
tuvo un impacto en la gente que se sintid cohibida y opt6 por no pedir
fiado. También revisé el libro donde mi padre anotaba a todos sus
acreedores, y comenzd a mandar recados con nosotros, cobrando los
adeudos. Algunos se molestaban, otros desconocian las cuentas, y los
mas formales se acercaban a pagar o por lo menos a dar un abono o
a hacer un compromiso de pago méas adelante, cuando recogieran la
cosecha.

Con lo cobrado, comenz6 a surtir mejor la tienda y antes de que
mi padre enviara el primer dinero, mi madre ya habia pagado los docu-
mentos que tenfan mas tiempo vencidos. Tanto mi padre como ella
estaban muy motivados porque notaban avances. El ahorraba todo lo
que ganaba y ella hacia esfuerzos por guardar mas de lo que juntaba.
En un afio su deuda disminuy6 considerablemente y eso los alentaba
mas. Mi madre concentrada en pagar, se volvid incansable. Se levan-
taba al amanecer a dar de comer a sus gallinas y a recoger los huevos.
Luego nos levantaba a nosotros y entre ella y el zarco, ordenaban mien-
tras Alfonso y yo sujetamos los becerros a un poste. Luego preparaba
el almuerzo mientras nosotros les dibamos de tragar a los puercos y
alas vacas, y cuando entrabamos a la cocina todo estaba servido.

So6lo esperaba la llegada del primer cliente para irse a abrir la
tienda y ahi nos dejaba terminando el desayuno, apresurando para
que no llegaramos tarde a la escuela. Todas las mananas bajaba con su
caja de dinero custodiada por el primer cliente y terminaba muy tarde
subiendo con la misma caja que no descuidaba ni a la hora de dormir,
porque la colocaba a la cabecera de su cama. La tienda s6lo la cerraba
un rato mientras iba a preparar la comida y si a esa hora alguien lle-
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gaba que necesitaba algo, al momento se regresaba a despacharlo, o
nos mandaba a nosotros, ya que para ella la clientela era lo primero.

También cerraba el sabado en la manana cuando no habia clases.
Subiamos la brecha, uno de mis hermanos y yo, cargando un canasto de
huevos y otro de quesos. En ocasiones hasta cargamos una ensarta de
gallinas viejas, ya desfondadas, que ya no ponian huevos. Llevibamos
para venderlas en las fondas del pueblo. El que cargaba las gallinas,
subia al camién con el cuello lleno de gorupos. Mientras mi madre
preparaba por el camino una lista exacta de lo que iba a gastar y de
todo lo que necesitaba para surtir la tienda. Cuando los precios en
algunos articulos se alteraban se ponia a regatear con los comerciantes
en otros productos, pero no permitia por nada del mundo, que el gasto
se saliera del presupuesto. Al mediodia regresamos con una camioneta
cargada de mercancias para la semana.

Este ritmo comenzd a agriarse mas el caracter a mi madre que
ya de por si no era muy suave. Siempre andaba de mal humor. Por
todo nos regafiaba y sélo se preocupaba por darnos de comer. Todo
lo demas lo pas6 a un plano secundario. No tenia tiempo para ella,
mucho menos para preocuparse si nos bafidbamos o como andidbamos
vestidos; si aprendiamos en la escuela, si nos cortamos el cabello o si
tenfamos dificultades con los amigos. Ella vivia en su mundo, concen-
trada en pagar para que regresara su marido. S6lo al lado de éI podia
curar todas las calamidades y males que se le vinieron encima desde
que él se fue.

Una tarde después de comer logramos convencerla de que nos
acompanfara a cortar pitayas a la ladera. Habia comenzado la siembray
en la tarde no habia mucha gente a quien venderle. Todos estaban ocu-
pados, regresaban de noche cansados y nadie salia. Todos se recogian
temprano para madrugar al siguiente dia, porque cuando el temporal
llega a nadie espera.

Los tres salimos contentos porque para nosotros, que mi madre
aceptara, fue lograr una gran hazafia. También ella iba contenta aunque
lo disimulaba. Ya en el camino nos dimos a la tarea de hacerla reir con
ocurrencias de chiquillos. Cruzamos el arroyo y escalamos la ladera
hasta el borde de la ceja, pero con poca suerte. S6lo habiamos llenado
el balde mas pequeino que yo llevaba. Los otros atin estaban vacios. Al
llegar frente a los pitayos nos dimos cuenta de que eran mas altos de lo
que nosotros desde abajo apreciamos. Llevabamos un chicol muy corto
y solo nos quedamos contemplando las mas maduras ya reventadas.
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De pronto comenzd a oscurecer y el cielo empez6 a llenarse de
nubes negras. Arreci6 el sonido del viento y se escucharon truenos
estremecedores de la tormenta que se acercaba. El arco iris se dibujo
en los cerros de enfrente, el ganado comenz6 a correr a sus refugios y
las aves comenzaron a volver a sus nidos.

—iRéapido! iTenemos que regresar antes de que la corriente crezca!
Debemos de cruzar el arroyo antes de que nos deje aislados, dijo mi
madre.

No nos quedé otra alternativa mas que regresar. La tormenta nos
habia estropeado la tarde. Teniamos que llegar al otro lado antes de
que la lluvia nos detuviera. A media ladera nos agarré el aguacero, y
no paramos de correr hasta llegar al arroyo. Después de que cruza-
mos, disminuimos el paso, mojados, pero sin el peligro de quedarnos
atrapados al otro lado cuando se acercaba la noche.

Al entrar al rancho ya habia escampado. De pronto escuchamos el
estruendo de un rayo que ilumino la plaza y se estremeci6 la hacienda
y de los alambres de la luz se desprendieron varias golondrinas muer-
tas. Por la calle corria el agua como si fuera arroyo. El cielo sigui6
nublado, casi se oscurecié a media tarde. Los cuatro ibamos estilando,
encandilados por el rayo, cuando de pronto a mitad de la calle divisa-
mos un hombre que se acercaba, cruzando el guardaganado. Lo vimos
como un fantasma, caminando entre el agua con el pantaldn arriscado
hasta la rodilla, un costal atravesado en el hombro y unas viejas man-
gas de hule con un sombrero de falda ancha caido hasta los hombros,
abombado por el agua.

Aunque la lluvia ya habia cesado el agua acumulada en la falda
del sombrero todavia le goteaba la cara. Tenia la piel amarilla como
untada de nejayote, los ojos tristes, grandes y saltones, la cara ovalada,
con la piel pegada a los huesos de la quijada. Reflejaba un semblante
sombrio y la nostalgia surcaba toda su cara, sin un pelo de barba. Su
mirada era triste, su frente arrugada, con una verruga a un lado de la
barbilla. Por todos lados que lo vieras, se le veia la piel curtida por el
frio y por el calor, 4spera y seca como raspada por la sed y el hambre.

Se llamaba Catarino Aguayo, un pariente cercano de mi madre, que
la salud6 con mucho respeto demostrando un gran afecto.

—<¢Como te va Nicha? iQué gusto me da verte! le dijo, estirando su
mano huesuda, empedrada de callos, deformada por el artritis. Tenia
una sonrisa amable, como dibujada en su cara, a pesar de su apariencia
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hoscay dura. —iCémo han crecido tus hijos! Cuando su padre regrese
no los va a reconocer. Que orgullosa debes de sentirte de ellos.

—Tiene uno de todo, Catarino. Te llenan de satisfacciones pero
también mortificaciones, y aunque cuesta mucho trabajo criarlos, no
dejan de ser una bendicién. {Coémo esta tu familia? ¢No estan enfer-
mos o por qué andas aqui a esta hora bajo la lluvia? {No te anda-
ras paseando, verdad? Mi madre siempre hacia muchas preguntas al
mismo tiempo.

—No. Vengo porque me mandaron. Por all4 sucedié una tragedia,
pues. Hubo carne en La Estancia. Mataron a Juan de Matéa, dijo esto,
mientras se le ensombrecié el semblante y agregd: —Lo mat6 Salvador
el Mocho, su cufiado, y me despacharon a comprar velas.

—iPero como su cunado! Pobre de Aurelia, qué compromiso le han
echado a sus hijos y que carga para ella. Ahora ellos tienen que matar al
tio, dijo eso mi madre aventajando la venganza. {Y cudl fue el motivo?

—Dicen que por las herencias, pero ya son cosas afiejas, viejos
agravios; la pus que sale. Cuando llevas una espina clavada en el
cuerpo, después de podrida brota. Las gentes son como animales, se
matan por un ombligo de tierra, o porque una gallina tumba la cerca
del otro. Cualquier cosa buscan para justificarse y sacar su rabia. Ya
ves que cualquier motivo o pretexto quiere la muerte.

—iSea por Dios, Catarino! {Qué podemos hacer? Si los hombres
ya traen anadido el pleito, lo llevan pegado, metido en la sangre como
una maldita herencia. Salidame a los dolientes, a tu familia y regresa
pronto para que no te agarre la noche. Busca a Arcadia en el curato. El
Sr. Cura no est4, pero ella te vende lo que necesites. Se despidié de mi
madre y a los tres, sobre el pelo, nos hizo una breve caricia, al vernos
conmovidos por la noticia.

—No se asusten nifios, asi es la vida. Estas cosas pasan. Con el
tiempo van a aprender, ya lo veran. Sigui6 su camino por el callejéon
del curato, pisando el agua, haciendo lodo sobre los charcos, ladeado
por el paso de los afios, y el peso de su costal a la espalda.

Desde ese dia a Catarino Aguayo siempre lo relacione con la
muerte. Fue él el que me llevo las malas razones de familiares. Fue él
quien me aviso de los hechos funestos que cambiaron mi vida. A partir
de ahi, siempre lo vi presente en todas las tragedias, hincado, rezando a
los pies del muerto en todos los velorios de amigos, familiares y cono-
cidos, con el rosario en la mano, la voz fuerte y un rezo conmovedor,
que hacia atragantar, y ablandar al mas duro.
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Los cuatro llegamos a la casa contentos a pesar de la mala noticia.
Mi madre no abrié la tienda. Nos prepard la cena, mientras el Zarco
y yo dabamos de tragar a las vacas y Alfonso alimentaba a los cerdos.
Después de cenar ya no nos dejoé escuchar la radio. Nos inc6 a los tres
y la acompafiamos a rezar el rosario en recuerdo del muerto ese dia'y
nos acostamos temprano.

Al dia siguiente mientras mi madre y el Zarco ordefiaban, Alfonso
y yo sujetamos a un poste los becerros. El becerro que sostenia era un
animal afnejo con el cual yo jugaba y hacia enojar rascandose la frente
o sujetandolo por la nariz. Mientras se ponia rabioso y amagaba con
brincar encima de mi, yo me divertia y me protegia en el poste, mien-
tras mi madre me regafaba. De pronto escuchamos que la puerta del
corral se abrio, era Gloria, una hermana mayor que Tirso. Aunque
todos los dias la veia, nunca le habia puesto atencion. Pero ese dia me
quedé deslumbrado, sorprendido por su belleza, se apreciaba mas al
impacto de los rayos dorados de sol, reflejados sobre su cabello sedoso.

Era alta y delgada, de piel muy blanca, cabello negro, con unos
ojos enormes. La nariz la tenia ligeramente aguilefia. Era de gesto
amable, con voz muy suave y caminaba con gracia. Al sonreir se le
dibujaban dos hoyitos en las mejillas que le daba a su rostro un toque
mas agradable.

Necesitaba harina y bicarbonato para las tortillas y pedia de favor
que alguien la despachara. En ese instante, solté al becerro, y entré
corriendo al zaguan donde guardaban la llave para que nadie se ade-
lantara. Cuando sali al corral el becerro habia cornado al Zarco y la
leche estaba regada por el piso y mi madre trataba de recoger el balde.
Consciente de lo que habia hecho, me apresure a mostrarle la llave y
le pedi que me siguiera antes de que estallara mi madre.

Ya en el camino no supe qué decirle, intimidado por su belleza. No
me salian las palabras. Era como si una mano fuerte me taparalaboca
y por més esfuerzos que hacia el cerebro no coordinaba ninguna frase.
Me detuve y le pedi que siguiera adelante, porque notaba que hasta el
paso habia perdido al andar. Al quedarme atras, pude verla con méas
detalle. Sin ninguna malicia, la observe como quien aprecia algo bello,
incluso la sombra de la silueta que dibuja el sol. Era bella, delgada, de
pies ligeros y piernas blancas, torneadas, de cintura delgada y cadera
ancha que movia con gracia mientras caminaba. Llevaba un chongo
enroscado sobre la nuca que hacia méas alto su cuello blanco, cubierto
de un vello fino como el terciopelo.
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Alllegar alatienda escuchamos gritos que venian de la hacienda.
Era Anastasio el Sapo que maltrataba las vacas. Anastasio era el capo-
ral, un hombre recio y deslenguado que daba miedo encontrarlo, sobre
todo cuando andaba borracho. Se volvia insoportable. Era corpulento
y chaparro, con la nariz aplastada y tal vez eso le habia granjeado el
apodo.

Mientras pesaba la harina divisé al Sapo que salia de la hacienda
y cruzaba la puerta del guardaganado. Venia arriscando el sombrero y
balanceandose sobre el burro. De seguro andaba borracho y se dirigia
ala tienda. Mas abajo se encontrd una pareja de ancianos que subian
la brecha, rumbo a su casa. Al pasar junto a ellos se arremango el
sombrero y lanz6 un grito:

—iCabroén panteon! équé de calaveras veo?

La pareja asustada, apresurd el paso para evitar una confrontacion,
pero él siguid de frente dandole manotazos al burro.

—iViene para aca! dijo Gloria asustada. iRapido, Goyo, vamo-
nos! Cierra la tienda antes de que llegue. Tomo la bolsa de harina y
el paquete de carbonato, dejando un billete de diez pesos sobre el
mostrador.

—Luego me das mi cambio, y sali6 a tiempo de que el sapo se
paraba en frente. La revis6 de arriba abajo y volvi6 a lanzar otro grito.

—iHay chiquillas bonillas! y solt6 una carcajada. iDios mio, mejor
déjame ciego ‘pa no ver tentaciones! y volvid a reirse.

Gloria corrid a su casa y yo me quedé parado en la puerta. No pude
hacer otra cosa mas que enfrentarlo.

—éQué quiere? le dije con modo. Ya voy a cerrar porque tengo que
ir ala escuela.

—iA caray! Mocoso, iya hablas golpeadoi Toma, lléname esta
anfora de alcohol o de vino, lo que tengas, y dame una caja de ciga-
rros Alas, dijo, estirando la mano para darme la botella. Mientras le
daba sus cosas, entrd y se recargo en la puerta contemplando el billete
sobre el mostrador.

—Apuntame esto. Pronto te lo pago y préstame unos centavos
mas, dijo con voz suave. Se acaban de llevar a mi esposa muy mala al
pueblo y necesito ir a verla, pero no tengo ‘pal pasaje. Hazme ese favor.
iPor eso ando borracho, ‘pa soportar la pena! Ni siquiera me avisaron.
A mi ya no me toman en cuenta. Le toman més parecer al perro por-
que al menos él les cuida la casa. A mi, équé parecer me van a pedir?
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Si ni siquiera estaba con ellos. Nomas por estar aqui, en la hacienda,
lamiéndole las bolas al Aliado.

—DPréstame ese billete, continud, tratando de agarrarlo mientras
yo me apresuraba a recogerlo.

—No puedo porque el dinero no es mio. Es de mi madre. Pideselo
aella.

—No seas mala gente muchacho. Préstame. Pronto te pago. Hazlo
por mi vieja que es una pobre santa que no tiene comparacion. Todos
saben que no la merezco, y yo también lo se. Me podré encontrar otra
mas chueca que ella, pero no mas buena, y si se muere no voy a poder
con el remordimiento, decia esto mientras le daba un trago a la botella
de vino y encendia un cigarro.

Por la forma en que me hablé, logré convencerme. Ya no siguid,
y buena cosa, si no hubiéramos llegado hasta las lagrimas. Estaba tan
conmovido que no sélo le presté el billete; le di otros tres pesos y dos
que costaba el vino y los cigarros. Le hicieron una deuda de quince
pesos, la cual prometidé pagarme en cuanto vendiera su cosecha, y
me hizo prometer que no le dirfa a mi madre, que el asunto quedaria
entre él y yo.

Cuando regresé a casa mis hermanos ya venian a la escuela. El
Zarco traia el cachete hinchado por el tope del becerro.

—~Quitate del camino mocoso, dijo enojado y me amenazd con
la mochila. Vas a ver como te va a ir con Nicha. No le contesté nada.
Iba pensando qué inventarle a mi madre para justificarle que ya no
traia el dinero de la venta. Entré derecho a la cocina donde ya estaba
mi almuerzo: un huevo frito, frijoles, camotes y una caldereta vacia.
Detras de mi entr6 mi madre enojada.

—¢Qué tanto hacias? ¢{Por qué no llegabas? Vas a almorzar todo
seco y frio. Por tu culpa el becerro revolcé a Rodrigo. Si quieres tomar
leche, ve al patio a lamer la que quedé regada por el suelo. éDonde
dejaste el dinero de la venta? Me levanté, simulando que buscaba el
dinero. Luego me saqué las bolsas del pantalon.

—No lo traigo. Lo perdi en el camino. El Zarco quiso pegarme con
la mochila y corri. Alli se me cay9 el billete. Ahora lo busco, cuando
vaya a la escuela.

Agarré mi mochila y sali corriendo. Ni siquiera simulé buscar lo
que sabia que el Sapo se habia llevado. Entré al salén cuando ya habia
comenzado la clase, y también el maestro me llamo la atencion.

—Es la tltima vez que puedes entrar si no llegas a tiempo.
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Mas tarde, desde la ventana, observé a mi madre recorriendo el
camino despacio, buscando el billete perdido.

Dos dias después llegaron con la esposa de Anastasio muerta. En el
velorio lo vi conmovido por la pena y senti lastima por él y por haber
regateado la ayuda. Estaba borracho y asi siguié por mas de un afio,
lamentandose por lo perdido. No aguantaba los remordimientos por
lo mal que en vida la habia tratado. Pero en lugar de enmendarse, mas
se distanciaba de su familia y se malquistaba con los vecinos.

Cansado de esa vida, lleno de cicatrices en todo el cuerpo de tanta
caida que le di6 el burro, decidié cambiar de rumbo. Al principio la
gente lo ayudaba a levantarse, o por lo menos lo enderezaban para que
no se ahogara, después, por el temor a una maltratada, lo dejaban ahi
tirado a las patas del animal. Comenzd a vender fruta pero el caracter
no le cambio; seguia enojado, maltratando a todo el que se dejaba.

Una manana decidi cobrarle. Después de un afio cuando el luto
le habia pasado, lo hice como me habia ensefiado mi madre; en forma
discretay despacia, para que no oyera la gente. Fue un domingo antes
de que entraran a misa. Habia mucha gente en la plaza esperando la
ultima llamada. Cuando llegué, ya tenia su mesa puesta con dos canas-
tas al lado: una con sandias y la otra llena de naranjas. Estaba partiendo
una sandia con su daga afilada haciendo cortes perfectos del mismo
tamafno. Yo me senté al lado esperando que terminara, luego le pedi
que se acercara, y le hable al oido. Nunca imaginé que se molestara
tanto.

Se regresd con las manos en alto, sin saber qué decir. Tom6 su daga
y la afil6 una y otra vez haciéndola sonar sobre las piedras de la cerca,
luego la aventd sobre la mesa y estall6 con la sangre agolpada en las
mejillas y la frente roja.

—De qué te debo, muchacho tal? écudndo me has prestado algo?
Piensas que sigo borracho y me vas a robar como me roba toda la
maldita chusma. iLargate antes de que te corra a patadas!

—Yo no le robo nada. Y usted sabe que me debe. Le presté cuando
se llevaron a su esposa muy mala al hospital. Le estoy cobrando en
buena forma. éPor qué me grita?

—Te grito porque los tengo asi, e hizo una sefia obscena con la
mano. Ningin pendejo me v a decir como le hable.

Habia gente alrededor y entonces senti mucha vergiienza. Le pedi
que callara. Deseaba que le taparan la boca, que hablara despacio. Pero
él mas vuelo agarraba, hasta que no soporté mas la mirada de todos, y
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me fui llorando de rabia, a esconderme en el arroyo donde nadie me
viera, deseando que me tragara la tierra.

Estaba ahi recargado en el tronco de un mezquite, sin poder con-
tener el llanto pensando que si estuviera mi padre, no me habria tra-
tado de esa manera. Me sentia humillado. En ese instante Tirso llegd
a consolarme, pero en vez de consuelo, s6lo me dio otra mala noticia.
En dos semanas se iban a vivir a Guadalajara. Su padre ya habia com-
prado la casa. Yo ya sabia que se iban a ir, pero nunca esperé que fuera
tan pronto. Lo senti tan mal, como si otra vez me maltratara el Sapo.

—Estas contento porque te vas? le pregunté mientras con la mano
me tallaba las lagrimas.

—¢&Yo qué voy hacer a Guadalajara? Mi vida es aqui. Lo que menos
me gusta es andar entre la gente, y alla es lo que mas abunda. Bueno
seria que tu también te fueras porque all4, a nadie conozco.

—A mi de alla nada me gusta. Bueno, me gusta el cine, pero todos
viven amontonados como enjambres. Salen de los camiones como si
salieran de los hormigueros. A mi me gusta aqui. Yo nunca me voy a
ir. Ademas tengo que quedarme aqui a esperar que regrese mi padre.
Si me voy a perder en la ciudad, el regresa y no me encuentra.

Parecia como si todo aquello que queria se me escapaba de la
mano. Primero se fue mi padre. Se separd no sé por qué, si yo siempre
andaba a la par de él como su sombra. El era al que todos admiraban.
Hasta en los animales, que no entienden, infundia respeto y con un grito
hacia a los bueyes meter solos en el yugo la cabeza. Sin ayuda de nadie
castraba los novillos porque nada le asustaba. Pero nos habia dejado tan
desprotegidos. Con su sola presencia hubiera habido, para que no me
humillaran de esa forma, para que no me hicieran ese agravio.

Y ahora se iba Tirso que no sélo éramos amigos inseparables,
éramos también companeros de arroyo que desviabamos corrientes,
construiamos presas y canales, edificamos casas, disefiamos puentes
y fabricdAbamos suefios.

Se fue en la mafiana. Cuando pasé a la escuela ya estaba el camion
cargado. Con ver lo que habia en el camién me di cuenta de que ya
nunca iban a regresar porque cargaron hasta con las macetas y el gato.
No dejaron nada que los hiciera volver. Me fui por el arroyo para que
nadie me viera y en lugar de llegar a la escuela me subi por el caracol
al techo del templo, esperando que subiera el camion hasta perderse
en la brecha. Allf iba Tirso, parado como un pajaro sobre los tiliches,
levantando la mano para decirme adiés, acompafiado de sus herma-

[83]



nos, y mientras desaparecia en las curvas de la brecha, yo desolado le
regresaba el adios, sentado sobre la redonda béveda del templo.

A tiempo que iba creciendo, dentro de mi brotaba un cierto rencor.
Tenia coraje con la vida, con mis hermanos, con mi madre, con todos
los que me rodeaban. Me apartaba mas de todos sin que mi madre se
diera cuenta. Me metia en los arroyos por largas horas como cuando
estaba Tirso. Me sentia ofendido por todo. Me daba pena que me vie-
ran siempre vestido con la misma ropa, parche sobre parche, con los
mismos zapatos viejos que me tenia que poner aunque no me gustaran
porque ya no le quedaban a mis hermanos. Pero lo que me lastimaba
mas era tener la esperanza perdida de que regresara mi padre. Cada
vez que le preguntaba a mi madre cuinto debiamos, no me contestaba
o me daba una respuesta vaga. Tal vez porque ni ella misma sabia, pero
no me decia algo que satisficiera mi curiosidad o alentara mi ansia.
Me sentia perdido entre un montén de cuentas interminables que
rondaban sobre mi cabeza, pero que no lograba descifrar.

Me di6é por compararme con los demas. Me sentia menos que
ellos y con una respuesta mal o el minimo motivo, los trataba mal o
mé les echaba encima. Tenia como el Sapo, el mismo coraje que se va
quedando rezagado en tu mente.

Una tarde mi madre atribulada, habia volcado toda la casa bus-
cando los recibos del afo anterior porque tenia que pagar las contri-
buciones, los impuestos de la tienda y los prediales del terreno. Movid
todo lo que estaba a su alcance, hasta que los encontr6 en el fondo
del ropero, bajo una caja donde guardaba las pistolas y el parque. Tal
vez ni se dio cuenta de que yo habia descubierto el escondite cuando
los sacé. Volvio a tapar todo con ropas viejas para que nadie notara lo
que ahi guardaba.

Al dia siguiente se fue con mis dos hermanos al pueblo. Yo me
quedé desayunando. No esperaron que terminara. Salieron antes de
que me fuera a la escuela y cuando fui por mi mochila, me paré frente
al ropero y me acordé de las armas. Sali corriendo para cerciorarme
de que ya no estaban. Ya no vi nada y sabia que se habian perdido en
las primeros desniveles de la brecha.

Me regresé con una sensacidén extrafa, lleno de curiosidad y
miedo. Abri el ropero con una zozobra rara, como si al remover la
ropa vieja me fuera a encontrar una serpiente o algo que muerde o,
algo que mata. Pero la curiosidad pudo mas que mi miedo. Coloqué la
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caja sobre la cama y al abrirla vi que estaban ahi con sus cartucheras
llenas de parque.

Me coloqué las dos en la cintura luego me vi al espejo. Saqué una
y comencé a mover el cerrojo y fueron cayendo poco a poco los tiros
hasta quedar el cargador vacio. Con el seguro puesto y el corredor
abierto, habia aprendido a manejarlas cuando los muchachos mayores
disparaban, poniendo un pollo como tiro al blanco.

Luego comencé a acariciarle como quien ve algo bonito. Me
parecieron piezas bien disefadas, de finos acabados y ensamblados
perfectos. Eran precisas con ese toque de misterio con un atractivo
vulnerable, imaginable e incierto, que tiene todo lo bello y te produce
sensaciones distintas.

Mi primer sentimiento fue de poder y la primer idea fue ir a enca-
rarme con el Sapo. Le iba a cobrar no solo el dinero, sino las humilla-
ciones y la vergiienza que todavia rodaban frescas sobre mi cabeza;
algo que no me hubiera hecho pasar si viviera conmigo mi padre.
Cuanto poder le puede dar una arma a los que no razonan, porque tan
envalentonado me senti, que hasta el pobre Sapo se me hacia pequefio.

Agarré la pistola mas chica y me fui derecho hacia la hacienda,
escondiéndome de que no me viera la gente que a esa hora andaba
ocupada. Afortunadamente no me encontré a nadie. Desde lejos vi
a Anastasio ensillando su burro y colocando las dos canastas al lado
llenas de fruta. Brinqué la cerca por encima de un matorral y de abajo
sali6 una gallina asustada, cacareando. Ahi tenia su nidada de huevos,
El Sapo. Dejé su burro y se encaminé hacia a mi, lanzando maldiciones.

—iéPor qué asustas las gallinas, muchacho cabrén?! Si estan
poniendo ahi tienen su nido. Si se quebraron los huevos se los tienes
que pagar al Aliado. Las gallinas son de ¢l y todo lo demas ‘pa que
tengas cuidado. Me dijo todo eso sin darse cuenta de que llevaba el
arma. Yo fingiendo no escucharlo, regresé, cogi un huevo, atravesé el
corral y lo coloqué en un surco del barbecho. Me posesione de la cerca
y disparé dos tiros mientras Anastasio observaba asombrado.

—No es lo mismo tirarle a un huevo que a dos, dijo burlandose,
pero ya con el tono cambiado. Se reia, si, pero le asomaba el nervio.

—DPegarle a un huevo no es facil, pero si matar la gallina, y disparé
un tiro, luego otro, y la gallina tan s6lo se espanto. Enseguida me dirigi
a él, y le dije con tono amenazante, voy a probar a ver si al burro que
esta més grande si le pego, y apunté.
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—éQué vas a hacer? Aguarda, aguarda, no me lo vayas a matar, dijo
arrastrando la voz, con el semblante descolorido, la voz trabada, sin
ocultar que le temblaban las manos.

—No voy a matar a nadie, s6lo vengo a cobrar lo que me adeuda.
Quiero que me de mi dinero, le dije escudado en la seguridad que me
proporcionaba el arma. Mientras €]l contemplaba fijamente la pistola,
sabia que le quedaban varios tiros en el depdsito, que las armas las
dispara el diablo y eso lo ponia nervioso.

—<Con qué te pago, Gollito, si no he vendido nada. Ve, dijo sena-
lando el canasto. —Aguardame un poco mas, por vida tuya. Pronto te
liquido hasta el iltimo centavo, suplic6 tartamudeando. Pero por favor,
guarda esa pistola, antes de que se te vaya un tiro.

Nunca me pagd, pero lo vi asustado. Con ver que se le asomaba
el miedo a la cara me senti pagado, hasta volvi a sentir lastima por él.
De ahi me fui a la ladera. Crucé el arroyo tirandole a cualquier pajaro
que se me paraba enfrente hasta gastar el ultimo tiro.

En la tarde que regresdé mi madre varias mujeres la esperaban
para darle la queja. Se rodearon de ella y cada una le cont6 su version
a su manera, mientras ella palida de asombro, a todas las escuchaba.
Entr6 alatienda a acomodar la mercancia en los anaqueles, mientras
las mujeres se acomodaron a lo largo del mostrador, sin dirigirles la
mirada, sigui6é concentrada en su trabajo, solo escucho sus voces.

—Le tir6 balazos al perro, a las gallinas y amenazd con matarle el
burro a mi padre, dijo la hija del Sapo.

—M i hijo y mi nieta, tuvieron que lanzarse al piso, porque las balas
pasaban zumbando sobre su cabeza, decia dofia Simona, una sefiora
pequefia que no alcanzaba a ver por sobre las tablas del mostrador y
cuyos hijos eran igual de chaparros a ella.

—iAndaba con el diablo adentro! Tir6 balazos hasta en las paredes
del templo, dijo Aurelia, la madre de Antolin. —Necesitas corregirlo
porque sino la préxima vez se mete a disparar en el templo.

Eso enfureci6 tanto a mi madre que le pidi6 a todas que salieran.

—Ya esta bueno de chismes. Fuera de aqui que voy a cerrar. Todas
vienen a quejarse pero nadie fue capaz de detenerlo, si todavia es un
nifio. Ninguno de sus maridos tuvo pantalones para desarmarlo. éSeran
capaces de enfrentarse a un peligro mayor?. Ahora, équé quieren? {que
lo mate a golpes, o que se los traiga amarrado para que lo linchen?
Larguense tranquilas que no va a quedar sin castigo.
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Termind de acomodar la mercancia con la boca seca, sin poder
alcanzar gota de saliva. Cerré la tienda y subié como espirituada casi
en el viento sin pisar el suelo y sin hablar. Pas6 frente a mis hermanos
que ya les regaban el rastrojo a las vacas. Se fue derecho a la sala donde
yo estaba acostado, deseando que pronto oscureciera. Abrid la puerta
con violencia y comenz) a estrujarme.

—iLevantate y cuéntame qué diabluras hicistes! Dime que no es
verdad lo que me contaron. iDios mio! ¢Qué cosa hice para que me
castigaras con un engendro como este? iArrodillate que no te voy a
dejar un hueso sano!. Agarr6 una cuarta y descargd varios azotes en las
posaderas. Luego me agarr6 de una oreja y me volvié a hincar frente
al cuadro de un santo.

—DPon los brazos en cruz y pide a Dios que te perdone. Vas a rezar
un rosario de quince misterios. A ver si asi Dios se apiada de ti, y se te
retira el diablo. Lo que has hecho no tiene perdén. ¢Qué no mides las
consecuencias? ¢Donde estarias ahora si hubieras matado a alguien?
Con todo el dolor de mi corazén, mafiana te voy a llevar al reforma-
torio.

—Si ya quiere deshacerse de mi esta mejor, ya ‘pa qué rezo, y bajé
los brazos. Ella volvi6 a enfurecerse y tomo la cuarta de nuevo.

—iLevanta los brazos que no estoy jugando! y me dio de golpes
en la espalda.

—El reformatorio tampoco es un juego o ¢qué piensas? ¢que alli
se teje delgado? No vas a ir de paseo todos los dias. Los levantan antes
de que amanezca, los bafian con baldes de agua serenada y les dan de
comer puros frijoles. Y no les sirven como en su casa. Les ponen la
olla al centro del patio y como los puercos, traga el que sea mas guzgo,
y el que no, se queda en ayunas. A las seis de la tarde los encierran
en celdas con pisos de cemento, sin camas. Duermen echados en el
piso como animales. Al amanecer les hablan y el que no obedezca, a
latigazos los enderezan.

Sigui6 asi todo el rosario, interrumpiendo el rezo con reganadasy
amenazas para hacerlo méas largo. Mis hermanos no entraban. Sélo se
asomaban a la puerta para burlarse de mi castigo. Alfonso era noble y
estaba tan preocupado como mi madre, mientras que el Zarco lo veia
de otra manera. Para él fue una travesura que también él era capaz de
hacer. Eramos mas parecidos en el modo de ser, aunque no fuéramos
hermanos. El también era de caracter muy duro, recio en sus tratos,
travieso y decidido. Nada lo intimidaba, no lloraba por nada aunque
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se golpeara y aprovechaba situaciones como estas, para sacar ventaja.
El si podia hacer con nosotros lo que queria, pero que no se le ocu-
rriera a otro hacernos algo, porque se les lanzaba como una fiera para
defendernos.

Cuando terminamos de rezar ya estaba oscuras. Mi madre salié
a preparar la cena mientras mis hermanos entraban para acabar de
burlarse. Los dejé hacer lo que quisieran conmigo. Me dolia el cuerpo
y los brazos. No tenia humor para defenderme. Rapido nos llamaron
acenary los dos salieron corriendo. Casi al instante, regres6 Alfonso.

—Que tu también vengas, dice mama. —Que esta tu plato servido.
Anda ya parece que se le bajo el coraje.

Me fui porque tenia mucha hambre. No comi en todo el dia por
andar levantado en armas y después porque ya imaginaba las conse-
cuencias. Cené rapido y desesperado; con gula, como alguien que no
comi6 en varios dias, mientras la situacioén se iba normalizando.

—Voy a salir un rato, dijo mi madre. —Mientras terminan de cenar,
le llevé a su tia Santana su encargo. iAgarren un pan para ge se termine
laleche! y arrim6 un canasto con conchas de diferentes colores.

Yo me apresure a agarrar una, mientras que el Zarco me retiraba
el canasto.

—No son para ti. T estas castigado. Y agreg6 —iHay Nicha! Vie-
ras visto a dofia Simona, lo asustado que estaba. Gracias a Dios que su
hijo est4 bien chaparro, si no, ahorita lo estuvieran velando. Mi madre
se encendi6 de nuevo como un cohete que le prenden la mecha. Volvié
a estallar y siguié dandole con el reformatorio.

—Ahora regreso. Vayanse a acostar que mafana en cuanto ama-
nezca cargo con este bribon, a ver si alld lo educan. iCena! Porque
va a ser la ultima comida que das como la gente, dijo y salié con un
paquete en la mano.

En cuanto oi el picaporte de la puerta del patio, me lancé contra
el Zarco dandole de manotazos. Luego nos abrazamos ya en el patio,
rodamos por el piso mientras Alfonso me jalaba de un pie para separar-
nos. El Zarco no me pegaba, solo se defendia, mientras yo trataba hasta
de morderlo. Luego me sujetaron entre los dos y me llevaron hacia la
cama. Me tendieron boca abajo y me torcieron un brazo por encima
del hombro, y asi me detuvieron un rato, para que me calmara. Dentro
de mi sabia que no podia con uno, mucho menos con los dos, pero no
me iba a quedar con la humillacion. En cuanto me soltaron, comencé a
maltratarlos mientras el Zarco me ret6 de nuevo. Se lanz6 sobre mi, se
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sent6 en mi espalda y clavo mi cara en un hueco del colchén y no me
soltd hasta ver que mi respiracion se acababa. Cuando él se me quito
de encima, me retiré a una esquina y comencé¢ a insultarlos.

Busqué las palabras mas ofensivas y las encontré. No sé de donde
pero salieron cargadas de veneno. No hay nada que pueda herir méas
que la lengua. Todo el dolor que me causaron para someterme, al poco
rato ya no lo sentia. Pero todo el dolor que causaron mis palabras, a los
dos se nos quedd por siempre, como cicatriz que te marcay se queda
ahi cuando remueves la costra de una herida fresca. Con una rabia
ciega, me dirigi gritando al Zarco.

Comencé haciéndole notar su condicién de huérfano, su situa-
cion de arrimado. Lo culpé de la muerte de su madre. Le dije que mi
madre lo habia rescatado de un chiquero por pura lastima cuando lo
tiraron para que se lo tragaran los puercos porque nadie queria. Al
que ocasion6 la muerte de su madre y por eso ni los puercos se lo
tragaron por miedo a envenenarse. Ya no le segui porque noté que le
cambié el semblante. Se me qued6 mirando fijamente a los ojos, con
una mirada triste, suplicante y una cara de lastima que jamas le habia
visto y comenz6 a llorar. Llord con un rugido desgarrador, pausado
y ronco. Era un llanto penetrante y triste que hacen aquellos que no
saben llorar, que cuando lo hacen, es porque les arrancastes el corazén
de un solo tajo.

Para toda la vida me quedé grabada aquella imagen del Zarco. El
Zarco era aquel que nadie dominaba en los juegos mas rudos, en las
luchas, en las vencidas donde era capaz de dejar los dedos antes que
dejarse vencer. Y yo me habia llevado el laurel de verlo humillado con
mi lengua de vibora y mis palabras cargadas de veneno.

Me volteé hacia la pared porque no pude sostener ya su mirada.
Cada sollozo que escuchaba sentia que me apretaba el pecho, y desde
abajo me subia una bola que no me dejaba respirar. Era como un maza-
cote de hilachos, cabellos y telarafias que se me atoraba en la garganta
y no me dejaba hablar porque tapaba todo, como cuando se tapa un
cafio podrido donde ya no sale ni entra nada.

Cuando llegd mi madre los dos estaban llorando. El Zarco estaba
agarrando su ropa para irse de la casa. Alfonso le cont6 todo y también
ella solt6 el llanto, suplicindole al Zarco que no se fuera.

—iPor favor hijo! No me dejes sola con este demonio. Hoy es
cuando mas te necesito. iQuédate! No quiero perderlos a los dos. Yo
ya no puedo con ¢l y mafiana tengo que llevarlo a donde lo corrijan.

[89]



Rodrigo dejo6 su ropa y a mi se me quit6é un peso de encima. Ya no
podia con el remordimiento. En lo mas escondido de mi busqué una
lagrima, una sefial que mostrara mi arrepentimiento, pero no encontré
nada. Me fui deslizando hasta caer en una esquina, como una piedra
sin alma, como un gusano sin corazon.

—iVas a dormir en ese rincon! No te les arrimes a tus hermanos
porque traes el diablo adentro. iGanas me dan de aventarte a dormir
al patio! Y me avent6 mi almohada y una cobija.

Después de que apagaron la luz me quedé escuchando los sollozos
de todos porque mi madre se quedo en el cuarto. Tendié una cobija 'y
se quedod hecha bolita en el suelo. Después de mucho rato me quedé
dormido pensando en el reformatorio.

Comencé a sofiar que iba detras de mi madre, en un llano inmenso
sin arboles. Sélo se veian chaparrales de garrufios con pequenas lomas
donde se asomaban aullando los coyotes. Era una noche de claroscuros
donde corrian las nubes bajas, desbocadas, dejando espacios y a través
de esos huecos la luna se asomaba. Caminabamos solos, ella cubierta
con su rebozo sin inmutarse por los coyotes, se movia de prisa y yo
tras de ella sin poder alcanzarla. De madrugada llegamos a un rio seco
con una cama ancha de arena pero sin agua, donde convergen varias
veredas llenas de gente, temerosas de que la corriente las arrastrara.

—<Por qué no atraviesan? le pregunté a mi madre.

—DPorque tienen miedo de que se los lleve el agua.

—Cuadl agua si el rio esta seco.

—Aqui nada es lo que parece. Los que se escapan del reformatorio
amanecen ahogados a un lado del rio o se los traga la corriente, para
que no se te haga facil fugarte.

—Yo no puedo cruzar, me dijo. —Tienes que ir t solo. Vengo por
ti el dia que te corrijas, y si no lo haces, te vas a pudrir en esas cuatro
paredes.

—iYo no quiero cruzar! le conteste a mi madre con una voz muy
triste, como aquel que ha perdido toda esperanza.

—De aqui nadie regresa hijo, hasta que estén lavados todos sus
pecados. Hasta que desaparezcan todas tus culpas. Anda, no temas,
dijo esto mientras me empujaba levemente para que pisara la arena.

Luego senti que la multitud de gente me empujaba obligindome
a cruzar. El sol se asomo¢ en el horizonte iluminando con sus rayos la
parte més alta de un imponente edificio de piedra, rodeado de fortines
y ventanas protegidas con gruesas rejas de varillas oxidadas. Aparecio
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frente a nosotros, levantado sobre una cuesta empinada y seca, al lado
de un callejon de cerca caida, con un arbol sin hojas y varios nopales
de pencas arrugadas.

Volteé la vista atras para buscar a mi madre y ya no la encontré.
Tampoco estaba la multitud que cruz6 conmigo. Habian desaparecido.
Me senté a las puertas del edificio para buscar una sefial, al menos una
mancha perdida en el horizonte, una sefal que me indicara que ella
estaba ahi, pero nada pude ver y eso me llen6 de tristeza. De pronto la
puerta se abrid. Me levantaron los rechinidos de dos puertas enormes
hechas de tablones de madera con ridsticos remaches de fierro, una
llave enorme, una aldaba y un picaporte por donde salié un hombre
alto y corpulento, con bigote grueso y un paliacate amarrado al cuello.

—Siéntate, dijo sefialando a los costados unos bancos de piedra.
—Voy a avisar que ya llegaste. No puedes pasar estas rejas.

De la pared de enfrente colgaba un Cristo clavado a una cruz de
mezquite con una corona de espinas de huizache que sacaban hilos de
sangre de su frente con una herida en el costado y tlceras lacerantes en
codos y rodillas. Al otro lado de la reja habia un enorme patio donde
jugaban varios muchachos harapientos y mugrosos, descalzos con la
cabezallena de liendres. Tenian costras de mugre en la cara, los mocos
embarrados en los cachetes y los talones partidos, con ufias largas en
los pies y las manos.

El cancel sond6 con fuerza al abrirse, como campana mayor, y apa-
recieron dos monjes vestidos con largas sotanas negras y enormes
capuchas.

—Este es el endemoniado, dijo uno de ellos. —No puede estar
con los deméas porque los contagia y todos los separos estan ocupa-
dos. Llama a Anastacio para que lo amarre a un arbol mientras muere
alguno y una celda se desocupa.

Abrié el cancel y al instante entrd el Sapo con una soga en la
mano. Me la puso al cuello y comenzé a jalarme mientras el monje
me empujaba. Me sacaron afuera, me sentaron y me ataron al tronco
de un arbol seco con las ramas descascaradas, sin una hoja que me
protegiera del sol.

—<¢Querias matar mi burro, verdad? dijo mientras me ataba las
manos y el cuello. —Aqui te van a ensefiar lo que es bueno muchacho
cagado.

Los dos se alejaron mientras me pegaba de lleno el sol ardiente del
mediodia. El sudor brotaba y se me dibujaba un surcos en mis labios
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y sentia la boca reseca, con un sabor dspero como si hubiera tragado
tierra. De pronto el arbol comenz6 a cubrirse de sombra cual si de
repente le hubieran brotado las hojas. Volteo hacia arriba y las ramas
secas estaban llenas de zopilotes y cuervos. Comenzaron a cagar sobre
mi cabeza un desecho podrido y pestilente que se deslizaba por mi
cara en forma de larvas y gusanos.

De la esquina del callejon apareci6 una parvada de patos, que se
acercaba graznando fuerte y moviendo la cola. Volaron sobre mi y
comenzaron a picotear sobre mi pelo, tragando los excrementos que
me cafan. Asustado sin poder defenderme, meti la cabeza entre mis
piernas por temor a que me sacaran los ojos con sus filosos y aserrados
picos. De pronto volaron todos en parvada, como si algo los hubiera
asustado y los rayos del sol me cobijaron nuevamente.

Luego del fondo del barbecho, entre la reverberacién, aparecid
una manada de cerdos flacos y hambrientos que venian trompeando
la tierra. Se acercaban grunendo y mordiéndose unos a otros. Tuve el
presentimiento de que me iban a tragar vivo y comencé a retorcerme
desesperado. Me senti invadido por el miedo y jalando, tratando de
zafarme mientras la soga rompia mi piel brot6 la sangre, y la soga se
meti6é en mis canillas hasta que llegé a los huesos. Senti que todos se
me echaban encima y de un salto desperté sobresaltado con el corazén
golpeando el pecho, como un badajo, bafiado por chorros de sudor y
el cuerpo desvanecido.

Ya era de dia. Los rayos de luz entraban por las aberturas de la
puerta, formando un hilo de polvo. Ya no estaba mi madre, s6lo mis
hermanos dormidos. De pronto escuché sus pasos en el patio que se
acercaba. Pensé que habia llegado mi hora, que ya iba por mi. Entré y
se dirigid a la cama de mis hermanos, hablando con una voz pausada
y suave.

—Levantense hijos. iCorran que amaneci6 una vaca enferma! Esta
tirada de largo y yo sola no puedo enderezarla. iPronto, ayiudenme
antes de que se ahogue! Yo fui el primero en incorporarse, pero mi
madre todavia estaba enojada conmigo y se acerc6 diciendo que no
era a mi a quien hablaba.

—iQuédate donde estas! A ti no te necesito. T eres el causante
de estas desgracias, de lo que pasa... un castigo de Dios por todas tus
maldades. Dijo esto y sali6 al patio a cortar unas plantas del huerto.

Mientras Alfonso y el Zarco ordefiaban la otra vaca, mi madre
prepar6 un brebaje de hierbas en un balde con agua. Las refreg6 para
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extraer su jugo hasta dejar el puro bagazo. Luego le agregd un chorro
de vinagre y carbonato y le hicieron tomar a la vaca enferma varias
botellas hasta que vaciaron el balde.

Yo me asomé desde la ventana del alto, y desde alli contemplaba su
trifulca. Hacian los tres un gran esfuerzo para enderezarla. Le amarra-
ban un lazo a la barbilla y la jalaban para que abriera el hocico. Luego le
metian la botella y no la sacaban hasta que quedaba vacia. Después de
varios tomos se termind el brebaje, la soltaron y la vaca volvié a tirarse
de largo. La dejaron reposar, esperando que el remedio causara efecto,
pero todo fue en vano. Se le fue llenando de espuma poco a poco el
hocico y mas rapido, la panza le aumento de tamafio hacia un bulto
enorme. Sin duda agonizaba, levantaba la cabeza, lo mas que podia 'y
la dejaba caer sin ningun aliento. Sonaba con fuerza un golpe hueco
que daban al chocar los cuernos en el suelo, como cuando se quiebra
una rama, o un lefio seco.

En ese instante, comencé a sentir dentro de mi el coraz6n vacio.
Me llegb la zozobra y volvi a sentirme asustado. Me acordé de mi
suefio y aparecié de nuevo el remordimiento. iéCémo era posible de
que por mi culpa hasta los animales sufrieran de esa manera?! Me
acordé del reformatorio pero no con la imagen que me contaba mi
madre, sino con la visidon que habia tenido en mi suefio.

Alfonso me llamo para que fuera a almorzar. Bajé con la cola entre
las patas, como perro asustado y me senté a un lado del Zarco, lo senti
distante ofendido, aunque no pude verlo a la cara. El también estaba
muy serio y mi madre muy preocupada. Fue un desayuno rapido por-
que ya era hora de irse a la escuela. Los dos salieron corriendo y yo
tras de ellos salf al corral y me detuve a contemplar la vaca. Ya se
estaba muriendo. Apenas se movia tenia las patas tiesas, los ojos hon-
dos llenos de lagafias los abrira y los cerraba, le corrian las lagrimas,
como sino quisiera morirse, y un ruido salia de su pecho igual al que
se escucha cuando se juega una sumba.

Me tuve que ir porque ya me habia advertido el maestro de que
no podia llegar tarde; si no me hubiera quedado ayudandole a bien
morir. También iba dispuesto a afrontar las burlas de los compafieros,
pero para mi sorpresa, ninguno menciond nada, solo el maestro al
verme pasar me mird con gesto de burla, y dijo —lleg6 el alzado, pero
ninguno entendié el sarcasmo. A la hora del recreo no les di tiempo.
Fui el primero en salir y subi corriendo, a ver codmo estaba la vaca.
Cuando llegué ya estaba muerta. Habia arrojado por el hocico toda el

[93]



agua que le dio mi madre. Tenia la panza reventada y las costillas llenas
de estiércol emanaba un olor podrido a calabacilla hedionda. Varias
gallinas picoteaban sobre su cuerpo en busca de granos de maiz que
quedaron regados por la explosion. De pronto escuché una voz que
me gritaba y volteé sin saber de dénde salia.

—IéA qué hora tiran esa vaca?! Dile a tu madre que ya me apesto
toda la casa. iQue rapido la saque, antes de que comience a pudrirse!

Luego ubiqué la cabeza que se asomaba sobre la barda de la casa
de enfrente. El vecino era hermano del duefio de la casa. La casa no
era nuestra; mi padre la consiguid antes de irse porque la nuestra que
estaba cerca de la tienda, no estaba en condiciones para vivir en ella.
Aunque no era suya, el hermano sentia cierto derecho, y lo manifes-
taba como si él fuera el duefio, y esto le daba poder para presionarnos
o aprovechar la ocasién para sacar su coraje, ya que todo el tiempo
andaba enojado. No tenia hijos aunque siempre quiso tenerlos. Tal vez
eso le amargaba la vida.

Fui a darle la razon a mi madre que estaba en la tienda. Me hizo que
regresara a decirle que ya le habia mandado un mensaje al Zopilote
para que viniera a recogerla; que llegaba de un momento a otro, y que
por las dudas, iba a mandar otro recado con el maestro. El Zopilote era
un sehor que compraba todos los animales muertos y de ahi le vino
el apodo. Siempre andaba borracho. Los compraba con la promesa de
pagarlos después de que los realizaba. Llevaba la carne a Guadalajara,
la vendia y lo que sacaba se lo tomaba de vino. Rara vez pagaba sus
deudas pero la gente se conformaba con lo que le diera porque evitaba
el trabajo de tirar aquello. Aparte de que les dejaba el cuero para mas
tarde hacer barzones o encorrellar canastas.

Estidbamos comiendo cuando el vecino llegd a tocar la puerta del
zaguan. Salié Alfonso y a él le dijo que queria hablar con mi madre.
Ella sali6 y hasta la cocina escuchamos como le hablé de golpeado.

—IiSi no sacan ese animal voy a mandar decir a mi hermano que
venga a sacarlos con todo y chivas! No podemos estar en ningiin lado
porque todos los rincones apestan y a ustedes no les veo traza de hacer
algo para sacarla.

—No te preocupes que si no viene el Zopilote yo misma la saco.
Te aseguro que aqui no pasa la noche y no es necesario que mandes
avisar a tu hermano. En dos semanas desocupo tu casa.

—Yo nomas decia ‘pa que la sacaran. ¢A ddnde vas si tu casa no
esta habitable?
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—No importa. Si sélo tuviera un chiquero alli mismo me iba.
iMalaya la hora en que Gregorio se le ocurri6 dejarme aqui! En mi
casa, aunque no sirva, puedo pudrirme viva con todo y vacas, sin que
nadie me refute por eso.

Entré mi madre palida a la cocina, apenas podia sostenerse en
pie. Se dejo caer sobre una silla y ahi se quedo por largo rato, sin pro-
bar bocado, s6lo masticando un pufio de hierbas. Después de que se
repuso, salimos a destazar la vaca con el cuchillo de picar la cebolla
y unas rozaderas viejas. Era casi imposible abrirla. Me mandaron a la
casa de Anselmo y alli consegui dos cuchillos y una chaira de afilar
y con estos, mis hermanos lograron sacar el menudo y las visceras.
Avanzamos en despegar la piel, ya poco sobraba de la tarde, y solo
habiamos bajado el cuero a la mitad de las costillas, cuando el vecino
volvio a sacar la cabeza por sobre la barda. Mi madre entr6 desespe-
rada a la casa, y sali6 con una hacha en la mano.

—Es lo Ginico que tiene filo en esta casa, dijo. Se dirigié a Alfonso
y dijo:

—Ve hijo. Asémate a la plaza a ver si hay alguien que quiera venir
a ayudarnos, que se nos acaba el dia.

Se acerc6 a la vaca y comenz6 a descargar el hacha con todo su
coraje. Mi madre era de cuerpo pequeno, fragil y delgada pero cada
vez que levantaba el hacha parecia crecer con la fuerza que le daba
toda su rabia. Golped una y otra vez, y siguid, hasta partir la vaca en
dos. Hasta que no pudo mas, avent6 el hacha a un lado porque se le
cortd la respiracion. Chorreando gotas de sudor, se recargo a la cerca
para recuperar el aliento y después de que su respiracion se tranqui-
lizd, siguid otra vez sin detenerse hasta sacar dos cuartos de la vaca.
Luego se sent6 en el batiente de la puerta desfallecida y exclamo, con
los ojos llenos de lagrimas,

—iYa no puedo mas! Sigan ustedes hijos. Se fue a sentar al batiente
de la puerta. Clavo la cabeza sobre sus rodillas, metiendo los dedos en
su cabello enmarafiado, mientras su cuerpo temblaba, como invadido
por los frios de la fiebre.

Atamos un lazo ala pierna y comenzamos a jalarla. Todavia estaba
pesada, pero ya pudimos moverla. No llegamos a la puerta del corral,
cuando entro Layo.

—¢éQué pasd aqui? dijo confundido al ver la vaca descuartizada. Y
se sorprendi6 mas al ver a mi madre recargada a la puerta temblando
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y salpicada de sangre —¢Y a ti qué te pas6 Dionicia? dijo acercandose
a mi madre.

—No tengo nada. Sélo el aliento acabado, la fuerza perdida y los
huesos y los brazos agarrotados. La sangre no es mia, es de la vaca.
Tengo que sacarla de aqui antes de que se apeste.

No le dijo nada del vecino porque el vecino era hijo de Layo, y Layo
para nosotros, era una persona de mucha estima.

—Esperen un momento, dijo Layo. —Regreso en cuanto ensille la
yeguay con esa la sacamos.

Regresoé rapido. La amarramos por los cuernos y la saco a cabeza
de silla. No alcanzamos a llegar a la plaza cuando lleg6 el Zopilote. Por
poco le toca ir a sacar la carne del arroyo.

Aluzado por los faros de su camioneta, terminé de cortar la vaca.
Ya era de noche. Mi madre ya no baj6 a hacer el trato. Nos prometid
pagar ciento veinticinco pesos después que vendiera la carne.

Cuando regresamos a la casa mi madre nos esperaba en la cocina
para darnos de cenar. Nadie hablaba. Todos cenamos en silencio.
Comimos porque habia que comer no porque tuviéramos hambre.

—iVayan a dormir al alto, hijos! Hoy no tengo fuerza para subir
esa escalera.

Ellos obedecieron pero yo me acosté donde dormi el dia anterior.
Todavia estaba hecho el nido y no quise dejarla sola. Aquella noche
mi madre no durmié, atormentada por los calambres. Apenas tocaba
la cama y se levantaba gritando, llorando y maldiciendo como una
poseida, con los nervios enroscados, las piernas y los brazos tiesos.
Asombrado desde mi rincén, observaba con el pecho oprimido, sin
saber, hasta donde llegaria el castigo de mi pecado.

Asi anduvo toda la noche, caminando alrededor del cuarto y
sobandose con arnica remojada en alcohol toda aquella bola de nervios
anudados que no daban de si. Hasta ya muy entrada la noche, casi de
madrugada se quedd dormida en el respaldo de la cama, y no despert6
hasta después de que habian cantado los gallos.

Antes de dos semanas, nos fuimos a vivir a nuestra casa. Era una
casa vieja de adobe solo con un cuarto grande y una cocina pequena.
El piso era de tierra. Tenia tanto tiempo abandonada que hasta un
nopal estaba prendido en las paredes del techo. S6lo le dimos una
blanqueada de cal a las paredes y ahi nos acomodamos. Después abri-
mos una chimenea en la cocina porque cuando mi madre cocinaba
algo con lena, el humo era insoportable. La Ginica ventaja que tenia era
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que estaba a unos pasos de la tienda, y de alli se podia atender mejor
la clientela. No servia ni el cebadero de los puercos ni el corral de las
vacas pero poco a poco fuimos levantando las cercas.

A los cuatro meses que nos movimos, mi madre recibi6 una carta
certificada con un cheque de mil dblares que mandaba mi padre para
pagarle a la dltima persona a quién le debia. La deuda era de tres
mil pesos, mas los intereses acumulados por cerca de cuatro anos. El
dinero se lo debia a Jesus el Cacarizo, un hombre con fama de agiotista.
En la carta le decia a mi madre que llevara suficiente dinero porque
no tenia la menor idea de lo que le iba a cobrar de interés después de
todo ese tiempo transcurrido.

Llegamos temprano a la casa del Cacarizo. Temerosos por lo que
de él1a gente contaba, ibamos los tres acompafiando a mi madre. Toca-
mos la puerta y nos atendié una hermana que mi madre ya conocia.
Nos saludé muy amable y nos sent6 en unas bancas del patio, mientras
fue a hablarle al hermano.

La casa era grande y comoda, como yo imaginaba que eran todas
las casas de los prestamistas de aquellos que les sobraba el dinero. Era
como casi todas las casas de los pueblos. Parecian disefadas por la
misma persona. Tenia una puerta y dos ventanas al lado, un corredor
con cancel, el patio, al fondo el comedor y la cocina y mas atras el
corral. Don Jesus y su esposa salieron de un cuarto al fondo. Primero
le salud6é a mi madre, después le presentd a su esposa y enseguida se
dirigi6 a nosotros.

—:éComo les va nifios? Y a cada uno nos pregunt6 por el nombre.
Luego nos hizo sentar y se dirigié a mi madre.

—¢Como ésta Gregorio? le preguntd. —éQue ya no piensa volver?
¢Tan mal lo tratamos que ya no quiere vernos?

—No es eso don Jesus. No quiere venir hasta cumplir con todos sus
compromisos, y no eran pocos. Precisamente a eso vengo, a liquidar su
cuenta. Disculpe que lo haya dejado al ultimo, pero como usted nunca
nos molestd, abusamos de su confianza.

—Qué bueno que me dejo6 hasta el fin. Nunca estaba en mi mente
cobrarle. Al contrario, celebro que conmigo se terminen todas sus
deudas. No lo conozco de ayer ac4; somos amigos desde jovenes. £l me
consiguié el primer dinero cuando me fui en busca de fortuna porque
mi padre era tan duro que primero le arrancaremos un brazo, antes
que arrancarle un peso.



—También yo me alegro que usted piense asi. Eran tantos los com-
promisos de Gregorio, que en el camino de pagarlos encontré de todo;
gente buena como usted, pero también recibi muchas caradas. Aun-
que ellos le hayan puesto precio a sus intereses, no todos quedaron
conformes. Por eso me gustarfa que usted hiciera la cuenta. Para que
entre usted y mi marido no quede ningtn recelo.

El sefor se levantd. Entr6 a su cuarto y salié con una paca de
documentos amarrados con una liga. Se volvi6 a sentar y comenz6 a
buscar la letra que mi padre le adeudaba. Después que la encontro, se
la entregd a mi madre.

—El documento es por tres mil pesos, y eso me debe. Ni un cinco
mas, no quiero réplicas, dijo, haciendo un ademéan con la mano para
que no insistiera mi madre. —Y digale a Gregorio que cuando regrese
aqui tiene las puertas abiertas.

Mi madre sali6 conmovida de aquella casa. No esperaba aquello
de ese hombre que gozaba de mala fama. Tal vez porque con otra
gente era duro y no les perdonaba nada, porque a ellos no les debe
ningun favor, o no les despertaba la simpatia que sentia por mi padre.
Con los demaés era duro, los trincaba y eso le habia ganado el apodo
de Cacarizo.

Después de salir de ahi, mi madre nos llevo al templo. Entramos
de rodillas desde la puerta al altar, para darle gracias a Dios porque
ya no teniamos deudas. Luego nos llevo a la tienda y nos compr6 dos
cambios ordinarios de ropa. A mis hermanos les compré zapatos y a
mi me comprd mis botas de vaquero que tanto me gustaban y que con
tanto tiempo le habia pedido. En otra tienda nos compré otro cambio
de vestir; pantaldon negro, camisa blanca y corbata. Nos fuimos a un
estudio y alli le pidio al fotoégrafo que de favor le proporcionara algan
rincén donde pudiéramos vestir la ropa nueva. Luego nos sacaron una
foto para mandarsela a mi padre, donde yo estaba en medio de mis
dos hermanos. De alli pasamos a la oficina de Luz y Fuerza, para que
le restablecieran el servicio de la luz eléctrica, que habia cortado afios
atras, para poder ahorrarse unos centavos.

Dias después, le escribié una carta a mi padre. En ella le mandé
un informe completo de coémo estaba nuestra situacion. Le envidé un
inventario detallado de todo lo que teniamos, desde gallinas, puercos,
vacas, guajolotes, patos y hasta el gato y el perro que también se tenian
que mantener. También mencionaba en su reporte la triste condicién
en que se encontraba la casa y lo surtido de la tienda.
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Después de algunos meses decidieron que se iba a quedar un afo
mas para agregar mas cuartos y hacerle mejoras a la casa. Cuando mi
madre nos di6 a conocer el acuerdo, a ninguno nos caus6 sorpresa y
mi madre tampoco. Notd que ya nos habiamos acostumbrado a estar
sin él, solos. Que ya para nosotros daba igual; ya era lo mismo que
fuera un afio o fueran dos.

Se did cuenta solo cuando a mis hermanos les lleg6 la prisa por
irse. Hasta entonces desperté de su letargo. Abrié los ojos y vi6 lo que
por mucho tiempo habia dejado de ver. Mis hermanos ya eran jovenes
y yo yano era un nifio. Cay6 en la realidad y pens6 que si no regresaba
mi padre de todos modos ellos se iban a ir. Y si no regresaba pronto,
corrian el riesgo de que se cruzaran con él en el camino.

De inmediato le escribié a mi padre poniéndolo al tanto de lo que
pasaba con sus hijos. Habian pasado méas de cinco anos desde aquella
mafnana en que sali6 de la casa. Tal vez ni mi padre habia reparado
sobre el paso del tiempo, porque cuando recibi6 la carta, supe que se
quedd largo rato pensando. Su devaneo se prolongd por horas y ya
muy entrada la tarde, después de haber meditado, tom6 una decision,
y se la comunicdé a Gil su sobrino. Gil era un compainero de exilio que
trabajaba con él y vivian en la misma casa.

—El viernes es el altimo dia que trabajo aqui. No trabajo un dia
mas. iTengo hambre de ver a mis hijos!

—Ya se lleg6 el momento de volver y no puedo salir de aqui como
si una raiz me fijara en esta tierra. Esto me jala como un imén del que
no puedo desprenderme. Estoy aqui como un barco encallado.

El viernes lleg6 de trabajar a la misma hora y trat6 de hacer lo que
hacia el fin de semana, como de costumbre. Cuando reacciond que
no era momento de perder el tiempo. Saco su veliz y con cierto dejo
de nostalgia comenzd a empacar sus pocas pertenencias. Al ver que
le sobraba espacio en la maleta, decidié buscar la alegria que habia
perdido en el camino para llevarla de regreso consigo. La buscé en un
rincon de la maleta, en los recuerdos del pasado, pero no la encontro.
Luego salié a los campos de papas con sus plantas ya marchitas y
quemadas por los primeros hielos de noviembre. Buscé en los mon-
tes azules con sus copas nevadas; en la nieve que bajaba camino al
valle por las faldas de los cerros pero tampoco encontrd nada. Luego
contempl6 la inmensidad del mundo y el viento que movia las hojas
secas acariciando las copas de los arboles pero no la pudo hallar. Sélo
sintid removerse su tristeza. Después cerrd la maleta con la esperanza
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de encontrarla mas adelante, en el camino, pero tampoco la encontro.
Vino a encontrarla a la llegada, en las puertas de la casa, porque alli
fue donde la habia dejado.

Todos estabamos profundamente dormidos cuando el grito de mi
madre nos desperto.

—iR4pido, hijos! iLevantense que ya lleg6 su padre! grité mien-
tras brincaba de la cama. Y sin prender la luz corri6 a abrir la puerta
y lo abraz6 sin poder contener el llanto. iEntra, ven a ver lo que han
crecido tus hijos! dijo jalandole la mano. Entré como asustado, como
alguien que entra a un lugar desconocido y no sabe con lo que adentro
se encuentra. Lo rodeamos para que nos abrazara y extendiendo los
brazos. Nos abarcé a los tres al mismo tiempo. Después le limpi6 las
lagrimas a mi madre que no dejaba de llorar.

—Sécate esas lagrimas mujer que ya estoy aqui. Ya termind la
pesadilla pues, ya no es tiempo de llanto.

—Es que yo todavia no despierto de mi suefno. Fueron tantos los
afios de esperarte, que te veo y me afiguro estar soflando.

Llegd de madrugada antes que amaneciera, igual que cuando se
fue. Los tres seguimos despiertos asimilando su llegada, hasta que la
luz de la mafiana entro por las rendijas de la puerta. Nos levantamos
y fuimos saliendo uno en uno para volver a hacer las cosas de cos-
tumbre, continuar con la rutina de cada mafana y una vez afuera, nos
miramos fijamente a la cara, y por la mente de los tres cruzé el mismo
pensamiento, un desconocido habia llegado, un extrafio se encontraba
en la casa.
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scogimos ese dia para dar sal al ganado porque habia fiesta
en un poblado cercano. David era de aquel rumbo. Su padre
Ezequiel Reynoso lleg6 a Atenguillo muy joven cuando estaba
recién casado y alli nacieron sus hijos. Venia acompanando a un tio que
habia matado a dos hombres en los Canones, un pueblo pequefio de
gente recia en las regiones serranas y aridas de Zacatecas, donde los
favores nunca se olvidaban y los agravios se cobraban con la muerte.

Su tio Don Guadalupe Reynoso venia huyendo del gobierno y los
agraviados y ellos tuvieron que seguirlo por temor a represalias. El
sefior era un hombre de edad avanzada pero muy hecho al trabajo,
alto, desgarbado y flaco, de ojos claros y nariz aguilefia que todavia
conservaba el acento gachupin de los espafioles.

Al llegar a Atenguillo compré una casa con unas huertas en el
centro del rancho y alli se establecieron después de haber tratado en
varios ranchos de acomodarse. Sus hijos ya estaban grandes, algunos
ya casados, pero la familia lo consideraba como el patriarca, el pilar
fuerte donde todos se protegian; un eje sobre el cual la vida de ellos
giraba. Como no era suficiente el terreno adquirido, para sus hijos y el
sobrino, ellos tenian que buscar acomodo como medieros o jornaleros
en otros lados para completar el sustento.

Mi padre los conocié cuando compré el rancho y a todos les di6
trabajo con Don Guadalupe. A la cabeza hicieron una especie de socie-
dad para poner a trabajar nuevamente un trapiche que se encontraba
abandonado en larivera del Rio Atenguillo. No era una empresa facil;
era tal vez descabellada por la falta de infraestructura y lo remoto del
sitio, pero mi padre los convencio y los contagidé con su entusiasmo.

Era una bodega muy vieja hecha de cal y canto con varios fogo-
nes dentro. En éstos se hervia el jugo de la cafia y una acequia larga
ademada de piedra y mezcla que conectaba a un arroyo de aguas cris-
talinas. Por medio de este arroyo, desviaban la corriente para llevar
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agua hasta el molino, el cual tenian que lavarse a diario para que no se
tapizara de moscas, mosquitos y mariposas.

El molino estaba formado por dos enormes ruedas de piedra china,
una fija y otra que hacian girar sobre un eje con un yugo al centro
uncidos al tiro de dos indomables machos. A un lado se encontraba
una casa de adobe cocido, techos de mezcla con morillos de palo colo-
rado y tabletas de varaduz. Ahi se anidaban viboras y lagartijas que
perforaban el techo provocando un sinfin de goteras en la temporada
de lluvia. Un cuarto lo utilizaban como dormitorio y el otro les servia
como cocina, aunque en ocasiones también lo usaban para dormir. En
esas condiciones tan precarias y en ese lugar tan reducido se hacian
vivir durante la temporada de zafra, el cultivo y la cosecha.

A lo largo del rio habia varias huertas donde sembraban la cafia,
camotes y remolacha. Por tres afios realizaron la misma actividad de
siembra, cultivo, cosecha y proceso que practicamente les llevaban
todo el afio. Para ellos no habia domingos ni dias de fiesta. Su jornada
comenzaba al amanecer y terminaba entrada la noche. Todos los saba-
dos se iba mi padre al atardecer en una yegua vieja, jalando un macho,
con dos sacos de camote al lomo, y regresaba el domingo con el macho
cargado de viveres para la semana.

Una mafiana antes de comenzar la molienda, divisaron en lo alto
de la barranca, tres hombres a caballo que venian bajando. Aunque
se escondian por momento en las curvas y vericuetas del camino, no
los perdieron de vista hasta que bajaron la cuesta y cruzaron el rio.
Don Guadalupe, desconfiado, se refugi6é en la casa. Mi padre y los
demas esperaron a que llegaran con los machos uncidos sin comenzar
a moler.

El que venia al centro era un hombre que pasaba los cuarenta anos.
Era corpulento de estatura mediana, cara ovalada, de piel blanca enro-
jecida por el sol, con personalidad recia que hablaba fuerte y claro. con
voz de mando, usaba ropa color beige, camisa con hombreras e insig-
nias de la defensa rural. Portaba una pistola calibre 45 reglamentaria
de las que usaba el ejército, con cuatro cargadores en sus fundas de
cuero. Usaba un sombrero tejano con una aguila en la solapa y lentes
color verde olivo.

Se llamaba Ciriaco Martinez. Era el Comisario ejidal de la zona.
Era un hombre acostumbrado a mandar que también formaba parte
de las defensas rurales, con varios ejidatarios a sus ordenes. Los otros
dos que lo acompafiaban también venian armados con pistolas y cara-
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binas, pero lucian mas como gente ordinaria. Ellos nunca hablaron;
s6lo Ciriaco se dirigi6 a mi padre después de haber hecho un saludo
general.

—Siempre te han gustado los retos, las cosas dificiles Gregorio.
Ahora, ¢qué idea traes? ¢Qué cosa se te ha metido en la cabeza?

—Cosas que se me ocurren nomas “pa matar el tiempo”. Estoy
tratando de resucitar todo esto que estd mas muerto que un palo, con
la idea de ganar un centavo. Ya ves que la carga hace andar al burro,
de una forma u otra tenemos que movernos. Cada dia la situacion se
pone mas dura.

—Lo que pasa es que siempre te ha gustado el trabajo. Yo nunca
te he visto hacer otra cosa; puro trabajar. Pero bueno, es que todos
tenemos una encomienda. Tu en tu trabajo y yo en mi oficio, aunque
en ocasiones para mi resulte dificil ésabes? Sobre todo cuando se trata
de los amigos. Espero que no me interpretes mal y sepas entenderme
Gregorio, a veces las cosas se entienden mal.

—Traigo un oficio para ti un papel que deberian haberte entregado
en la notaria antes de que firmaran las escrituras cuando compraste el
rancho. Pero ya ves aqui como todo se maneja. Todo se mueve a base
de sobornos y compadrazgos.

—Lo que pasa es que tu terreno esta afectado. Como era parte de la
hacienda de “LaJarilla” cuando éste se repartié quedaron pendientes
estos terrenos y ahora esta en litigio. Te aviso para que te ampares y
te protejas antes de que se te adelanten.

—Yo creo que si se lo llevaran hasta nos harian un favor. Ve coémo
andamos Ciriaco. El puro bagazo. Si se pierde nos quitan de tantos
sufrimientos ¢no crees?

—No, no te van a quitar nada. S6lo necesitas meter un amparo. Yo
se todo lo que significa para nosotro la tierra, por eso vine hasta aca
para ponerte al tanto.

—Lo tendré en cuenta, sobre todo que te hayas molestado en bajar
esa ladera. Tl que tienes tantos entenderes.

—iFaltaba mas Gregorio! Para eso son los amigos. Yo tambien te
debo favores y si algo necesitas, me buscas. Sabes que estoy para ser-
virte.

Agradeciéndole se despidi6é de €l con un fuerte apretén de mano
y deseandoles un buen dia a los sefiores que lo acompafiaban. Dieron
la vuelta a sus caballos, cruzaron otra vez el rio y comenzaron a subir
la cuesta.
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Cuando Don Guadalupe sali6 de la casa se dirigi6 a mi padre.

—Que temido era ese hombre en aquellos afios.

—Si pues, contesté Don Gregorio. Dicen que llenaba los arboles
de Curas y Cristeros. Los amarraba de las patas y alli los dejaba col-
gados como huachales. Cuentan que hasta José Estévez y el Catorce
le tenian respeto.

—iSi, bragado el hombre! dijo Don Guadalupe. — Lastima que haya
terminado convertido en un bandido. Los agraristas no son personas
de confiar, Don Gregorio. Si se roban la tierra nada bueno de ellos se
puede esperar. Debe tener cuidado con esa gente.

—Son gente que anda ladrandole a la gorda, igual que nosotros.
De ellos no tengo ningtin temor. Son mas peligrosos los otros, los que
me vendieron, sabiendo que esto era parte de un latifundio.

—Tiene raz6n Don Gregorio. En parte son ellos los que les han
dado esa mala imagen, y uno sin razonarla, la pasa méas adelante. Nos
infunden miedo diciendo que nos pueden quitar nuestro pedazo de
tierra.

—La tierra que ellos pelean es la de aquellos que la tienen toda,
para satisfacer su gula. Ellos s6lo buscan un pedazo para matar el
hambre. Son personas que luchan y sobreviven como nosotros, dijo mi
padre, y comenz6 a azotar a los machos. Ciriaco era un hombre que €l
ya conocia de tiempo y aunque poco se veian se consideraban amigos.

Pasaron més de tres afios después de aquella visita y su empresa ya
flaqueaba. No porque quisieran quitarles la tierra, que se volvié un liti-
gio eterno donde se podian amparar hasta por diez afios; el problema
era el agotamiento. Ningin ser humano aguanta tanto. El dltimo afio
ya no se distinguian todos entre si. Todos parecian la misma persona.
Hasta ellos mismos se confunden con la piel renegrida por el sol del
mediodia, curtida por el frio de la mafiana y rosada por el ahuate de
la cafna. Adquirian una apariencia extrafa, similar a los charales que
ellos mismos desecaban con el salitre del rio.

Los machos ya no se movian por mas azotes improperios, gritos y
maldiciones que les lanzaba mi padre. Sus pasmadas eran incurables.
Por mas sebo y cal que les untaban ya no sanaban. Al menor tirén se les
removia aquella costra podrida y les volvia a quedar la carne viva. Se
habian negado a tragar y apenas probaban el agua, como si estuvieran
decididos a morir. Ya ni siquiera patean. Con la fuerza perdida para
jalar el yugo. Mi padre desesperado de ver su empresa tan mermada,
y con pocos recursos para sustituirlos, ya con la esperanza apagada,
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se compadeci6 de ellos y decidi6 liberarlos. Les quitaron las alforjas,
cadenas y cabrillas para lanzarlos al monte donde pudieran curarse
solos, o por lo menos morir tranquilos, protegidos bajo la sombra de
un monte espeso.

Ese dia también decidieron terminar su empresa. Con el comin
acuerdo de todos, repartieron las escasas ganancias y mercancias
que les quedaban y regresaron a descansar a su casa abandonando
la esclavitud a la que ellos mismos se sometieron, y volvieron a sus
actividades tradicionales del campo. Al darse cuenta mi padre que su
deuda habia crecido, en vez de disminuir, y al ver que no le quedaban
alternativas, decidié emigrar a Estados unidos. Por cinco anos trabajo
cultivando papas en la frontera de Oregon y California, para pagar
las deudas que habia originado su fallido proyecto. Don Guadalupe
acomodoé a sus hijos en un terreno que comproé después de haber ven-
dido sus propiedades en los Canones, a donde no podia regresar. La
sociedad se termind, pero siguieron siendo amigos. Mi padre nunca
indagé lo ocurrido en Zacatecas. Con él siempre fueron gente honesta
y eso era suficiente para él. De lo que paso6 alld sus motivos tendran.

Todo el tiempo lo visitaban para tenerlo al tanto de lo que ocurria
en el rancho. Cada afio llegaba Alfredo, el hijo mayor, con una carga de
camotes que mandaba Don Guadalupe aunque no estuviera mi padre.
Solo Don Ezequiel quedo a la deriva, algo desamparado porque no le
gustaba mucho cultivar el campo. Lo hacia s6lo por necesidad. Con
mi padre trabajé como arriero. Era el encargado de vender el azticar
y el dulce en los pueblos y rancherias cercanas.

Durante cinco anos Don Ezequiel anduvo a salto de mata de un
rancho a otro, trabajando en granjas, ranchos ganaderos, pero en nin-
guno se acomodaba. Arbol que no enraiza no crece, le decia Don Gua-
dalupe, pero él seguia buscando, con la esperanza de que algin dia en
un lugar pudiera detenerse. Cuando regres6 mi padre, lo recomendd
al dueno de la hacienda. Encontré trabajo como caporal y a sus hijos
se les asign6 la ordefia. También sus hijas encontraron qué hacer en
las diversas labores que realizaban en la hacienda.

Llegaron una tarde cuando yo paseaba un caballo. Los vi pasar
por la brecha mientras yo cortaba vereda. Venian los tres hermanos a
caballo, jalando un burro cargado con cuatro botes de arroba y media
en una cabrilla especial. tambien venian arreando un par de vacas
criollas con becerros afnejos. Al pasar junto a ellos mi caballo escario,
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asustado por los botes que brillaban con el reflejo del sol y por poco
me tumba, los tres se burlaron de mi.

—A ese caballo le falta jinete, dijo uno de ellos y los tres soltaron
la risa.

—Lo que pasa es que no esta acostumbrado a ver tantos feos y
chamagosos juntos. Por eso se asusta, les conteste enojado. Y ellos se
volvieron a reir. Traian la cara sucia por el polvo del camino, y surcos
de sudor les corria por las mejillas. Luego el mayor se aparté de ellos
y comenzod a mover su caballo. Lo hizo girar a un lado y a otro. Lo cejo
y lo arrancé rayandolo frente a mi.

—Asi se hace muchacho. Ahora enséfame td qué sabes hacer, o
tienes miedo que el caballo te embroque.

—Lo que hiciste no fuiste tt fue el caballo. Otro dia los ensefio.
Segui mi camino por temor de quedar en ridiculo y ellos siguieron el
suyo.

Cuando regresé, un camion estaba estacionado junto al guardaga-
nado tapando la Ginica puerta de entrada al rancho y el Gnico acceso
para llegar a mi casa. En ese camion habia llegado Don Ezequiel con
su esposa y sus hijas. La carga asomaba por encima de las redilas.
Traia camas y colchones viejos, sacos de maiz y frijol para todo el ano
y varios cartones con utensilios de cocina, platos, jarros, cazuelas de
barro, y un molino de piedra.

Amarré el caballo a un poste para ayudarles a bajar la cargay a
ese tiempo salieron sus hijos. Cuando terminamos de descargar Don
Ezequiel se acerco a mi para agradecer la ayuda, y me presentd a los
tres muchachos.

—Los conoci en el camino hace un rato, le dije. —Y a usted también
lo conozco, aunque usted no se acuerde de mi. Lo vi hace unos seis
afios en el molino. Soy Gregorio.

Al escuchar mi nombre supo quién era y se alegr6 bastante. Me
puso un brazo sobre el hombro y me preguntd cémo estaba mi padre.
También me prometié que al dia siguiente, cuando acomodara un poco
su casa, iria a visitarlo.

Se les habia quedado un cartén a la mitad de la plaza. S6lo eso
faltaba por recoger. Lo dejaron alli porque lo sintieron fragil. David
trat6 de levantarlo y le parecié demasiado peso para el solo y les pidid
ayuda a sus hermanos, pero ninguno se acomidié a ayudarlo. Al verlos
desentendidos me acerque a David y jalamos el bulto con tanta fuerza
que se le rompio el fondo y todo el contenido se estrell6 en el suelo
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haciéndose anicos. Eran jarros de barro y s6lo unos cuantos se salva-
ron. A ese tiempo salié Don Ezequiel con un balde de agua en la mano
y le ordend a Rigoberto, el mayor, que me sirviera un poco de agua.

—Y en qué le vamos a servir el agua si ya Gregorio quebro los
jarros, dijo David recogiendo los tepalcates mientras yo me sonrojaba
de vergiienza.

—No te preocupes, dijo José, el otro hermano al verme apenado.
—No los necesitamos. Rigoberto toma su leche pegado a la ubre de la
vaca, como los becerros y David ni leche toma, s6lo se chupa el dedo.
¢Para qué queremos jarros? y todos volvieron a reir.

Rigoberto y José eran alegres y bromistas. Desde el primer
momento te hacian sentir bien porque te demostraban confianza.
David era lo contrario. El era esquivo, apartado melancélico y triste. Se
sentia un paria que no encontraba acomodo en ninguna parte porque
cargaba siempre con la nostalgia de los lugares que habia dejado. Sen-
tia que no pertenecia a ningtin lado. Apenas sonreia. Siempre callado
y reseco como el polvo. Expresaba poco pero guardaba mucho por-
que siempre te escuchaba. Con el tiempo me tomé confianza y me
comenz6 a hablar y hablar de todo lo acumulado. Seguramente de lo
que a otros no se atrevia a contarles, a mi me lo contaba con desahogo.
Yo le ponia atencion y en ocasiones lo hacia reir con mis ocurrencias.

Por esos tiempos la mayoria de mis amigos de infancia se habian
marchado a diferentes lugares. También mis hermanos habian emi-
grado y yo s6lo esperaba el momento de irme, que se acercaba tan a
la carrera, que sentia el tiempo correr como caballo desbocado, impo-
sible de detener. Estaba tan solo y apartado como David, perdidos en
aquel agujero, rodeado por una ceja donde el horizonte era corto y para
ver lejos, sélo se contemplaba el cielo. Sin duda eso ayudd a que nos
entendiéramos mejor. Llegaba todas las mafianas después de terminar
la ordefia y no se regresaba hasta la tarde cuando yo me iba a la escuela.
Me ayudaba a mover el ganado, una diversion para los dos porque lo
haciamos a caballo. Luego revolviamos el forraje, limpiabamos los
cebaderos de los cerdos y el fin de semana montiabamos el dia entero
recorriendo los ranchos cercanos.

Tenia afos invitindome a las fiestas de los rumbos donde dltima-
mente habia vivido. Se emocionaba al platicarme como si en realidad
estuviera disfrutando de aquella fiesta; como si anduviera en el fan-
dango.
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—DPara mujeres hermosas en el Capulin, decia. —Todas son ama-
bles y coquetas. Te sonrien al pasar. Muy diferentes a las apretadas
y presumidas de estos lugares, que hasta se enojan porque volteas a
verlas.

—Las asustas. Es que tienes una mirada muy pesada, le decia bro-
meando. Hay que ser menos bobo.

—Es que all4 son abiertas, alegres y bailadoras, por eso no te inti-
midas. Alla la fiesta no para en toda la noche.

—Y en caso que fuéramos, donde vamos a dormir? ¢En la Iglesia,
abajo de un arbol o tienes algiin amigo que nos aloje?

—Para dormir aqui en tu casa, si el baile dura hasta el amanecer.
los musicos de Santa Clara tocan dia y noche, siempre y cuando les
den frijoles fritos con sopas de tortilla y café negro. Vete preparado
porque no nos vamos a acostar en toda la noche.

Por dos afos habiamos propuesto la ida y esta vez ya no me pude
negar. David me habia ayudado tanto, que estaba en deuda con él.

Muchas veces quise pagarle por su trabajo pero siempre rechazaba
la paga. Cuando saliamos a algin lado yo siempre pagaba lo que consu-
miamos como una forma de compensarlo, porque él siempre rechazd
mi dinero. Con solo tener mi amistad se sentia pagado.

—Estas td peor que los musicos de Santa Clara, le decia. Trabajas
gratis todo el ano s6lo porque te acompaie a una fiesta, y ademas los
criticas.

—Yo no los critico. S6lo comento lo que dice la gente.

Salimos al amanecer. Subimos dos caballos a una camioneta, y a
la salida del sol llegamos a la Labor de Vargas porque solo hasta alli
llegaba la brecha. Teniamos que cabalgar un buen tramo para llegar a
Atenguillo. El potrero donde pasteidbamos el ganado, tenia una loma
de la cual se divisaba muy cerca el Capulin pero para llegar alla habia
que bajar y subir la barranca del rio y eso lo hacia relativamente lejos.

Laidea era juntar el ganado antes de mediodia para estar alld a la
salida de misa, que se convertia, segiin David, en un verdadero desfile,
donde las mujeres, lucian sus mejores galas y presumian sus cuerpos
esculturales. El primer ganado lo encontramos en la meseta del rancho
frente al Capulin. Desde alli se divisaba el templo, y algunas casas.
Se escuchaban las voces, aunque no se distinguia lo que hablaban.
También se escuchaba la musica y los cohetes haclan eco en la ladera.
Por todos los caminos que conducian al rancho llegaba gente. Se oia

[110]



el estruendo de largas ristras que estremecia la tierra dejando sélo el
humo y la polvareda.

Conforme fuimos bajando la cuesta, las voces y los sonidos se nos
fueron perdiendo. Solo algunos truenos hacian eco en la barranca.
Al llegar a la rivera del rio ya poco se escuchaba. Alli encontramos
tomando agua y reposando bajo los sabinos del rio el tltimo ganado
que nos faltaba. Al vernos, se levantaron y comenzaron a seguirnos
atraidas por el olor de sulfato; le tiramos la sal cerca del molino, por
donde subia el camino hacia el Capulin.

Al comenzar a subir volvimos a escuchar truenos, pero yo no le
di mucha importancia. Sentia que ibamos mas tarde de lo que habia-
mos calculado. Era cerca de medio dia y con la vegetacion el calor
arreciaba. El cielo comenz6 a llenarse de abejas que extraian la miel
de las malacateras y varaduces llenas de flores. Se respiraba el olor a
miel y se te irritaban los ojos con el polen. Por ningin lado soplaba el
viento y los caballos sudaban mientras subiamos en silencio. Después
de pasar recodos, curvas y canadas, llegamos a lo mas alto y divisamos
las primeras casas.

Lo que mas nos llamo la atencidn era que todo estaba en silencio.
No cantaban las cigarras ni los pajaros y hasta el aire se alejaba. Ya no
se escuchaba la musica, los vendedores ambulantes se habian callado,
y el tiempo parecia detenido.

—Se termind la fiesta, David. iSe cansaron los musicos de Santa
Clara!

—Siempre que llego a un lugar en el que ya he vivido, como que
me asalta el miedo, dijo David. —Pero ahora tengo un presentimiento
raro, como si algo malo pasara. Desde que escuché los dltimos true-
nos al comenzar a subir se me vino la idea de que no eran truenos de
cohetes, sino de balazos.

—Ya vas a echar a perder la fiesta a medio camino, cuando para
nosotros no ha comenzado. Es que toda la gente estd en misa. Vamos
a llegar justo al desfile a pasar revista con las muchachas.

—Si, tienes razon. Esto es cosa mia. Siempre que entro a un lugar
donde ya he vivido, siento miedo al llegar pero estando ahi el miedo
desaparece.

Entramos a un callejon cercado de piedras con casas a ambos lados
que hacia dangulo y no permitia ver el fondo. S6lo divisamos la iglesia,
con el atrio vacio. Conforme fuimos avanzando, se comenzd a escu-
char un murmullo que salia de adentro y se incrementaba conforme
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nos acercabamos. Era gente que rezaba dentro en voz baja, casi en
silencio. S6lo la mujer que dirigia el rezo lo hacia fuerte con una voz
melancélica y triste, casi a punto de tornarse en llanto.

Nos paramos al frente del atrio, pero no entramos. Desde alli se
divisaba el fondo del callejon, donde doblaba la calle y se agolpaba
la gente que no hablaba. So6lo el aullido de perros rompia el silencio.
Luego nos acercamos hasta aquella multitud que nos cerr6 el paso 'y
ya no pudimos avanzar. Me bajé del caballo, le di el cabestro a David
y me meti entre la gente para indagar qué pasaba, sin imaginar que me
iba a encontrar con el escenario mas triste de mi vida.

En un rincdn de la calle se encontraba un hombre arrodillado, en
medio de sus dos hijos muertos, revolcados en un charco de sangre
y polvo, tratando indtilmente de levantarlos. S6lo arrastr6 a uno. Los
junt6 enderezando un poco y los recosto en sus piernas, acariciandole
la cara y derramando gruesas gotas de lagrimas que le corrian bajo
sus anteojos, empanando los cristales, que al tratar de limpiar con las
manos sucias de sangre, solo los embarraba mas.

Se quedd alli al centro, con la camisa manchada, volteando al cielo,
con la voz ahogada por el llanto, implorando, pidiendo a Dios que lo
ayudara. Pero su Dios estaba tan lejos que hasta all4 sus palabras no
llegaban. Estaba desamparado y solo, aunque una multitud lo rodeaba,
nadie podia ayudarle a soportar su desgracia.

Al otro extremo de la calle un nifio de escasos trece afios lloraba a
grito abierto inconsolable y desesperado. Se golpeaba contra la cerca
sin que nadie impidiera que se dafara, hasta que dos mujeres lo suje-
taron cuando ya se habia golpeado. Sangraba de la nariz y la boca y
también traia raspadas las manos.

El hombre arrodillado estaba perdido e indefenso, aunque andaba
cuajado de armas que de nada le servian. Habia perdido la nocién del
tiempo y el espacio. No sabia dénde estaba, como lleg6 hasta alli y
que lo llevd a semejante tragedia. Se sentia perdido, acosado como un
conejo vencido por el miedo cuando ya no hay salida.

Daba lastima su indumentaria. Vestia casi en harapos, con la
camisa vieja con una hombrera desprendida, el pantalon perforado
y los zapatos con una suela sobrepuésta ya despegada. Llevaba una
tejana con una mancha de sudor que le rodeaba la copa y se le extendia
a la falda. parecia un viejo, aunque apenas pasaba los cincuenta afios,
armado con pistola y rifle, portando insignias de la defensa rural con
una aguila en la solapa y lentes color verde olivo. Era Ciriaco Martinez,
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el mismo hombre que le llevo el oficio a mi padre cuando trabajaban
en el molino.

Los dos muchachos eran delgados, altos y palidos. EI mayor no
cumplia veinticinco afios y aunque no eran gemelos tenian el mismo
aspecto, el mismo tamafo, la misma expresion. Los dos estaban de
lado con los ojos abiertos como si se miraran con las mismas ganas
de vivir, reflejando en sus rostros la ansiedad de la vida y el terror de
la muerte. Ambos andaban armados con pistolas 45 reglamentarias
fajadas a la cintura, metidas en sus fundas de cuero. Estas armas s6lo
las usaba el ejército y la defensa. La gente comun portaba otro tipo de
armas con otra nomenclatura, pero que igual mataban. Lo ocurrido
no te dejaba ninguna duda de que hubiera ventajas entre una y otra.
A ellos de nada les sirvid, porque no les dieron tiempo de defenderse.
Los aseguraron tanto, que el primero no supo ni qué paso, solo sinti6
los impactos en la espalda, y cuando reaccion¢ ya estaba en el suelo,
con el pecho bafiado en sangre sintiendo que se le acababa la vida,
pues las balas le habian atravesado el cuerpo.

El otro alcanz6 a sacar la pistola pero no le dieron tiempo a usarla.
En él descargaron toda su furia ya que por lo menos tenia dos descar-
gas en el pecho. Cay0 con el arma en la mano y no se le desprendi6
hasta que su padre lo arrastré tratando de enderezarlo la pistola qued6
a sus pies.

Su padre, como Comisario ejidal formaba parte de las autodefen-
sas, y tenia la encomienda de guardar el orden en la zona. Como parte
de su trabajo, los mand6 a vigilar el area y tratando de apaciguar un
pleito de borrachos, que nada tenia que ver con ellos, encontraron la
muerte. Por lo menos eso dijeron porque detras existia otra cosa, algo
orquestado. Lo de los borrachos fue un pretexto.

Ciriaco habia luchado por afios, carabina en mano, al igual que su
padre, para conseguir un ombligo de tierra donde sus hijos pudieran
crecer y jugar. Queria que al menos tuvieran un jacal, una choza donde
abrigarse. No querian vivir como sus abuelos o sus bisabuelos, siempre
a los pies del amo. Tenian que romper la cadena, tirar el yugo y luchar
para hacerse de un pedazo de tierra para tener por lo menos dénde
caer muertos y ese fue el precio que tuvieron que pagar por su ligereza.

Le cobraron muy alto el precio. Caros los intereses por el usufructo
de la parcela que le dieron, que le prestaron, y no conformes con eso,
los que se sentian agraviados lo persiguieron por anos. Lo acosaron
y esperaron a que estuviera a punto para arrancarle lo mas preciado.
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Destruyeron la base de su tltimo suefio, cortandoles el camino a ellos,
sus hijos, que comenzaban a andarlo. Y a él lo aplastaron porque ese
dia comenzo a morir.

Ese dia comenz6 su agonia, en el momento que cay6 de rodillas en
medio de sus dos hijos muertos. Sinti6 todo el peso de su cuerpo sobre
sus huesos, pero no se movid aguanto el recio sol de la tarde, la mirada
de todos los curiosos, los lamentos, las voces, y los rezos que salian
de algtn rincén. Hasta él llegaban como un murmullo distorsionado
que se perdia por la reverberaciéon del suelo.

Sinti6 tanto dolor que para esa hora ya no sentia nada. Conforme
fue avanzando la tarde fue desapareciendo y comenzd a sentir su
cuerpo invadido de una rabia que lo atormentaba més que el dolor.
Sentia unas ansias que lo paralizaban y no lo dejaban moverse. Por eso
estaba alli estatico como una estatua, inmune a lo que pasaba a su alre-
dedor. Pero por dentro su corazdn comenzaba a latir con tanta fuerza
que por un momento sintié que le reventaba el pecho al bombear una
sangre envenenada que contaminaba todo su cuerpo, y comenzaba a
circular como una savia podrida, que le invadia todos los tejidos sanos,
y le dejaba un fuerte sabor a sangre en la boca.

Ya muy entrada la tarde, terminaron de levantar el acta. No dejaron
ninguna base so6lida para iniciar méas tarde una investigacion, porque
asi se acostumbraba. S6lo preguntaron a varios testigos que dieran su
version de lo ocurrido, tan sélo para llenar el papeleo, aunque no era
necesario ya que todo mundo sabia quién fue y cuil fue el movil de
tan horrendo crimen. Todo era solo una formalidad, para dejar algo
asentado.

Después procedieron a levantar los cuerpos. Los colocaron en el
cajon de una camioneta. El Sefior del ministerio publico y un policia
ayudaron a levantar a Ciriaco, que no lograba mantenerse en pie y
por momentos parecia desplomarse. Le ofrecieron la cabina, pero la
rechazd. Prefiri6 irse atras con sus hijos. Una buena mujer se acerco,
le regal6é dos almohadas y taparon los cuerpos con sabanas blancas
que poco a poco se tifileron de sangre.

Rodearon a la multitud y emprendieron la marcha despacio, segui-
dos de todas las miradas. Lentamente subieron la cuesta hasta llegar
a la parte més alta, donde comienza el llano y se divisa el valle, las
barrancas y el pequefio cauce del rio. Pero Ciriaco Martinez no vio
nada. Iba con la cabeza baja, hundido en su pensamiento. No vio las
parvadas de tordos que nublaban el cielo al pasar y se perdian en los

[114]



maizales del campo. Tampoco vio las nubes coloradas y grises que
enlutaban la tarde como si reflejaran la sangre derramada, mezclada
con el polvo pardo de la tierra. Tampoco vio la corriente del rio que
atravesaba su tierra, ni contempld su parcela por ultima vez porque
ya no la necesitaba y tampoco le importaba porque jamas volveria a
sembrar. Iba directo a enterrar su ultima cosecha que comenzaba a
pudrirse bajo el sol ardiente de la tarde.

Siguieron derecho por una brecha polvorienta y seca, sin detenerse
hasta llegar al anochecer a una casa oscura y sola donde los esperaba
su madre destrozada por el dolor y la impotencia. Lloré toda la tarde,
desde el momento en que le avisaron, sin consuelo, con un llanto
fuerte, desesperado, eterno, que se escuchaba en el pueblo entero.
Hasta ya entrada la noche se cayé. No llor6 mas, como si hubiese
enjuagado y agotado todas sus lagrimas. Abri6 el zaguan acompafiada
por dos mujeres y se sentaron en el patio a esperar a que llegaran sus
hijos. Entraron adelante los guardianes del orden y ella les ordend que
llevaran los cuerpos a un cuarto del fondo cuyo piso era de barro, para
que tocaran el polvo y regresaran los cuerpos a su origen de donde
provenian, colocar los cadaveres en el suelo, era un viejo ritual para
cerrar el circulo. Después improvisaron dos camas y sobre las tablas
tendieron los cuerpos mientras llegaban los ataides. Cuando entr6
Ciriaco, ella lo vio con una mirada de desprecio y asco. El se acercé a
santiguar a sus hijos y les limpid la cara con una toalla mojada y quiso
colocarles las manos sobre el pecho pero los cuerpos ya estaban tiesos.

En ese momento entré el parroco acompanado de dos acélitos con
cuatro candelabros y cirios que colocaron a la cabeza y los pies de las
camas. Luego comenzd a llenarse la casa de curiosos y familiares que
rodeaban los cuerpos, algunos por afecto y la gran mayoria por morbo
y curiosidad.

—Recibelos en tu seno sefior. Perdénalos con tu infinita bondad y
coldcalos en el sendero infinito del cielo. Compensa con la eternidad
el corto camino que vivieron aqui en la tierra y perdona la maldad
que causaron sus agresores porque soélo td puedes hacerlo. Apiadate
de ellos senor y dale resignacion y fortaleza a su padre. No permitas
que se anide el rencor en su corazén y se envuelva su alma en el deseo
de la venganza. Ten compasion de la madre que en estos momentos
pasa la misma agonia que sufrié la madre de Jesus al ver a su hijo cru-
cificado, decia el padre mientras rodeaba los cuerpos seguido de los
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acolitos, rociandolos con un hisopo empapado en agua bendita. Luego
dio media vuelta y sali6 sin despedirse de nadie.

Ciriaco se coloco6 a la entrada del cuarto respaldado a una esquina
donde dejo el rifle a sus espaldas y acomodo la pistola sobre sus pier-
nas. Ahi permanecié toda la noche, sin moverse, contemplando la
escena, la palida luz de los cirios que iluminaban a la madre con su hijo
pequeiio recostado en el regazo, con el rostro desgarrado por la penay
el sufrimiento. También observaba la entradera de gente que rodeaban
los cuerpos y volvian a salir sin ninguna expresion, sin ningin dejo de
compasion, sin ninguna mueca de sufrimiento. —Sélo llegan movidos
por la curiosidad pens6, no porque les merezca ningin afecto. Era un
desfile interminable que solo se detenia cuando comenzaban a rezar
un rosario, y se reanudaba al terminar el rezo.

A la mitad de la noche, comenz6 a escuchar gritos, voces y risas
de gente alegre que venian de la calle arrastradas por el viento, y
Penetraban por sus oidos como dardos para estrellarse en su corazon,
que estaba de luto, estremeciendo su alma pues ya no soportaba el
duelo. De pronto lo asalté el miedo. Comenz6 a sentir temor y unas
ansias insoportables. Le lleg un deseo inmenso de salir corriendo, de
refugiarse, de esconderse donde no lo encontrara nadie. Se le vino la
idea de que en cualquier momento, entre aquella gente, alguien iba a
entrar a matarlo. Se levant6 decidido a abandonar el cuarto y buscar
un lugar mas seguro, pero volted y vié a su mujer con su hijo abrazado,
indefenso y volvi6 a desplomarse sobre la silla, resignado a afrontar
lo que viniera. Comenzd6 a observar a todos los que entraban sin per-
derlos de vista, sin pestafiear. Veia un enemigo en cada uno de ellos y
le daba la impresion de que antes ya habian entrado. Y asi estuvo en
su desvario hasta ya muy entrada la noche cuando disminuyd la gente
decidieron cerrar la puerta para que no entrara nadie.

Regresamos a la puesta del sol, hasta que se llevaron los cuerpos.
Bajamos la barranca sin pronunciar una sola palabra. Hasta después
de cruzar el rio David rompio el silencio.

—Tanto tiempo planear, tanto entusiasmo, para acabar en esto. De
veras que tenemos mala suerte.

—DMala suerte, mala suerte la de ellos. Una fiesta para nosotros
qué importa. Ya vendran mas fiestas. Ya tendremos otra oportunidad,
pero a ellos no les qued6 ninguna.
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—Yo los conocia bien, dijo David. —Eran un poco broncos, algo
altaneros, amparados en el poder del padre, que les daba alas. Pero por
lo demas eran gente buena.

—El sefior daba lastima con su expresién. Se le notaba que se
sentia culpable porque en el fondo debe haber algo mas grave. Todo
lo hicieron con mucha sana.

—Tenian muchos enemigos. Eso de quitar tierras, nomas por
nomas causa problemas. A nadie le gusta que le quiten lo suyo.

El camino comenzé a hacerse angosto y ya no pudimos ir acua-
tados. David gan6 delante y comenzamos a subir la cuesta cuando
comenzaba a caer la noche. Todavia se divisaba el camino en medio
de la vegetacion que se hacia cada vez mas espesa. Cuando llegamos
arriba, estaba completamente oscuro y yo solo lo seguia sin saber bien
a bien por donde iba, pero el caballo de David ya sabia el camino, lo
habia caminado tantas veces que podia soltarle la rienda y solo regre-
zaba a su casa.

Al llegar tuvimos dificultades con los caballos. No se querian subir
ala camioneta. Por mas intentos que haciamos, no logramos que subie-
ran. Ya desesperados comenzamos a azotarlos y a sujetarlos con fuerza
y hasta después de varios cuartazos brinco6 el primero, y el otro ya no
se resistio. Cuando llegamos al rancho ya no habia gente en la plaza.
Todos estaban acostados. Mi padre se levant6 al escuchar ruidos y
supo que era yo porque vio la camioneta y alli esperd a que regresara
de darle de cenar al caballo.

—¢éNo que regresaban hasta mafana? Que bueno que los corrieron
pronto, dijo mi padre. —Si no has comido, asémate a la cocina a ver
qué le sobré a tu madre. Hasta en ese momento me di cuenta de que
no comimos en todo el dia, y ain no sentia hambre.

—Regresamos hoy porque en el Capulin pas6 algo grave. Mataron
a dos hijos de Ciriaco Martinez.

—i¢Y quién los mat6?! ¢{Ustedes vieron cuando pas6? dijo mi padre
muy conmovido.

— No, se fue mas temprano. Cuando llegamos ya estaban muertos.
Lo hicieron entre varios, yo solo oi mentar un tal Audén. Ya no habia
fiesta y la gente estaba muy asustada. Ciriaco llegd después, cuando
ya todo habia pasado y alli se estuvo arrodillado toda la tarde junto a
los cuerpos, hasta que levantaron el acta.

—Acuéstate para que mafiana te levantes temprano. Después de
ordenar tenemos que ir al sepelio.
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Aunque madrugamos bastante, llegamos tarde, a la hora en que se
terminaba la misa. Desde afuera del templo esperamos a que pasara la
gente que salid a la calle y dobld la esquina, por la entrada principal,
a las afueras del pueblo donde se encontraba el pante6n. El cortejo
iba resguardado por varios hombres armados con pistolas y viejas
carabinas 30 30 del tiempo de la revolucion. Eran gente de la defensa
rural que nunca depuso las armas. Llevaban los cuerpos en hombros
y a cada rato se iban sustituyendo. Mi padre se arrim¢ a cargarlos y
cuando regres6 nuevamente conmigo, traia el hombro de la camisa
manchado de sangre.

Pegado a los ataudes iba la madre, apoyada en su hijo pequefio y
seguida de varias mujeres. Mas atras iba el parroco con su libro de
responsos, un rosario y a un lado, un acélito moviendo un incensario.
A un lado iba Ciriaco con el sombrero en la mano, encandilado por
el sol que reflejaba sus rayos sobre su cabeza calva. Lo acompafiaban
tres hombres que le cubrian los flancos y la espalda, protegiéndolo,
para que nadie se le acercara. Ellos le iban indicando que hiciera; daba
la impresion de que habia perdido el sentido y caminaba sin rumbo.

En el panteén la ceremonia fue rapida. El padre solo bendijo la
sepultura y rez6 una corta oracion de despedida a los cuerpos. Luego
bajaron los atatides en fosas separadas. No se escucharon llantos, s6lo
caras tristes y desencajadas por la pena que reflejaba la madre cuando
les arroj6 el ultimo pufio de tierra. El dolor la hacia estremecer y en su
cara huesuda y palida se le dibujaban los surcos del sufrimiento. Casi
a punto de desfallecer, les pidi6 a las mujeres que la acompanaban,
que se retiraran.

—Saquenme de de aqui que ya no puedo mas. Que te hice sefior
para que yo tenga que pagar por esta infamia.

No soportaba mas. Se abri6 paso entre la multitud que la sigui6 con
la mirada, hasta que salieron del pantedn y se perdieron al dar vuelta
en una esquina y agarraron la calle que las llevaria rumbo a su casa.

Ciriaco se colocé a la puerta del pante6n para agradecer a todos
que lo hayan acompanado. Les pidi6 a sus hombres que vigilaran pero
que dejaran que se le acercara la gente. Tenia que arriesgarse, no podia
hacerles ese desprecio a aquella multitud que llenaba la calle. Y sin
ocultar su temor y desconfianza fue despidiendo a cada uno de ellos.
Cuando lleg6 mi padre le dio un abrazo fuerte. Se le cort6 la voz y se
secd las lagrimas con su pafiuelo rojo. Luego puso la mano sobre mi
cabezay le dijo a mi padre.
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—Cuidalo Gregorio. Tiene la misma edad que tenian mis hijos y
saco otra vez su panuelo porque no pudo contener el llanto.

—Sea por Dios Ciriaco, dijo mi padre. —No encuentro palabras
que te puedan servir de consuelo, porque no las hay. S6lo vengo a
reiterar mi amistad. Puedes disponer de ella, si es que en algo te sirve.

Solo le dio las gracias y tuvimos que movernos para darle paso a
la gente que venia tras de nosotros. De alli nos fuimos hasta la plaza
donde dejamos la camioneta, para emprender el regreso.

—Aguarda un un poco, me pidié mi padre y entr6 a una tienda y
de rato sali6é con una bolsa de arepas en la mano.

—Toma para que le lleves algo a tu madre.

—¢éPor qué no se las da usted si usted las compro.

—DPorque a ella le dara mas gusto que t se las lleves.

Me sorprendié su respuesta, pero no indagué mas. Fue todo lo
que hablamos durante el viaje, pero no era raro en él. Haciamos via-
jes mas largos y nunca platicaba conmigo. Se limitaba solo a hacerme
preguntas. Si ponia el radio cuando se enfadaba me lo apagaba, aunque
sabia que de rato lo volveria a prender. Nunca hablaba conmigo, ni yo
con él. Me imagino que asi fue la relacidon con su padre, porque igual
eran sus hermanos. Tampoco se platicaban entre si, sélo se carca-
jeaba y disfrutaban conversando con los amigos. Ese dia ni siquiera le
hice preguntas. Los dos ibamos conmocionados por lo sucedido. Atin
llevabamos frescas las imagenes que revoloteaba en la mente como
golondrina que da vueltas al llegar a su nido.

Al pasar frente al pantedn, salia Ciriaco acompafnado de sus hom-
bres que siempre lo habian seguido. Levantamos la mano para decirle
adiods, pero ya no nos vio. S6lo contestaron algunos de sus amigos.

—DPobre hombre, dijo mi padre. Parece un muerto vivo.

Al decir aquellas palabras, nunca se imaginaba, que también a él
se le aproximaba su afio negro, acompafnado de dias dificiles.

Al llegar a su casa, Ciriaco se par6 en el batiente de la puerta y
agradecid a todos el apoyo, su solidaridad y atenciones.

—No esperaba menos de ustedes, dijo con la voz cansada, apoyan-
dose en el muro de la puerta para sostenerse. No podia con el peso que
cargaba sobre sus hombros.

—A lo largo de estos anos luchando, no soy el inico que ha sufrido
agresiones. Todos hemos sido victimas, todos hemos perdido parien-
tes, familiares cercanos, amigos, pero como conmigo, con nadie se han
ensafado. Me dieron donde mas duele. Me cortaron las dos piernas

[119]



que me sostenian y me tiraron al suelo de donde no voy a poder levan-
tarme cuando ya soy un viejo ciego que con trabajos camina.

—DMe voy a encerrar un ano a pasar mi luto, solo donde nadie me
vea no quiero que mis penas y mis lagrimas les cause risa a los que
con tanto coraje me odian. Nombren a alguien mas que los represente.
Yo ya cumpli con ustedes; bien o mal pero siempre hice lo que me
pidieron. No abandonen lo que ya tienen en la bolsa. No se les olvide
el reguero de sangre que hemos dejado en el camino para conseguir
lo que ya tenemos. Espero verlos pasado un afio, si es que llego. Sélo
saldré cuando esto cicatrice un poco, si es que tiene cura. Mi herida
es tan profunda que no cualquier costra la tapa. Gracias por su apoyo
y que Dios se los pague.

—iQue viva Ciriaco Martinezi gritaron todos en coro, como en
los viejos tiempos, y algunos descargaron sus armas, llenos de rabia.
Luego se dispersaron. Cada quien agarr6 su camino, mientras Ciriaco
entraba y cerraba la puerta.

Sélo entré a enterrarse vivo. Hizo de su casa un purgatorio. Cons-
truyd su propia tumba. Hizo un gran agujero sin salida donde cada dia
iba sintiendo maés el peso de la tierra que le caia encima, palada tras
palada, haciendo mas cortos los espacios hasta dejarlo inmovil.

No se hablaba con su esposa. Cada uno en su rincén, con su cruz a
cuestas. So6lo su hijo pequeno solia hacerles el mas minimo mandado.
Su esposa no le perdonaba que desde pequenos hubiera traido a sus
hijos armados y en él descargaba toda la culpa de su desgracia.

Tenia meses que no probaba el suefio. Los mismos que tenia ence-
rrado, sentado en un sillon. Se pasaba el dia entero dormitando por
minutos. Entraba a comer cuando su hijo y su esposa dejaban la cocina
y al comenzar a comer algo se le atragantaba en la garganta. Le vol-
via el recuerdo de sus hijos y se le venia el chorro de lagrimas y se
levantaba del pretil cuando apenas habia probado bocado. Al caer la
noche, comenzaba a dar vueltas alrededor del patio hasta cansarse,
esperando que le viniera el suefio, pero nunca llegaba. Ya cansado se
tiraba sobre la cama boca arriba y se quedaba ahi contemplando la
noche, que se le venia encima como algo pesado, que le apachurraba
el pecho. Comenzaban los remordimientos y aparecian las imagenes
del pasado que lo horrorizaban. Le venian los recuerdos que no dejaba
de atormentarlo. Tenia en su mente muy fresca la imagen de aquella
tarde en que llegd su padre, palido con la boca secay el rostro desen-
cajado, con un mauser M1 en la mano. Le pidi6é que se alistara porque
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los del gobierno los estaban esperando. Tenian que ayudar a sofocar
la rebelidon cristera, que ya se extendia por todos los municipios de
los altos y no querian que se pasara a otros estados. En ese jacal que
les servia de cocina se arrodilld para recibir la bendicién de su madre,
quien se quedo ahi desfallecida frente al fogén. Ellos salieron a reu-
nirse con los demas hombres que los esperaban al otro lado del arroyo.
Nunca imagin6 que a su corta edad se iba a encontrar con semejantes
horrores que provoca la guerra. Recordaba coémo sus superiores los
llevaban a propdsito a ver el rostro de la muerte. Los paraban frente
a los arboles, les ensenaban los colgados y mutilados, los sin ojos, y
los amagaron frente a ellos diciéndoles, mirenlos bien. Vean lo que
hacen los soldados de Cristo. Cuidense de caer en sus garras. Hacian
esto para provocarles miedo, para que su rencor creciera, y cuando los
otros llegaran a sus manos, ellos se cobraban con otro tanto. Y asi se
enfrentan; matandose sin ninguna compasion, aumentando el odio ya
desbordado, que crecia como un incendio descomunal que quemaba
cerros enteros. Y sobre aquellos tizones chamuscados crecia la safia'y
el rencor, en una guerra santa sin una brizna de misericordia.
Después sentia ahogarse porque pensaba que sus hijos habian
pagado por él los pecados de su pasado. Saltaba de la cama empapado
en sudor y salia al patio sudando a chorros cuando ya ni calor hacia
porque se aproximaba el invierno. Su hijo, en su desesperacion de ver
muriendo vivos a sus padres, salia a la calle y le gritaba a Dios que
detuviera aquel suplicio, que por piedad, cambiara su inexorable des-
tino. Caminaba largas distancias para visitar un Cristo, y alli se mar-
tirizaba con sacrificios descomunales. Se tiraba sobre aquella brecha
empedrada y recorria desproporcionadas distancias con todo el peso
de su cuerpo sobre sus rodillas, que comenzaron a rasgarse poco a
poco. Primero el pantaldn, luego la piel, hasta que sentia el contacto
de las afiladas piedra raspando las coyunturas de sus huesos desnudos.
Con el peso de la pistola fajada a la cintura y su corta edad, usando
las camisas de sus hermanos perforadas por las balas, se desplazaba,
ayudado por mujeres piadosas, que le tendian cobijas o petates viejos
a su paso, llegaba desfallecido hasta las puertas del santuario. Ahi se
despojaba de sus armas. Las dejaba a un lado y entraba indefenso con
el corazoén latiendo y el alma desnuda. Haciendo los mismos movi-
miento de un anciano para incorporarse suplicante frente a aquella
imagen. Luego salia, tomaba su ajuar con sus cuatro cargadores en su
mano y comenzaba a subir de regreso la ladera para llegar a su casa
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contrariado, disminuido, sediento, y encontrar a sus padres atrapados
en el mismo limbo.

Esperaba a cicatrizar sus heridas y regresaba de nuevo a reco-
rrer distancias mas largas. Cuando todavia las costras de sus rodillas
estaban frescas, entraba a la iglesia sudando, dejando en el piso gotas
de sudor y sangre. Se paraba otra vez frente a su Cristo, lo miraba
y veia en él como si se viera él mismo, reflejado en un espejo. Con
la fe perdida, tomd su sombrero y regresé trepando la cuesta como
subiendo su calvario. Atraveso6 el llano. Llegd a su casa apoyandose
en las paredes de la calle. Entré y vio a su padre sentado en su deshi-
lachada silla, sufriendo la misma agonia. Luego vio a su madre tirada
en un rincén y los sintio lejanos, perdiéndose en un ocaso sin mafiana,
en una oscuridad sin alba.

Después lo invadi6 una profunda tristeza y comenz6 a llorar incon-
solable, porque se dio cuenta de que su Cristo estaba muerto. Luego
sinti6 fuertes dolencias en su cuerpo y un intenso frio penetr6 en sus
huesos. Se tird a la cama y se encogid. Tap6 con la sidbana los huesos
desnudos de sus rodillas y se cobijé con su dolor, tapando el dolor con
otro dolor y se qued6 dormido.

Por otro lado, los enemigos de Ciriaco esperaron pacientes por
mas de un ano. Estuvieron contando los dias, las horas, pensando
noches enteras como iban a completar su hazafia. Mientras él seguia
muriendo poco a poco, ellos imaginaban lo contrario. El miedo se
habia apoderado de ellos y los perseguia como una sombra que los
seguia a todas partes y no desaparecia hasta que el sol se metia, caia la
noche y se convertia en penumbra pero esta volvia a aparecer cuando
encendian la lampara, para que se dieran cuenta de que ahi estaba,
acechando en la oscuridad sin poder verla y horrorizados, comenzaron
a desconfiar hasta de su propia sombra.

Desde antes que completara el afilo comenzaron a vigilar su casa,
su parcela y todos los lugares que antes frecuentaba, que eran pocos.
Sabian que en cualquier momento iba a salir mas fortalecido que nunca
como una fiera herida con todo el rencor a flote, las garras afiladas para
utilizar con ellos la misma crueldad que utiliz6 en la guerra cuando el
enemigo caia en sus manos. Y alli se sentaron a esperarlo con la misma
paciencia que un cazador espera un lobo a que salga de su madriguera.

Que equivocados estaban. Si alguno de ellos lo hubiera visto, si
se hubieran asomado por una cuarteadura del patio, se habrian dado
cuenta lo poco que sobraba de él. Bastaba con que hubieran levantado

[122]



la vista sobre el cielo de su casa para darse cuenta de que ya lo ron-
daban los zopilotes. Porque lo que estaba alli no era Ciriaco, sino un
anciano decrépito que ya no tenia fuerzas ni ‘pa espantar las moscas.

Entraba a su cuarto arrastrando los pies y se tiraba en la cama y
sentia que aquella cosa podrida que le circulaba por dentro le comen-
zaba a regarse por todo el cuerpo, como siguiendo la gravedad. Empe-
zaba a quemarle todo hasta que le llenaba el estdmago y se le venia en
eructo acido que le quemaba la garganta y le pudria los dientes. Luego
se paraba para que aquel veneno no le llegara a la cabeza y volvia a
regresar a su silla, para que ahi se le bajara hasta los pies y le moles-
tara menos. Asi pasé dias y dias, luego meses, hasta que una tarde no
aguanto mas, y comenzd a caminar. Primero entré a su cuarto y se dio
cuenta de que alli no habia aire para respirar y volvio a salir al patio.
Pero también se le termind el aire del patio, y abri6 la puerta desespe-
rado, para buscar en la calle el aire que le faltaba. Al salir escuché los
primeros truenos y luego sinti6 los impactos en el pecho, en la espalda,
y se fue deslizando poco a poco por la pared, hasta quedar boca arriba,
atravesado en la banqueta. Luego sintié como aquella sangre envene-
nada brotaba de su cuerpo a chorros, para agarrar su cauce entre la
tierra, y se sintid aliviado. Ya nada le dolia. Sali6 el dolor mezclado
con la rabia y también el pensamiento que tanto lo atorment6 durante
afios. Se fue perdiendo hasta desaparecer, como una pluma que se
lleva el viento y la revuelve con la nada. Asi terminé su pensamiento
y dejo de sentir mientras se le dibujaba una leve sonrisa, que siempre
le nego la vida.

Qued6 con la cara al sol, los ojos abiertos viendo un cielo azul que
no tapaba ninguna nube. Llevaba en la cara una mueca dibujada, con
la expresion del que ha cumplido; de aquel que no deja ningtin saldo,
porque ya le han cobrado todo. Qued6 a mano con todo porque nada
puede deber un hombre que con la vida no pague.

La esposa escucho los disparos recargada en la cama y ni siquiera
se movid porque imaginaba lo sucedido. No tuvo fuerzas para aso-
marse al patio. En el fondo estaba mas muerta que él sdlo se prolon-
gaba su agonia. Contaba las horas, pidiendo a Dios que terminara su
infierno. Sélo el nifio sali6 corriendo y vio a su padre desangrandose,
en la banqueta. Brincé sobre el cadaver y no se detuvo. Siguié cami-
nando sin detenerse. Dia y noche caminé por las calles del pueblo
con la razdn perdida, mientras que a su madre ya no encontroé forta-
leza para salir a buscarlo. Se qued6 en su rincén resignada a perderlo

[123]



todo, a esperar so6lo a que le llegara la muerte. Dej6 abierta la puerta
para que su hijo entrara a descansar de su interminable recorrido y
s6lo escuchaba ruidos todas las noches de alguien que llegaba. Por la
mafana revisaba los cuartos cuando aclaraba y los encontraba vacios.

El muchacho siguié caminando por el pueblo hasta mucho des-
pués de que muriera la madre. Se paraba en las casas cuando estaban
comiendo, frente a la cocina, a esperar que alguien le diera un taco,
para saciar el hambre, 0 algo de beber para calmar su sed. Luego seguia
su recorrido sin salirse del pueblo. Nunca le falt6 comida ni ropa para
vestir. Le regalan cuando lo ven en harapos y asi siguid por el resto
de su vida, vagando sin que le faltara sustento, en ese pueblo que con
tanta sana le habia arrebatado todo; donde la maldad no tuvo limites
pero también donde abundaba la gente buena.
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Carituro VI
Plutarco El Del Molino







media mafiana llegd Plutarco del Norte. Bajo del autobus en la

carretera donde comienza la brecha. Traia el corazoén crecido

de tanto gusto y los pulmones hinchados, cargados de aire
puro. Caminé por la cuesta banada de un sol hermoso que iluminaba
los cerros, adornados por la sombra de su silueta. El resplandor le daba
un color méas verde a los arboles. La hierba seca se tefifa de dorado
y hacia mas profundo el azul del cielo. Iba contemplando el paisaje,
abarcando todo con la mirada, metiéndolo a sus adentros con la sen-
sacion que un cosquilleo suave le rasgunaba el alma. Se le removia por
dentro la alegria, tratando de escapar, como si no cupiera en el pecho.
La prisa que traia por llegar le hacia mas ligero el peso de su equipaje.
Cargaba en si una mochila llena de dulces, una grabadora negra, con
dos bocinas enfrente, una cartera repleta de doélares y un veliz azul
marino, enorme como un mundo, y tan pesado que ninguno de los que
fuimos a encontrarlo pudo cargarlo. El veliz tenia herrajes cromados
en las esquinas como baul de corsario. Tenia presillas de cuero igual a
un cincho de mula y una chapa de argolla remachada por un candado
de combinacién con una rueda que giraba llena de niimeros, y se abria
igual como se abren las cajas fuertes.

Todos jugabamos en la plaza a la hora de recreo, cuando nos des-
lumbraron sus rayos. Dio vuelta en la tltima curva y agarré la recta
final, donde la brecha termina, cuando una luz se dibuj6 en las paredes
del templo. Eran los destellos que reflejaba el velis azul reluciente de
Plutarco que desviaba los rayos con el zangoloteo de cada paso. Todos
corrimos a su encuentro llenos de jubilo, sin saber de quién se trataba.
Era sélo el que venia sudando a chorros agobiado por el peso y la larga
distancia que habia recorrido antes de llegar a su casa.

Aunque era alto y corpulento, el peso lo traia ladeado. Venia empa-
pado de sudor con el cabello mojado, como recién salido de un charco
de agua. Tenia las mejillas infladas por la gordura con un color rojo
encendido a flor de piel y parecia que la sangre estaba a punto de bro-
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tarle por los cachetes. Al ver que todos nos acercabamos, se detuvo
a esperarnos y se sent6 en su véliz a descansar un poco y normalizar
su respiracion.

Desde el primer momento en que lo vi me cayé mal porque se
comportd como si fuera un picaro. Se hizo el interesante aunque a
todos nos conocia. Nos traté como si fuéramos unos extraflos que tenia
varios afos sin ver y eso no era asi, sf a cada rato venia. Tenia un chorro
de muchachos y ini modo que los hijos le hayan llegado por el correo!
Lo hacia con la intencién de endilgarnos a todos un sobrenombre, que
para eso se pintaba solo.

—T1 el de la panza de batea y aquel que parece pinacate, deben de
ser hijos de mi tia Rebeca. Seguro que sabia bien de quién se trataba
—Y tt con el pelo de cepillo, debes de ser sobrino de don Bombillo.
Y ese mulo que anda peleando, ha de ser pariente de don Chalio, que
cuando se enoja, le da mordidas a su burra, dijo, porque me vio discu-
tiendo con los demas, tratando intdtilmente de levantar el veliz.

A pesar de que se negd a que le ayudaramos con el equipaje, todos
lo acompafiamos hasta su casa, donde lo recibi6 su esposa y sus hijos,
con més sorpresa que gusto. Al instante nos dimos cuenta de que era
un hombre acostumbrado a mandar porque llegd dando érdenes. Pri-
mero le pidi6 a su hija mayor que fuera al arroyo y le cortara un manojo
de berro y luego le pidi6 a su hijo que le llevara una bolsa de guaches.
Mientras le llevaron el encargo, abrié su mochila y a cada uno nos dio
un puio de colaciones y cacahuates forrados de aztcar en forma de
huevo de pajaro Después que llegaron con lo pedido, tom6 un balde
y todo lo desinfecto con agua de sal luego entr6 a la cocina, tom6 un
plato, lo llen6 de frijoles con abundante caldo, le picé dos chiles de
arbol y la mitad de una cebolla. Coloc6 a un lado los guaches y el berro
y comenzd a disfrutar su banquete hasta que termino sudando de
nuevo. Acabado el almuerzo lanz6 un fuerte eructo, salié con un vaso
de agua en la mano y comenzd a enjuagarse los dientes, escupiendo
los desechos sobre las hierbas del patio, dejando salpicadas las flores
blancas que colgaban de los floripondios.

Todos tuvimos que regresar a la escuela y una vez que se quedo
s6lo, tomd a su esposa por la cintura y los dos se encerraron en su
cuarto. Encendieron la radio y ahi permanecieron hasta el siguiente
dia. Sus hijos regresaron de la escuela y no se atrevieron a despertarlo
hasta que comenz6 a caer la noche. Cuando ya no soportaban el ham-
bre, les tocaron la puerta.
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—Estamos grabando, respondi6 Plutarco. No podemos abrir por-
que estropeamos la cinta. Cenen lo que puedan y se acuestan a dormir
que ya mafnana nos vemos. Después de nueve meses aparecid la nueva
grabacion de Plutarco, nacié su quinto hijo.

Como Plutarco no era hombre de iglesia, a la mafiana siguiente no
hizo lo que hacian los demas cuando llegaban de lugares lejanos. Se
hincaban en la puerta del templo y de rodillas se iban hasta el altar,
agradeciendo a Dios que les dio licencia de emprender el regreso y
llegar sanos y salvos a su querencia, la tierra que desde lejos les arran-
caba suspiros porque fue ahi donde dejaron extraviados los suefios.

El agarré el camino del plan, cruzé el arroyo y subi6 la ladera a
revisar la fauna y la flora. Busco entre los matorrales nidos de codorniz
y echaderos de conejos. Bajo los arbustos, reviso los espiaderos de las
palomas, se acerco6 a la ceja buscando guarichos de somotillo colgados
en la pena luego se regres6 abriendo los garrufios en busca de panales
de abeja real. Después se trep6 a los palobobos y no bajé hasta que se
llen6 de miel como las abejas, dejando exprimidas un sin fin de flores
regadas en el suelo como plumas de escarcha. Hasta que se sintid
satisfecho, regresé a la plaza a saludar a varios de sus amigos que ya
se encontraban reunidos, sentados en las gradas, calentaindose bajo
los intensos rayos del sol. Entre ellos estaba el Cuervo y otros que no
simpatizaban mucho con él como don Bernabé el de la tienda y Layo,
al que poco le agradaban sus comentarios y bromas.

—DPasan los afos y aqui no se ve progreso, dijo Plutarco, reco-
rriendo el entorno con la mirada. —iVe nomas qué viviendas, todas
cuarteadas! Vale mas una cornisa de ese templo que todas las casas
juntas. Somos el rancho mas atrasado de la comarca, el que menos
trabaja, pero eso si, el que mas reza. Todas las piedras donde se sien-
tan tienen dibujadas sus nalgas de tanto que las usan. Mafnana mismo
comenzamos a transformar todo esto, iya lo veran! y se fue acompa-
fiado del Cuervo, mientras los que ahi se quedaron lo tildaron de loco.

El siguiente dialleg6 a la hora de recreo, manejando una camioneta
equipada con cajones para la construccidn, una cuadrilla de ladrille-
ros y dos albaiiles. Entre ellos tambien andaba uno que se jactaba de
ser titulado, no porque tuviera un certificado, sino por el namero de
cervezas que ingeria cada fin de semana cuando cobraba la raya. El
otro era apenas media cuchara. Los instald en un cuarto de la casa a
pesar de las protesta de su esposa, que tenia que moler y hacer tortillas
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media mafiana para dar de comer a todo el ejército de peones que su
marido habia acuartelado.

—Serenate mujer, con calma, decia. —Que muy pronto vas a tener
una maquina que sola haga las tortillas. T1 lo inico que vas a hacer es
comertelas. No te desesperes, hay que desayunar antes de almorzar.

—DMientras eso ocurre se me pudre el lomo de tanto moler. Me voy
a hartar antes del desayuno si no acabas pronto con esto, le contestaba
la esposa enojada pero con cierta resignacion, porque era de las que
pensaba que no hay mal que por bien no venga, o no hay cosa mala
que se prolongue toda una vida.

Por la tarde nos invitd a todos a dar un paseo por el pueblo. En
poco rato tenfa la camioneta llena de muchachos. Después de recorrer
varias calles paramos en una tienda. Entro y casi al instante salié con
una nota en la mano acompanado de un empleado que portaba una
llave para abrir la bodega. Luego nos llamé a todos para que ayudara-
mos a recoger lo que habia comprado. Eran sacos de cal y cemento para
la construccion. Después de que regresamos y descargamos aquello,
nos invit6 a pasear por el rio y al terminar el paseo nos pidi6 que le
ayudaramos a llenar la camioneta de grava. Para el fue sin duda una
forma de aprovechar el potencial y la fuerza de trabajo que a su alcance
llevaba. Y para todos nosotros fue la oportunidad de asomarnos al
mundo porque habia varios que no habian caminado mas alla de la
ceja. Al final todos formamos parte de su proyecto porque algo aporta-
mos en cada cosa que hizo, en cada piedra que movio y en cada ladri-
llo que puso, a todos nos aprovecho. Pero también de él aprendimos
otra forma nueva de percibir el mundo. Nos ensefi6 que todos éramos
iguales, que ninguno era superior al otro. Era mejor trabajar unidos en
equipo y a pensar en hacer cosas mas grandes. Nos ensefi¢ a sofiar. De
él aprendimos que los suefios van lejos y son infinitos como el hori-
zonte que se pierde o se encuentra cuando se trasmontan los cerros.

Antes de que amaneciera ya habian comenzado la construcciéon de
la nueva tienda a un lado de la plaza. Cuando los vecinos se levantaron
ya tenia los cimientos hechos. Caminaba como un agrimensor, con su
cinta en la mano y una libreta echando medidas, anotando nimeros
y haciendo calculos. Todos los que llegaban le preguntaban que qué
andaba haciendo y a cada uno le daba la misma explicacién hasta que
se fue enfadando de repetir el mismo cuento a todo aquel que llegaba.

—Voy a hacer una tienda donde se vende de todo, porque en las
que hay aqui no se encuentra ni un huevo, ni un rabano, ni una cebo-
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1la ni un tomate. Todo el que llega a visitarnos se va con la sensacion
de que nos estamos muriendo de hambre, porque no encuentra nada
para comer. El que viene se regresa con la misma hambre que trajo y
de tanto repetirlo término en estribillo.

—De veras que esta vez Plutarco llegd mas trastornado que nunca,
dijo don Bernabé, el de la tienda que veia con desconfianza la com-
petencia.

En tres meses inauguramos la tienda. Era un edificio amplio con
dos grandes ventanas al norte y al sur, dos puertas hacia el poniente,
y una marquesina para proteger a los clientes del sol y la lluvia. Era
el mismo disefio que tenian las otras tiendas, solo que esta tenia ven-
tanas y no claraboyas como las otras. No abri6 hasta que todos los
anaqueles estaban llenos de mercancias y el mostrador cubierto de
frutas y legumbres de varias clases. Bajo un tocadisco de su casa y
colocé las bocinas al lado de las puertas para que la apertura fuera con
musica. Alli lo dejo para los que andaban enamorados, por unos cuan-
tos centavos podian dedicarle una cancién a la novia. Pero también
para aquellos despechados que andaban derrapando podian mandar
por medio de la misica un mensaje a la ingrata. Todo le sali6 como lo
habia pensado, lo tinico que le faltd fue la bendicion del cura, como
era costumbre en estos lugares.

Mas tarde llevo un proyector de peliculas mudas, pero como solo
tenia cinco rollos, en poco tiempo nos enfadamos de tanto repetir las
mismas peliculas. También llevé un refrigerador para que en tiempo
de calor dejaramos de tomar la Coca-Cola hirviendo.

Después de la apertura de la tienda construy6 una bodega a un lado
que comunicaba a la tienda solo por una ventana. Era el lugar donde
sacrificaban los cerdos, hacian las carnitas, chicharrones y el chorizo.
En unos cuantos meses él abarc6 la mayor parte de la clientela. Mi
madre que era de las que no daba su brazo a torcer, ficilmente se
empef6 en darle frente. Todos los sdbados recorria todos los puestos
del mercado, regateando los precios para poder vender mas barato
que el adversario, y asi por un tiempo logr6 hacerle sombra, hasta que
regres6 mi padre del Norte y convirti6 la tienda en casino.

La plaza dejo6 de ser el centro de reunién para todos. Al caer la
tarde uno a uno comenzabamos a llegar a la tienda ya cuando Plutarco
se habia desocupado de sus quehaceres. Al anochecer comenzaba la
musica, el cine, las partidas de doming, la baraja o simplemente dis-
cutimos los temas del dia, la politica o tontos alegatos de cosas super-
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fluas, que no tenian ninguna importancia, pero que hacian parte del
ambiente que se prolongaba mas alld de la medianoche.

Plutarco era atento y a todos nos trataba igual. Para él no habia
diferencia de clases. A todos nos daba consejos y a todos nos regafiaba
cuando era necesario. Todos lo seguiamos como los pollos siguen a su
gallina. A donde quiera que iba siempre andaba rodeado de mucha-
chos. Nos atraia como la miel cuando se llena de moscas. Para nosotros
nunca hubo otro como él. Jamas lleg6 alguien que lo igualara, que
tuviera ese arrastre. ¢Cuantas veces nos enfrascamos en acaloradas
discusiones, que estuvimos a punto de llegar a los golpes y al siguiente
dia, al amanecer, me estaba tocando la ventana para que lo acompafiara
a algin lado? No habia un espacio en él, donde acumular los rencores.

Mas tarde con la ayuda de todos, comenz6 la construccion de la
bodega para su molino. Era un espacio grande que se separaba por
un muro que hacia un cuarto pequeno, en donde colocé el molino de
mazay en el espacio mas grande colocé el molino para el forraje, con
un motor de varios caballos de fuerza. Al centro coloc6 el motor, podia
girar a ambos lados; s6lo cambiaban y utilizaban la misma banda. El
electricista que fue a instalarle el motor le advirtié que para mover esa
magquinaria iba a necesitar una fuerza trifasica, puesto que la fuerza de
luz que aqui tienen para hacer girar esto no es suficiente.

—Usted instale todo y deje s6lo los cables para la toma de fuerza
y el resto déjelo por mi cuenta.

—Recuerde usted que el motor es trifasico, le volvio a repetir don
Manuel el electricista antes de despedirse.

Poniendo oidos sordos a las advertencias de don Manuel, después
que lo dejé en el pueblo, pasé a la compaiiia de luz y fuerza para que
le instalaran la corriente eléctrica en su bodega. Cuando estos fueron
encontraron un edificio cerrado y sin indagar lo que adentro habia
hicieron su trabajo. Plutarco entusiasmado mando a imprimir cientos
de volantes para hacer propaganda de su negocio y hasta en su camio-
neta, mando6 pintar en las puertas lo que los volantes decian con letras
grandes MOLINOS PLUTARCO; en el papel con letras pequenas daba una
lista detallada de lo que se hacia en el complejo.

En las visperas de la inauguracion, recorrimos todos los ranchos
y en cada uno, nos dispersamos por las casas, repartiendo volante y
anunciando la inauguracién del molino para el proximo fin de semana.

Era un sdbado, y desde temprano comenzé a llegar la gente con ata-
jos de burros, machos y yeguas viejas, cargados con sacos de mazorca,
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molonco podrido, cargas de manojos de hoja y rastrojo, paja de frijol,
y hasta costales de olotes. Fueron descargando sus bestias conforme
iban llegando, separando las cargas para que no se confundieran y
cambiaran de duefo. En poco rato ya no habia espacio donde colocar
tanta carga y en los arboles ya no cabian los animales amarrados de
sus ramas, y comenzaron a tirar patadas unos a otros.

Por fin Plutarco abrié la bodega acompafiado de varios peones
frente a aquella multitud que se mostraba impaciente. Revisan que
todo estuviera en orden, la banda bien colocada y a una sefia de Plu-
tarco levantaron la palanca del interruptor. El motor comenzé a girar
despacio. Se escuchaba el sonido de los martillos al caer, haciendo
un ruido ensordecedor, pero no se percibia que aumentara su vuelo.
El avance era lento, luego Plutarco tom6 medio manojo de hoja y lo
empujo por la boca del molino. En ese instante se escuchd un trueno
que venia de donde estaba el transformador. El motor se detuvo, ter-
mind el ruido y el molino quedd atascado. Desde el transformador,
comenzo a escucharse un chillido ensordecedor, mas intenso que el
que hacen cientos de chicharras en punto de medio dia. Todos corri-
mos en direccién al sonido y al llegar encontramos las dos barras de los
fusibles colgando de los alambres, y una flama azul se dibujaba entre
el cilindro y las dos cuchillas. Esto era lo que provocaba el sonido.

Al pie de los postes habia un hombre tirado en el suelo, revolcado
en el polvo con la cabeza metida en un matorral, y un balde al lado.
Pensamos que estaba muerto, pero no, era don Bernabé, que al ver
arder aquello, le lanz6 el agua del balde sobre la flama y al contacto,
lallama se inflamé y se regreso siguiendo el agua como una lengua de
fuego. El asustado, se tir6 al piso y para protegerse escondié la cabeza
bajé la yerba y se tapd con el sombrero. Tenia la frente hinchada por
el impacto de un tronco.

La gente decepcionada comenzd a cargar nuevamente sus burros
y sus machos. Molestos lanzaban pestes contra Plutarco que no sabia
como disculparse. Estaba tan asustado que no encontr6 qué decir.
Todos comenzaron a descolgar sus bestias para cargarlas nuevamente.
Asi como llegaron se fueron. Comenz6 el desfile interminable de ani-
males cargados hasta que el tltimo se perdi6 en la primera curva de la
brecha desde donde todavia le lanzaban maldiciones o le hacian con
la mano sefas obscenas a Plutarco que estaba aturdido y preocupado,
porque ya sabia lo que se le venia encima.
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Mi padre y sus amigos, desde la tienda, esperaron a que llegara
don Bernabé porque no tenian el cuadro completo. Llegd demacrado
y palido por la impresion. Tenia la frente untada de sebo para que se le
bajara lo hinchado. Todavia se quedaron viendo el desfile de animales
cargados que regresaban. No comenzaron su partida de dominé hasta
que desapareci6 el altimo arriero.

—Las cosas que se le ocurren a Plutarco, dijo Layo. Querer comen-
zar un negocio sin la bendicion del padre, es irse derechito al fracaso.

—Eso es ofender a Dios, dijo don Bernabé. —Por eso manda sus
sefiales. Si fue el “mesmo” diablo que salié de adentro del tambo, lan-
zando bocanadas de fuego. Eso no era humano si no le hubiera topado.

—Que te “dites” de topes con €l no hay duda, dice mi padre. —Si
todavia “trais” las llaves del diablo pintadas en la frente, y solt6 la risa.

Todos se rieron menos don Bernabé. Se sentaron a mover sus
fichas, sabiendo que iba a ser corta la partida porque se acercaba una
noche oscura. A ninguno le alcanzaba la vista para ver las jugadas con
la languida luz de una vela.

A pesar de todo, Plutarco no perdio la ecuanimidad y mandé a uno
de sus empleados a que le llevara dos cajas de aparatos de bombilla
porque sabia que los iban a necesitar por la noche. Como siempre que-
ria estar a la vanguardia, también pidi6 que le llevaran una lampara de
queroseno para iluminar la tienda. Cuando vio que esta no alumbraba
lo necesario, la cambid por una de gas butano, y se iluminé la tienda
como si estuviéramos un dia de abril en punto de medio dia.

Ya cuando se acercaba la noche comenzamos a buscar en los mula-
dares los aparatos de petroleo viejos que ya se habian desechado. Los
que no encontraron nada, acudieron al curato a comprar velas para
alumbrarse con tal de no comprar las bombillas de Plutarco. El era el
causante del apagdn y todavia se aprovechaba de la ocasion para hacer
negocio con ello.

El siguiente dia fue domingo, dia de misa. Cuando llegé el padre
Ambrosio, sus mas cercanos ya lo esperaban con la noticia. No sé qué
le molesto maés, si la mala disposicion que ya sentia por Plutarco, o que
esta vez no iba a poder imponerles la misa a todo aquel que no queria
oirlo, porque habia colocado unos parlantes en lo mas alto de la ctipula,
para los que no se acercaban al templo. A la fuerza tenian que escuchar
su sermo6n en cualquier lugar que estuvieran. La ladera regresaba el
eco y eso hacia que sus palabras penetraran hasta en los rincones méas
escondidos de las casas. Toda la misa mostré su mal humor. Tenia la
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ceja arqueada y el cefo fruncido y a cada palabra le asomaba la muina.
No dijo nada hasta que terminé la misa, antes de dar la bendicidn final
los detuvo. Antes de irse a casa, les pidid a todos que lo escucharan
unos minutos, para que juntos hicieran una reflexion.

—Mi mision de sacerdote, al igual que mi deber de cristiano, es
velar por este rebafio que el sefior me ha encomendado y conducirlo
a buen puerto. Los dltimos acontecimientos me han consternado y
me obligan a preguntarles: ¢saben bien dénde y en qué pasos andan
sus hijos? éSaben si vienen a misa o se han alejado del templo? Se dan
cuenta a qué horas del dia salen? Y por la noche élos escuchan cuando
regresan? Los invito a reflexionar y hacer un examen de conciencia
para quitarse de los ojos la venda y limpiar esas laganas que les produ-
cen ceguera. Deberian de vigilar en qué pasos andan antes del tropiezo
S6lo un ciego no ve que toda la juventud se ha alejado del templo, ten-
tados por la mano del diablo, movidos por las influencias de aquellos
que vienen de fuera; esos que llegan del norte trastornados, llenos de
soberbia y no son capaces de asomarse a la puerta del templo. Llegan
con ideas raras, queriendo hacer méas que Dios, tratando de construir la
torre de babel en un pozo. Son los causantes que nuestros hijos en vez
de recogimiento, se pierden en el placer, el juego, el libertinaje, y quiza
hasta la herejia. Cuidado con aquellos que los arrastran como borregos,
que quieren cambiar las leyes divinas convirtiendo en dia la noche
y la aprovechan para hacer sus desmanes amparados por la sombra.
Esto que pas6 no es mas que un aviso de Dios, antes de descargar el
latigo del castigo. Es una advertencia para que se enderecen y vuelvan
a tomar el camino. Ese al que todos conocemos es el culpable de que
nos hayamos quedado a oscuras y nosotros las victimas que vamos a
sufrir las consecuencias, nomas por su terquedad e imprudencia.

Mi padre tomoé su sombrero y salié del templo. Pasé frente al tio
Juan de Dios y le di6 un puntapié para que despertara. Todo el tiempo
lo hacia como una costumbre. El tio s6lo entraba a misa para dormirse
en el templo. Se sentaba bajo la pila del agua bendita y el sermén del
padre Ambrosio, que a muchos hacia llorar, a él 1o arrullaba, y mi padre
ala salida, lo despertaba.

Se fue derecho alatienday al frente vio a Plutarco que ya esperaba
por su clientela y le pregunté a mi padre el porque se habia alargado
tanto la misa.

—All4 adentro estan hablando de ti Plutarco, le dijo mi padre, con
una sonrisa burlona. —EI padre te esta dando tu enjabonada. Vale
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mas que te escondas antes de que vengan todos a lincharte, porque ya
te torearon el avispero y no tardan en salir. Se te van a venir encima,
como enjambre. Serd mejor que te vayas.

—dComo asi Gregorio? contestd Plutarco descolorido e inquieto
y preguntd: éSeran capaces? ¢Verdad que no?

—Son capaces de eso y mas, y mas mereces por terco, bien gran-
jeada tienes una sogueada, mira que dejar a todos sin luz nomas por
tu capricho.

—No me jodas Gregorio, en vez de ayudarme. Ves como ando de
atribulado ¢T crees que se atrevan a hacerme algo? y vacil6 en irse.

—No lo creo, porque todos son una bola de faldillones. Pero bien
ganado lo tienes. Se le quedaba viendo fijamente a mi padre implo-
rando con la mirada para que no hablara asi mi padre not6 y optd por
cambiarle el tema.

—DPiensa bien lo que haces Plutarco. Guarda tu dinero. Se me figura
que nomas lo estas tirando con lo que haces. Estas gastando la p6lvora
en infiernitos y te va a pasar lo que a mi, que por quererme hacer nego-
ciante, tuve que vivir por casi seis aflos en el destierro.

—¢Y qué hago pues? ¢Ponerme a jugar dominé todo el dia como
hacen ustedes? ¢Qué negocio es ese?

—No es ningln negocio, pero por lo menos no pierdes y te divier-
tes y no tienes que andar escondiendo la cola como ti andas ahora,
contesté6 mi padre. —En estos lugares, lo que mas te reditda, es no
hacer nada, lo dijo sin poder esconder cierta amargura volteando hacia
la ladera. —Aqui sélo esta bien venir para esperar la muerte.

Cuando todos salieron del templo, pasaron frente a Plutarco pero
ninguno se atrevi6é a decir nada. Solo algunos lo miraron de mala
manera y se pasaron de largo. Luego todos los muchachos lo rodea-
mos, haciéndole bromas y burlas, y hasta exagerando lo que el padre
dijo, para que se relajara, y asi demostrarle que en las buenas y en las
malas, podia contar con nosotros.

El coraje que sentia el padre Ambrosio, en parte, se debia también
porque uno de los que ahi nos reunimos por la noche traia intranquila
la conciencia. Para apaciguarla en una forma ingenua fue a confesarle
al padre que en la tienda de Plutarco, pasada la medianoche, pasaban
peliculas obscenas. De las cinco peliculas que Plutarco tenia, cuatro
eran comicas y s6lo una era de una mujer que bailaba una danza orien-
tal y en los quince minutos que duraba la pelicula la mujer iba dando
saltos y tumbos de un lado a otro, arrojando un sinfin de pafiuelos con
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los que andaba cubierta, para terminar desnuda de la cintura hacia
arriba mostrando los senos. Esto le caus6 tanto desasosiego al mucha-
cho que tuvo que ir con el padre a confesar su pecado.

Ese dia Plutarco s6lo abrié un rato su tienda. No nos llev6 al cine
como hacia todos los domingos. Nos pidi6 a todos que fuéramos a
ayudar porque ya no soportaba el ruido que hacia el transformador.
El ruido le entraba por los oidos y se le quedaba en la conciencia. Pen-
saba que con la explosion del transformador algunos cables se habian
juntado y eso era lo que provoco el cortocircuito y levanté la flama.

Comenzamos con el transformador y recorrimos toda la red eléc-
trica, que se alzaba entre los nopales y copalillos que habian prendido
después de haberlos colocado como postes, retoflaron y ahora eran
arboles, subia sobre los huizaches y en partes casi arrastraba al suelo
y se perdia entre la milpa. Luego se sostenia en un poste ladeado y
entraban los cables a las casas por algin agujero de la pared, por una
cuarteadura, o el hueco de una ventana. Cortamos ramas y pencas
para cerciorarnos de que no estuvieran entrelazados los cables, pero
no encontramos nada. Regresamos a la tienda cuando ya era de noche
y como un dia de tantos comenzamos con el mismo relajo hasta que a
todos nos llegé el suefio y nos fuimos a dormir.

Plutarco llegd a su casa con un suefno espantoso, cansado y con
el cuerpo molido. Sentia los parpados pesados y los muslos de las
piernas tiesos por la caminata del recorrido. Se tir6 en la cama y se
qued¢ profundamente dormido. No pasaron mas de dos horas cuando
despert6 sobresaltado. En el silencio de la noche no se escuchaba otra
cosa que el sonido que venia desde el poste que sostenia el transfor-
mador. Se asom¢ desde la ventana del alto y pudo ver la iluminacién
que provocaba la llama. Se quedd un rato contemplando y regresé a su
cama. Se acostd boca arriba con una mano doblada sobre su frente y
se puso a reflexionar, hasta que se le acab6 la noche y escuché cantar
los primeros gallos. Pensé que aquel sonido lo habia despertado pero
la realidad era otra. Aunque hizo un compromiso de pagar los danos,
estas eran cosas menores. Existian cuestiones mas importantes que
le robaban el sueno.

En primer lugar sabia que el dinero se le estaba acabando y los
ingresos no llegaban por ningan lado. El libro de las cuentas se iba
llenando y ninguno se reportaba a pagarle. El fracaso del molino que
si no se hacia una inversion fuerte para cambiar la red eléctrica iba a
quedar alli como una inversiéon muerta. Pensé también en la humilla-
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cién que sinti6 cuando la gente molesta le grit6 y después hablaban y
se burlaban de él mientras levantaban sus cargas. Se acord6 de lo que le
dijo mi padre, y volvid a pensar en el norte. Y asi estuvo toda la noche;
dandole vueltas al pensamiento hasta que los grufiidos de los puercos
hambrientos y el bramido de las vacas lo obligaron a levantarse.

Ocupado charlando, ayudando a sus peones y dando 6rdenes a sus
albaiiles, sefialando donde queria la construccién de los nuevos ceba-
deros, con el Cuervo a la par de el contandole chistes, deteniendo la
cinta de medir, y el cuaderno de los apuntes, se le pasé media manana.
Entr6 a almorzar a su casa antes de bajar a abrir la tienda. En ese
transcurso ninguno se dio cuenta a qué horas bajo la camioneta de la
policia municipal y le entregaron un oficio al Comisario, para que se
lo hiciera llegar a Plutarco.

Cuando este bajo6 a la tienda el Comisario lo esperaba en la puerta,
con el oficio en la mano.

—Traigo este oficio para ti, Plutarco. Parece que algunos no se
aguantaron y fueron a quejarse. Quieren que te presentes mafiana
temprano para que les des una explicaciéon de como vas a resolver
este asunto.

—Ya hoy o mafana vienen por el transformador para llevarlo a
arreglar. Si ya me comprometi a pagar, équé mas quieren? {Que les
regrese ahora la luz? iNi modo que haga milagros! contest6 Plutarco
molesto.

—A mi no me tienes que dar explicacién que yo no te cuestiono.
Alla donde te la piden, es donde tienes que darla.

—Ya nomas eso me faltaba. Tener que ir a rendirle cuenta a esos
tales. Le arrebat6 el sobre al Comisario, dio media vuelta y metid la
llave en la chapa. El Comisario se retir6 para evitar altercados. Plutarco
entr6 a la tienda y se recargo al mostrador. Quiso abrir el sobre y lo
avent6 a un lado muy pensativo.

Otro dia madrug6. Todavia no abrian la presidencia municipal y
él ya estaba esperando, sentado en su camioneta. Pudo observar cémo
todos los empleados del municipio fueron llegando, hasta que a lo
lejos del portal divisé cuando se acercaba el presidente municipal,
don Abundio Toledo, el secretario, Zeferino Macias y el candidato
presidencial, don Juventino Limén. Iban rodeados de asesores y lam-
biscones. Venian charlando y caminando despacio. Pasaron junto a él y
ni siquiera lo saludaron, a pesar de que andaban en plena campaiia. El
los conocia a todos pero sélo tenia trato directo con don Juventino. al
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entrar a la presidencia, todos se dispersaron. Solo los tres se dirigieron
al despacho principal. Plutarco bajo tras ellos pero ninguno volte6 a
mirarlo. S6lo pasaron y dejaron entreabierta la puerta, cuando este se
asomo. Ya los tres habian entrado al privado y comenzaron a discutir
los pormenores de la campafa. Plutarco entré y se sentd en una silla
a esperar que salieran pero ninguno se percat6 de su presencia.

—Ya escucharon el domingo las advertencias del diputado Gonza-
lez, dijo el presidente municipal. No quiere sorpresas, aunque la opo-
sicidon no pinta mucho, es mejor que tengamos mucha gente reunida.
Es mas facil justificar asi el triunfo que tener que meterle la mano a
las urnas.

En ese tiempo no habia mucho interés de otros grupos por el poder.
Eran los mismos que a través de los afilos manejaban el gobierno y para
comprobar que habia eso que llaman democracia. Pero la democracia
no era mas que una cacareada forma de acceder al poder, donde la
gente comun era la que menos oportunidad tenia de obtenerlo. por-
que no contaba con los recursos para comprarlo. Cada tres afios la
presidencia se ponia a la venta, sin que hubiera otro grupo que por
ella ofertara o que tuviera suficiente dinero para llegarle al precio. El
mismo gobierno le destinaba a la oposicidon unas migajas del presu-
puesto para que hicieran un ruido que sélo se percibiera pero que no
se escuchara.

El candidato era un comerciante muy conocido. Era de gente de
mucho respeto, bien conocido en todo el municipio. Era alto y delgado
con una personalidad fuerte y una presencia extraordinaria como de
actor, pero era escaso de verbo.

—Tenemos presupuesto para tres ranchos importantes y sus con-
tornos, agregd el presidente. Pero ese dinero lo vamos a utilizar para
arrimarnos gente. Hay quince mil pesos para cada delegacion.

—El préximo domingo, dijo el secretario Macias, —Vamos a estar
en Casas Viejas y la Quemada. Alli la gente se ha organizado y van a
aportar otro tanto del presupuesto que se les asignd y quieren utili-
zarlo para llevar la luz eléctrica y bombear el agua hasta del mismo
Rio Verde si es necesario. Son gente de mucho empuje. Alli centra tu
discurso en las bondades de la fuerza eléctrica y el progreso que lleva,
le dijo al candidato. — Por gente no hay que preocuparse. Yo creo que
la tenemos asegurada con tan importante obra.
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Cuando Plutarco escuch6 hablar de luz eléctrica se le avivo el seso,
comenzd a imaginar y le dio vuelo al pensamiento. Se acerco hasta la
silla mas proxima para escucharlos mejor.

—Para el otro domingo la cita es en la Vibora y el Sombreretillo;
alli no se ha decidido en qué vamos a utilizar el presupuesto, asi que
podemos usarlo en las partes mas vulnerables de la campana.

— En ese lugar lo que necesitamos es concentrar gente, le dijo el
secretario Macias al candidato. —Lo que usted necesita es un discurso
cargado de promesas. Después que lleguemos ya veremos qué hacer,
al fin que prometer no empobrece.

—DPor ultimo, para cerrar la campafa vamos a estar en El Encino,
volvié a hablar el presidente. —Tambien tenemos quince mil pesos;
el problema es que ya le echo ojos el sefior cura. Ya van dos veces
que viene, y ese dinero quiere que se lo donemos a ellos para la cons-
truccion del templo que ya van para veinte afios haciéndolo y no se
vislumbra que lo terminen. iListos los curas! iPara que no se les acabe
el negocio! Alli de todos los lugares acuden a escuchar misa y el padre
Ambrosio se compromete a desbordarnos la plaza.

Plutarco, que habia cambiado de lugar, escuch6 toda su conversa-
cién, y cuando not6 que iban a salir, quiso moverse a donde estaba en
principio, pero el secretario escucho ruido, se asomo a la puerta y se
dio cuenta de que un intruso habia escuchado todo.

—<dQué se te ofrece? le pregunt6 a Plutarco con una voz ronca y
aspera. {Cuanto rato llevas aqui?

—Acabo de entrar sefior, hace apenas un ratito, contestd Plutarco
intimidado por aquel vozarrén. —Vengo porque ustedes me mandaron
llamar. Aqui traigo el oficio y estir6 la mano con el sobre.

—Siéntate. Vamos a ver de qué se trata. Tomo el sobre, sacd y leyo
el oficio.

—Asi que tu eres el que ocasiond el corto circuito. En buen lio te
metiste Traes a toda la gente indignada y no digamos al padre Ambro-
sio que lleg6 con todos echando chispas y pidiendo que no te vallas
de balde y te lleves un buen castigo.

—Si, ya me comprometi a pagar por todos los dafnos. ¢Qué mas
quieren? Eso debe ser suficiente.

—Y todos los dias que los vas a dejar oscuras? El gasto de bombi-
llas y velas para aluzar. Eso no es cualquier cosa. Bien te vale un ence-
rrén, que es lo que todos quieren; que te demos un buen escarmiento.
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El secretario trataba de intimidar porque no sabia hasta donde
pudo haber escuchado, y tampoco sabia quien era Plutarco. Tenia
temor a que este fuera a difamar sus comentarios.

—DPero ¢cOmo encerrarme nomas por eso? pregunt6 Plutarco muy
ofuscado. Son cosas que a cualquiera le pasan. Adema4s, épara qué me
quieren adentro? Nomads ‘pa que les aumenten el gasto de la comida?
Siyo en mi vida nunca he pisado los batientes de una carcel.

—DPues lo siento mi amigo. Va a tener que brincarlos porque de
esto ni el bendito lo salva.

Plutarco palideci6. Se levant6 de su silla con animos de correr pero
imagind lo peor si intentaba huir. Ya se sentia agitado imaginando la
carrera y sentia en sus espaldas los hierros de la policia. Antes de que
nada ocurriera, volvio6 a sentarse porque sabia que él no estaba hecho
para tal aventura. Si antes de iniciarla, ya habia llegado al arrastre.

Cuando el candidato y el presidente salieron, lo vieron muy afli-
gido y lo sacaron del desvario. El candidato, don Juventino Limoén lo
saludé muy amable. El era el duefio del almacén donde Plutarco se
surtia de mercancias para vender en su tienda.

— CoOmo van a encerrar a este muchacho, si no lo conocemos de
ayer acd, dijo el candidato. —A menos que haya hecho algo grave.
{Supongo que no mataste a nadie, Plutarco?

—iQué va! A quién voy a matar si soy yo el que estoy muriendo
con tantos sustos.

—Ven acéa Plutarco. Lo separo a una esquina, le puso una mano en
el hombro y comenzé a decirle, —Yo te arreglo todo este lio que traes,
pero tt a cambio, échanos una mano en eso de la campafa. T4 tienes
buen arrastre con la gente, siempre traes el carro lleno. Llévalos a
los lugares en donde vamos a estar. Apdyanos, no te vas a arrepentir.
Piensa que el que a buen arbol se arrima buena sombra lo cobija. Ahora
vete a tu casa y recuerda que nos vemos en La Quemada.

La noche del sibado en una olla enorme, Plutarco cocié frijoles, y
después en un cazo donde se hacian los chicharrones, los puso a freir
con bastante chorizo y entre todos ayudamos a hacer los lonches. A
pufios rellenamos los panes, los envolvimos en papel, y los colocamos
en canastas de piscar maiz, para el siguiente dia darles un refrigerio
a la porra del candidato. Plutarco, desde temprano comenzd a llevar
gente. Recorrié todos los ranchos cercanos echando viajes. Era cerca
de mediodia cuando el candidato lleg6 a La Quemada acompafiado
del diputado Gonzalez. La plaza estaba atestada de tanto acarreado
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que habia llevado Plutarco. Los recibieron con ivivas! y un tamborazo
que formd una familia con cinco musicos desafinados amenizando
las porras.

Después de leer un breve discurso y agradecer por su presencia a
los alli presentes, el candidato observo desde el templete que la mayor
atencion del publico se la llevaba Plutarco cuando al pie de su camio-
neta repartia lonches y destapaba refrescos para toda la concurrencia.
Bajo y se abrid paso entre la gente seguido del diputado Gonzalez, el
comandante de la policia municipal que les servia de guarura, y otros
policias que delante separaban la gente. Se dirigieron a donde estaba
Plutarco. Don Juventino le dio un abrazo de agradecimiento y lo pre-
sent6 al diputado Gonzalez. Después pasaron a una mesa a contestar
preguntas del publico donde Plutarco en una forma imprudente, se
coloc6 en medio del candidato y del diputado. Se sentia ancho por
las atenciones y se desbordaba de euforia. El comandante quiso cam-
biarlo de asiento, pero no sélo se opuso ¢l a dejarlo, también el dipu-
tado, quien le ordeno al comandante que lo dejara en su sitio. Desde
que cruz6 con Plutarco las primeras palabras, se sinti6 atraido por su
entusiasmo y como buen politico sopesé el alcance de sus acciones.

También Plutarco se dio cuenta de que con otras tantas ollas de
frijoles y varias cajas de refrescos, hasta él podia ser presidente.

La politica siempre se manejé desde el centro como un pulpo
enorme cuyos tentaculos alcanzaban todos los rumbos de la patria a
través de los engendros que se regaban por los estados. Estos a la vez,
con estructuras mas pequefas, controlaban los municipios y al final
eran tantos brazos para llegar a los gentiles que bastaba una orden para
comenzar a mover todo el sistema y peinar todos los rincones. Todos
se movian como si se les tocara una trompeta o los alertara una cam-
pana. Todos querian ser los primeros en llegar como hijos del mismo
padre que acudian a su llamado porque iban a repartir una herencia.
El diputado Gonzéilez, no s6lo midid el brazo de Plutarco, también
calculé su peso y su alcance y comenz0 a cortejarlo.

—Gente como usted son las que necesitamos en el partido, dijo.
—iEstoy impresionado! ¢{Como logro reunir a tantos? En ningtin lugar a
lo largo de la campafia habiamos logrado una concentracién como esta.

—DPues vera usted Sr Diputado, que yo siempre he sido medio len-
gua suelta. El pico que le falta a don Juventino a mi me sobra y hasta se
me hase rosca como perico. Por eso me dije: yo creo que entre él y yo
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podemos hacer buenas migas, o como dirian por ac4, si nos juntamos
los dos vamos a hacer buena yunta.

—Ahora digame una cosa don Plutarco, éa quien se le ocurri6 hacer
tantos lonches y quién le dio el presupuesto para hacer una cosa tan
simple con semejante impacto?

—Laidea fue mia. Los frijoles los aportaron mis muchachos. Cada
uno lleg6 con su bolsita. Yo puse la manteca, el chorizo y el pan. Los
lonches los rellenamos entre todos y lo demaés lo hice con mis centa-
vos, nadie me ayudd con un cinco.

—DMire diputado, dijo levantando la mano, sefalando todo hasta
donde la mirada alcanzaba. —Todos estos lugares estan llenos de gente
buena, ala que por afios todo les han arrebatado, sin regresarles nada.
Les cobran hasta por los rezos y cuando les vuelves algo son personas
agradecidas, que se pueden echar a su bolsa, como si guardara unos
centavos.

El diputado comenz6 observar los rostros de hombres resecos de
piel, curtida y dorada por el sol, que reflejaban el mismo semblante
como si se tratara de la misma persona. En ese instante se dio cuenta
de cuantas veces habia pasado frente a aquellos rostros y nunca habia
sentido la curiosidad de detenerse a mirarlos. Sinti6é un poco de vacio
y le pregunto a Plutarco.

—<¢Apoco vienen porque tienen hambre?

—iNo, que va! contestd Plutarco. —Vienen porque los invitan, no
porque se les da una torta. Les gusta que los tomen en cuenta. Se sien-
ten incluidos no por la comida que ya acostumbrados estan a comer
poco. Cuando los buscas sienten que también son importantes aunque
los tengan marginados.

Después que el candidato terminé de contestar las preguntas dio
por terminado el mitin. La gente comenzo6 a retirarse y ¢l se dirigiod
a Plutarco para agradecer los servicios prestados. También Plutarco
aprovecho la situacion para lanzar el sablazo. Se quit6 de en medio,
se retir6é un poco y con las mejillas encendidas, como si sintiera ver-
gilienza, comenz6 a decirles, vacilando un poco con las palabras.

—Aprovechando pues, que, estan aqui juntos pues, me gustaria
contarles algo. A lo mejor, pos no es el momento apropiado, pero son
cosas que me urgen porque ya hace dias me traen muy mortificado. Y
es que como en su tierra nadie es profeta, pos yo en la mia, conmigo,
anda toda la gente molesta. Y aqui como don Juventino sabe, traigo
a todos encima només porque les troné el maldito transformador. Lo
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peor de todo es que tengo mis molinos parados. Pero aunque tengo
que arreglar el perjuicio, alli 1a luz apenas tiene fuerza pa que prenda
un foco. En la noche sélo nos vemos en sombra, pero no podemos
distinguirnos las caras. {Por qué no hacen como aqui y nos ayudan
con la mitad? Puede que yo logre juntar el resto.

—No veo porque no. {Td que opinas Juventino? pregunt6 el dipu-
tado.

—La cosa no es simple porque ese dinero ya lo tenemos compro-
metido. Ademas, ti Plutarco tendras que comprometerte a juntar otro
tanto, que es lo que aqui pagaron. Y lo otro es hacer algo para arre-
batarle la lana al sefor cura, que ya siente que lo tiene en el bolsillo.

Lo que planteaba Plutarco, aunque parecia sencillo, no lo era tanto,
porque con eso se podia ventilar algo que siempre habia existido: la
cooperacion entre los dos poderes. En este caso trataban de mantener
esto oculto, para aparentar los principios revolucionarios de la sepa-
racion de la iglesia y del estado. Algo debieron haber acordado entre
el candidato y el diputado. Eran cosas tan afejas que a lo mejor la
gente ya ni se acordaba. Si ni siquiera sabian qué querian decir cuando
hablaban en sus discursos que el gobierno era laico. Mientras Plutarco
acomodaba su gente, los dos tuvieron un consenso y cuando regreso,
ya tenian el visto bueno para que él siguiera con su proyecto.

Lo queremos compensar don Plutarco. dijo el diputado. No le
vamos a regalar nada, pero usted debe ganarlo. Ya vimos que para eso
usted se pinta s6lo. Asi es que piense como conseguir esos fondos en
quince dias cuando cierre la campafa en su rancho. En ese momento,
para Plutarco se abrio6 el cielo. Le tomé las manos al diputado y sinti6
impulsos hasta de besarlas

—DPor favor sefior, no me llame de usted. Digame Plutarco nomas,
y ya vera como le voy a recompensar esto y mas.

Quedaron tan comprometidos los tres que al final dejaron a un
lado todas las formas y terminaron hablando de tt. Plutarco logré
juntar tanta o mas gente en la Vibora y el Sombreretillo y espero a
que llegara el gran dia.

Las reuniones de la noche ya no fueron de diversién. La tienda se
convirtié en un cuartel de campana politica donde discutimos parte
de la noche la estrategia para conseguir esos fondos. Habldbamos de
como convencer a los vecinos de aportar el faltante. Con la ayuda de
los que Plutarco consideraba que éramos los mas letrados, porque ya
asistiamos a la escuela secundaria, escribimos breves discursos para

[144]



que el candidato los escuchara, y el ptublico quedara convencido de
la importancia de ese dinero para tener una luz fuerte de calidad, que
respondiera a las necesidades actuales y no frenara el progreso en
beneficio de las generaciones que vienen.

El domingo, después de la salida de misa, llegaron los candidatos.
Al mismo tiempo lleg6 la caravana del candidato oficial, acompafado
de todos los funcionarios de la presidencia. Venian en sus mejores
carros mientras la oposicion llegd en camionetas viejas, destartaladas
y se colocaron en un rincén. Soélo se les acercé un punado de incon-
formes, mientras don Juventino se situ6 al centro de la plaza en una
fila de mesas que Plutarco habia colocado, llenas de jarras de agua
fresca para todos los asistentes. Esto les vali6 que toda la multitud
los rodeara porque en la oposicion no regalan ni agua. Las gradas les
sirvieron como templete, tocaban Los Doroteos, la misma banda que
los habia acompanado las dos semanas anteriores, y el mismo prego-
nero dirigia las porras y anunciaba a los personajes. Solo faltaba el
diputado Gonzalez. Como toda la concentracion estaba dirigida a don
Juventino, los opositores que no tenian tan siquiera una mesa, rapido
levantaron su campamento y por falta de forum se retiraron. El pufiado
de hombres que los seguian, después de que se fueron, también se
mezclaron entre la bola y terminaron con su vaso de agua fresca en la
mano. La presencia del candidato hubiera sido breve porque él era de
pocas palabras. Los que mas hablaban eran sus allegados. Al igual que
en los anteriores lugares el mitin se alargé mucho por las peticiones
de Plutarco y la insistencia del padre Ambrosio de no dejar perder
esos diezmos que ya eran suyos si no se hubiera atravesado Plutarco.

El Secretario Macias puso el tema sobre la mesa dandole una apa-
riencia de democracia, honestidad y transparencia que ninguno de los
ahi presentes pudo poner en duda.

—Tenemos ese dinero que el municipio le ha destinado al pueblo,
dijo. —Y son ustedes a los que les corresponde decidir, donde quieren
emplearlo, porque s6lo ustedes saben las necesidades que les aquejan.
Nosotros sélo somos el conducto para hacerlo llegar y los responsa-
bles que los dineros que pasan por nuestras manos llegue a los méas
necesitados y favorezcan al pueblo.

—La gente se desvivid en aplausos y la banda comenz6 a tocar una
diana y el pregonero comenz6 a corear las vivas al candidato.

Casi a empujones lograron arrimar a Antonio que iba a leer un
discurso bien elaborado que Plutarco habia encomendado a don
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Secundino Legazpi un escribano del pueblo. Lo hizo con palabras
tan elevadas y frases tan rebuscadas que ni el propio candidato logré
entenderlo, mucho menos el pueblo. El que lo estaba leyendo lo hizo
con tan mal lectura que dio la impresién de que hablaba en un dialecto
raro o un idioma lejano.

Desde los corredores del curato el Padre Ambrosio escuch6 con
asombro las peticiones manipuladas de Plutarco y las intervenciones
de sus enviados. Uno de ellos era don Marcelino Agredano un sefior
colorado y fornido de casi dos metros de altura que le decian el bece-
rro, por lo bien dado; pelechado como un ternero cuando se crian con
toda su leche. Tenia los pies tan grandes que no habia calzado que
le quedara. Cuando usaba huaraches los dedos se le salian entre las
correas como chupoén de nifio. Los zapatos los cortaba en forma de
cruz a la altura del dedo mefiique para que respiraran los callos, aun-
que nunca hubo nadie que lo confirmara. Se jactaba de haber peleado
en la revuelta cristera al lado de los soldados de Cristo, comandados
por José Estévez y José GOmez, que protegian la frontera de los muni-
cipios que separaba el Rio Verde desde su nacimiento en Zacatecas
hasta su desembocadura en el Rio Lerma.

—Si Dios hizo la luz y es el duefio de todo, ¢por qué le estamos
regateado un dinero que es suyo? dijo. —Desde que yo era peque-
fiuelo... y provoco la risa de todos, que lo vieron y se mofaron por su
tamano. —Siempre he sentido la presencia de Dios que camina a mi
lado y nunca he necesitado luces artificiales para alumbrarme. por-
que siento que él me protege, y sin temor a equivocarme les digo, que
si, esos fondos los destinamos a la construccién de su templo. El en
agradecimiento, dia y noche velara por nosotros. Podremos caminar
a ciegas sin temor a machucarnos un dedo por un tropiezo.

Hasta al corredor del curato llegaron los aplausos que recibi6 el
enviado del padre Ambrosio, —éA quién acudimos para que llueva
cuando el temporal es reseco? ¢A quién le rezamos para que desvien
las culebras o desbarate el granizo? Si no es a él. En la imagen de su
Cristo, siempre hemos confiado y nunca nos ha dejado de la mano. Con
s6lo sacarlo a recorrer el campo se apiada de nosotros y nos manda la
lluvia. Aleja las tempestades y hasta el viento detiene. équienes son los
ciegos que no ven estas bondades y las quieren cambiar por un triste
foco que apaga una gota de agua cuando Dios es capaz de apagar el
sol con un dedo? Vergiienza nos deberia de dar, estar aqui tratando de
arrebatarle unos pesos.
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— Ya nos jodié el Becerro con tanta labia, dijo Plutarco. Sigues ti
Gregorio, eres la tltima carta. Me paré en medio, entre el candidato
y el pablico. Sentia que las corvas me temblaban, pero la cara de tri-
bulacion de Plutarco me dio valor y comencé a exponer las bondades
y el progreso que trae consigo la fuerza eléctrica. Hasta al candidato
que estaba a favor de Plutarco se le ilumino la cara, pero luego se me
atraves6 un gallo en la garganta y comenzd a apagar mi voz que ter-
mind en chillido, casi en llanto. La idea se perdi6 en el camino porque
no puede explicarla.

—Yo con todo respeto, dijo el Cuervo levantando la mano, tratando
de remediar la situacion. Digo aqui con pena, contradiciendo al tio
Marcelino, al que le tengo el respeto de un padre, que Dios, con todo
el poder que dice que tiene, pos épa qué le sirven esos mugrosos cen-
tavos? Pos nos hacen més falta aqui a nosotros que a veces no tenemos
ni pa comer un taco de sal. Y la luz que tanto peleamos, por si nos da
una ayudita, pa que “aiga” mas trabajo y comer tan siquiera frijoles o
un taco con chile. Ademas, yo con tanto muchacho, cuando salgo al
muladar a hacer mis necesidades, pos ya voy a oscuras sin saber donde
piso. Cuando habia luz yo sali sereno, sin miedo a los fantasmas y
podia ver donde estaba el peligro. Si Dios desde arriba nos echara una
miradita siquiera, se va a dar cuenta de nuestras calamidades. Seguro
que también él prefiere que nos pongan la luz, al fin que su templo ahi
va despacio. O a no ser que quiera que estemos oscuras, para que al
menos en la noche no vea que nos rodea tanta miseria.

Los aplausos que recibi6 el Cuervo remendaron un poco la situa-
cidon. La mayoria estaba a favor de que el dinero se entregara a la
iglesia, aunque la verdad, ya todo estaba decidido a favor de Plutarco.
So6lo hicieron un poco de sainete para que no resultara tan obvio. El
dia de las elecciones la plaza del pueblo estaba atestada de gente El
triunfo de don Juventino fue undnime, como eran todos los triunfos
de los candidatos de ese partido, que a lo largo de muchos afios no le
habia cedido a la oposicién en toda la republica un s6lo municipio.
Quince dias después de su triunfo, mandaron llamar a Plutarco a la
presidencia. Lo esperaban los mismos tres que estaban el dia que lo
citaron para pedirle cuentas, pero ahora lo recibian en circunstancias
distintas, como uno méas de los suyos. Lo abrazaron y se felicitaron
unos a otros por su incuestionable triunfo, y hasta lo hicieron brindar
con ellos. Haciendo gesto y con mucho trabajo logr6 atragantarse una
copa de brandy, luego le entregaron un cheque por quince mil pesos
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a nombre de la Comision Federal de Electricidad. También le dieron
una credencial para portar armas firmada por el General en jefe de la
Quinceava Zona Mllitar, y otra credencial que lo acredita como Comi-
sario del rancho. También le entregaron una pistola.

—Toma Plutarco, dijo don Juventino. —La vas a necesitar ahora
que eres Comisario. Aquel que se te ponga pesado lo encafionas, nos
lo traes a como dé lugar, y nosotros aqui lo arreglamos. Todo lo dijo
en son de broma pero Plutarco, que siempre imaginaba las cosas mas
adelante lo tomo en serio.

—No sefior, guarde su pistola, dijo con la voz trabada por la copa
de brandy. —Yo para qué quiero eso si nunca las he usado. Capaz que
me doy un balazo yo solo.

—T6mala Plutarco, dijo el secretario Macias. —Es nomas para que
te vean con respeto.

Otro dia acompanado del tio Juan de Dios y Anselmo, salié Plu-
tarco a Guadalajara para firmar un contrato con la Comisiéon Federal
de Electricidad. Dejaron alli los quince mil pesos de anticipo y se
comprometieron a pagar otro tanto en dos plazos. Seria cincuenta por
ciento al iniciar el trabajo y el resto cuando todo estuviera terminado.
Lo firm6 €l como representante del rancho, con todas las credenciales
que lo acreditan, y los otros dos como garantes comprometidos.

No pas6 un mes cuando llegaron los ingenieros con su equipo de
balizas, teodolitos, estadales, cadenas y cintas para hacer un levanta-
miento topografico de la zona. Clavaron estacas sencillas con bande-
ritas de colores: rojas, donde iban a colocar los postes de alta tension,
verdes para la corriente normal y estacas dobles donde se colocarian
los transformadores. Alinearon la red de acuerdo a la calle y la distri-
buyeron de acuerdo a la posicion de las casas, formando cuadros bien
definidos para futuras calles.

Antes de tres meses bajo por la brecha una brigada. Venian en
dos camionetas, seguidos de una caravana de camiones cargados de
postes de concreto, rollos de alambre y herramientas de todo tipo y un
ejército de obreros. Los hombres eran fuertes, atléticos, de piel aspera,
curtida por el sol, uniformados de color beige con sus recias botas y
sus cascos blancos. En menos de quince dias levantaron toda la red
pero después de eso tardaron meses en los detalles. La gente comenzd
a murmurar de Plutarco. A éllo culpaban del atraso sin ningtin funda-
mento. Primero lo hacian en secreto y al pasar el tiempo el murmullo
infundi6 en varios desconfianza. Se arreciaron y se multiplicaron las
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voces. Varios pensaban que las obras estaban detenidas porque se
acabaron los fondos o se habian malversado y sin ninguna base, se fue
divulgando de boca en boca, hasta que llegd a ser la comidilla de todos.
Entre los mayores se comentaba que él utiliz6 el dinero en su negocio.
Pero esto eran puras especulaciones; nada mas alejado de la realidad
porque el tinico dinero que tomo6 en sus manos fue el cheque que le
entregaron los del municipio. Y los que perdieron ese dinero fueron
los mismos que se encargaron de difundir los rumores. No se iban a
quedar asi porque lo consideraron como un despojo. No se hablaba de
otra cosa en las concentraciones que se hacian a la salida de misa bajo
los arboles que sombrean la plaza o fuera de los tendejones. Eran ellos
los que lo pregonaban con el ardor de un perdido, regandose como
polvora que se inflama con un fésforo encendido.

Plutarco fue el Gltimo en enterarse; aunque le calé hondo logrd
facilmente disimularlo.

—Cuando los perros ladran es porque estan inquietos o alguna
cosa les falta. Yo prefiero callarme mientras sienta que tengo mi pecho
sano. Ellos que sigan azotando hasta que se les acabe la vara.

Desde su tienda observaba las bolitas que se concentraban en la
plaza. Don Marcelino el Becerro, o don Bernabé, fuera de su tienda, o
Layo y el antiguo Comisario, que se sinti6 desplazado y hablaba por
despecho. El, desde lejos los escuchaba con la pura intuicién, como si
sus palabras las acercara el viento. Con toda la paciencia del mundo,
esper6 que el tiempo le brindara una ocasion para poder encararlos.
Hasta la tarde aquella Cuando Anastasio el Sapo arreaba una partida
de ganado rumbo a la hacienda, una de las vacas fue empujada por la
manada y cay0 patas arriba. Al resbalarse en un pequefio risco, y al no
poderse enderezar, esta se ahogd. El duefio de la hacienda que andaba
de prisa atribulado porque tenia que salir a Guadalajara, le dio 6rdenes
al Sapo para que se repartiera la carne entre los vecinos y le guardara
el cuero para encorrellar canastas.

Anastasio se acerco6 a la plaza y les dijo que todo aquel que quisiera
carne fuera a su casa por un cuchillo y una vasija y se repartieran entre
todos el animal por que esas habian sido las 6rdenes del Aliado.

El primero en llegar fue El Becerro y su hijo. Traian un macho y
dos canastas piscadoras atravesadas, colgadas de la cabrilla; varios
cuchillos de diferentes tamafios y una chaira de afilar. Todos los que
nos acercamos s6lo nos quedamos rodeando la vaca porque don Mar-
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celino y su hijo no dejaban que otro se arrimara. Plutarco bajé por la
brecha en su camioneta y se detuvo a preguntar lo que pasaba.

—Se nos mat6 un animal, dijo el Sapo que ya andaba tomado con
el pretexto de soportar la pena de que su patréon haya perdido una
vaca. —Miralos como estan todos rodeados, parecen perros, esperando
que esos dos les avienten un hueso, si el duefio dijo que se repartiera
entre todos.

El Becerro y su hijo siguieron su trabajo sin inmutarse a pesar
de que Plutarco se les quedaba mirando, y todos esperabamos con la
vasija en la mano con la esperanza que algo sobrara.

—<éQué llevamos? le Pregunt6 Marcelino a su hijo cuando estaban
a punto de terminar su trabajo. El muchacho le contesté.

—Llevamos el menudo, las tripas, el corazon y el higado para una
pepena, una paleta y las dos piernas.

—Bueno, contestd don Marcelino. —Entonces s6lo vamos a cortar
pa un caldito. Y con una hacha partio la costilla y el espinazo en dos
y la embocaron sobre la mula y dejaron el resto de la costilla para que
se repartiera.

—d¢Asi que nomas un caldito? les pregunto Plutarco. —¢{Pos que van
a hacer el caldo en la tarjea o qué? Si el duefio dijo que se repartiera
entre todos, y ustedes ya se agandallaron de todo. é{Para qué quiere
tanto? Si usted ni siquiera necesita comer porque Dios lo protege. Asi
que deje la carne para todos y usted solo se lleva las tripas y el menudo,
con todo y mierda si quiere, pero el resto se queda.

Lo dijo con el rostro encendido, y una voz grave, la sangre agolpada
en la cara y los labios secos y una determinacién tan firme, que dejé
entre lucir la pistola para que reconocieran su autoridad de Comisario.
A don Marcelino que sabia por qué lo increpaba, no le cupo duda que
Plutarco andaba enojado. Muy bien sabia que le habia dado motivo.
Don Marcelino dejé que colocaran los trozos de carne sobre el cuero
extendido de la vaca, y nos repartieramos mientras él se alejaba resig-
nado, jalando del cabestro su mula.

Pasaron meses y la luz no llegaba. Ya no solo los del rancho estaban
enfadados con Plutarco, también los de la Comision Federal de Elec-
tricidad, que los visitaba cada semana, para exigirles, para reganarlos
y nada le daba resultado. Puras promesas le hacian para sosegarlo
hasta que enfadado con tanta vuelta acudi6 a pedir ayuda al Diputado
Gonzalez. Pasé por los pasillos y se sent6 en los salones de espera, en
el elegante despacho del Diputado, sin intimidarse. Hablaba con las
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secretarias impecablemente vestidas, sin importar que él fuera usando
sus peores garras, sus botas de trabajo raspadas por las piedras y des-
coloridas por tanto uso; sus pantalones deshilachados y sus camisas
destefiidas de tanta lavada. Tenia una seguridad admirable.

El Diputado Gonzalez que estaba acostumbrado a tratar con toda
clase de gente lo trataba con amabilidad y hasta dejaba entrever cierta
admiracion que sentia por ¢él, cuando salié a recibirlo.

—¢Como te va Plutarco? ¢Dime qué te trae por aca? Te he hecho
esperar porque llegas asi nomas de sopetdn, sin ninguna cita. Yo tengo
que hacer un hueco en mi agenda para poder recibirte. Pero dime éen
qué puedo ayudarte?

—Vengo de la compaiiia de luz Diputado. Por eso ha de dispensar
estas fachas. Ya hace dias que queria llegar pero no me atrevia porque
sé que usted tiene harto trabajo y yo no quiero darle mas para que
resuelva mis cosas. Lo que pasa es que estoy desesperado con lo que
me presiona la gente. Ya me ven como un embustero, y hasta de rata
me tratan. Y aunque no soy muy celoso al decir la verdad, ahora si le
aseguro que solo voy y transmito lo que aqui me dicen; puras mentiras
y con la fama que tengo pues ellos piensan que yo las invento.

—A ver, a ver Plutarco. Barajéamela mas despacio, que asi no hay
demonio que entienda qué pasa con la luz. {Y qué le hiciste a la gente
para que ande molesta?

—Hacerles, nada. S6lo quise hacer un favor, pero me sali6 a
medias. Todavia no lo completo, y como son unos tales que no entien-
den nada, ahora a mis espaldas me ofenden. Pero es algo que no esta en
mis manos resolver. Todo iba muy rapido. En quince dias levantaron
la red pero ya va para un afio y los transformadores no llegan. Todo
esta detenido y conmigo todos estan ofuscados. Piensan que yo tengo
la culpa.

—Ten calma Plutarco, dijo el Diputado. Esto pasa en todas partes.
A esa gente no les circula la savia y como todos sus equipos los orde-
nan del extranjero es normal que tarden meses. Pero vete sin cuidado
que yo hoy mismo les llamo. No te prometo que mafiana te resuelven,
pero te aseguro que pronto van a tener el servicio.

Semanas después llegaron con los trasformadores y un equipo
de electricistas. Colocaron medidores y conectaron a la nueva red
todas las casas. Cortaron los viejos alambres, los hicieron rollos y se
los llevaron. De los pocos postes que habia, algunos los aprovecharon
haciendo lena.

[151]



Tardaron tanto en ir que a todos se les evaporo el entusiasmo.
Plutarco prob6 sus molinos solo con la ayuda de dos peones, sin hacer
ninguna propaganda, por temor a que le ocurriera lo que ocurrié en
el pasado. Lo hizo s6lo con la presencia de todos los que lo seguia-
mos, que llegamos arrastrados por la curiosidad de ver incorporada a
nuestra aldea nuevas maquinas. Todos estdbamos impresionados de
ver como el molino se tragaba las brazadas de rastrojo y las lanzaba
por una tolva ya trituradas. Primero le arrojaban pufios, después bra-
zadas y al final manojos enteros, y solo el ruido le cambiaba pero no
se detenia todo lo convertia en polvo. Daba la sensacién que entre mas
le arrojaban, mas fuerza agarraba.

Todos estibamos fascinados pero en él no provoc ningun senti-
miento. Ya hacia meses que lo habian desilucionado tantas habladas.
Recibi6 tantas caradas y le hicieron tantas ofensas que cualquiera
hubiera desistido. Pero é1 no. Siguié firme en su proyecto porque lo
que inicié como una ilusion, con el tiempo se convirtié en un capricho.
El pensaba asf; que las cosas las consigues por obcecado, por qué te
aferras a ellas, aunque te cueste, y en el camino te van arrebatando
y se llevan algo de ti. Ese es el precio que hay que pagar hasta que-
dar incompleto y cuando todo se cumple no puedes seguir siendo el
mismo; no puedes evitar que te quede un vacio.

Al dia siguiente la desilusiéon fue mayor. Cuando inauguré el
molino de masa s6lo unas cuantas mujeres llegaron con pequefios
baldes y ollas y al arrojar el nixtamal al molino se quedaba embarrada
la masa en las paredes del depdsito, y las sefioras se iban disconfor-
mes porque pensaba que se les entregaba una cantidad menor a la
que llevaban. Tampoco en el otro molino se vislumbraba un futuro. La
caravana de arrieros que llegé el primer dia jaméas volvi6 a repetirse.
Fueron llegando uno a uno como gotas de lluvia que cae en el desierto
y se pierden entre la arena.

Fue entonces cuando Plutarco se dio cuenta de que cuestan caros
los caprichos. Aquella aberracion, que dur6 afios, meses y meses, le
robé completamente el pensamiento y el tiempo, haciendo a un lado
lo que ya tenia, que también necesitaba de sus cuidados. Descuid6 su
granja. Las engordas de cerdos que salian en tres meses se prolongaba
mas de los cuatro y no salian al peso deseado. La engorda de ganado
también se habia retrasado y los molinos apenas generaban para pagar
la mano de obra. No aportaban ni el gasto de la corriente que se con-
sumia y la tienda la tenfa muy descuidada con tanto viaje. La fruta y
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la verdura se le podrian en el mostrador hasta que la arrojaban a los
cebaderos de los puercos

Todo eso le fue mermando el ingreso hasta que se formdé un
enorme hueco, que al pasar de los meses ya no pudo tapar, y comenza-
ron a acosarlo sus acreedores. Volvid ala boca de todos, los que como
animales de rapifia, olfatean la pestilencia y se juntaban atraidos por
el olor para destrozar a su presa con la lengua o a fuerza de picotazos.

Las noches se le fueron haciendo cortas y se le acababan sin pro-
bar el suefio. En puro pensar pasaba las horas. No dormia y toda la
mafana andaba como sonambulo. Los dias eran agotadores. Trabajaba
sin descanso para incrementar el volimen de sus ingresos, pero los
intereses comenzaron a devorarlo, y no habia dineros que le alcanza-
ran. Destapaba un agujero para tapar el otro y comenz6 a separarse
de todos. Cerraba la tienda temprano y se refugiaba en su casa para
encerrarse a pensar en la oscuridad de su cuarto, tratando de encontrar
una ventana que le permitiera salir del atolladero.

Todos nos preguntamos: ¢qué le pasa a Plutarco que ya no es el
mismo? El que siempre andaba rodeado de muchachos, ahora madru-
gaba y se iba sin invitar a nadie. Muchas veces se perdia todo el dia
sin hablar, y regresaba al anochecer derecho a su casa para no abrir
la tienda. Yo que habia encontrado con él mi primer trabajo, lo veia
distinto y muchas veces no lograba entenderlo. Se movia de un lado a
otro sin que terminara lo que andaba haciendo, con una inseguridad
que no se conformaba con nada. Siempre andaba de mal humor con el
pensamiento en otro mundo, perdido, hasta el punto que me repetia
varias veces lo que tenia que hacer y en ocasiones se regresaba de la
brecha para venir a repetirme lo mismo. Me orill6 a dejarlo y me fui
a pedirle ayuda a mis tios y comencé mi propio negocio. Sin desligar
completamente de él le segui ayudando en mis ratos libres. No podia
dejarlo asi nomas por nomas cuando andaba tan perdido.

Pasaban los meses y Plutarco seguia en las mismas. En lugar de
encontrar solucion, mas se le agrandaban los problemas hasta que
no aguanto mas. Una mafiana lleg6 a tocarme la puerta cuando yo ya
andaba levantado dando de tragar al caballo.

— Mandame ese muchacho en cuanto se levante, le dijo a mi padre,
—que quiero hacer un negocio con él. Me gustaria hacerlo contigo,
pero ta ya sélo piensas en las fichas del dominé. Ademas el que esta
chico me va a ser mas facil convencerlo; a ver si logro enredarlo.
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—Con esa lengua tan larga que tienes eres capaz de atrapar cual-
quier mosca. ¢Qué te dura ese inocente bicho?, dijo mi padre y los dos
se rieron por la ocurrencia.

Cuando llegué a su casa ya me estaba esperando con un rifle en
las manos,. En cuanto me vio se encamind a la puerta. Se notaba muy
serenado, asi como fue antes porque de mucho divagar habia solucio-
nado su problema en una forma sencilla. Después de tantas noches de
desvelo se sentia aliviado, liviano como aquel que por afos lleva una
cargay de la noche a la mafana se la quita de encima. Todo era cues-
tion s6lo de tomar una decision firme y pasar por encima de lo que sea.

— {Te vas ala guerra? Le pregunté. ¢Por qué tienes tantas ansias de
verme? y me contestd con la sonrisa de picaro como lo habia conocido.

—Qué guerra ni que nada. Voy a la ladera a ver si mato un conejo,
para el almuerzo. iPero que no me encuentre en el camino uno de esos
habladores, porque se lo mandé a san Pedro!

—Qué vas a mandar; si tu eres incapaz de matar un Becerro.

—iNo! Es que ese becerro estd muy grande; ese ya no es becerro,
es buey, y se ri6 como en otros tiempos.

Subimos por el lado opuesto a la ceja y al no encontrar ninguna
presa por el camino nos sentamos a media loma. Desde alli de la falda
de la montafia se divisaban todas las casas. El se quedé viendo todo el
paisaje con el mismo detalle con que lo contempl6 la dltima vez que
llegd, pero esta vez sin una pizca de gusto. Queria abarcarlo todo para
llevar bien registrada la imagen. Sabia bien que se iba para siempre,
que tal vez la vida era la dltima ocasién que le permitia desde esas
alturas contemplar la sepultura de su proyecto. Y desde alli también
contempl6 la muerte de todo lo que quedaba.

—Todo esto se acaba Gregorio, dijo muy triste. —No porque yo me
voy; yo soy s6lo uno mas de los que se va, y a mi me lleva la vida. Lo
digo por los que se lleva la muerte; aquellos que ya no les queda nadie
que levanten sus ruinas, y sefial6 las casas caidas.

Era una manana gris sin nubes, llena de un sol opaco, acompafiada
de un viento suave que arrastraba las voces de los nifios que en la plaza
jugaban. Se llevaba también, los bramidos de las vacas y los relinchos
de los caballos, como el eco de una vibracién que se aleja por la ladera,
hasta perderse en el llano.

—No te pongas asi, Plutarco. Te vas porque quieres. A poco te vas
a intimidar por lo que habla la gente.
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—iNo, qué va! Esos son los que menos importan. Pero ya tengo
tiempo dandole vueltas al asunto, y aqui nomas no le veo solucién. La
Unica solucién que encuentro la veo lejos. Se encuentra alld de donde
vine y de donde nunca debi haber salido. Queria revivir todo esto que
parece un enfermo que agoniza, pero ya veo que no tiene cura. Ya todo
lo tengo decidido. Por eso te fui a buscar, para proponerte un trato. A
todos los conozco porque han crecido conmigo, y ta sin duda eres el
mas terco de todos; el tnico que so6lo ha iniciado un negocio. Siento
que eres el que méas lo merece. Espero que con tu establo no te pase
lo que a mi. Lo dltimo que me sobra son 18 vaquillas, y quiero que ta
te quedes con ellas.

— ¢Por qué vendes todo? le pregunté. —¢Y qué le dejas a tu familia?

—Es que ellos también se vienen conmigo. Voy a cargar con Chila
y toda la Juanada, dijo bromeando, pero mostrando cierta amargura.

—Y qué pasa si ellos no quieren irse? Aqui nacieron y siempre
han vivido aqui.

—DPues, si no quieren ni modo. Van a tener que conseguirse otro
padre que los mantenga, y ella tendra que buscar a otro mufeco, y uno
como yo, {pos donde? Siempre bromeaba para dar salida a decisiones
amargas.

Lo que me ofertaba era algo que no podia rechazar. Todo era a mi
favor. El ganado en su precio. Aparte, me ofrecié mas de la mitad de
lo que habia construido, que utilizaba para la engorda de toros, para
usarla el tiempo que yo quisiera sin pagar un cinco de renta. Y atn asi,
hubo algunos que le advirtieron a mi padre que tuviera cuidado con
Plutarco porque yo estaba chico y podia amolarme enreddndome con
sus mafas para hacer tratos.

—FI sabra lo que hace, decia mi padre. Ya est4 grandecito para
llevarlo de la mano. Si se cae, el s6lo que se levante, que también los
golpes te hacen jinete.

—Ademas de las vaquillas que estin en precio, me dijo, —Te presto
por el tiempo que quieras mis corrales y una bodegay le dejo la tienda
a tu padre antes de que se les vaya a venir encima la de él, y tengan
muerte de sapo que esa, en cuanto venga un viento fuerte se cae. Y no
creas que me importan los habladores que alli se juntan, pero si me
da apuro tu padre que siempre jal6 parejo conmigo.

Salieron al atardecer cuando la plaza estaba vacia, soportando todo
el dolor que causan los desarraigos. Su esposa que era una mujer admi-
rable, abnegada y seria, sentia vergiienza de que la vieran. Hubiera
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deseado que mejor en ese momento se la tragara la tierra con todo y
sus criaturas, para dejar de sentir el oprobio y la humillacién de tener
por fuerza que abandonar su tierra. Iban todos bafiados de un mar de
lagrimas y Plutarco se atragantaba, tratando de tragarse el nudo que se
agolpaba en su pecho, pero siguieron adelante mirando sélo de frente
sin voltear a los lados para no ver a los pocos que salieron a levantar
la mano, para decirles adios.

Plutarco se fue para siempre. No regres6 hasta después de muchos
afios cuando ya habia pagado todas sus deudas, y era duefio de una
cuadra de casas en el Norte. S6lo vino a malbaratar lo que le quedaba,
y a contemplar sus ruinas. Ya no traia velis, s6lo una pequefia maleta
con espacio suficiente para meter su recuerdo.

La quiebra de Plutarco fue como un terremoto que inclind no sé
por cuantos grados la tierra, pero este centro de gravedad, por leguas
fue desplazado. Desde que el molinero se fue el engranaje comenzo a
descomponerse hasta que se detuvo el molino y el tiempo. Los mismos
vientos que arrastraron a Plutarco, también se llevaron a los demas.
Salieron en desbandada como si otra vez hubiera llegado la peste. S6lo
quedaron los viejos y algunos ilusos que todavia pensabamos que era
posible revivir un muerto.

Plutarco no murid, s6lo se fue. iHubiera sido mejor que se haya
muerto! para que los demas no se fueran y no se hubiera llevado sus
ideas a otra parte. Sino que nos las hayan dejado aqui, sepultadas tam-
bién con él.



Carituro VII

Los Cuatro Hermanos







regorio era el mayor de cuatro hermanos. Una familia que ya

venia marcada por la tragedia. Como si el destino les hubiera

pintado una raya y alguien les haya dicho que estaba pro-
hibido cruzarla, ya que en forma tragica y en término de un afio los
cuatro perdieron la vida. Los cuatro hermanos terminaron atrapados
en un camino limitado ya sefialado, donde no habia salida, ni forma
de emprender el regreso. Regados quedaron en un circulo pequefio
marcado por el tiempo, en un espacio bien definido donde no habia
frontera. Cayeron como manojos secos que tumba el viento. A media
vida quedé el tronco seco y todas sus ramas a mitad de la vida también
murieron.

Su padre muri6 cuando el mayor tenia doce afios. Cuando apialaba
una vaca para ordefiarla, esta le dio una patada en la boca del estomago,
que lo dejd inconsciente y sofocado por largo rato. Logro recuperarse
para mas tarde incorporarse al trabajo, y aunque el dolor desaparecio,
le quedo6 una pequena molestia y una sensacién de que algo malo le
habia ocurrido. El golpe fue tan fuerte que era inimaginable que no
tuviera consecuencias mas adelante.

Con el tiempo comenzd a sentir una pequena inflamacién al cen-
tro, en medio de las costillas. Resultd ser un tumor que fue creciendo.
Aunque no le dolia cada mafiana se tocaba y le daba la certeza de que
algo se estaba desarrollando dentro de su cuerpo. Asi como un azar
del que brota una naranja que va ganando tamano hasta convertirse
en una fruta madura que comienza a podrirse, después de haber ter-
minado su ciclo.

Con el tiempo, el tumor le revent6, contaminando 6rganos vitales
que en pocos dias le causaron la muerte. Murié temprano igual que
todos los hombres y mujeres de estas tierras que fallecen de enferme-
dades simples y se hacen grandes porque no tienen los medios ni el
conocimiento para atacarlas. Y se van, s6lo con la bendicién del cura
y el limitado efecto de los remedios tradicionales.
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Quedaron los cuatro huérfanos y una viuda desamparada y sola, a
su suerte para enfrentar el mundo. En un lugar hostil donde abundaban
los buitres y la carrofia que aparecian al menor olor a carne podrida.

Anselma, su madre, era una mujer recia acostumbrada al trabajo
y a los sufrimientos como toda la gente de ac4, a la que pocas cosas
la intimidaba. Como solia decir, ya estoy vieja y curtida, para asus-
tarme con el petate del muerto. Ese caricter heredado y transmitido
a sus hijos les ayudaba para hacer todo més llevadero y enfrentarse
al mundo.

Se lo gan6 a pulso. Con el tiempo Dona Anselma adquiri6 cierto
liderazgo en la region. Se fue ganando el respeto de la gente con sus
bondades y su rechazo a la injusticia y una gran capacidad de resol-
ver problemas de propios y extrafios. Eso le ayud6 a incrementar su
humilde negocio de renta de bueyes que habian adquirido de su esposo
y que mas tarde utilizaron como base para desarrollar otros pequefnos
negocios que ayudaban a su subsistencia y a mantener activos a sus
hijos que iban creciendo y todos tenian que estar activos. Para ella el
ocio y la pereza eran padre y madre de todas las maldades y vicios.

Con mi padre, como hombre a la cabeza, convirtieron la casa en un
lugar donde la gente de la region acudian a proveerse de lo mas simple.
Desde temprano bajaban por la ladera o por el camino real y aquellos
que no tenian vacas llevaban leche; otros pedian frijol habilitado al
tiempo, o maiz. Llegaban a rentar bueyes y pagaban con cargas de maiz
las rentas pasadas. Llevaban novillos para amansar, Compraban que-
sos y panelas, pedian puercas o gallinas a medias. Era una casa donde
siempre habia gente y se conseguia lo indispensable. La gente comen-
zaba a llegar poco después de amanecer y se iban a la puesta del sol.

El lugar estaba situada en la desembocadura de un cafidn, en medio
de dos pronunciadas laderas y un diminuto valle. Alli estaba sentada
la casa a un lado de un arroyo seco con vegetacién abundante, que
corria por el bordo de la ladera y solo llevaba agua cuando habia lluvia.

Era una casa amplia de adobe con tres cuartos grandes, la cocina 'y
un alto que se extendia a lo largo de los tres cuartos. Ahi se guardaban
el maiz de la cosecha y el que recibian como pago de la renta de bue-
yes. Tenia puertas hacia donde sale el sol, un patio grande circulado
por altas cercas de piedra, con huertos en frente, pegados a las paredes
de la casa llenos de malvas, amapolas, orégano y hierbabuena. En las
entradas no habia puertas, solo un brinco y piedras empotradas a la
pared, que sobresalen a ambos lados de la cerca en forma de escalera.

[160]



Era una proteccién nada segura que con frecuencia la violaban cerdos
amanados que trepaban los peldafios para entrar y hacer maldades en
el patio. Habia otro al otro extremo, a la salida donde se encontraba un
corral que utilizaban como paridero o cebadero de puercos.

La mayor parte del dia el patio estaba sombreado porque a lo largo
de la cerca se levantaban altos arboles de guamuchil y un zapote que
protegia la entrada de los rayos del sol por la mafiana. Por la tarde se
cubria de sombra por las paredes de la casa.

A la entrada de la propiedad habia una puerta hecha de tablones de
madera con dos columnas de piedra al lado. A la izquierda habia una
plaza de cerca con pilas de cantera alrededor done tragaban las vacas
y apartaban los becerros. A espaldas de la casa, por todo lo largo se
extendia una canoa echa de piedra y mezcla donde engordaban puer-
cos por manadas, que conviven amigablemente con vacas y gallinas.
Hasta las ardillas bajaban a llevarse su sustento.

La propiedad se extendia al oriente por la ladera. Subia y pasaba
al otro lado de la carretera donde Valentin, su otro hijo, cultivaba la
tierra ayudado por medieros. Juan de Dios que era el mas pequefo
hacia lo mismo ayudado por peones que se encargaban de ensefiarle
el trabajo. Al poniente, la ladera era mas pronunciada, la propiedad
seguia por el bordo de la ladera y bajaba al norte donde habia planadas
para sembrar. Volvia a subir hasta llegar a los potreros del llano que
utilizaban como agostaderos.

Todos estaban ocupados la mayor parte del tiempo. Cada uno
tomo sus obligaciones desde muy chicos. Gregorio era el encargado
del ganado y de los puercos. Era muy rudo porque asi tenia que ser
con los animales para dominarlos. Con la gente era amable. Aunque
muchas veces andaba como un condenado lanzando maldiciones y
piedras, con un garrote en la mano para poner orden con su establo de
vacas o su manada de puercos. Cuando alguien llegaba, a pedir algiin
favor, se sentian intimidados por los gritos. El al instante cambiaba.
Era incapaz de ofender una persona sélo por que estuviera enojado.
Los que ya lo conocian no le temian, pero los que no, se aproximaban
a él con cierto recelo.

Habian pasado cuatro afios desde la muerte de su padre y ya todo
parecia superado. Habian comprado nuevos terrenos, pequefias huer-
tas pegadas a lo que ya tenfan. Cuando una tarde a las metidas del sol,
Apolonia, la hermana, divis6 dos hombres que bajaban por la ladera
y corri6 a decirle a Gregorio, que estaba en el cebadero donde una
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puerca estaba pariendo. Desde alli comenzaron a observarlos, aun-
que trataban de esconderse en la maleza. Aparecian en los claros que
separan los arbustos. Uno venia sosteniendo al otro porque andaba
herido. No los perdieron de vista hasta que llegaron abajo y se refu-
giaron en los matorrales de un arroyo. Al ver que no salian de alli, mi
padre decidi6 ir a su encuentro antes de que cayera la noche. Se par6
en lo mas alto de los tepetates donde los alcanzé a ver y de inmediato
los reconocio.

Era Norberto y Alifonso, dos primos que habian vivido alli en la
casa de su tio Pedro, hasta que un dia, de la noche a la manana, desa-
parecieron. Trafan a la gente encima, enfadada porque cada vez que
llegaban a una casa, algo se llevaban. Tenian varios afios perdidos y
varias cosas se murmuraba de ellos. Por las condiciones en que regre-
saron, era obvio pensar que nada bueno les habia hecho volver.

La casa del tio estaba situada méas abajo de la casa de ellos, al bordo
del mismo arroyo y separada por un plano de tepetate. El tepetate es
una porcion del suelo erosionado, que se va petrificando donde no
crece ninguna planta. Esa franja les impidi6 llegar por temor a que
al pasar por ese pedazo desnudo alguien los divisara. Esperaban que
oscureciera para cruzar cuando mi padre los descubrid.

Venian estragados de varios dias con el pelo alborotado y sucio, la
barba crecida, la ropa desgarrada y sin sombrero; los labios partidos y
resecos como si en varios dias no hubieran probado el agua. Alifonso
traia una pierna herida, desgarrada por un alambre de puas que le
habia cortado desde media pierna hasta la rodilla. Arrojaba pus por
la herida y la manga del pantalén estaba tiesa, llena de sangre seca.
Cuando se arrimé mi padre, percibi6 el olor a carne podrida, un tufo
pestilente de animal muerto que comienza a descomponerse.

Ninguno oculté el malestar que provocoé su presencia. Los dos se
sintieron intimidados y para contrarrestar comenzaron a hablar en
tono agresivo, amenazante y fuerte.

—Buscamos a mi tio Pedro, pa que nos ayude a curar a este. Ven
y asOmate a ver si esta y dile que aqui estamos. Pero ten cuidado de
decirle a solas, no se te vaya a ir la lengua y le cuentes a alguien mas
que nos viste.

—Yo sblo vine a ver quienes eran para saber a qué atenerme. Para
mi lo que hagan ustedes me tiene sin cuidado y si quieren cruzar
héiganlo ahora que de mi boca no va a salir una palabra. Pero tampoco
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voy a llevar mensajes que no soy su mandadero ni mensajero de nadie.
Les contest6 asi, en las mismas condiciones en que ellos le hablaron.
Se regres6 como si nada le importara pero desde ese dia ya no vivié
tranquilo. Aunque no salian de la casa, ni se daban a ver, cuando Gre-
gorio bajaba por la ladera de enfrente los lleg6 a ver a media mafiana,
asoledandose en el patio. Después de un mes Alifonso logré recupe-
rarse. Al ver que el tio se incomodaba por su presencia, los dos des-
aparecieron en forma misteriosa. Igual como llegaron se fueron, sin
dejar rastro, sin que nadie los viera. Pero a Apolonia y a mi padre les
quedd la sensacion de que andaban rondando, escondidos en la noche
u ocultos en la maleza. La desconfianza se hizo mayor cuando Teo-
doro Escobedo, un amigo de mi padre, que trabajaba en las haciendas
del llano, le cont6 todo lo ocurrido, y le advirtié que tuviera cuidado
porque de un momento a otro podian venir a refugiarse al terrufio.
En ese tiempo el camino de herradura que conectaba las ciuda-
des de Guadalajara y Aguascalientes estaba infestado de bandidos.
Una colina en forma de espinazo de puerco se desprendia de la sierra
madre y se extendia por varios kilometros, separando dos municipios
al norte donde comenzaban los altiplanos del llano, y al sur donde
comienza el valle que se extiende hasta las barrancas del Rio Santiago.
La colina estaba densamente poblada de vegetacion mayor,
cubierta de grandes arboles de roble, encino, capulin y palo colorado.
Era el lugar idoneo para que los malhechores se refugiaron. Los comer-
ciantes de los dos municipios estaban cansados de tanta inseguridad
al transportar sus mercancias y acordaron organizarse para acabar
con esas bandas de rufianes que formaban grupos bien organizados.
Comenzaron a desmantelar los lugares donde vendian mercancias
robadas, luego se fueron al campo donde operaban. Disfrazaron a
arrieros bien armados para tender emboscadas. apoyados por grupos
de vigilancia, lograron que fueron cayendo una a una, hasta desbaratar
la organizaciéon mas importante: la banda del Viboro. Esta era la mas
temida por la crueldad con que trataban sus victimas. Se decia que no
s6lo robaban sino que mataban y violaban mujeres. A ese grupo perte-
necian, Norberto y Alifonso. Contra ellos fue el ataque mas grande y en
el que mas cifraron su esfuerzo haciendo una operacién bien planeada
para proteger a su gente. Les tendieron un cuatro y ellos mordieron el
anzuelo no les dieron tiempo de defenderse. En el operativo dejaron
colgados de un roble al Vivoro y a varios de sus hombres. Algunos
lograron escapar, entre ellos los primos que se fugaron, gracias a que
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conocian muy bien el terreno. Se internaron en el monte y después de
varios dias llegaron al rancho.

Después de que se fueron, mi padre sinti6é que se le quitaba un peso
de encima, pero su tranquilidad dur6 poco. Cuando ya todo parecia
normal volvi6 a aparecer Norberto. Venia solo sin ocultarse de nadie.
Lleg6 en pleno dia. Cuando el tio le pregunt6 por su primo, este no
supo qué contestarle. Inventd una sarta de mentiras que no conven-
cian a nadie. Para confirmar la mentira, a los pocos dias encontraron
el cuerpo de Alifonso, flotando en un remanso del arroyo, muy cerca
de la junta del Rio Verde. Més tarde, bautizaron el lugar como la pila
del muerto.

A partir de alli y hasta el dia de su muerte, la imagen de Norberto
persigui6 a mi padre como una sombra que ni con el tiempo pudo sacu-
dirse. Fue como una enfermedad congénita, como un mal heredado
incurable y siempre lo llev6 en su conciencia.

Mi abuela Anselma los habia acostumbrado a madrugar. Siempre
se levantaban al amanecer, con el canto de los gallos. Todos se disper-
saban, cada uno a sus obligaciones y regresaban a la hora del almuerzo.

Aquella manana, como de costumbre, mi padre sali6 al corral lle-
vando en la mano la cabrilla y los suaderos del burro. Después de
apretar el cincho, colocé dos tarros y fue a encontrar a Apolonia su
hermana, que ya lo esperaba con el balde en la mano, para irse al pozo
negro donde acudian todas las mujeres del rancho porque el agua de
alli era cristalina y fresca. La vio alejarse y perderse después de haber
pasado la franja de tepetate, mientras acercaba las vacas al corral para
empezar la ordefia, antes de que llegara la gente.

Apolonia llené sus tarros de agua y regres6 de prisa, sin poner
atencion a la conversa de las demas mujeres. Era la hora de méas trabajo
y tenia que ayudar a su madre. Antes de entrar a la propiedad habia
una vieja terrona donde la esperaba Norberto, que sin ningin recato
le cerr6 el paso y comenz6 a jalarla. Mi padre comenzaba a ordenar la
tercera vaca cuando escucho los gritos.

Se pard y alcanz6 a ver a su hermana tratando de escapar. A él
no pudo verlo pero al instante imaginé de quién se trataba. Avento el
balde, corri6 hacia la casa, salt6 la cerca a un lado del brinco, apoyan-
dose en las piedras y entr6 a la sala donde tenia el arma.

Su madre lo vio pasar frente a la cocina donde preparaba el
almuerzo. Pas6 como una sombra. Ella s6lo alcanzd a preguntar qué
pasaba, pero él no le contesto. Rapido sac6 la cazuela de la lumbre para
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asomarse a la puerta y en cuestion de segundos escucho los disparos
retumbar en la ladera. Sali6 corriendo y encontr6 fuera del corral, una
vaca apialada con un becerro amarrado a los cuernos, el balde tirado y
la leche regada por el piso. Se hizo a un lado en la puerta de tablones
para que no la atropellara el burro que venia desbocado, asustado por
los truenos y el ruido de los tarros y enseguida vio a su hijo. Estaba
con la cara desencajada, palido como un muerto y el arma levantada.
Después vio a Apolonia llorando por el piso abrazada a los pies de
mi padre con el vestido desgarrado, gritando que por piedad ya no le
disparara méas. Mas adelante vio a Norberto ladeado, trabando los pies
y agarrandose el pecho, ya casi por perderse en el arroyo. Al volver la
vista, siguid el reguero de sangre que sobresalia como pétalos de rosas
rojas, esparcidas sobre la superficie blanca de los tepetates. Norberto
sigui6é caminando hacia abajo por el arroyo, escondiéndose entre las
piedras y los arbustos hasta llegar donde cruza el camino, sigui6 por
el. Alcanz6 a pasar el brinco, dio unos cuantos pasos mas apoyandose
en las piedras y cay6 muerto a un lado de la cerca. Alli los familiares
le levantaron una cruz de cantera sobre una base de piedras. No sé si
seria para honrar su memoria o para martirizar a mi padre que todos
los dias tenia que transitar por ese camino mafana y tarde.

Afios después, llegué a pasar con él por ese sitio y a propdsito me
adelantaba y me detenia frente a la cruz a mirarlo. Queria que él me
explicara lo que la gente contaba, cada quien con su versién. Oia voces
que callaban cuando entraba a algin lugar donde se hablaba de eso,
pero él le cambiaba de semblante, esquivaba mi mirada y se pasaba de
largo sin decir una sola palabra.

La muerte de Norberto les acarre6 serias consecuencias que a
todos les cambid la vida. Mi padre tuvo que irse por méas de dos anos.
Anduvo huyendo; el que nunca habia salido de su casa. Tuvo que ale-
jarse, pero no solo sino que tuvo que llevarse al muerto atravesado,
cargando en sus espaldas, escuchando una voz que repetia, como un
eco, el quinto mandamiento. Cuando mas apartado en la soledad de
la noche se encontraba, ofa la voz de su conciencia que gritaba, no
mataras, y solo se revolcaba horrorizado bajo las estrellas, durmiendo
a campo raso, sin poder siquiera prender una fogata, para calentarse,
por temor a que la lumbre lo entregara. No podia llorarle al viento
para calmar su pena, ni a grito abierto descargar su rabia. Eso lo hizo
madurar de un solo golpe. La mafiana le rob6 la inocencia y toda la
maldad le regald la noche. Tuvo que vivir siempre con la desconfianza
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en una tierra extrafia, sin amigos ni familiares y cuidandose hasta de
su sombra. Fueron, sin duda, los dias mas dificiles que pasé en su vida.

Venia a asomarse a su casa, sigiloso, de vez en cuando por las
noches, a ver como iban las cosas. Llegaba cuando todos dormian, s6lo
hablaba con su madre y se iba al amanecer, desconsolado porque su
caso no avanzaba. Los encargados de impartir la justicia lo enredaban
todo, convirtiendo la desgracia en un negocio como quien exprime
una cabra. Asi sacaban provecho de la enreda, mientras él se hundia
en la desesperacion. Sin que nadie lo viera al salir el sol tenia que cru-
zar el Rio Verde, o el Rio Atenguillo. No tenia un sitio fijo, s6lo tenia
que pasar a otro municipio para quedar protegido. En ese tiempo, un
municipio no podia intervenir en la jurisdiccion del otro. Si alguien
cometia un delito, s6lo era perseguido por las autoridades del lugar
donde se cometi6 la falta. Cruzando la linea que dividia las jurisdic-
ciones, ninguna autoridad lo perseguia. Alli solo tenia que enfrentar a
los dolientes que no los detenian demarcaciones ni lineas divisorias.
Ellos si podrian buscarlo en cualquier sitio.

Por otro lado, mi abuela Anselma, que no le gustaba salir de su
casa, se vio obligada a hacer un sin fin de vueltas al pueblo, batallando
con una serie de tramites interminables, largos, engorroso y caros, que
no entendia porque utilizaban el lenguaje para confundir. Tuvo que
atender a infinidad de citas que nada le aclaraban, sino que la dejaban
méas confundida. Necesité de vender varias yuntas de bueyes para
pagar a abogados y notarios, los alegatos de inocencia de su hijo para
que quedara asentado en las actas lo que varia gente sabia: que maté
a Norberto en legitima defensa, ya que después de escuchar los tiros
se junto el rancho entero a presenciar la escena.

Llevo mas testigos de los que le pidieron a declarar pero de nada le
sirvi6. Su asunto cada dia se enredaba mas en una madeja enmarafiada
donde se habia perdido la punta entre la bola.

En estos lugares las leyes siempre han sido letras muertas. La
corrupcion, el compadrazgo y la gula son los causantes de su deceso.
El mejor Abogado no es el que mejor litiga, sino el que mas habilmente
soborna, y el mejor juez no es aquel que mejor imparte las leyes, sino
el que mas barato se vende.

Ya habian perdido toda esperanza. En las tltimas citas solo le dije-
ron que pagaray estampara su firma en un papel, y estuviera pendiente
a pagar otra vez, para no cerrar su caso. Regres6 mas desconsolada
que nunca, pero ese dia, por la tarde, recibié una visita inesperada.
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Lleg6 don Miguel el caporal de las haciendas del llano, que le llevaba
un mensaje de su patron, le urgia verla.

El duefo de la hacienda era un prominente abogado que habia sido
juez en dos municipios del estado. Habia heredado esas tierras de su
padre. Mi abuela Anselma ya lo conocia porque los potreros del llano
lindaba con la hacienda. Era una familia numerosa que su padre llevaba
los domingos a misa antes de que los mandara a estudiar a Guadalajara.

Al dia siguiente lleg6 a la hacienda temprano un poco cohibida
porque el abogado era gente pudiente, ostentosa, acostumbrados a
mandar y a mostrar el poder en base a lo que tenian. Habia tratado a
sus padres pero a él solo lo vio crecer y no tenia la menor idea coémo
eran sus tratos con la gente de a pie. Se llevd una sorpresa porque
nunca imaginé tanta amabilidad de su parte. La traté como lo que eran:
viejos conocidos. La llamé por su nombre, y para entrar en confianza
comenzo hablandole de sus hijos. Estaba enterado de lo que cada uno
hacia. También sabia lo que habia ocurrido con mi padre. El abogado
era un gran politico que sabia como tratar a las personas y a ella inme-
diatamente le transmiti6 su simpatia. Se apoderd de su confianza por-
que ella siempre tuvo una gran fascinacién por la gente educada.

—¢Como le va Dofia Anselma? Me alegro que haya venido. Hace
tanto tiempo que dejé de verla, que pensé no reconocerla. Pero esta
usted igual; para usted no ha pasado el tiempo. Es un gusto volver a
verla, dijo esto cuando sali6 afuera. Ella lo esperaba a las puertas de
la hacienda.

—El gusto es para mi licenciado. Créame que yo tampoco imaginé
encontrar de aquel muchacho un hombre tan apuesto y sobretodo con
tanta fama.

Le pidi6 que entrara. La tomé del brazo para ayudarla a subir los
escalones mientras le preguntaba por sus muchachos.

—Cuénteme sefiora, écdmo estan sus hijos? Estoy enterado de lo
que pasé con Gregorio, y lo lamento mucho. Por favor siéntese, dijo
sefialando una silla frente a su escritorio. —Lo que hizo su hijo fue
heroéico. El dia que se entere mi hermano Francisco, hasta aca viene
a darle un premio. ¢Sabia usted que fue mi hermano quién acab6 con
el Viboro?

—Si sefior, estoy enterada. No tanto como usted porque yo estoy
siempre metida en mi rincén, pero ya ve que las malas noticias son
como el viento; por cualquier abertura se cuelan. Referente al premio,
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para mi la muerte de ningiin ser humano merece ser premiada, tratese
de quien se trate.

—Desde luego que no senora. Disculpe usted, yo s6lo hablé en
sentido figurado.

—Lo entiendo. Lo que no logro entender es la forma en que mane-
jan sus leyes, porque ya voy para dos afios batallando para que regrese
mi hijo y cada dia veo las cosas mas enredadas. Ya he gastado hasta el
ultimo centavo de mis ahorros y las cosas van para largo. No le veo fin.

Se llevé una mano a la quijada, reflexioné un momento, y se ade-
lant6 para que mi abuela no pensara que iba a utilizar su desgracia para
obligarla a aceptar lo que pensaba pedirle mas adelante.

—Desgraciadamente asi se manejan las cosas, sefiora. estas leyes
estan bien hechas. Los que andan torcidos son los que las imparten,
pero prometo ayudarla. Le garantizo que a mas tardar el lunes yo
personalmente le entregé el salvoconducto para que su hijo regrese.

—Le agradezco en el alma sefior y confio en usted. Ojala ya pueda
despertar de esta pesadilla tan larga y disculpe que s6lo haya hablado
de mi sin preguntar siquiera, el porqué me a mandado llamar. Estoy
tan enajenada con eso que no ronda otra cosa en mi cabeza.

Mi abuela sintié que en ese momento amanecid después de haber
vivido por més de dos afios en la oscuridad, sufriendo ausencias, hos-
tigamientos y agresiones de parte de los dolientes que llegaron a ir
a insultarlos. Ellos tuvieron que callarse, no les qued6 otro remedio
que agachar la cabeza. También mis tios tuvieron que comprar armas
para protegerse porque cuando menos esperaban les salian al camino
y comenzaban a insultarlos. La tranquilidad se fue con la tragedia,
arrastrada por una borrasca espesa que les dejo un horizonte nublado
y esta fue la primera sefial, después de mucho tiempo, que les pintaba
un panorama mas claro.

Por ese tiempo habia comenzado la construccién de la carretera
que comunicaria al municipio. Era un proyecto grande del gobierno
con la idea de comunicar todos los pueblos de la regiéon de los Altos.
Ese fue el motivo por el cual el licenciado mand6 llamar a mi abuela;
queria que le vendiera un terreno, un tramo que iba a quedar dividido
por el proyecto que partia en dos los potreros del llano. Era una super-
ficie de unas quince hectareas que se extendia desde las inmediaciones
de la hacienda hasta la carretera donde él pensaba colocar una caseta
de vigilancia, para limitar el acceso de su propiedad a la gente comun.
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Todo aquello lleg6 como venido del cielo. No sélo porque regre-
saba su hijo, sino porque permiti6 a la familia con la venta del terreno
ventilar sus finanzas, que andaban disminuidas. A mi tio Valentin se
le habia metido en la cabeza la locura de casarse y queria construir su
casa pero les faltaban recursos.

Después de que regres6 mi padre la situacién comenzd a norma-
lizarse. Lleg6 a hacerse cargo del ganado y sus hermanos regresaron
de lleno a su trabajo sin tener que dividir su tiempo entre los animales
y la siembra. Mas tarde comenzaron a construir la nueva casa. Una
vez que le dieron forma, pero todavia en solera, decidieron ir a pedir
la novia, como era costumbre en ese tiempo. Les pidieron un afio de
plazo antes de darles una respuesta. En todo ese tiempo tanto el novio
como la novia, tenian el suficiente espacio para reflexionar el paso tan
importante que iban a dar.

Esto le dio tiempo a Valentin, no de reflexionar, porque ya lo tenia
bien pensado, sino de terminar la casa y ademas compro todo el exce-
dente del frijol que a la gente le sobraba de la cosecha. Consigui6
varias recuas de mulas, se hizo acompafiar de algunos arrieros y lo
llevé a vender a Guadalajara. Esto le rindié una ganancia suficiente
para hacer la fiesta y hasta le sobraron algunos pesos para comenzar
su nueva vida de casado. Al cumplir el afio fueron por la respuesta y
la novia estaba dispuesta y la decisién fue a su favor.

Organizaron una fiesta que dur6 dos dias, donde asistieron todos
sus primos y sus tios que sélo se juntaban en los velorios a lamentar
la muerte de un familiar. Esta vez llegaron a festejar. Desde temprano,
bajaban por ambas laderas a desayunar chocolate con pan y gordas de
horno. Mas tarde almorzaban chorizo, quesos y panela acompanado de
frijoles y leche, y en la comida no faltaba el mole de guajolote y la sopa
de arroz. En la noche comian cualquier cosa que sobrara del dia, luego
regresaban a sus casas y volvian al dia siguiente ya que preparaban un
puerco entero en diferentes viandas.

Era una fiesta s6lo para que conversaran los mayores, nada de
musica ni baile. Se separaban las mujeres y los hombres en grupos.
Los jovenes convivian unos con otros, las mujeres iban a presumir
sus encantos, se coqueteaban entre si y mas tarde resultaban casados
entre primos, sin que ninguno se preocupara de la consanguinidad.

Cuando mis bisabuelos llegaron de Castilla Espafia, después de
la conquista, se apoderaron de grandes extensiones de una tierra de
nadie, que se defendia sola de los invasores, arafiando aquel que se
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le acercaba, con sus espinas de ufia de gato. Todos los llanos estaban
cubiertos de garruios. Valles y cerros estaban plagados de acacias con
largas y afiladas espinas. Sus terrenos comenzaban en las faldas del
Rio Verde y se extendian hacia el sur, hasta el Rio Atenguillo, limite
del municipio y subia entre lomas y cafadas hasta las planadas del
llano. Toda la region estaba despoblada porque aqui la conquista fue
brutal. Los originarios de estas tierras eran guerreros, gente decidida
que lucho6 contra los invasores hasta quedar reducido casi a nada. La
mayoria fueron exterminados y los pocos que quedaron se refugiaron
en los cafiones de la sierra madre al sur de Zacatecas. Alli se reorga-
nizan en el cerro del Mixtén, una fortaleza que defendieron hasta la
muerte. En ese lugar los Espafoles sufrieron vergonzosas derrotas en
las que pasaron muchas noches tristes similares a las que pas6 Hernan
Cortés, llorando bajo el viejo Ahuehuete. Los espafoles huyeron a la
Vieja Guadalajara donde reclutaron varios indigenas para el contraa-
taque valiéndose del viejo refran, que dice: “pa’ los toros del jaral, los
caballos de alla mesmo” y asi en esa forma lograron someterlos. Los
pocos que lograron escapar subieron a las montafias mas altas, dejando
practicamente lo que hoy es el municipio, abandonado.

En esta region dieron muerte al conquistador Pedro de Alvarado,
el cual result6 herido en la batalla del Mixtén, tratando de tomar el
cerro del mismo nombre, que les servia de fortaleza. Fue derribado y
el caballo le cay6 encima, cuentan los historiadores; no los que escri-
ben los libros, sino aquellos que platican historias, relatos que escu-
charon de sus abuelos y les contaron a sus nietos para que sus nietos
les contaran a sus hijos, que los indigenas desesperados se lanzaban
como proyectiles humanos a las patas de los caballos para hacer caer
la bestiay el jinete en el desfiladero. Antes de que les robaran lo suyo,
preferian morir sin entregarles nada. Era una forma de proteger todo
lo propio. Quedaban regados por las faldas del cerro los cadaveres
de hombres y caballos y el cielo azul se nublaba con tanto zopilote.
Hasta lo més alto del cerro el aire levantaba en remolino, la peste de
la sangre y el gemido de la muerte y cuando el invasor lleg6 a la cima
solo encontré ardiendo los jacales.

Ninguno quedé de aquellos hombres que defendieron el orgullo y
no entregaron nada; s6lo los muladares cubiertos de ceniza. También
quedaron los vestigios regados desde 1o mas bajo. En la falda y en la
cresta hay huellas de la piedra y del acero, del arco y de la flecha, de la
herraduray el huarache, como testigos mudos de todo lo que cuentan.
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No puede ser mentira que tanto corrid la sangre en aquel cerro, que se
quedé revuelta con la tierra y germind de nuevo aquella mezcla, como
un botén que brota, dando origen a una nueva raza, producto no del
amor, sino de la maldad y la ignominia.

Defendieron con sin igual valor aquella fortaleza, hasta que al fin
cayeron. Alvarado logré escapar de la region serrana muy mal herido y
vino a caer muerto en pleno llano, en un lugar conocido como la cerca
blanca, donde la iglesia mantenia una cruz para que no se perdiera con
la muerte la memoria de su capitan que tantos beneficios les habia
aportado a la corona Espanola.

La descendencia de mi bisabuelo fue numerosa. Con el tiempo
fueron recogiendo, cada uno, una porcion de terreno y asi aquella gran
extension se fue reduciendo en fracciones pequenias, donde todos los
ocupantes eran parientes, que se reconocian y convivan entre ellos, y
se apreciaban como una sola familia.

Iba a ajustar dos afios de casado Valentin, cuando muri6 Josefa,
su esposa. Se fue como todos, de la noche a la mafnana sin que nadie
conociera la causa. Lleg6 el luto a la familia cuando mi tia Apolonia
ya estaba pedida. Tuvieron que posponer la boda un afo, hasta que
terminara el duelo. Después de que se cumpli6 el afo de la muerte
de Josefa, reflexionaron, y por los hechos se dieron cuenta de lo vul-
nerable que era la vida, y quiza esto los impulso, porque a los tres les
entré la prisa por casarse.

Primero se casd mi tia Apolonia con Emilio, un mediero de las
haciendas del llano. Lo hizo a pesar de la oposicién de toda la familia
que se resistia, no porque él fuera un labriego, o porque no fuera de la
familia, como estaban acostumbrados. Se resistian porque entre las dos
familias existia cierto recelo, porque un hermano de mi abuelo habia
matado al padre de Emilio cuando él y sus hermanos eran muy nifios.
Temian que sobre ella recayera la venganza y el rencor que una per-
sona va acumulando después de que le arrancan lo méas preciado. En
nada se equivocaron. Emilio era una persona recia, violenta, voluble,
que seguramente sufri6 todo tipo de humillaciones que sufre un huér-
fano pobre, que desde muy nino tiene que trabajar como mediero y se
expone a todo tipo de abusos, que no siempre vienen del patrén, sino
que maés bien llegan de caporales y de lambiscones allegados al amo.

Después de andar de un rancho a otro sembrando con aquel que
le proporcionar4 un terreno a medias y cuando ya se habian llenado
de hijos, decidi¢ irse a trabajar al norte. Aqui le resultaba imposible
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mantener aquella familia que crecia sin ningtn control y que no podian
detener porque los hijos Dios los mandaba, y corrian riesgo de caer
en pecado haciendo algo para vulnerar las leyes que la iglesia habia
establecido.

Con el tiempo y la distancia su relacién se fue deteriorando al
grado que cada quien comenz6 a hacer su vida. Los unia la familia y
el caracter fuerte que los dos tenian porque decidieron, a través de la
distancia, mezclar ese coraje, luchando cada uno en su trinchera, para
sacar adelante a los hijos. Los dos unieron fuerzas para salir de aquel
hoyo de miseria en el que la vida los habia metido. Para ninguno fue
facil. Después de pasar miles de calamidades y trabajos haciendo un
gran sacrificio, lograron aduefiarse de uno de los ranchos mas bonitos
del llano, por el cual tuvieron que pagar un alto precio; no tanto en
dinero, sino en sufrimiento, privaciones, y ausencias, mientras que la
distancia y otros acontecimientos se encargaron de borrar cualquier
sentimiento que sobraba, si es que quedd algun rescoldo perdido entre
las cenizas.

Mi tia Apolonia luché largo tiempo sola, contando iinicamente con
el pequeno apoyo que le daba mi padre, porque los otros hermanos
jamas le perdonaron el que se haya casado sin su consentimiento. Ya
cuando sus hijos comenzaron a ayudarla, los someti6 a una serie de
privaciones, casi infrahumanas, para apoderarse del rancho. Emilio
los apoy6 en todo lo que pudo, pero se quedé alla haciendo s6lo unas
cuantas visitas de ocasion a través de los afios. Después cuando ya sus
hijos cumplian la mayoria de edad, se los iba llevando, hasta dejarla
solo con los hijos pequenos que habian nacido después de sus visitas
ocasionales.

Después de casarse mi tia Apolonia, mi tio Valentin se casé de
nuevo, y para el asombro de todos, se casé con Jesusa, hermana de su
esposa muerta. Cuentan que cuando el hermano se la entreg6 a los
pies del altar, le dijo en un tono ceremonioso:

—Por favor esta si cuidala Valentin, porque ya no tengo otra. Lo
Unico que queda para reemplazarla es Benigno, el sacristan.

El hermano pudo habérselo dicho en broma pero él lo tomo tan en
serio que siempre vio a Jesusa como la nifia de sus ojos. Tuvieron dos
hijos y aunque con ellos fue duro, porque esa idea les habian inculcado,
con ella fue fragil y a su modo tierno porque ella era la Ginica persona
sobre la fas de la tierra que lo podia regafiar; que lo podia mandar y
hacerle ver que estaba equivocado cuando le gritaba a sus hijos sin
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motivo aparente. Siempre que salia de su casa regresaba con algo para
Jesusa y Jesusa siempre lo esperaba por su regalo.

Ella era delgadita y fragil de voz muy suave, abnegada, sufrida y
seria, todo lo contrario de él. Mi tio Valentin que era fornido y cha-
peteado, de bigotes retorcidos y voz muy ronca, con una carcajada
fuerte que espantaba las palomas del patio. Después de que murié su
suegro, le heredaron dos porciones de tierra en pleno llano, méas alla
de las haciendas. Era la herencia de las dos hermanas. Alli construy6
otra casa y se fue a vivir lejos de sus hermanos. Dejo las tierras bajas
y se internd en la llanura donde se dedic6 a hacer lo que le gustaba.
Era un gran aficionado a las carreras de caballo y los caballos fueron
su vida, pero también su muerte.

Conseguia garafiones viejos que sus duefios iban a desechar. El
les aprovechaba los tltimos reductos de semen para mejorar la raza
y asi de yeguas viejas y caballos de desecho logré hacerse de una cria
de animales magnificos; unas yeguas alazanas, cuarto de milla, pintas
de frente blanca, de anchas caderas, abultado pecho y patas delgadas
y cabeza pequefia, inalcanzables en las trescientas varas. Nunca per-
dieron una carrera.

Para mi tio Valentin el secreto de ganar una carrera no era tanto
la condicidn del caballo, sino el modo de cazarlo. Alli te jugabas todo
porque si perdias no so6lo ibas a perder tu dinero, sino que ibas a redu-
cir el valor del animal. Una carrera no se hace sino llevas el cincho de
ganarla. A él le interesaba mas conservar el prestigio del animal que
ganar unos cuantos pesos, porque tampoco apostaba grandes canti-
dades.

Todo lo contrario hacia mi padre, que también hacia carreras, no
tanto con el interés de ganar, sino para disfrutar el placer de apostar.
Las tnicas carreras en que ganaba era cuando la caza la hacia su her-
mano Valentin.

Ese mismo afio también se cas6 Juan de Dios. Construyé su casa al
otro extremo de la propiedad, al bordo de otro arroyo, que aunque tam-
bién se le terminaba el agua, estd permanecia méas tiempo corriendo
y la vegetacion se mantenia todo el ano verde. Toda la ribera estaba
llena de jarales y esto lo consideraban como un indicio que a baja
profundidad del suelo se encontraba el agua. En efecto, perforaron
una noria que a poco mas de cinco metros le brot6 un venero, que por
poco saca el agua a la superficie.
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Juan de Dios era un hombre recio, callado, que no mostraba ningin
sentimiento, menos con la familia. Luego comenz6 a llenarse de hijos
pero ninguno de ellos le mereci6é ningdn carifio. Todo lo que sentia
se lo guardaba tan adentro que no se le escapaba ninguna mueca, y
asi educé a toda su familia; a no mostrar lo que sentian y a no pedir
lo que deseaban.

Rebeca, su esposa, se dio cuenta de cémo era desde el primer
momento, porque jamas le pidi6 nada y tampoco le exigi6. Siempre
se conformé con lo que él le daba. Ella también venia de gente recia
como todos los demaés; no se podia ser diferente cuando la vida es dura
y a todos los mide con la misma vara. Todos acababan siendo como
los demas. Era una cadena que iba embonando en eslabones que no se
revientan. Era una vida que los iba arrastrando y los iba poniendo al
frente, siempre a la defensiva, para no quedarse atras, para no dejarse
rezagado, y asi vivian los dos. Aparentemente solo para irla pasando
sin demostrar su interés el uno por el otro, trabajando desde el amane-
cer hasta terminar el dia, para sacar adelante, a los que iban llegando.

Después de procrear tres mujeres y seis hombres en escalera
donde los peldafios tenian el mismo tamano, a la tia Rebeca la alcanz6
la muerte. Muri6 de parto cuando naci6 el Zarco dejando un reguero de
huérfanos desamparados, donde el mayor no llegaba a los quince afios.

Juan de Dios acostumbrado a no mostrar ningin sentimiento,
sigui6 dedicado a sus actividades cotidianas, en su afan de acrecentar
su fortuna, mientras su hija mayor se hacia cargo de aquella numerosa
familia. También mi madre que habia perdido su primer hijo, con-
tribuy¢ a aligerarles un poco la carga y se llevo al Zarco a los pocos
meses de haber nacido. Vivié con nosotros por mas de quince anos 'y
se regresé a su casa después de que su padre sufrié un percance que
por poco le cuesta la vida.

Aunque el tio quedd viudo muy joven, nunca se volvid a casar.
Tuvo mas hijos con diferentes mujeres, pero nunca arrimé mujer
alguna a su casa, para no darles en qué sentir a sus primeros hijos.
Tampoco fue duro con ellos. Rara vez los reprendio y hasta se dejaba
hacer bromas pesadas. El solo los ignoraba sin dirigirles la palabra.
Permanecia alli como una sombra que los protegia dia y noche, sin
molestarlos, sin hacer ruido.

Conforme fueron creciendo sus hijos, se fueron yendo y lo fueron
dejando solo. Se fue el primero y este comenz6 a llevarse a los otros,
hasta que todos terminaron en el norte, portando un similar caracter
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y acostumbrados a realizar los trabajos méas rudos. No fue dificil aco-
modarse y como si estuvieran en competencia, comenzaron todos a
mandarle el excedente de su trabajo mientras €l aqui se los duplica
con sus ya natas habilidades para hacer tratos y su rigida disciplina
que habia tenido siempre para dirigir sus finanzas. En poco tiempo
logré ser uno de los mas importantes ganaderos del municipio y con
el paso de los afnos fue acumulando grandes extensiones de tierra. Fue
haciéndose de varios cascos de haciendas que le iba asignando a cada
uno de sus hijos.

Laimagen de él que siempre llevo grabada en mi memoria es la de
aquella manana en que mi madre y yo desayunabamos en la cocina.
Todavia en la casa de la abuela, cuando escuchamos un grito. Mi madre
y yo salimos al patio. Era el tio Juan de Dios montado en un hermoso
caballo con un lucero en la frente. Llevaba lazados un par de burros. Le
hablé a mi madre muy serio, como siempre, con su barba crecida y sus
cabellos pelirrojos, enmaranados y el sombrero caido hacia la espalda.

—Les traigo estos animales a los muchachos para que vayan en
ellos a la escuela. El burro es para Alfonso y la burra es de Rodrigo.
Los voy a soltar en la plaza y me voy a llevar las vacas de Rodrigo que
ya me dejo encerradas Gregorio.

Antes de morir, la abuela le habia regalado una vaca parida al
Zarco. Con el tiempo la mata fue creciendo y al ver esto el tio que tenia
mas terreno que mi padre, decidié llevarse aquel ganado a pastar en sus
terrenos, mientras el Zarco crecia y decidia qué hacer con su herencia.

—Esta bien, dijo mi madre. —Abrele la puerta a tu tio para que no
se apee del caballo. Ella se qued6 en el patio mientras nosotros avan-
zamos a la plaza. Me acerqué a la puerta y antes de mover la tranca le
dije en forma de reproche:

—<Por qué a mi no me trajistes nada?

Se le dibujo6 una sonrisa en la cara que nunca le habia visto y me
dijo:

—Porque estas muy mocoso, y porque todavia no vas a la escuela.

—Pero pronto voy a ir, ianda a mi déjame el caballo!

Comenzo a reir con ganas. Se bajo del caballo y se acercé diciendo:

—Anda, abre la puerta nifo. El caballo te tumba, es muy brioso.
Abre que me voy a llevar las vacas.

—¢éTe vas a llevar las vacas y no me vas a dar el caballo? mejor
llévate tus burros.
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Entr6 al corral con la cara roja de tanto reirse. Sacé las vacas y
me dejo los burros. Se subi6 al caballo y comenz6 a arrear el ganado
delante, mientras yo me quede mirando, con la sensacién de que mien-
tras se alejaba todavia se iba riendo. Fue el tnico dia que lo vi reir.

Ya los tres hermanos tenian encaminadas sus vidas mientras mi
padre seguia solo sin dar traza de casarse viviendo entre parrandas y
trabajo, visitando la casa del mezquitito, y cuantas casas del mezquitito
habia en la regién. Dionicia que era la novia eterna ya habia perdido
toda esperanza. Ya se habia acostumbrado a escuchar las malas noti-
cias que sus amigas le llevaban cuando una de sus conocidas lo encon-
traba en sus parrandas paseando con otray le llevaban el chisme. Ella
ya no le reprochaba nada pero tampoco quitaba el dedo del rengldn.
Muy dentro sentia que a pesar de sus andanzas, en él existia una del-
gada llama que no se apagaba, como un hilo casi invisible que tanto se
habia estirado a través del tiempo y que con los afos se habian hecho
tan resistente que ninguna sacudida logré trozarlo. Ella siguié espe-
rando y mi padre seguia vagando en sus juergas interminables hasta
que un hecho tragico le cambi6 la vida.

Después de muchos afios que habia trabajado como caporal de un
rancho pegado a las juntas del Rio Verde con el Rio Atenguillo, su tio
Genaro y su tia Arcadia, hermana de su padre, regresaron. Tuvieron
un malentendido con el dueno del rancho y decidieron volver a unos
terrenos que ella habia heredado de su padre y que nunca los habian
ocupado porque tenian hecha su vida alla en el terreno que su esposo
tenia la encomienda de cuidar. Era una familia de tres hermanas y
dos hijos que tenfan la misma edad de mi padre. Desde que llegaron
se hicieron inseparables, unidos por el parentesco, la cercania de sus
ranchos y su aficion a las parrandas y el juego.

Andrés el mayor se casé joven, al poco tiempo de haber llegado,
pero esto no le impidié que siguiera acompanandolos en sus fiestas.
Santiago el menor permaneci6 soltero igual que mi padre. Eran los
promotores de carreras, peleas de gallos, jaripeos y todo tipo de fiestas
para matar el ocio los fines de semana, y fiestas de guardar que tanto
abundaban en estos lugares.

Después de que terminaron la carretera a la region, llegd mucho
progreso. Comenzaron a llegar gentes de otros lados a trabajar en
las nuevas obras porque ademas de la carretera se construyeron pre-
sas, canales y escuelas. Era un plan del gobierno bien disefiado para
lograrlo a largo plazo, dotar de agua a cada municipio para regar varias
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hectéreas de tierra y construir escuelas primarias y secundarias para
acabar con el analfabetismo. Se establecieron nuevos comerciantes
con buenas ideas pero también llegaron otras gentes llenos de mafas.

El licenciado que ayudo a mi abuela se encumbr6 muy alto. Llegd
tan lejos que alcanzo a ser secretario de la presidencia de la nacidn,
para mas adelante regresar a gobernar el estado. Cuando ya se perfi-
laba como presidente de la reptiblica, murié en un tragico accidente
en condiciones no muy claras. Nunca se supo la realidad, pero mucho
se murmurd que fue un crimen de estado.

Después de que termind la revolucion, arribaron al poder un grupo
de hombres preocupados por sacar adelante al pais y formaron gobier-
nos progresistas con proyectos como el plan Lerma donde su idea era
comenzar por lo mas pequeio. Se fijaron como meta el desarrollo del
municipio.

El licenciado que tenia el sartén por el mango, se esmero en favo-
recer a su tierra y no sélo derramé talento para hacerlo, sino que con-
sigui6 todos los recursos que pudo. Regd dinero a manos llenas para
adornar sus obras, palacios, plazas, escuelas hermosas de educacién
basica y nivel medio, plaza de toros, hospitales y centros de salud.

Mientras él se mantuvo en el poder se hicieron la mayor parte de
las obras. Era un hombre que miraba muy alto; solo los ciegos no veian
el progreso. Lo malo de todo esto fue que los familiares se apoderaron
de varios municipios amparados en el poder del hermano. Formaron
cacicazgos donde hacian y deshacian a su antojo. Eran ellos los que a
su propia conveniencia modificaban las leyes o las aplicaban a modo.
Fueron ellos los que acabaron con el bandidaje. No permitian el hurto
ni el abigeato, pero se lo apropiaron. Eran ellos los que cobraban las
multas, los impuestos, los que detenian a los ladrones y confiscaban
lo robado, pero jamas regresaban a sus duenos lo que les robaban. De
todo lo que caia en sus manos, ellos disponian a su antojo. Después de
que murid el licenciado, a todos los mataron. Fueron cayendo uno por
uno, pero el poder lo fueron heredando a sus primogénitos.

Aquel dia, Epifanio y mi padre ordefiaban de prisa, porque cuando
subieron al llano notaron que un potrero estaba vacio. Después de
recorrer el terreno, rapido se dieron cuenta de que les faltaban varias
cabezas. Cruzaron la carretera, llegaron al corral que les servia como
establo y se pusieron a ordefiar antes de ir en busca de lo perdido.
Estaban por terminar cuando llegd Santiago su primo. Venia desde su
rancho siguiendo el rastro de su ganado porque también ellos amane-
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cieron con varios animales perdidos. Su rancho conectaba a la carre-
tera por un camino real y fue facil detectar las huellas. Las sigui6 sin
perderlas hasta llegar a la hacienda donde encontré la plaza llena.
Estaba su ganado revuelto con el ganado de mi padre que al instante
reconocioé por la sefial que llevaban en la oreja.

Después de tener un enfrentamiento fuerte con los caporales que
no quisieron entregarle nada, sali6 furioso y fue a avisarle a su primo.
El pretexto que ellos ponian para confiscar el ganado rayaba en lo
absurdo. Entre el presidente municipal y sus allegados habian apro-
bado un decreto que confiscaba todo tipo de ganado que pastaba o
transitan por la carretera federal sin la custodia de los duefios, ya que
ponia la vida en peligro de los automovilistas que se desplazaban por
ella. En una carretera donde el flujo de vehiculos no sobrepasaba los
tres o cuatro por dia, su ley sonaba ridicula.

Se fueron a la hacienda acompanados de Epifanio el Cuervo que
no quiso quedarse. El Cuervo era un muchacho muy joven, hijo de un
vecino de mi padre que mi abuela habia arrancado de los brazos de la
muerte cuando ya todo mundo se la habia pronosticado debido a una
desnutricion severa. Ella lo cur6 con remedios caseros y comenzd
a nutrirlo con atoles y pequefias porciones de leche que lo fueron
reviviendolo hasta normalizarse. Después de eso en agradecimiento,
se quedd a ayudarles. Hizo tan buenas migas con mi padre que se
convirti6é en su sombra y aunque ese dia le advirtieron a lo que podian
enfrentarse, él no escarid. Se puso al frente con tanta gallardia para
que a los otros no les quedara ninguna duda de que las habladas no lo
asustaban. El iba decidido a ayudarles. Santiago, al verlo decidido, en
broma le coment6 a mi padre:

—Con dos Cuervos de estos seria capaz de asaltar el pueblo, que-
mar la hacienda y rescatar las vacas.

Le decian el Cuervo por su cara de chiste. Era flaco de cara muy
delgada ojos muy pequefios, piel muy morena y orejas pronunciadas.
Todo lo que hablaba lo decia con una gracia innata.

Llegaron a la hacienda cuando ya no estaban los caporales. La
puerta de la plaza estaba asegurada con una cadena y un candado. Ya
no hablaron con nadie; tumbaron la cerca y por el portillo sacaron el
ganado. Llegaron al callejon, embocaron el ganado de Santiago y mi
padre y el Cuervo siguieron por la carretera hasta llegar a su rancho.

Tres dias después llegd el comandante municipal a la casa de San-
tiago. Venia acompafiado de varios hombres armados. Le dejaron un
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oficio a su padre y siguieron de paso a la casa de mi padre donde deja-
ron otro. Los oficios decian que tenian diez dias para presentarse al
juzgado municipal a pagar una multa o de lo contrario se les iba a girar
una orden de aprehensidn en su contra, acusandolos de haber robado
bienes confiscados, por el gobierno del municipio.

Los dos se pusieron de acuerdo y en los siguientes cuatro dias
decidieron enfrentar aquello. Partieron al salir el sol y llegaron a media
mafana. El Palacio Municipal era un edificio nuevo que ocupaba media
manzana. Todo era de cantera con amplios portales y corredores
adornados de imponentes arcos y largos ventanales. En el segundo
piso habian tres balcones al centro, cercados por rejas y medios arcos
invertidos en las cornisas del techo que terminaban en espiral. En lo
mas alto habia una asta que portaba la bandera de tres colores, con el
escudo de la patria al centro: una dguila devorando una serpiente. Un
par de policias custodiaban la entrada, mientras otros dormian en las
bancas de la plaza, arrullados por los rayos del sol. Entrando al frente
estaba el juzgado, luego la carcel, después un patio con salida a la otra
calle y al lado un cuartel, donde se hallaba un escuadra del ejército.

En frente del juzgado estaba la oficina del presidente municipal.
Se dirigieron al juzgado en el que estaba solo el notario que lo atendia.
Le mostraron los oficios y después de analizarlos, este sali6é y entr6 a
la tesoreria y al cabo de un rato regres6 con las cuentas hechas.

—Esto es lo que adeudan, dijo, dando un papel a cada uno. —Si
no completan el dinero, dejen lo que traigan y en un plazo no mas
largo de un mes pueden completarlo. Pero tengan cuidado porque si
se pasan, quedan sujetos a mas sanciones y a pagar intereses. Pasen a
la tesoreria. Alli les van a extender un recibo por lo que traigan, y alli
mismo firman el documento por lo que adeudan.

Entr6 mi padre adelante y pagd su multa, pero Santiago se negd
a pagarla

—Firma este documento si no tienes suficiente dinero para pagar,
dijo el tesorero.

—Traigo para pagar eso y mads, contestd Santiago alterado. Me
opongo porque fueron sus propios jinetes los que recogieron el ganado
de mi potrero, no de la carretera, como afirman ustedes. ¢ Creen que
soy tonto? Si me viene siguiendo huellas desde la puerta. Habian pisa-
das de caballo y esas huellas me llevd derecho a la hacienda.

El Presidente Municipal que estaba escuchando todo abri6é una
puerta interna que comunicaba las dos oficinas y entr6 con las meji-
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llas rojas, muy indignado, hablando fuerte, insultindolos. Mi padre le
dijo que no era necesario que les gritaray eso lo enardecié mas hasta
que Santiago perdi6 el control. Se le acercd, lo tomo por el cuello de
la chaqueta, lo levant6 y lo avent6 sobre el escritorio. Al ver esto, el
tesorero quiso salir a pedir auxilio, pero mi padre se lo impidio.

—iPor favor Santiago, cdlmate! dijo mi padre —Deme ese docu-
mento, yo me comprometo a pagarlo y si es menester hacerlo, se lo
liquido hoy mismo. Nomas aguarden un rato y enseguida regreso.

Tom6 el documento, lo firmé y al entregarlo Santiago se lo arre-
bato, lo hizo cuatro pedazos, lo arroll6 y lo lanzé al piso.

—No le vamos a dar el queso a las ratas porque después se suben
al zarzo. Si me va a cobrar, hagalo ahora que le voy a dar la espalda
porque después tendri que hacerlo de frente, le dijo al presidente.

Después los dos salieron apresurados, sin voltear atras esperando
lo peor. Pasaron por la puerta de entrada donde estaban los policias y
siguieron hasta el Mesén, donde dejaron los caballos. Luego abando-
naron el pueblo. Nadie los sigui6 y asi siguieron hasta alcanzar el llano,
sin hablar, con la mente revuelta, ensimismado en su pensamiento,
como si una mariposa volara sobre su cabeza y no se despega ni un
momento. Hasta que después de largo rato dijo Santiago:

—Siento como si trajera un peso en la espalda, como si viniera
cargando al Viejo con todo y rabia.

—Tienes que andar con cuidado, le dijo mi padre., —Porque esa
gente no se queda con nada. Son como viboras con suficiente veneno
para matar a una vaca.

—Eso me he preguntado todo el camino ¢Por qué nos dejaron salir
asi como asi, si son capaces de todo?

—Estaban tan asustados como nosotros, sino alli mismo nos matan.
Esos no se tientan el corazon.

Siguieron el camino tratando de olvidar lo que pasd, hablando
de otras cosas, pero ninguno pudo apartarlo de su mente. Seguia alli
dentro de su cabeza el incidente girando, como un remolino que todo
lo revuelve y lo atrapa; lo dirige al centro, pero no lo suelta.

Pasaron por la hacienda de donde rescataron el ganado y alli vol-
vieron a sentir el mismo miedo; un hielo les cubrio la espalda, la misma
zozobra que los invadié al dejar la presidencia. Mas adelante estaba el
callejon que dividia el camino, donde se separaron. Se despidieron y
no se volvieron a ver hasta el dia de la tragedia.
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Era el 29 de septiembre, dia de San Miguel Arcangel y el dltimo
dia de las fiestas, cuando ya la gente sentia los desmanes de los dias
anteriores. Ya pasada la medianoche, los que habian llegado de los
ranchos regresaban en desbandada. Andrés habia venido desde el otro
lado del Rio Atenguillo, donde vivia. Llegd acompanado de su familia
a disfrutar el jolgorio que duraba tres dias. Se perdia la nocién del
tiempo y se confundia el dia con la noche. Todo era alegria cuando
primos y amigos se juntaban a disfrutar de la musica, la bebida, el
juego, las apuestas y toda clase de eventos para todos los gustos. En
las celebraciones se mezclaba la religion cristiana con lo pagano.

Mi padre lleg6 al pueblo a media mafiana, acompafiado de otro
primo y ya estaban los dos hermanos con la musica tocando en la plaza,
rodeados de amigos. Desde lejos se escuchaban sus risas y la alegria
desbordada. Cuando Andrés vio a mi padre, se apart6 de la bola, lo
encontro, le dio un abrazo y le pidi6 a los musicos que callaran.

—DPor favor, tdquense ‘Las Cuatro Milpas’ para el Nifio. Era la can-
cién favorita de mi padre.

A mi padre le decian el Nifio porque ya pasaba de cuarenta afios
y todavia conservaba en su rostro algo de nifio; denotaba en su cara
cierta inocencia. era de piel muy fina y resistente que ni el viento ni
el sol la maltrataban.

Alli estuvieron hasta la tarde, luego se separaron. Unos se fueron
ala corrida de toros, otros a sus casas y al caer la noche regresaron al
jardin a disfrutar la serenata y volvieron a agarrar la banda hasta que
quedo el jardin vacio, todos comenzaron a despedirse.

El primero que se despididé fue mi padre y su primo. Tenian que
hacer una jornada larga de mas de tres horas y levantarse a ordefiar
temprano, al siguiente dia. En poco rato quedaron soélo los dos herma-
nosy en vez de irse a su casa, se metieron a la cantina. No sintieron el
tufo de la muerte que detras de sus espaldas caminaba.

Tenian todo el dia vigildndolos sin que nadie se diera cuenta. No
los perdieron un momento de vista. Esperaron que ellos solos caye-
ran y cuando entraron a la cantina, los agresores entraron con ellos.
Tomaron unas copas que ellos mismos les ofrecieron. Esperaron a que
se fuera la gente y cuando s6lo quedaba un par de borrachos dormi-
dos sobre las mesas, se hicieron una sefal y comenzaron su trabajo
tal como se los habian encomendado. Les dispararon por la espalda
cuando ellos menos esperaban. Se vieron tendidos en el piso, revol-
candose en un lodo amasado con su propia sangre, después de que los
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acribillaron. Los apufalaron cuando ya estaban muertos. A Santiago
lo arrastraron hasta la calle. Tenian que cobrar con safa el precio de
la ofensa. No era necesario que mostraran tanta crueldad, pero tal vez
ese fue el trato.

El Cuervo y mi padre estaban terminando la ordefia cuando llegd
Teodoro Escobedo con la mala noticia. Mi padre se levant6 sorpren-
dido, incrédulo con el rostro encendido, lanzando maldiciones, juz-
gando con la mera intuicidn sin tener la certeza. Colocé el balde en la
cercay pregunt6 a Teodoro:

—<Y quién fue?

—Gente de fuera, matones que a eso se dedican.

Mando al Cuervo a buscar un carro y bajé la ladera derramando
ldgrimas para avisarle a su madre.

Llegaron en la tarde cuando los cuerpos estaban tendidos. Sen-
tada a un lado estaba la madre con el rosario en la mano rezando en
silencio, con el rostro perdido, metida en un abismo sin fondo. Cuando
los vio entrar se levantd y se encaminé a abrazarlos Primero abrazo6 a
Anselma, la acerc6 a los cuerpos y le dijo:

—Velos Anselma, atin después de muertos lucen hermosos. No
tiene perdon de Dios la maldad que han hecho estos infelices. Llenaron
de desgracia esta casa. Ya tenia tiempo que lo presentia; me lo decia
mi pecho oprimido. Ya dias que el corazén me avisaba que mis hijos
se habian metido en apuros.

—Es muy delgado el hilo que separa la vida de la muerte, dijo
Anselma. —Pero los muchachos con su juventud no lo ven, s6lo los
viejos lo vemos.

Después estrech6 a mi padre y con la voz entrecortada le dijo:

—Apartate de todo esto, hijo. Dejen esa vida, por Dios. Piensa en
tu madre que ya esta vieja como yo. Puedes evitarle un sufrimiento
como este; no la mates antes de tiempo como a mi, que me han dejado
muerta viviendo la vida como un desecho, a mi edad, eso no se resiste,
y comenz6 a llorar.

Las palabras de su tia le calaron hondo, aunado a la pérdida de sus
primos, que lo dejaron consternado por meses. Eso lo hizo reflexionar
y comenzd haciendo un recuento del pasado. Se dio cuenta de que su
vida estaba vacia y ya iba en descenso. Los afios corrian desbocados,
no terminaba de amanecer y ya la noche venia llegando y por primera
vez se puso a contemplar a su madre. La encontr6 vieja, acabada, ya
una anciana que con trabajo ensartaba la aguja. Después pensé en él,

[182]



en su egoismo, viviendo solo para ¢l y enseguida pensé en Dionicia
que habia pasado media vida esperandolo.

A partir de alli comenz6 a vivir su vida de prisa, tratando de recu-
perar el tiempo perdido. Se caso a los seis meses en una forma sim-
ple, sin ceremonias, antes de que terminara el luto que envolvié largo
tiempo a la familia; la tragedia no lleg6 sola sino acompafiada de otras
desgracias. Antes del afo nacié su primer hijo, el primer Alfonso que
muri6 a los cinco meses de haber nacido. El pesar que no se alejaba
volvié a entrar en sus corazones y muy lejos de superar aquello, los
envolvi6é una mayor tragedia: la muerte de Rebeca, la esposa del tio
Juan de Dios, que impacté a todos por lo repentino del caso, y por el
numero de pequefos huérfanos que quedaban sin el amparo de su
madre.

Mi padre se refugiaba en el trabajo pero no encontraba sosiego.
En ningan lugar se sentia agusto. Todas las tardes regresaba cansado
a su casa y se desesperaba més al encontrar a su esposa llorando,
mortificada y sin consuelo. Asi siguieron hasta después que murié
su cufiada y se llevaron al Zarco. Eso los anim6 bastante porque en él
cifraron sus esperanzas; todo su esfuerzo lo recibieron como quien
recibe a un hijo. Con ¢l llenaron el vacio que habia dejado su primer
nifio y siempre lo consideraron como el primero. Nunca disminuyé
su afecto ni después que naci6 el segundo Alfonso, ni cuando naci yo;
ellos lo consideraron toda la vida como el primogénito.

Cuando ya todo estaba en calma y se divisaban asentadas las aguas,
como para cerrar aquella mala racha, murié su madre. En los cuatro
hermanos ocasion6 un fuerte impacto porque siempre la consideraron
padre y madre; una fortaleza que no habia sido sacudida por los afios
cuyos muros se extendieron a los cuatro viento para que sus hijos
construyeron sus nidos y orgullosos los mostraran al cielo. Fue un
duro golpe para los cuatro, pero a ninguno le cambi6 la vida porque
la suerte de todos ya estaba echada.

Ella por su parte esperd la muerte en un profundo sosiego. Desde
con tiempo la mir6 venir y la esper6 serena sin ningin temor. Tenia
todas las cuentas arregladas con la vida y no esperaba que la muerte
le cobrara ninguna deuda. Siempre quiso morir asi, sin depender de
nadie, como las estrellas que casi se apagan a lo lejos, aunque a pesar
que las ilumina una luz tenue, todavia brillan antes de llegar al ocaso.

Los cuatro hermanos se pasaron la vida luchando por sus hijos sin
detenerse a pensar en ellos mismos. Se les fue la vida sin darse cuenta
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de que arrojaban a un rio crecido sus sacrificios, porque siempre vivie-
ron equivocados. Nunca se supieron situar en la dimension correcta.
Hasta muy tarde se dieron cuenta de que eran ellos y sus hijos. S6lo
eran sus hijos perdidos en su mundo. No supieron en qué momento se
fueron quedando solos, hasta que una mafiana se levant6 Juan de Dios
con el canto de los gallos. Recorrid sus potreros, reviso su ganado y
cuando volvid a almorzar encontr6 la cocina sola y el fogdn apagado.
La dnica hija que le quedaba se cas6 sin el consentimiento de él, que
opuso una resistencia férrea al matrimonio. No pudo detenerla porque
su hija estaba decidida y tenian el mismo caracter recio de su padre.
Los dos eran como hierros forjados por el mismo herrero. Tuvo que
resignarse a su soledad, a vivir en aquellas casas donde sobraban los
cuartos y donde el polvo se tapaba con otro polvo. Después comenzo
a llenar aquellos espacios vacios con costales de diferentes cosechas
que le llevaban sus medieros y arrojaban sobre las pertenencias de
sus hijos, acomodadas en batles en las esquinas de los cuartos. Colo-
caban en alteros los costales sin importar lo que tapaban. Llenaron
hasta la cocina dejando libre sélo el espacio donde él colocaba su
cama, su ropero y la petaquilla donde guardaba su dinero y sus armas.
Asi sigui6 llenando todos los rincones en las haciendas de sus hijos,
desde los corredores hasta las caballerizas. No se deshacia de aquello
hasta venderlo al ultimo precio cuando ya la nueva cosecha estaba
en puerta. Luego volvia a llenar aquel espacio libre como si llenando
trojes cubriera el hondo vacio de su corazén, que sélo desempolvava
un poco con amores de paso que no le dejaban ninguna huella.

Mientras Juan de Dios vivia obstinado en aumentar su patrimonio,
mi padre hacia todo lo contrario. Después de que regres6 del norte,
rog6 a sus hijos que no se fueran y todo fue en vano. Se desilusion6
tanto, que perdi6 todo interés por su rancho. Dej6 que el poco ganado
que tenia se reprodujera solo. S6lo acudia a verlo cuando ya necesitaba
vender algunos porque ya no tenia dinero o como decia él, porque ya
le andaba llegando la lumbre a los aparejos.

El que siempre fue el mas emprendedor dej6 todo y se dedicod
buena parte de su tiempo a jugar baraja y domin6 con sus amigos.
Convirti6 la tienda en un casino donde tardes enteras se reunian los
hombres a disfrutar el placer del juego. Llegaban los clientes cuando
él estaba empenado en ahorcar la mula de seises y los dejaba que se
despacharan solos, con tal de no distraerse. Perdi6 casi toda la clientela
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femenina que ya no llegaban por la tienda porque consideraban que
estaba siempre llena de vagos.

La primera mujer que puso el grito en el cielo fue mi madre que no
soportaba ver la tienda que habia levantado tanto, ahora luciendo tan
arruinada. Le reclamaba a diario mientras él llegaba y comia deprisa, y
en ocasiones salia con el iltimo taco en la mano, con tal de no escuchar
las protestas de mi madre. Una mahana mientras yo ordenaba, llegd
mi padre agitado con la llave de la camioneta en la mano y un billete
de mil pesos en la otra, y con la respiracion casi cortada me dijo:

—Corre hijo que tu madre ya cruzé el guardaganado. Va con una
ensarta de gallinas en la espalda y una caja de huevos a venderlos al
pueblo. Ve a Alcanzarla y regresala. iéQué va a pensar la gente?! iéQue
ya andamos de maritateros?! Mi madre habia perdido la paciencia y
tenfa razon. Después de decirme e insistirle a mi padre que ya el maiz
se estaba acabando, que tenia dias haciendo las tortillas con suelos, y
al no obtener respuesta, quiso demostrarnos una vez mas, que no era
nada maneada; que todavia podia y decidi6 ella misma ir a comprar
lo que necesitaba.

Cuando la alcancé, mi madre se iba acabando. Llevaba las mejillas
rojas y sudaba a chorros. Muy lejos estaba de aquellos tiempos que
hacia esa jornada sin descansar, con el doble de carga. Se le habia
secado la boca y los ojos le brillaban como entelados y con dificultad
encontraba respiro. Apenas me emparejé, arrojo sobre el cajon toda
su carga y descanso. Apoyandose en las redilas, abri6 la puerta y se
sentd en la cabina sin aclarar el habla y bajé rapido el vidrio para que
entrara el aire.

—¢A donde va? Si no llego, se desmaya antes de llegar a la carre-
tera.

—Ojal4, ojala y me hubiera quedado tirada a media brecha, a ver
si les da vergiienza a ti y a tu padre que no les importa si me muero
de hambre. Tengo semanas pidiéndoles unos granos de maiz y td en
tus vagancias y tu padre en su juego. iQué les importa lo que a mi me
pase! Prefieren tragarse el tamo del maiz antes que vender una vaca.

Hice un intento de dar vuelta y regresarla a su casa pero ella se
opuso con una decision tan firme que no tuve otra alternativa que lle-
varla conmigo. Tomé una cuarta que yo siempre llevaba en el asiento
de la camioneta. Lanz6 un golpe al respaldo que me alcanz6 el hombro
para que no me quedara duda.
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—Regrésate y te acabo esta cuarta por la cabeza. Ahora me vas a
llevar a donde yo te diga. Y trata de hacer otra cosa y vas a saber si
traigo fajadas las enaguas.

Al no ver otra salida, s6lo me qued6 obedecer o agachar la cabeza
para esperar el golpe y seguir sus instrucciones. No podia desafiar
tan decida y temeraria advertencia. Seguimos el camino, y ella volvi
ala carga.

—iTu padre y tu son unos desobligados, que no pueden mantener
a esta garra de vieja! {Qué vas a hacer tu el dia que te cases? éseguir
el ejemplo de tu padre, que no sabe como tratar a una mujer? ique
piensas! éque te vas a encontrar una tonta como yo que te aguante?

—iYa parele madre! iDeje de seguir cacareando como gallina! éQué
mas quiere: si el ya le dio dinero y yo voy a donde usted me dice?

Apenas terminé la frase, y senti la cuarta descargar sobre mi hombro.

—iCallate hocicon desbozalado, o te acabo esa boca con la cuarta,
nomas eso me faltaba, que me pierdas el respeto!

Ya no dije nada para no contrariarla mas, solo de vez en cuando
la miraba de reojo, para notar cémo le cambiaba el semblante. Lle-
gamos al mercado a media mafana. Estaba lleno de gente. No habia
forma de evitar que algunos de mis amigos me vieran con mi pufio
de gallinas cacareando, con mi caja de huevos y mi madre de capataz
dando 6rdenes. Recorrimos todas las fondas porque nadie le pagaba
lo que ella queria, hasta que por fin le llegaron al precio. Luego nos
separamos. Ella se qued6 en el mercado, comprando sus cosas y yo me
fui a cargar el maiz, cuando regresé, estaba en una esquina rodeada de
bolsas llenas de mandado.

En el camino de regreso, ya iba contenta. Sac6 un par de manza-
nas y las limpi6 con la punta de su rebozo. Me dio una y comenzoé a
comerse la otra.

—Para qué quiere tantas cosas? le pregunté. —¢Va a poner otra
tienda para hacerle competencia a mi padre?

—iQué mas quisiera yo! Con tal de no ver a tu padre de holgazan,
toda la tarde rodeado de arguenudos... Aunque en el fondo tiene razéon.
¢Qué caso tiene luchar toda la vida cuando los hijos son unos ingratos
que se van y te dejan hundido en un mar de ausencias?

—Asi es la vida madre. {Qué quiere? Todos se van. Somos pajaros
que tenemos que emprender el vuelo, y aqui, no se puede volar.

—iVolar! Es su ambicion desmedida la que no tiene limites. A
dénde van si aqui nada les falta. No lo ven porque estan cegados por
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su soberbia. El hombre no puede volar porque esta pegado a la tierra,
y por mas que se eleve, vuelve a la tierra. Lo jala porque pertenece a
ella, es parte de ella, polvo del mismo barro.

—Es usted muy drastica madre. Al rato vuelven. Ademas, épara
qué los quiere aqui?

—¢T1 qué sabes de hijos? Hasta el dia que los tengas vas a enten-
der. Hasta los pajaros se van y regresan como las golondrinas que
cada afo vienen y los hijos se ausentan y se pierden, porque son mas
pequefos que un pajaro.

Al siguiente dia me levanté temprano, con nuevos proyectos. Le
comenté a mi padre todo lo que pensaba. Me escuch6 a medias y no
me dio ninguna respuesta. Queria hacer algo que me fijara a este lugar.
Yo no queria irme no solo por ellos; queria hacer algo mas grande
que abarcara todo el entorno, que a todos nos arraigara mas. Queria
escarbar hondo, remover la tierra y plantar los arboles que extendieran
sus raices y se elevaran al cielo cubriendo con sus ramas el suelo seco;
llenar con nuevas ideas, contagiarlos de nuevos suefios como Plutarco.
Despertar esperanzas y borrar las ilusiones de otras tierras. Eso era
mucho pedir porque el que aprendia a caminar ya estaba pensando
en correr, y yo era demasiado joven para que se me tomara en cuenta.

Dias después, ensille un caballo. Subf la cuesta y me interné en el
llano. Eran los dias de enero cuando todavia el frio calaba fuerte. A
pesar de que usaba una gruesa chaqueta de pana con ancho cuello de
lana que me cubria las orejas, llevaba la nariz roja y las manos entume-
cidas. El caballo expulsaba gruesos chorros de vaho por la nariz. Todo
el campo era color dorado y los potreros estaban llenos de manojos de
plantas de maiz, parados, secandose al sol con las puntas amarradas. El
sol evaporaba el rocio y salian de la maleza tejiendo redes de infinidad
de aranas verdes, blancas y coloradas.

La salida del sol me parecié hermosa. Apareci6 entre los cerros
aquella bola roja que crecié como una enorme rueda de fuego y
comenzd a lanzar sus dardos de colores, que se estrellaban contra
los bultos de rastrojo parados y alineados, como firmes soldados que
resistieron el impacto de aquellos rayos. No permitian que pasaran al
otro lado, donde solo se proyectaba una sombra sobre la hierba seca
que iba disminuyendo mientras el sol trepaba por el cielo, para mas
tarde abrazarlos y cubrirlos con toda su fuerza luminosa.

Contemplando ese paisaje llegué a la puerta del rancho del tio
Valentin y desde alli se divisaba la casa a medio potrero. Los caballos
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sacaban la cabeza de las caballerizas relinchando impacientes para
que los sacaran de aquel encierro. Mas adelante habia una plaza que
pasaba a otro potrero donde andaba el tio Valentin con varios peones,
amarrando bultos de rastrojo. En cuanto me vio, dejé su trabajo y se
encaminé a encontrarme. Era el mas abierto de los cuatro hermanos.
No disimulaba el gusto. Me salud6 con una sonrisa franca, me apret6
fuerte la mano y me puso el brazo sobre el hombro, pero no se atrevid
a darme un abrazo.

Les pidi6 a sus hombres que trabajar un rato mas y pararan cuando
el sol arreciara y regresaran temprano al siguiente dia. Regresamos a
su casa, amarré el caballo a una argolla de las muchas que habia a lo
largo de la pared y entramos a su casa. Me dej6 en el patio y entr6 a la
cocina a avisarle a su esposa.

—Ni te imaginas Jesusa que visiton tenemos hoy, le dijo esto mien-
tras la tia se acercaba a la puerta.

En cuanto me reconocid, me abraz6 me bes6 las mejillas, me hizo
una caricia y se le llenaron sus ojos de lagrimas.

—IiQué ingrato, hijo! ¢Cuantos afios hace que no nos visitas?
{Cuanto tiempo tenemos solos tu tio y yo, y ni quién se acuerde de
nosotros? Nadie se para por aqui. Tardes enteras me siento bajo el
zapote y me pongo a contemplar el llano, con la ilusiéon de que alguien
aparezca. Paso horas viendo las nubes de polvo que se levantan y me
hago ilusiones de que alguien se acerca. Asi la paso hasta que llega la
noche, pero nadie viene, como si hubieran olvidado que existimos el
par de viejos.

Sus dos hijos se fueron hace muchos afios. Su hija se cas6 y se
estableci6 en Estados Unidos y por cuestiones migratorias que no le
permitian regresar, se fue quedando. Luego nacen los hijos y eso los va
arraigando al nuevo lugar. Después tienen que colocar en una balanza
las cosas y por desgracia la balanza siempre se inclina al destierro, y
te quedas alld aunque dejes parte de tu corazoén en el origen. Con el
tiempo regresas y cuando regresas ya no encuentras lo que dejaste, y
te quedas sujeto a una cuerda que te jala con una punta muy larga al
frente que no le ves fin, y una cola muy corta al otro extremo donde
se divisa el descenso.

Su hijo regresaba mas a menudo, pero tenian ideas muy distintas.
Chocaba con su padre en el modo de ver la vida, en la forma de hacer
las cosas, y acabaron viviendo cada uno en su mundo.
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Aunque vivian solos seguian adelante con todos sus proyectos. Tal
vez alentado por el amor de Jesusa que siempre estuvo alli cuidandolo
como quien cuida un nifio cuando esta enfermo. El veia la vida con el
mismo entusiasmo de cuando estaban sus hijos. Ese dia, después de
almorzar, sacamos sus caballos. Los dejamos reposar un rato hasta que
descargaron todo su brio. Los ensillamos y nos fuimos a recorrer sus
potreros. Andaba muy ilusionado porque dos afios antes compr6 un
pedazo de tierra que aparentemente no tenia ningun valor. Era s6lo
un arroyo seco y profundo lleno de nopales con una parte muy estre-
cha al final, donde coloc6 un tapén y con poca inversién, construy6
una presa que en ese momento se derramaba de agua. Calculaba el
que tenia liquido suficiente para incorporar al riego dos potreros que
utilizaba de agostadero y en los cuales ya mostraba trazas de haber
comenzado el desmonte.

Aproveché, contagiado mas por su entusiasmo, para expresarle
cual era el motivo de mi visita. Y un poco timido porque no tenia idea
cual iba a ser su reaccion le dije:

—Vengo a pedirle que me rente los potreros de la loma. Siempre
que paso por alli los veo vacios, llenos de pasto, con el riesgo de que
se los devore un incendio porque usted no mete alli ni una vaca.

—Y qué vas a meter tu alli si no tienes ganado? Y écuanto me vas
a pagar de arriendo?

—Ese es el problema. Que no tengo ganado ni dinero para pagarle
larenta, s6lo ideas, ganas de hacer algo y vengo a proponerle un trato
para que esto no se quede en idea.

—En mala hora se cansé tu padre. Ahora que deberia darte el
ejemplo y ponerse a trabajar para que no andes de vagabundo, se echa
a descansar como caballo espiado.

Luego se echo a reir porque pensd que estaba jugando, pero reac-
cion6 después de verme muy serio.

—Quieres hacer algo y no tienes dinero. o se te hace que andas
desviado, muchacho? Pero dime ¢qué clase de trato? Para todo se nece-
sitan pesos mi amigo. iPero bueno! Voy a probar a ver qué tan decidido
estas a hacer lo que quieres. ¢Ves esos potreros? Todos estan llenos de
pastura y todo lo tengo que acarrear hasta esa plaza. Si tu me recoges
todo y me lo dejas bien acomodadito, las lomas son tuyas. Favor por
favor. No te regalo nada, porque todo hay que aprender a ganarlo.

Al siguiente dia amaneci alli. Cuando él llegé, yo ya tenia la camio-
neta cargada. En dos semanas le terminé el trabajo y el mejor recuerdo
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que guardo de aquellos dias fue la convivencia que tuve con ellos.
Solo ese dia regresé a mi casa. Me llevé una ropa y no volvi hasta el
fin de semana. La siguiente semana hice lo mismo. Trabajaba hasta las
dos de la tarde. Luego me llevaban a comer y después de una siesta,
ensillamos sus caballos y nos ibamos a recorrer el llano. Sus charlas
eran interesantes, interminables. Tenia una forma muy particular de
contarme aquello que me hacia sentir como si lo estuviera viviendo.
Me contd de sus hermanos, de como sufrieron al quedar huérfanos
tan pequefios, de lo mucho que para él representaba mi padre. Me
contd sus aventuras de arriero, las jornadas que tenian que hacer de
posada en posada antes de llegar a Guadalajara. Desgraciadamente fue
muy corto el tiempo de mi convivencia; s6lo dos semanas. Después
regresé a la escuela pero quedaron grabadas en mi memoria para que
hoy pueda escarbar en lo hondo de mi corazén, tratando de encon-
trar los relatos dormidos de aquellos afios. En esos cuantos dias, supe
también, lo unido que mi tio estaba con Jesusa y no me quedé duda
de que habian nacido el uno para el otro. La tia extrafiaba a sus hijos
pero al lado de su marido se sentia protegida. No concebia la vida sin
él porque para él vivia, mientras que sus hijos sabia que eran prestados.
Eran como semillas que arrastrd el viento para ser fecundadas por
otro suelo, pero que a través de su recuerdo daban un complemento
de vida a su existencia.

Mas pronto de lo que imaginé, logré conseguir las primeras quince
vaquillas para mi establo. Mi padre me consigui6 un poco de dinero
con el tio Juan de Dios y el resto lo compré a crédito. Después entre
Alfonso y yo compramos otras dieciocho vacas a Plutarco, y a partir
de alli fuimos seleccionando las mejores crias.

Una mafiana me desperté con los gritos de mi padre. Me levanté de
prisa para averiguar lo que pasaba. Traia un toro lazado y con golpes
y maldiciones queria arrimarlo a un horcén de la plaza. Andaba muy
molesto porque el animal habia saltado la cerca y agarrd una vaca que
andaba en brama. Le gand la partida a un toro semental que habia-
mos traido desde Querétaro para mejorar el establo. Era un toro muy
bonito, pinto de negro, de caderas anchas que se desplazaba con gracia;
coqueto, con la cabeza levantada, mostrando sus largas pestafias y sus
ojos azules. Era un animal hermoso, pero con una libido muy baja al
que cualquier toro rofioso le comia el mandado.

Ese dia mientras ordefiamos, mi padre dejé amarrado el toro
intruso. En cuanto me fui a entregar la leche él volvié a la carga con
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un puio de sogas. Le até las patas, luego le puso un braguero para
sofocarlo y jalando la soga, amenazado con gritos y maldiciones, logra
lanzarlo al piso. Una vez caido, lo aseguro, atindolo de pies y manos 'y
con la navaja que encontr6 mas afilada, procedi6 a castrarlo él s6lo sin
ayuda de nadie. Después de batallar largo rato, entré sudado a la cocina
donde estaba mi madre. Arroj6 las criadillas sobre el pretil y le dijo:

—Toma Dionicia. Prepararlas para la comida.

—DPareces un loco, Gregorio, dijo mi madre. —Te escucho todo el
rancho maldiciendo ese pobre animal.

—Si, todos me escucharon, pero ningudn tal vino a ayudarme.

—CoOmo te van a ayudar?, si asustas a todo el mundo con esos
gritos.

—A veces que ando ordenando, grito mas fuerte y a llevar leche
regalada si vienen.

Por ese tiempo regresd Emilio, el esposo de la tia Apolonia. Llegd
para quedarse. Abandono el norte, ya jubilado, después de haber tra-
bajado por veinte afios en los ferrocarriles, construyendo vias. Traia
todo su porvenir asegurado. Aparte de recibir una buena pension,
encontro el establo lleno de vacas y su rancho en plena produccion,
pero él considero que ya habia trabajado bastante. Aquellos trabajos
brutales de jornadas descomunales, soportando temperaturas extre-
mas con calores de infierno y frios que te congelaba los huesos, donde
s6lo sobreviven los mas capaces. Habia sufrido eso muchos afios como
para llegar al rancho y hacer lo mismo. Se dedic6 a vivir lo que no habia
vivido, con dias enteros de parranda, tratando con eso de allanar todos
los momentos de privaciones que habia pasado en su infancia.

Con su dinero como escudo, quiso tapar las humillaciones que
habia sufrido en su nifez y que todavia lo atormentaban. Llegd con
la idea de disfrutar y no permitir que nadie lo viera por encima del
hombro.

Comenz6 a hacer amistad con gente pudiente, politicos que s6lo
se le acercaban para sacar ventaja; gorrones que lo alababan para que
les invitara a un trago de vino. Se fue metiendo despacio a un mundo
donde todo era interés y te sopesan no por lo que eres, sino por el
dinero que llevas encima y la facilidad con que lo gastas. Pero él era
feliz en aquella vida donde todos lo alababan. Nunca imagind ser tra-
tado tan amablemente. Qué importaba que aquellos halagos fueran fal-
sos si el su inico recuerdo que tenia de estas tierras eran sufrimientos,
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humillaciones y malos tratos. A diario encontraba nuevos amigos que
lo seguian pero de su familia cada dia vivia mas ausente.

Varias veces lo llegué a encontrar en los lugares donde se reunia
con sus amigos. Siempre me salud6 con mucho agrado. Tal vez por lo
mucho que estimaba a mi padre, que fue el iinico de los hermanos que
le tendi6 la mano cuando él lo necesitaba. Era un hombre agradecido
que nunca olvidaba los favores, pero tampoco perdonaba las ofensas.

Era alto, delgado, moreno, de facciones finas y personalidad recia.
Hablaba fuerte y ronco con mucho conocimiento del mundo, bien
informado. Era de conversacion amena pero no permitia que le lleva-
ran la contra. Todas las tardes se reunia con sus amigos en restaurantes
a tomar y hablar de politica. En ocasiones se enfrascaba con otros, en
acaloradas discusiones, fijando posturas y discutiendo temas contro-
versiales que provocaban altercados, cuando ya estaban alterados por
el calor de las copas.

Esto ya le habia ocasionado algunos problemas serios, pero nunca
habia llegado a mayores. Asi fueron pasando los afios y él seguia
metido en esa vida donde sobraba el tiempo para encontrar personas
que mataran el ocio. S6lo visitaba su rancho de vez en cuando por
la mafana y de prisa, porque le parecia que ya lo esperaban. Todas
las tardes como de costumbre, llegaba a su casa sin darse tiempo a
preguntar lo que alli pasaba. Sélo llegaba a cambiarse, se desaparecia
y no regresaba hasta muy entrada la noche, y en ocasiones, hasta el
siguiente dia.

No se dio cuenta cuando a la tia Apolonia le detectaron un cancer
muy avanzado. Tampoco la acompafi6 a una serie de citas médicas a las
que tuvo que asistir sola antes de que le diagnosticaron la enfermedad,
ni después cuando la sometian a revision, tratando de encontrar una
posible cura. Tampoco se detuvo el dia que llegaron sus hijas por su
esposa porque al dia siguiente la iban a someter a un tratamiento de
radiaciones.

Ese dia sali6, como todas las tardes, y como era fin de semana, el
restaurante ya estaba abarrotado. Desde que lo vieron entrar, ya sus
amigos lo esperaban. Le hicieron un lugar donde ya habian juntado
cuatro mesas, porque la reunion era en grande. Estuvieron alli degus-
tando hasta las dos de la mafiana y salieron cuando cerraron el local,
a seguir la parranda en los portales. Luego comenzaron a dispersarse
hasta quedar un grupo pequefio: unos amigos de él y otros muchachos
jovenes que vivian por su mismo rumbo. Caminaron hasta llegar al
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frente de su casa. El llevaba una botella de brandy en la mano y antes
de entrar a su casa, uno de los jévenes le pidié un trago. El con una
rotunda firmeza se lo negd. Al muchacho se le hizo facil quitarle la
botella por la fuerza. No se dio cuenta de lo que hacia porque fue como
torear un toro de lidia bruto; un animal inconsciente que no razonay
solo responde al color rojo que enfurece su sangre. Trat6 indtilmente
de recuperar su botella y comenzaron a jalarla, los dos a no dejarse,
hasta que él cay¢ al suelo y su botella se hizo pedazos en el piso. Se
levant6é humillado, gritando y maldiciendo mientras entraba de prisa
a su casa donde tenia el arma.

Su esposa no habia dormido en toda la noche por las secuelas de
la radiacion. Escuchd toda la discusion y los gritos inconfundibles de
su marido que habia escuchado toda una vida. Se levant6 a enfren-
tarlo para que no saliera. Se le colgd de 1a mano para quitarle el arma,
pero no pudo con él. La aventd a un lado y salio, cegado por la cdlera.
Alcanz6 a los muchachos al doblar la esquina, ya en las puertas de su
casa. Solo le pidio al otro joven que se separara y comenzdé a disparar
toda la carga. Después corrié desesperado al escuchar los gritos de
la madre y las hermanas, que salieron y encontraron al muchacho
agonizando en la banqueta, y a media calle, tirado el sombrero del
malhechor.

Emilio caminé todo lo que sobraba de la noche por caminos secun-
darios que lo condujeran a las haciendas del llano donde habia pasado
su nifiez. Alli tal vez encontraria un refugio para escapar de su con-
ciencia o protegerse de su desgracia, mientras encontraba la forma de
irse lejos, fuera del alcance de la justicia y los dolientes. Ese dia marcd
su destierro y comenz6 el ocaso de los cuatro hermanos.

Dos dias después de aquel incidente, se desperté mi padre con
un fuerte dolor en el pecho y asi anduvo toda la manana, tratando de
curarse con remedios caseros que le preparaba mi madre para sacar el
aire, me pidi6 que por favor lo llevara con un doctor porque sentia que
en cualquier momento iba a dejar de respirar. Después de que lo revis6
un doctor del pueblo, vio que su enfermedad era seria y no se atrevio
a ponerle mano sino que lo mandé con un especialista a Guadalajara
para que le hicieran unos estudios.

Llegamos por la tarde a Guadalajara. Después de tomarle radio-
grafias y hacerle varios analisis, nos pidieron que regresaramos al
siguiente dia, mientras se revisaba todo para poder dar un diagndstico.
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Nos fuimos a pasar la noche a la casa de una tia, hermana de mi
madre, sin imaginar que alli ibamos a encontrar a Emilio. La tia no
estaba alli, solo dos primos que le habian dado refugio mientras se
calmaban las cosas, para que pudiera viajar a Estados Unidos.

Se mostraba erguido, cobijado con su soberbia. No mostraba nin-
gun arrepentimiento, como si hubiera matado a un perro. Pero solo
aparentaba para no mostrar el lado flaco de su orgullo. Silo observabas
con detalle, veias que de que de un rato a otro agachaba la cabeza y se
sumergia en su pensamiento. Cada dia que pasaba mas se daba cuenta
de su error. Sabia que habia destrozado vidas ajenas, la de él y la de
los suyos. Habia perdido un mundo que él habia construido pero que
él mismo habia derrumbado.

El siguiente dia nos levantamos temprano, impacientes por regre-
sar. Ninguno estaba acostumbrado a la vida de la ciudad. S6lo espera-
bamos los resultados de los analisis para poder regresar a casa. Desde
antes de llegar me habia asaltado la desesperacion y el miedo. Se metio
dentro de mi un sentimiento de ansiedad y no encontraba sosiego, un
presentimiento extraflo que no se apartaba de mi a pesar de ver a mi
padre tan animado, disfrutando de la ciudad, mientras nos desplaza-
mos por sus anchas avenidas llenas de automoviles.

¢Le gusta la ciudad? Le pregunté.

—Es bonita, pero es mas hermoso lo nuestro. Mejor sera para el
que esta acostumbrado a estos trotes. Los que nacimos en el campo,
somos como las cabras que encuentran la libertad en el monte.

El doctor era hijo de un viejo amigo de mi padre, originario del
Comal, un rancho al otro lado del Rio Verde, cuando todos sus hijos
eran chicos se fue a vivir a Guadalajara para que su familia estudiara
y su esfuerzo no fue en vano. Su hijo era un prominente médico que
todavia conservaba el modo franco de hablar de la gente del campo.

Después de hacernos esperar un largo rato, entramos al consulto-
rio, donde nos esperaba, sentado el médico con cara de preocupado, el
codo encima del escritorio y sosteniendo la cabeza con la mano sobre
la frente. Se pard, nos saludo6 a los dos, nos hizo sentar y se volvid a
colocar en la misma postura y sin voltear a vernos le pregunt6 a mi
padre:

—<Como se ha sentido Don Gregorio?

—DMejor doctor, pero todavia adolorido del pecho, como si trajera
algo atorado.
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—En efecto sefior. Una arteria de su corazdn le esti obstruyendo
el paso de la sangre. De momento no podemos hacer nada; sélo espe-
rar que la medicina haga algo. Pero usted también debe cooperar. No
me va a beber ni un trago y va a dejar de fumar, aparte de una serie
de cosas que no debe comer. Le voy a dar unas pastilla para que se las
coloque bajo la lengua en cuanto sienta que se le corta la respiracion.
Y recuerde, estas pastillas son su vida, no le deben de faltar nunca en
su bolsillo o al pie de su cama cuando duerme porque en cualquier
momento las puede necesitar.

Cada palabra del doctor cay6 como algo helado en la espalda. Era
algo frio que me mostraba la realidad; una realidad que no queria
aceptar y me negaba a reconocer.

—No hay otra cosa que se pueda hacer doctor? éSélo resignarme y
esperar la muerte o espantarla con estas pastillas? preguntd mi padre.

—De momento s6lo esperar, Don Gregorio. Mas tarde quiza poda-
mos operar, pero ahora no, y si me permite, me gustaria hablar un
momento a solas con su hijo.

—¢éQué vamos a hacer doctor? Espero afuera para que a solas le
lea a mi hijo mi sentencia. Se levant6 despidiéndose con cierto dejo
de tristeza.

—Le prometo Don Gregorio, que haré todo cuanto esté de mi parte
para ayudarlo. Siento en el alma tener que darle de momento esta
mala noticia. Sélo le pido, que no pierda la fe, que yo voy a consultar
con otros colegas y en cuanto tenga otras opiniones yo le hago saber
nuestra decision.

En cuanto sali6 mi padre, el doctor se pard, se encaminéd a la
puerta, se asegur6 de que estuviera bien cerrada y regresé. Se sentd 'y
en una actitud seria comenzd6 a dar su diagnoéstico.

—La situacidn de tu padre es muy delicada. Deben de tener cui-
dado con el. No lo dejen solo, ni permitan que haga mucho esfuerzo.
Eviten mortificaciones. Trae grasa acumulada en las arterias. No pode-
mos operar porque tiene muy desarrollada una hernia en el hiato. Le
di un medicamento que le hace mas ligera su sangre, ademas de las
pastillas que le van a servir por un tiempo. Pero después de mucho
usarlas, las arterias se vuelven elasticas y corren el riesgo de reven-
tarse. Esto le permitira alargar su vida hasta por un afio o dos quiza
maés, depende de la frecuencia con que las use.

Abandonamos la ciudad de prisa, sin hablar, porque ninguno
encontramos palabras. ¢Quién iba a expresar una palabra de consuelo,
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si nunca aprendimos a hacerlo menos el que salié con la esperanza
perdida?

Cuando regresamos, mi madre estaba muy preocupada. Pens6 que
llegabamos el mismo dia y no al dia siguiente. Por la mafiana habian
llevado un recado de la tia Apolonia que le urgia ver a mi padre para
despedirse porque en dos dias salia a Estados Unidos. La partida de la
tia distrajo un poco la atencién sobre la enfermedad de mi padre que
ni é1 mismo crefa la gravedad de su situacion. Todavia rondaba en é1
una breve esperanza de que el médico se equivocara. Y como era de
pocas palabras, s6lo le dio una explicaciéon vaga a mi madre de lo que
tenia con la intencidén de no preocuparla. Se enfocd mas en contarle
del médico, hijo de su amigo don Trino Aceves que habia dejado su
rancho para ir a Guadalajara y le habia valido la pena.

Al dia siguiente fuimos a despedir a la tia Apolonia, que estaba
consternada por los sucesos, devastada por la enfermedad, preocupada
por sus hijos e invadida de una profunda tristeza por la partida. No
era mujer de llantos, pero al ver a mi padre no pudo contener gruesas
lagrimas que le corrian por sus mejillas. Estaba demasiado dolida para
esconder su martirio.

—Maldita la hora en que regreso este infeliz, dijo, refiriéndose a su
esposo. Sélo vino a traer la desgracia a esta casa. ¢{Qué compromiso les
ha echado a mis hijos? éCuando van a volver a caminar por el pueblo,
con su sombrero a media cabeza? Estoy pagando el pecado que cometi
por haberlos tenido hasta con hambre, con tal de guardarle un peso,
para que este viniera, a aventarlo todo por el cafio.

—No esperaba verte asi, con las alas tan bajas. A ti que no te
ladeaba la vida. Por desgracia lo ocurrido ya no tiene remedio. No
se puede volver atras. Por tus hijos, tienes que ser fuerte para salir
adelante, dijo mi padre.

—Y de dénde saco esa fuerza si ya apenas me alcanza para soste-
nerme en pie. Si me acuesto tengo que arrastrarme como una culebra
para enderezarme. iMe estoy pudriendo viva! Y tengo que irme a morir
lejos, donde no ponga mis muchachos en peligro. Manana nos vamos.
Ya no los volveré a ver porque se que voy directamente a ver el final
alla lejos, en el destierro. Me despides de mis hermanos que ninguno
ha sido capaz de asomarse a ver lo que sobra de mi. ¢Qué estan espe-
rando? {Que me muera para venir a enterrar el puro copino?

Segun le cont6é a mi madre, que después de haber pasado por esa
impresion, al escuchar los disparos, todo el cuerpo le ardié como si
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la hubieran embarrado de pélvora y le prendieron fuego, el vientre
lo sentia lleno de brasas que levantaban flama y le quemaba todo su
cuerpo. A partir de alli no le ceso el ardor que la quemaba por dentro,
esos dolores la acompafiaron hasta la muerte.

Regresamos a las metidas del sol. Ni mi madre ni él hablaron pala-
bra, ella llevaba la vista fija en el camino, y mi padre iba con la mirada
perdida en el horizonte, viendo como el sol llegaba al ocaso. La enfer-
medad de mi padre hizo una pausa pero continuamos con el mismo
entusiasmo. Sacamos el ganado de las barrancas del Rio Atenguillo
que habiamos acumulado por varios anos. Después de engordarlos, los
vendimos y sacamos fondos para agrandar la casa. Yo estaba prepa-
rando mi partida y ellos esperaban el regreso de Alfonso que venia ya
casado, para hacerse cargo del establo, mientras yo me iba a terminar
de estudiar a Guadalajara.

Mi madre estaba feliz porque regresaba su hijo, en el cual habia
puesto siempre todo su entusiasmo, aunque hiciera un gran esfuerzo
por ocultarlo. La distrajo un poco la noticia. Fue como encontrar una
luz perdida entre la noche de un cielo negro. Para mi también fue una
buena noticia porque sentia que lo que estaba pasando, en todas for-
mas afectaba mis planes. Me negaba a perder lo que en los tltimos afios
mi padre y yo habiamos logrado con tanto esfuerzo, y el dilema estaba
en escoger, si terminar mi carrera o dejar que se perdiera el establo.
Mi padre ya no tenia fuerzas ni tiempo suficiente para continuar con
aquéllo. Sus dias estaban contados.

Regresaba en cuanto terminaban las clases. Comenzamos la adi-
cién de la casay el tiempo no daba mas. Se acort6 tanto que no sentia
cuando llegaba la noche. Entraba a mi cuarto y me tiraba cansado
sobre la cama como quien avienta un costal. En la posicién en que me
quedaba, al otro dia amanecia. hasta que un dia desperté sobresaltado
a mitad de la noche. Los ladridos del perro que se abalanzaba contra la
puerta de entrada y los gritos de un hombre interrumpieron mi suefo.
Abri la puerta y bajo la luz opaca de un foco, pude distinguir la silueta
al otro lado del cancel.

Era Catarino Aguayo. La misma imagen que guardé desde nifio,
estaba alli, con su misma indumentaria, su rostro sombrio y su cara
de lastima; sus ojos hundidos llenos de tristeza y su frente arrugada,
intimidado por el perro que amenazaba con salirse, lanzando aullidos
como si presintiera la muerte, fiel compafiera de Catarino.
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—Que bueno que salistes, Gregorio. Mas te tardas, el perro brinca
y me hace pedazos.

—<éQué anda haciendo, Catarino, a estas horas de la noche, cuando
toda la gente duerme.

—iSolo la muerte no duerme! Malas noticias me trajeron hasta
aqui, como si fuera el elegido, destinado a llevar y traer las malas
nuevas. Hoy el destino me acerc6 hasta la casa de ustedes para anun-
ciarles nada bueno. Vengo a decirles que muri6 tu tio Valentin. Lo
mato6 un caballo. Acaba de morir en el hospital. Me mandé a que les
avisara, Genaro su hijo. El se fue rumbo a su casa con el cadaver y yo
agarré pa aca a decirles de la tragedia, pa que fueran a acompanarlo.
Esta muy atormentado, él solito, sin un alma que lo acompafie. Dale
la razdén despacio a tu padre, que no le caiga por sorpresa. Preparalo
antes, y rdpido vayan a acompafiar a tu primo que mucho los necesita.
Avisale a tu tio Juan de Dios, yo me regreso con el que me trajo. Mas
tarde los acompané a rezar un rosario. Salidame a tus padres y que
Dios los ayude.

No supe quién lo llevaba; s6lo vi que se fue perdiendo entre la
noche como un fantasma. Desaparecié como alma en pena, igual que
como lleg6. Me volvi para darle el mensaje a mi padre, pero él ya
estaba afuera. Habia escuchado todo y a pesar de la impresion, estaba
jugando con el perro.

A esa hora salimos. Llegamos a la casa del tio Juan de Dios, como
quien llega a la morada de un fantasma, rodeada de altas cercas de
piedra y perdida en una oscuridad absoluta. No alcanzamos a pasar
la puerta de la plaza cuando salieron del patio dos perros como unas
fieras que nos hicieron retroceder. Mi padre comenz6 a gritarle desde
alli pero él estaba lejos para escucharnos. Vivia en la mas profunda
soledad. Buscamos un garrote y amenazamos a los perros para que nos
dejaran entrar. Se replegaron pero regresaban, embravecidos como
lobos hambrientos, hasta que por fin escuchamos la voz del tio Juan
de Dios, parado en la puerta del patio, con una linterna en una mano
y la pistola en la otra.

—dQué quieren a estas hora y quienes son ustedes? pregunto,
cubriendo su cuerpo con la pilastra.

—Soy yo, Gregorio, tu hermano, dijo mi padre. Guarda esa pistola.
No vayas a tirar. Venimos por ti, porque aquel Valentin, esta enfermo
y queremos que nos acompaifes a verlo.
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—Esperen un momento, enseguida salgo. Bajo la pistola y levant6
la linterna.

Lo vi desde lejos y me acordé de la imagen aquella que mire de
nifio cuando fue a recoger las vacas del Zarco; s6lo un poco mas viejo,
con la misma barba el pelo enmarafiado, pero sin reir, y con toda su
soledad sobre sus hombros, cobijado por la sombra de la noche.

Entré ala camioneta y se sent6 sin saludar. Luego arranqué y hasta
después de un rato nos pregunto:

—Es tan grave lo que le pasa a Valentin que vinieron a desper-
tarme a estas horas? Si hace un par de dias lo vi en las carreras muy
animado. ¢Qué fue lo que le pasé?

—No sabemos, dijo mi padre. S6lo nos dijeron que lo tumb6 un
caballo.

—Y a qué hora muri6? dijo presentia lo que nosotros sabiamos.
— Si hubiera sido una simple caida, no hubieran venido a despertarme
a estas horas. ¢Por qué no me dicen la verdad?

—DPorque tampoco la sabemos, dijo mi padre con la voz apagada
y se le escap6 un suspiro.

Llegamos a la casa y todavia estaba solo Genaro. Estaba la puerta
de par en par y todas las luces encendidas y el ahi contemplando el
cadaver, parado a los pies de la caja en medio de los cirios, sostenién-
dose con la mano la barbilla, y los ojos enrojecidos por el llanto. Le
dieron los dos hermanos un fraternal abrazo y le expresaron toda su
solidaridad, tratando de que con eso menguara su dolor.

Gracias por haber llegado tan rapido. Estoy aqui como amarrado
al cuero sin poder moverme ni saber qué hacer. Tengo que ir a recoger
a mi madre y avisarle a mi hermana, ¢{pero cobmo me muevo?

—Ve hijo, dijo mi padre. —Nosotros nos quedamos. A eso veni-
mos. Dale con cuidado la noticia a tu madre; prepararla antes de darle
semejante golpe.

Salimos al zaguan, mi padre y yo, a encaminar a Genaro. So6lo el tio
Juan de Dios se quedo6 sentado en un equipal, con la cabeza baja pen-
sando, adentrado en su mundo, haciendo un repaso de su vida desde
el principio, hasta llegar a sus dias mas dificiles, rodeado de todas sus
riquezas inutiles, donde sélo le quedaba por companera su soledad
que ya comenzaba a reclamarle. Al no saber qué responderle, comenz6
a llorar con un llanto ronco, profundo y desgarrador que sacudi6 la
noche, bajando hasta lo més profundo de su abismo, donde se encon-
traba dormida su conciencia, olvidada, cobijada por los recuerdos que
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despertaban, y subian al cielo como parvada de piajaros recordando
los tiempos idos.

Al salir el sol, llegd Genaro con la tia Jesusa, vestida con su ropa
negra de luto, un luto que guardé el resto de su vida. Su cara blanca,
palida, pequefia y dulce, jamas volvid a ser igual porque después de
sepultar a su esposo, la cubrié un velo de amargura que transformé
su cara, llenandola de arrugas como surcos donde s6lo se cultivaba el
deseo que le llegara el final. Su dltima esperanza era de alcanzar la paz
y volver a verlo en un cielo lejano, que le habian prometido desde nifia,
donde no existe el dolor y todo es gozo cuyas puertas se abren donde
termina el camino de la vida y comienza el misterio de la muerte.

—IiQué ingrato y porfiado fuiste! ¢Cuantas veces te pedi que no
montaras esos animales? No entendiste que lo hacia por ti y también
lo hacia por mi, que temia quedarme sola. Estoy tan muerta como td,
como si alos dos nos hubiera caido la bestia encima. Luego se sent6. Ya
no pudo continuar con su reproche porque las lagrimas le empafiaron
la vista y un nudo en la garganta sofocé su voz.

Hasta el siguiente dia lleg6 su hija, después de hace muchos afios.
Llegb a aquel pais de ilegal y volvia a su tierra casi en similares cir-
cunstancias, rogando por un permiso para poder regresar; implorando
a los amos del mundo que con una arrogancia ciega, deciden sobre
la vida de los demas y senalan con el dedo, quien puede y quien no
puede regresar a ver a sus muertos. Ellos ajenos al sufrimiento de las
personas que ven insignificante, como un objeto que sélo sirve a su
conveniencia y consideran, como un tornillo mas, que sujeta el engra-
naje de su maquinaria, que los mueve como monigotes sin corazény
sin cerebro, indiferentes a cualquier sufrimiento.

Ya estaban llamando a misa y en el segundo doble de campanas, se
me acercd Genaro a pedirme que recogiera la camioneta de su padre
aparcada frente al hospital. Desde aquel domingo que llegd después de
haber recorrido el pueblo en busca de médicos que lo atendieran, entr6
con la pierna rasgada por la herradura del caballo, desde la pantorrilla
hasta el tobillo, y cay6é muerto a la entrada del hospital, cuando ya no
le quedaba una sola gota de sangre.

Al abrir la puerta salié de aquel espacio sofocado un aire pestilente
y podrido, un gas comprimido por el calor que se acumula y se inflama
por la falta de viento. Aquel tufo inesperado me peg6 de lleno, me
nublo la vista, me revolvid el estdbmago y comencé a vomitar, despues
que logre recuperarme me enderece buscando el aire y alcancé a ver
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embarrado en el asiento y amontonada sobre el piso un cuajaron de
sangre hirviendo de gusanos. En ese pequefio espacio quedo regada
su vida, devorada por las larvas, transformada para volver a mezclarse
con el suelo.

Al terminar la misa su hija dio las gracias a todos los presentes,
y agradeci6 a Dios por todas sus bondades, sin reprocharle nada, sin
ninguin rencor, por haberle arrancado la vida a su padre a una edad
temprana. No se sentia agraviada por todas las vicisitudes que pasé al
regresar, no llevaba sombra que empafara su fe. Pidi6 a todos los ahi
presentes, que despidieran de la casa de Dios con un fuerte aplauso,
el cadaver de su padre.

Terminado el sepelio, los hijos del tio Valentin y sus dos hermanos,
despidieron a toda su gente. Colas largas de hombres mujeres y nifios
se arrimaron a expresarles sus condolencias. S6lo en ese momento
noté a mi padre palido y devastado por el dolor, haciendo un gran
esfuerzo por seguir en pie con los ojos himedos de lagrimas. Me acer-
qué a pedirle que nos retiraramos y no quiso moverse de su sitio hasta
despedir el ultimo de los asistentes.

En el camino al pante6n, llevaron la noticia. La tia Apolonia ago-
nizaba alla en en norte. Le avisaban a sus hermanos para que por lo
menos rezaron un rosario, para ayudarle a bien morir o encomendarse
al cielo, por el descanso de su alma, una vez que ocurriera el desenlace.
Gregorio escucho la noticia resignado se concentro en reunir la fuerza
suficiente para hacer su viaje. y dos dias después, salié mi padre al
norte, rogando a Dios que la encontrara viva, y la encontro.

Cuando ella supo que mi padre estaba alli, hizo un gran esfuerzoy
recobro fuerzas para recibirlo, tal vez porque eran los mayores la vida
los trato con méas dureza y la complicidad que tuvieron desde nifios fue
lo que més los hermanaba. Su tragedia los unié tanto que los envolvid
en el mismo manto, y no podia morirse con ese sentimiento, tenia que
verlo por dltima vez para cerrar su circulo. Para emprender su viaje.

—Sabia que ibas a venir a despedirme, Gregorio, dijo la tia Apolo-
nia con la voz cansada. —Ya te esperaba porque tu siempre estuviste
cerca de mi, pronto a protegerme desde que era una nifia. Pusiste tu
vida en frente como un escudo y se que lo volverias a hacer, si fuera
necesario, con tal de que nada me pase.

Gregorio se arrodillo, se incliné en la cama, le tom¢ la mano, y la
oprimié contra su pecho.
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—Ya que puedo hacer por ti si se nos fue la vida Apolonia. Tu
la dejaste regada alla en el llano. Con tanto sufrimiento se te cayd
en pedazos. Y yo la fui perdiendo por los caminos de tanto andar
corriendo como judio errante. {De eso quién nos protege? ¢Quién
puede hacer algo cuando ya el destino nos esta llamando.

—La muerte tiene varios dias rondando mi cama, pero no llega.
como si me tuviera miedo, o ¢sera que la espanta mi madre? Ella no
se despega de mi. Esta dia y noche postrada en mi cabecera. Apenas
llegaste y sali6. Fue a prepararte el almuerzo como lo hacia siempre
cuando te escucho llegar.

Al escuchar, Gregorio se dio cuenta que su final estaba cerca.
Pronto dejaria de sentir aquel martirio porque ya estaba invadida su
mente con el misterio de otro mundo, y en sus desvarios, hablaba
con los muertos que entraban penetrando las paredes y salian por las
puertas cerradas.

—Ayer vino a visitarme Valentin, después de tantos afios. Entro
por esa puerta, temprano aparecid, acompafiado de la brisa. Traia las
mejillas rojas. Llegd muy agitado, como si hubiera recorrido un largo
trecho; un largo camino para venir a verme, traia las mejillas colora-
das muy guapo. iQué descrédito de hombre! Se sent6 en esa silla con
sus bigotes retorcidos, sonriendo, ensefiando sus dientes blancos y
macizos, pero no me hablé. Como siempre, nunca tuvo palabras para
mi. S6lo se me quedd mirando, fijamente, como si dudara quien era.
Después se puso muy triste y se salié del cuarto para que no lo viera
llorar, como si fuera un nifo, y ya no regreso.

Muri6 sin darse cuenta de que Valentin ya estaba sepultado. Nadie
le dijo nada. Ya no tenia caso mortificarla mas con cosas de este mundo,
cuando ella también estaba ya a un paso del sepulcro. Por fin después
de muchos meses que comenzd a pudrirse lentamente, soportando
las llamas de ese infierno hasta que la dej6é consumida, sin un tejidos
vivos, solo sus huesos envueltos en la piel como un copino.

Conforme fueron pasando las horas se fue perdiendo en un mundo
inimaginable y lejano que so6lo ella recordaba. Después de muchas
horas, cuando comenzé a caer la noche, tuvo unos momentos de luci-
dez y recordd a su hermano pequefo sin poder ocultar un aire de
rencor.

—¢Por qué no “trajites” a Juan de Dios? preguntd a mi padre. En
todos estos afios no me pudo perdonar, si yo nada le hice. S6lo hacer
mi vida como el hizo la suya. Cada cual tiene derecho de escoger su
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infierno, pero tiene orgullo sobrado para poder comprenderlo. Esté
bien, que se quede alld contemplando su riqueza, al fin y al cabo que
de nada le sirve porque estd méas solo que un cuervo.

Después cerro los ojos y cayd en un suefio profundo del que ya
no volvid a despertar. Mi padre regreso al siguiente dia porque ya no
soportd estar alla. A los dos dias, mi tia Apolonia muri6. Cuando le
avis6 mi madre, para el no fué sorpresa. Desde que la vio, supo que
habia ido a visitar a un muerto. Ella ya no pertenecia a este mundo;
solo regres6 unos momentos, para aclarar paradas y regresé al camino
a continuar su viaje.

En esos dias regreso Epifanio el Cuervo, después de haber reco-
rrido el mundo. Llegé igual que se fue o quiza mas pobre venia sin
un centavo en el bolsillo, y con mas hijos que un conejo, pero igual
de feliz. A mi padre le lleg6 como caido del cielo. Aparte de que lo
ayudaba todo el dia, lo hacia reir porque todo lo contaba con gracia.
Le recordaba todas las aventuras que habian pasado juntos desde que
eran adolescentes. Lo veia tan animado, que muchas veces imaginé
que sentia que habia recuperado el hermano perdido, y en el fondo el
Cuervo, también regresd porque lo vio en el velorio de su hermano
tan apagado que decidi6 volver a arrimarse a él. Quiz4 también porque
estaba cansado de andar el mundo y en todos los lugares era lo mismo,
como él mismo se lo dijo a mi padre.

—Si me das trabajo, me quedo contigo, Gregorio, Para trabajar lo
mismo es aqui que alla, iéA donde puede ir el buey que no are?! Para
seguir de bruja cualquier lugar es bueno. Qué mejor que aqui donde ya
todos me conocen y cualquiera me avienta una gorda, antes de dejar
que me muera de hambre.

La llegada de Epifanio nos modificé un poco los planes. Alfonso
decidi6 posponer su viaje hasta después de que naciera su primer hijo,
para que naciera alla en el Norte y asi tuviera la opcién de dos mundos
para escoger cuando fuera grande. Eran dos polos diametralmente
opuestos, donde la debilidad del Sur siempre era arrastrada por la
atraccién del Norte.

Reanudamos la construccion de la casa detenida por los sucesos.
Queriamos terminar antes de mi partida, que se acercaba deprisay ala
que se eliminaban obsticulos. Decidimos también meter otra engorda,
sacando las vacas de desecho para mermarles el trabajo. Conseguimos
nuevos medieros para cultivar mas tierra y asi tener mas abundancia
de forraje. Iba a ser una partida largamente planeada que no permitia
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descuidar detalle y en la que todas las cosas se iban acomodando.
Cuando todo estaba hecho, cuando ya no faltaba nada, volvié a apa-
recer el diablo.

Terminamos de ordefiar aquella mafiana y mientras el Cuervo ter-
minaba de alimentar la engorda, mi padre y yo salimos, cargando un
tarro cuando vimos cruzando el guardaganado a Catarino Aguayo.
Dejamos el tarro sobre el suelo porque a los dos nos lleg6 un presenti-
miento. Mi padre se puso palido y ya no lo perdimos de vista deseando
que pasara de largo, pero no. Dobl6 la esquina, atravesoé la plaza y se
paré frente a nosotros. Lo denotaba todo en su mirada, Su sola expre-
sién lo decia todo. La mala noticia habia llegado.

Mi padre impaciente por saber, preguntd quién era el muerto.

—Se trata de Juan de Dios, Gregorio. Que un toro le acaba de meter
un cuerno en la espalda. Lo llevan muy grave, rumbo a Guadalajara.

—iMaldita sea mi suerte! exclamo6 Gregorio dando un fuerte golpe
sobre el cofre de la camioneta —y tu como lo viste Catarino. Yo no
pude verlo, a mi solo me buscan para que lleve los mensajes, como a
nada me niego, me usany lo siento ya como un oficio, pero no dejo de
sentir pena ser portador de malas nuevas.

—Perdona Catarino, hazme favor. Me saca de mi cabales la forma
en que me acorrala la muerte, la siento tan cerca, pisando mis talones,
que hasta veo su sombra cuando se agazapa, pero que culpa tienes tu.
Gracias por venir a avisarme.

—Dios me coloc6 en el centro el punto que separa la vida de la
muerte, y es el motivo de mi oficio, los mismos pasos hay desde mi
casa al templo, del hospital hasta mi casa y desde mi casa al cemen-
terio. Por eso todos acuden a mi que no me puedo negar aunque sélo
vengo a regar el dolor y la tristeza donde paso. Es mi destino sefialado,
desde que tengo uso de razon lo hago, y si yo no lo hiciera, pos mas de
alguien tendria que hacerlo.

Me llevé a Catarino conmigo. Era un hombre bueno que no ocul-
taba sus sentimientos que de verdad nos apreciaba, que también sufria
al llevar sus mensajes.

No dejé la leche en la carretera como lo hacia siempre, sino que
me fui derecho a la planta donde la procesan. Desde alli llamé al hos-
pital, buscando un médico que era de la familia, al que todos acudian
y veiamos con orgullo. Me contesté una mujer y después de un rato
me contesto él con la mala noticia.
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—El tio muri6 hace un largo rato. Estamos arreglando todo para
regresar en la tarde. Esperamos llegar con él al caer la noche. Avisale a
toda la familia que todos los de aqui estamos preparandonos para salir.

Al tio Juan de Dios lo llevaron a Guadalajara, solo a juntar sus
pasos perdidos, porque cuando llegaron con él ya estaba muerto. La
embestida del toro fue tan fuerte que el cuerno le entr6 por la espalda,
le perfor6 el pulmoén y por poco le sale por el pecho. S6lo lo metieron
al sanatorio a prepararlo para que no se descompusiera el cuerpo y
aguantara dos noches mientras llegaban sus hijos.

Ya muy entrada la tarde llegd su hija mayor, acompafiada de su tio,
un candnigo hermano de su madre, encargado de una parroquia de un
pueblo de Sonora en que los dos vivian. En cuanto les dieron la noticia
salieron a toda velocidad sin parar, con riesgo de reventar el carro. Ya
sus dos hermanos y su hermana mas chica, que vivian cerca, habian
desocupado varios cuartos de la casa y tenian todo preparado para el
velorio. Solo esperaban que llegara el cortejo y sus hermanos ausentes.

Era de noche cuando llegd la funeraria, acompafnado de varios
carros. Venian con él muchos de los familiares que habian emigrado a
Guadalajara. En poco rato se llend la casa de gente y las voces fueron
interrumpidas cuando Catarino Aguayo comenz6 el rosario con su voz
fuerte, pausada, con una melancolia y tristeza que penetraba en los
oidos de los oyentes, y pasaba de largo hasta tocar el alma.

Rayando el sol, llegaron los del norte. Venian todos juntos y con
ellos Alfonso y el Zarco, todos muy bien vestidos con sus abrigos
negros de lana, pero con la misma expresion de tristeza en su rostro,
mi padre habia pasado la noche en un rincén del cuarto, sentado a un
lado del cadaver, sin dormir en toda la noche y todavia tuvo fuerzas
para darles animo cuando vieron a su padre tendido y no pudieron
contener las lagrimas. Después se sentaron a su lado y Alfonso y el
Zarco, se colocaron en su espalda parados apoyando una mano sobre
su hombro. Otro dia sali6 el cortejo temprano. Era una larga fila de
carros y camionetas llenos de gente, siguiendo la carroza. A un lado
del chofer iba el Zarco acompafiando a su padre muerto. La misa fue
en la parroquia del pueblo y de alli se lo llevaron en hombros hasta el
pantedn. El Zarco y sus hermanos lo iban cargando. No dejaron que
nadie los reemplazara. La mayoria de carros quedaron aparcados a un
lado de la iglesia. Todos caminamos las siete cuadras que separan el
pantedn de la plaza. Todo el camino acompané a mi padre, que aunque
esa segunda noche no habia velado, se notaba como si no hubiera pro-
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bado el suefio. Por momentos se detenia y se apoyaba en mi hombro.
Miraba el cortejo que se alejaba y con una voz agitada me suplico que
me esperara.

—Deja que se vayan hijo. Estd muy largo el camino. Nunca pensé
que estuviera tan lejos. Ya comenzaban a pesarle las distancias.
Alfonso, que iba acompafiando a mi madre, no se dio cuenta en qué
rato nos detuvimos, y se quedaron esperando a que llegaramos en el
portdén del pante6n. Cuando ya habia entrado toda la gente, s6lo pasa-
mos la puerta y se sent6 en una banca colocada a un lado de la entrada.
Ya no quiso ver el entierro.

—Vayan ustedes. Yo aqui me quedo. Ya se me acabd la fuerza. éQué
caso tiene ver cuando lo entierren?, si de todos modos ya esta perdido,
y sacd su pafiuelo para secarse el sudor. Alli nos quedamos los tres
para acompafarlo y no lo dejamos hasta que sali6 toda la gente, a la
que despidioé con lagrimas.

Al dia siguiente almorzamos juntos los tres hermanos. Mi madre
estaba contenta porque nos tenia alli reunidos como en los viejos
tiempos. Hasta mi padre se sent un rato con nosotros. No podian
ocultar el orgullo que sentian por sus hijos aunque eran momentos
de sentimientos encontrados. Terminamos el almuerzo bromeando y
mi padre presumiendo la casa.

—Espero que terminemos esto para el dia que me muera. Asi, si
regresan, tengan donde quedarse, dijo, mientras todos callamos y nos
miramos unos a otros como si un viento helado hubiera entrado por
la ventana.

Después, los tres nos fuimos a conocer la hacienda del Zarco.
Nunca habia regresado desde el dia en que se fue. Tampoco él la cono-
cia. Fue un deseo que tuvo desde nifio. Varias veces nos dijo: cuando yo
sea grande voy a tener una hacienda como don Porfirio. Asi se llamaba
el dueno de la hacienda del rancho. Se le concedid, aunque no lleguen a
cinco las veces que ha venido a verla. Habia hecho un esfuerzo enorme
para hacerse de ella, ayudado por su padre que contribuy6 con otro
tanto. El pas6 mas de ocho afios trabajando sin descanso, hasta los
domingos y dias de fiesta. Trabajaba a las puertas del infierno, en la
entrada de un horno de fundidora, donde supervisaba la entrada del
fierro y la salida del acero fundido. Desde que era un adolescente,
lleg6 alli y se quedo6 en ese lugar donde nadie aguantaba. El trabajo le
molded su caricter, con las mismas llamas que desbaratan el fierro,

[206]



haciéndolo tan resistente como aquellas vigas que salian al mundo,
forjadas a toda prueba para resistir cualquier embate.

Alfonso se fue en la camioneta, rodeando por la brecha, con todos
los viveres para la comida, mientras nosotros nos fuimos a caballo
atravesando el monte. A la salida del rancho, terminaba el camino real
en una puerta de entrada, a un potrero abierto. Alli quisimos revivir
lo que haciamos de nifios. Pasé adelante y antes de que cruzara, yo le
aventé la puerta para espantar al caballo, pero ¢l la detuvo y paso sin
problemas al otro lado. Luego le dio un golpe a la enanca de mi caballo
y tratd de pasarme.

—iHazte a un lado! iMuévete con tu cojitranco! y volvi6 a descar-
gar la cuarta. El caballo dio un salto que por poco me tumba mientras
él se reia, pero no lo dejé que pasara al frente. Corri a lo que daba el
caballo. El sombrero se me fue a la espalda y sentia que el barbiquejo
me ahogaba cuando chocaba con las ramas de los arboles, que también
me arafaban la espalda. Segui azotando, tendido sobre la cabeza de la
silla. Veia como pasaban los arboles y el fresco aire de la manana me
golpeaba la frente, hasta que llegué a la puerta de entrada. Me regresé
haciendo saltar el caballo, gritando lleno de jubilo.

—iTe gané Zarco, te gané! iAntes me ganabas porque hacias
trampa! iMe dabas el caballo mas viejo, el mas cansado el que no traia
herraduras, por eso me vencias con pura trampa! le gritaba agitado,
pero el no se contagié de mi entusiasmo, lo vi muy serio, noté que al
llegar a esa puerta lo invadieron los recuerdos. Era un rancho que su
padre ya tenia desde que le ayudabamos cuando éramos chicos. Fue
el primer casco de hacienda que compro6 con la ayuda de su hermano
Arcadio, y al llegar alli lo invadieron los recuerdos.

—La vida es una trampa, dijo con un voz languida y triste. —Para
poder ganarle, necesitas hacer trampa.

Abri la puerta y lo dejé pasar delante, pero él ya no corrié. Yo lle-
gué al corral y desde alli lo vi contemplando las laderas, los arroyos,
la hacienda, los lugares que habia recorrido su padre y el corral donde
encontr6 la muerte.

En la hacienda de Arcadio tenian reunido todo el ganado para
hacer las partes, antes de que todos se regresaran. El corral estaba
situado al lado de una presa. Era el mismo lugar en que el toro embis-
ti6 a su padre. Desde lejos observamos que ya estaba la plaza llena
y en multitud se encontraba el toro que lo mat6. Era un animal que
¢l mismo habia recogido desde que naci6é quedo pepe. Lo crié como
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un huérfano mas, con mas atenciones que las que tuvo con sus hijos.
Era el que lo acompafiaba en su soledad. Andaba por todo el patio y
en ocasiones se metia hasta a su cuarto. Tantos mimos lo volvieron
malcriado y nunca imagin6 que de grande lo desconociera. Era tanto
el ganado, que si hubieras aventado el sombrero, no caia al suelo sino
en el lomo de los animales.

Todos sus hermanos lo esperaban sentados sobre la cerca, protegi-
dos por la sombra de un frondoso mezquite. Antes de que dejaramos
los caballos le preguntaron:

—Dinos cuantos animales quieres antes de que te bajes? Te los
echamos fuera para que los lleves a tu rancho.

—Echenme los que sean su voluntad, contest6 el Zarco, mientras
todos se rieron. La sorpresa era que casi la mitad del ganado perte-
necia a él. Era el resultado de la descendencia de aquella vaca que mi
abuela le habia heredado. Era ganado que se fue acumulando en mas
de veinticinco anos. Su padre nunca le vendié nada, esperando que
un dia regresara para entregarle todo completo. Pero se fue, siendo
casi un nifio y no regres6 porque no encontraba algo que lo motivara
a volver, hasta que la muerte le hizo un llamado para que regresara.
Su padre no pudo entregarle aquella herencia, pero si dejé una marca
en la oreja de cada animal que le pertenecia.

Sacaron los animales del Zarco y quedoé la plaza vacia, mientras
sus hermanos se repartieron y sefialaron el resto. Los tres llevamos
su ganado hasta su hacienda. Alfonso no quiso montar el caballo que
le ofrecieron.

—DMe voy en la camioneta, dijo. Por poco me caigo de la cerca que
no se mueve. Cuanto y mas del caballo que salta como un chapulin.
Siempre fue timido.

Después de subir una cuesta, pasamos una mesa y al comenzar a
bajar, estaba la entrada del rancho, donde nos esperaba el encargado
al pie de la puerta. Desde lo alto se divisaba la hacienda como un
rectangulo con dos naves y un patio al centro. La puerta de entrada
al norte, varios cuartos a ambos lados y al fondo un corredor con
tres arcos donde estaba el comedor y la cocina. Tenia una salida a un
corral donde habia una troja y dos caballerizas. En una pequefia loma
se encontraba la escuela llena de costales de maiz y rastrojo, porque
no habia nifios que la habitaran. Era el casco de la hacienda y unas
doscientas hectareas de tierra, rodeada de barbechos, y a la orilla una
ladera pronunciada, llena de aguacates silvestres. Recorrimos so6lo
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lo més parejo de prisa. Entramos a la casa por la puerta de enfrente
y salimos por la plaza de atras. Cuando regresamos, ya habia termi-
nado el reparto. Todos estaban tomando y comiendo en los patios de
la casa. Desde afuera se percibia el rico olor a carne asada. Después
de comer formamos un amplio circulo y seguimos tomando y con-
versando. Todos los hermanos se habian relajado y ahi, al calor de
las copas, comenzaron a hacer bromas, a contar chistes y a conversar
del pasado, de cuando éramos nifios y nos criamos como una sola
familia. Comenzamos a crecer y todos nos fuimos dispersando. Pasé
el tiempo y tuvo que ocurrir esta tragedia para juntarnos de nuevo.
Todos estibamos tan animados, que no nos dimos cuenta a qué hora
el Zarco desaparecio.

Sali6 sin decir nada, cuidando que nadie lo viera. Iba ligeramente
mareado por los tragos, y los recuerdos volvieron a aparecer como
una sombra que caminaba con él conforme avanzaban sus pasos. Se
dirigi6 al corral donde todavia estaba el ganado de sus hermanos.
Entré y fue derecho al lugar donde cay6 su padre. Todavia estaban las
piedras en el suelo por donde quisieron escapar del toro, su padre y el
hombre que lo acompafaba. Habian manchas de sangre por la cercay
las piedras que cayeron, casi todas estaban salpicadas. Después de que
lo embisti6 el toro, se quedo sentado alli, mientras el hombre abria la
puerta del corral para que saliera todo el ganado. Comenz6 a gritarles
alos peones para que lo ayudaran a subir al herido a su camioneta. Al
ver la sangre derramada, sintié asco y quiso devolver el estdbmago. Se
imaginé el horror de su padre, atravesado por la espalda y pisoteado
por la bestia, y sintié6 como de su cuerpo se apoderaba una compasion
espantosa; un dolor de pecho insoportable, una lastima por él, que ya
no le cabia dentro. Lo mird desprotegido, solo, sin aliento, agonizante
sobre esas piedras, sin ninguna esperanza de seguir vivo. Solo y su
alma, alejado de todos sus hijos que habian sido su vida. Lo imaginé
abatido, sin poderles echar una ultima mirada o darles un adiés, o
decirles una palabra de despedida. Luego se sinti6 que lo invadieron
los remordimientos.

Hundido en su pensamiento, apoyando el brazo sobre la cerca y la
cara encima del brazo, el Zarco cavilaba sobre la vida. Llegaban a su
mente una serie de pensamientos revueltos y distintos que lo envol-
vian de prisa. Revoloteaban y salian como un remanso que rodea la
mente, 0 un viento que te envuelve, se eleva, y se pierde por el cielo.
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De pronto, de la manada de animales que estaban replegado en la
otra orilla, comenz6 a separarse el mismo toro que maté a su padre.
Escarbando la tierra, se fue separando poco a poco de los demais,
mugiendo, amenazante bramaba y volvia a amenazar y volvia a escar-
bar. Ya separado de la manada, listo para embestir de nuevo. Al verlo,
sintié miedo y quiso brincar la cerca, pero se llen6 de rabia y decidid
enfrentarlo. brinco la cerca y de la camioneta sacé el arma, le dio
cerrojo, volvio al corral y le sali¢ al encuentro mostrando todo su
coraje. Se fue acercando despacio con una expresion siniestra, que
hasta el toro presintié la muerte y comenzd a disparar sobre la frente
del animal toda la carga, mientras el toro muerto como un costal que
se desploma y cay6 sobre sus propias patas.

Escuchamos los disparos en el patio y salimos todos corriendo
hasta el corral donde estaba el Zarco con la pistola baja, viendo como
el toro temblaba después de dar sus ultimas boqueadas.

—Por favor, saquen esto de aqui Tirenlo alla lejos, en un arroyo
donde se lo tragen los coyotes y los perros. Y el que sea duefio, agarre
lo que quiera de mis animales en pago. Yo ya no quiero saber nada de
todo esto.

Se fue caminando despacio con el arma en la mano, con pasos
lentos sin voltear atras. Subié por la ladera y cuando se sintié alejado
de todos, se sentd sobre una piedra, viendo cémo sacaban el toro
arrastrando a cabeza de silla, con dos caballos que se perdieron en
unas matorrales después de atravesar aquel barbecho. Se agarr6 la cara
para sentir que aun estaba vivo. Se le empafié la vista y no soportando
maés, se estremeci6 y rompid en sollozos.

Dos dias después, regresaron al Norte. Mi madre sélo les pidié que
se arrodillaran para darles la bendicion, ya lejos de insistir. Ni siquiera
les pidié que se quedaran unos dias mas. Los dos ya estaban casados,
ya tenian quien esperara por ellos. Sin dar asomos a sus sentimientos,
también ella los sintid lejanos. Supo desde que los vio llegar que ya
no le pertenecian, aunque ninguno de los dos tenian hijos, ya habian
comenzado a construir su propio mundo.

Mi padre sé6lo alcanz6 a levantar la mano para decirles adi6s. No
pudo pronunciar palabra. Con un nudo en la garganta, los envolvidé en
una mirada profunda, como tratando nuevamente de registrar su ima-
gen que para él ya habia empafiado la distancia. No queria conservar
los cambios que en cada persona provoca el paso del tiempo. Queria
guardar en su memoria como son, no como fueron para mas tarde
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reconocerlos con la certeza de que era la Gltima oportunidad que le
daba la vida para hacerlo.

Mas tarde, mi padre cay6 en una depresidon que ya no pudo superar,
porque conforme avanzaba el tiempo, su tristeza fue creciendo como
lluvia que se vuelve tormenta. Perdi6 el interés por las partidas de
domind, que ya no le traian ningin sosiego, y los chistes del Cuervo
tampoco le hacian gracia. A las ocho de la noche ya estaba en la cama
y despertaba horas antes que llegara el alba. Sentado en las gradas de
la plaza, escuchaba el canto de los gallos. Mas tarde llegaba el duefio
de la hacienda, ya un anciano que sufria del mismo mal. Se levantaba
temprano a hacerle compafia porque también a él le molestaba la
cama. Se sentaba a un lado de él, quejandose de sus dolencias, de su
falta de suefo, de su soledad y mi padre sélo contestaba, con cierto
dejo de nostalgia y satira:

—Lo que nos pasa, Don Porfirio, es que ya andamos echandole los
ultimos pedos al mundo.

Un mes antes de irme a estudiar a Guadalajara, llevamos el ganado
a agostar, al potrero donde estaba la casa de la abuela, para aprovechar
el pasto antes de que terminara la lluvia. Una vez terminado el tempo-
ral, el arroyo se secaba y el pasto se perdia por falta de aguaje. Aboca-
mos las vacas al Camino Real, y ellas solas emprendieron la marcha.
Era lo mismo que haciamos todos los afios, y los animales ya sabian el
camino. Pensé que mi padre solo iba a ayudar en la salida pero decidi6
irse conmigo. El potrero estaba muy cerca, no mas de un kilémetro. La
mayor parte era Camino Real y después de que terminaba el callejon,
los animales ya sabian su destino. Entramos a la propiedad, dejamos
el ganado y brincamos el patio para entrar a la casa. Mi padre se veia
fatigado. Se sentd en las gradas de la puerta cubierta todavia por la
sombra de los viejos guamuchiles.

—Abre todas las puertas me dijo, —para que se ventilen los cuar-
tos. Nomas ten cuidado, esta todo esto tan viejo que se te puede venir
encima.

Abri primero la cocina. Todavia estaba el palo del molino al centro.
Luego el cuarto que fue de él donde nacimos todos. Al frente de la
entrada se encontraba una alacena de cantera en condiciones iguales,
que cuando dejé de verlo. S6lo que ahora estaba vacia. Pasé a un lado
de él y abri el cuarto del fondo y por tltimo el de la abuela, donde
estaba la entrada del alto. Subi y sélo vi un cuarto enorme, perforado
en las juntas del piso con las paredes por ratones y culebras, y en un
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extremo, atn colgaba un zarzo donde mi abuela guardaba los quesos.
El lazo del que colgaba estaba cubierto de excremento de mosca. No
habia mas y me asomé por una ventana. Al bajar, vi a un lado de la
puerta, la boca de un cantaro empotrado en la pared. Sali corriendo a
decirle a mi padre.

—iEncontré el cantaro donde la abuela guardaba su tesoro! le dije.

—iTen cuidado! grit6. Cual tesoro, es el cantaro donde mi madre
guardaba los huevos para que no se hicieran gueros. No vayas a meter
la mano porque va a estar lleno de alacranes y hasta una vibora puede
estar anidada. Hizo un esfuerzo brusco para incorporarse, luego sinti6
que se le nublo la vista y algo se agolpo en su pecho. Agarr6 el frasco
de pastillas, tomd una, la colocd bajo la lengua y el resto cay6 al suelo.
Caminé varios pasos mientras lanzaba un grito desesperado y se des-
vanecio sobre las piedras del huerto. Cuando llegué hasta €I, tenia el
color de un muerto. Le levanté la cabeza y volvi a respirar, desespe-
rado. El infarto habia cesado. Me pidié que lo ayudara a sentarse en las
gradas nuevamente, mientras su respiraciéon se normalizaba. Después
de un rato le regreso el color y aparecié su semblante casi normal,
acompaifiado del aire de tristeza que ultimamente lo acompafaba a
todas partes.

—Acabo de ver pasar toda mi vida en cuestion de segundos, dijo
con la voz arrastrada por la fatiga. —Recorri desde el primer momento,
desde que tengo memoria hasta el final, cuando vi a tu madre de luto
parada sobre mi sepulcro. Tantas veces que tuve la muerte cerca, muy
cerca, a la par de mi sombra, pero nunca pensé que llegara. Vengo a
pensar ahora cuando ya no tengo duda, porque veo que viene al galope.
Aungque la vi cerca, nunca me asustd. Tampoco ahora me asusta. Temi
que llegara cuando todos ustedes estaban chicos y no podian llevarse
la mano a la boca. Ahora me preocupa tu madre que es a la iinica que
le puedo hacer falta. Ya ustedes ninguno me necesita; solo ella, que
siempre se ha aferrado a mi como gusano a su cafa.

—Ya no hable. Mejor digame ¢como se siente? éSi puede caminar
de regreso o voy por la camioneta? A ver a si encuentro un vecino que
venga a cuidarlo mientras regreso.

—No es necesario, ya estoy mejor. Asdémate a la puerta del callejon
y asegurate que esté bien cerrada. Yo te espero afuera. Quiero con-
templar las laderas. Cuando regreses, cierras toda la casa. iAnda ve!
que nada me pasa.
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Caminé por el borde del arroyo para estar seguro que todavia
habia charcos. Llegué hasta el callejon y regresé en linea recta por la
ladera. Desde arriba lo vi mirando al norte y a las dos laderas. Seguro
estoy de que estaba recorriendo su vida, pero no en un segundo, sino
despacio, contemplando todo desde el principio. Cuando estuve cerca,
me detuve a mirar su rostro sin que él me viera y todo lo podia des-
cifrar en sus muecas, en su expresion que iba de la tristeza, a la risa,
del encanto al llanto.

Después de un rato rodeé la casa y entré por el brinco de atras
para no perturbarlo. Cerré todo y sali al frente. Nos fuimos caminando
despacio y cerramos el viejo portdn de tablones apolillados. Llegamos
a los tepetates, donde qued6 regada la sangre de Norberto para que no
brotara ningun garrufio. Era un pedazo de tierra desnudo y liso como
cuero de tambora, donde unos cuantos cacomites marchitos se pega-
ban al suelo como pelos adheridos al cuero, que no se desprendian ni
con los golpes del jolgorio.

A un lado del camino estaban los pozos llenos de agua cubierta
de lama verde y adornados con ranas de colores. Cada pozo era una
casa porque de alli sacaron la arena, la mezclaron con bofiiga de vaca
y moldearon los adobes. Mas abajo encontraron el barro para pegarlos
uno a uno hasta formar el muro, de acuerdo al tamafo del agujero.
Era el tamafo de la vivienda y habian tantas casas, como pozos en los
tepetates.

Mis adelante pasamos en medio de dos casas donde nos saludaron
con mucho agrado los vecinos. Bajamos una ligera cuesta y pasamos a
espaldas de la casa del mezquitito, ya abandonada, con el patio cubierto
por la maleza, donde se dice que por las noches se escuchan ecos de
risas que se lleva el viento. Después llegamos al pozo negro, donde el
arroyo volvia a cruzar el camino. Todavia corria cristalina el agua, en
un manto de pefia negra que la hacia mas transparente. Mi padre se
agachd en un charco para lavarse los brazos y mojarse la cara. Yo segui
de largo y me paré a esperarlo al otro lado del brinco, y sin pensarlo
me detuve frente a la cruz donde Norberto cayé muerto. Desde que él
pasé el brinco, lo mire con el semblante turbio desconocido, agitado y
molesto. Se acerco de prisa con la respiracion alterada. Yo sélo pensé
en que podia regresar el infarto nuevamente, pero no. Se le present6 la
ocasion y aprovecho6 para aclarar aquella duda. Remover de su cuerpo
aquella espina, y sacarse la pus que le quemaba. Se par6 frente a mi y
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me mird de frente, como haciendo un reto. Se agarr6 a un brazo de la
cruz, y sin bajar la vista, me sefnald gritando con los ojos rasos:

—Yo lo maté.

Y siguio hablando golpeado como si hubiera sentido la misma
rabia:

—iSi, yo lo mate! volvi6 a repetir. —Y si vuelve a aparecer, lo
vuelvo a matar. Que no te quepa la menor duda. Dijo mirdndome a los
ojos. —Lo maté porque se queria llevar a mi hermana. Porque rondaba
a mi madre y ella no le daba motivo. El solo busco la muerte. Eso no
se perdona. No sélo iba a arrastrar con ella, también iba a acabar con
el honor de la familia, convirtiéndonos en el hazme reir de todos. La
gente nos iba a ver como cobardes que a nadie infunden respeto. por
eso lo hice. Y ahora ya lo sabes para que no me preguntes.

—Yo nunca le he preguntado nada.

—i¢Como no?! Desde nifio me has cuestionado con la pura mirada
y yo nunca te dije nada. Me tragué todo porque eras un nifio y no tenias
edad para saberlo.

Se fue deslizando despacio hasta quedar sentado en una piedra,
recargado sobre la base agachando la cabeza. Como si hubiera sentido
vergilienza por las palabras confesadas y comenz6 a agregar en tono
suave.

—Cada que paso por aqui, me figuro que “deviso” el mismo cuadro.
Veo a Apolonia arrastrandose a mis pies, llorando como una desvalida,
con los pies cortados, sin zapatos, y las enaguas rotas, suplicando
que ya no le disparara y escucho atras a mi madre gritando a Dios,
reclamando como una loca, por qué sefor, por qué permitiste que
mi hijo se manchara las manos de sangre. Después veo a Norberto,
ya muriéndose, perdiéndose en el arroyo, agarrindose el pecho, que-
riendo detener con su mano su sangre para que no se le fuera la vida,
pero todavia sacé fuerzas el infeliz para llegar hasta aqui. Como si
fuera poco lo que me amarg6 la vida.

—Venga, vamonos. No tiene caso ya martirizarse. Le tendi la mano
para ayudarle a incorporarse.

Una vez de pie se sinti6 aliviado. Después que cayeron sus palabras
y logré vaciar su corazon repleto, a punto de escurrirse como jarro
lleno, descansé su pecho. Salié aquella cosa atorada que lo sofoc6 por
afios y que al sentirse acorralado por la muerte, ya no puedo callarla.
Le quit6 el tapdn y la dejo salir, para aligerar la carga y su conciencia,
y en recompensa, la muerte lo dejo vivir unos dias mas.
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Al comenzar a caminar se tocé la bolsa de la camisa y noto que no
traia sus pastillas.

—Regresa a buscarlas. Ojald que no hayan caido al agua. Yo me
adelanto solo. Regresé y las encontré a un lado del charco. Volvi y lo
alcancé casi en el mismo sitio. Iba caminando despacio, con el tanteo
perdido y el paso inseguro de los viejos. Recorté mis pasos para no
pasarlo, viendo cémo se desplazaba lento. Ya no tenia que correr para
alcanzarlo como cuando era nifio porque habia perdido el paso fuerte
de caballo. Ya no hacian ruido sus pisadas. En ese momento pasaron
por mi mente muchas cosas. Me di cuenta de que viviamos juntos,
pero que estibamos tan lejos. Nunca le veia la cara, mi mirada estaba
empafnada por una catarata de soberbia que no me permitia verlo de
frente. Ese dia supe también que fue la primera y la tltima vez que
platicamos, y al conversar y verlo frente a mi, noté lo mucho que
habia envejecido. Cuanto tiempo tuvo que pasar para detenerme a
contemplarlo, no porque yo lo hubiera buscado fue la vida la que nos
puso frente a frente.

Caminaba encorvado. Lo vi como un arbol viejo, ladeado por el
viento y arrastrado por las tempestades, al que ya no le quedaban
retonos tiernos. s6lo hojas secas y ramas muertas, aranando el suelo
con sus raices, aferrado a una tierra que ya no lo alimenta, Era sélo
un tronco de brazos lampifios, de corteza reseca y agrietada donde
apenas circulaba la savia.

Dos meses mas tarde muri6. La primera madrugada de noviembre,
dia de todos los santos, mientras yo andaba de juerga, disfrutando con
mis amigos el baile de las brujas, mi madre despertaba de un suefio,
que nunca supo si fue verdad o lo confundié con lo ocurrido.

—Despierta mujer que ha llegado mi hora, eso escuché entre suefio
y despert6 sobresaltada, al tiempo que él daba su ultima boqueada.
Aflojaba el cuerpo y soltaba los brazos, mientras un hilo de sangre
sali6 de la orilla de sus labios y le corrid por la barbilla. Yo llegué unos
minutos mas tarde, cuando ya mi madre habia salido a pedir auxilio
a los vecinos, que llegaron a la par de mi con un médico, que ya no
pudo hacer nada, porque cuando todos llegamos, él ya estaba muerto.

En ese momento regresé al pueblo para avisarle a mis hermanos.
Entre al amanecer cuando todas las calles estaba desiertas y las cam-
panas llamaban a la primera misa. Pasé frente al salon donde feliz pase
la noche, sin tan siquiera imaginar que a la vuelta me esperaba el dia
mas triste de mi vida. Con la voz cortada y haciendo un gran esfuerzo
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para detener el llanto, le avisé a Alfonso que contest6 sorprendido,
por la hora en que le hablaba.

—Vengan rapido que papa esta grave. Avisale al Zarco y a todos
los demas primos y por favor no me preguntes mas. Salgan tan pronto
como puedan y colgué el teléfono. De alli me fui a la funeraria. Arri-
mamos el atatid hacia la puerta a esperar que llegara la carroza. En
ese instante salid el sol, ilumino la calle arrastrando los colores de las
casas. Formo un crisol de luces de colores que se desplazaban empu-
jando la sombra, y bajo el resplandor de esos rayos, aparecié de nuevo
Catarino Aguayo con la humedad del sereno en las pestafias y la cara
himeda como salido de la briza.

—¢Quién es ahora el muerto, Gregorio? pregunt6 con voz pausada.
La muerte siempre me avisa a tiempo, para que riegue sus recados.

—Hoy le toc6 a mi padre, Catarino. Ya hace dias que le andaba
anunciando. Tenemos meses que llegd la muerte y no se retira. como
una serpiente que se queda anidada.

—Voy a otro pueblo, de aquel lado de la sierra, donde tiene familia-
res tu padre. Yo les aviso y rapido regreso para avisar en todos lados.
Vete y no te preocupes, que a todos yo les hago saber.

—Gracias Catarino. No sabe cuanto se lo agradezco, le dije mien-
tras le tendia la mano para despedirlo.

—Nada tienes que agradecer, muchacho, dijo sin soltarme y me
puso su otra mano sobre mi hombro, como para que lo sintiera méas
cercas. Tu padre fue para mi, mi mas querido amigo y sin duda el
hombre mas bien nacido y el mas querido en esta tierra. Te lo digo con
el corazén en la mano, sin animos de elevar el mérito de un muerto
¢Td que sabes lo que fue para nosotros tu padre? Nada, porque eres
de aller “pa’ca”. Tu abuela no solo los cri6 a ellos, a todos nos mato el
hambre. Eso me contaron mis padres y cuando conoci a tu padre, por
mi hizo otro tanto. La deuda que con él tengo, no se paga con un rezo
o llevando un mensaje; pero solo eso tenemos los pobres para ofrecer,
y eso damos. Espérame en el velorio.

Pasada la medianoche llegaron nuevamente los del norte. Espera-
ron en la puerta para no interrumpir el rosario de Catarino que hacia
eco en el silencio de la noche y rebotaba en los corazones entristecidos
de todos los presentes que acompaifaban a pasar la tltima noche de
un amigo. Después de que termind el rosario, entraron todos, pasaron
frente al atadd y rodearon a mi madre, que ya no aguanto mas y des-
pués de saludar al dltimo rompi6 a llorar:
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—éDonde estaban todos cuando muri6? Por qué me dejaron sola
con éI? {Donde estaban cuando mas los necesitaba?

La vida es tan corta que en un rato se acaba. Se mantiene encen-
dida lo que dura una vela en el espacio y el tiempo. Todos la tenemos
prestada. El mundo te la da y el mundo te la quita. Es un gran fiador
que te presta y un despiadado agiotista que te cobra. Por eso cada cual
la vive a su modo y todos pagamos su precio.

Ellos la recorrieron de prisa, Largos fueron sus pasos, y en un ins-
tante llegaron. Nadie puede tenerlo todo solo la vida es tuya, completa,
lo demas es prestado, arrojarla a las patas de un caballo, es hacerle
un reto a la muerte. Si te revuelcas en el oro tu misma riqueza va
formando una costra y el corazon te queda manchado, impedido para
amar. En esta tierra donde el carifio es primero, no lo busques como
un ciego, s6lo porque asi esta establecido.

Cada uno vivi6 su vida asi, no porque lo hubieran querido, solo
esa oferta tuvieron. Al nacer, todos lo hacemos igual. Aparecemos
como los hongos que brotan de la tierra, pero vivir y morir todos
lo hacemos como los cuatro hermanos, que vivieron y murieron de
diferente manera.
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Carfturo VIII
Los dias dificiles
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fas dificiles son aquellos cuando se junta el cielo con la tie-

rra. Momentos duros en que la vida te arrastra, te tumba,

te sacude y te pregunta, ¢de qué estas hecho? Ocasiones en
que el mundo se detiene y hasta las estrellas se apagan cuando llega
la noche, y te encuentras en un lugar envuelto en sombra con puer-
tas y ventanas cerradas, donde no penetra el resplandor del sol. Y a
la mitad de la noche, la soledad y el silencio son tan profundos que
puedes escuchar los pasos de los asquiles trepando las paredes, o el
ruido de los comejenes devorando los montantes de las puertas y los
marcos de las ventanas.

Te quedas atrapado en una oscuridad absoluta, buscando la punta
del hilo, en una madeja de pensamientos revueltos, que se han entre-
lazado con las vueltas del tiempo. Divagas en noches eternas que no
acaban nunca y dias tan cortos en los que apenas amanece y ya se ve
pardeando la tarde. Los dias dificiles son cuando la vida te da giros
inesperados que te cambian el rumbo y te llevan a lugares opacos,
frios, donde el sol no calienta porque no penetran sus rayos y el cielo
es gris, no por las nubes que bajan de las montafas, sino por el humo
que se eleva del valle.

Es cuando llegas a lugares desconocidos donde la gente no camina,
corre para alcanzar el mundo que se desboca a un ritmo tan veloz, que
ves pasar frente a tus ojos los meridianos, como tirantes de carrusel
en feria. Asi recorres el dia; con la ilusiéon de que con el cansancio
venga el sosiego, pero de noche el mundo se detiene y en tu mente, se
revuelven los pensamientos, revoloteando como pajaros desesperados
que han perdido su nido.

Atrapado en los laberintos de calles, avenidas y callejones, la deso-
laciéon pone a prueba tu humanidad y te das cuenta de que sélo el
animal humano se adapta a cualquier medio mas rapido que los demas
animales. En pocos dias el bullicio es tuyo y también el ruido. Dejas
de caminar y aprendes a correr. Te acostumbras a andar solo entre la
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gente. Te vuelves sordo a los gritos desesperados y ciego a los sufri-
mientos ajenos. Pasas frente a la gente sin que te vean y te acostumbras
a pasar y no verlos. Te detienes frente al que come y no te ofrece ni
un taco, y comes sin importar que te vea comer el hambriento. A esas
cosas y a muchas mas te adaptas pero no te acostumbras porque las
costumbres ya las llevas arraigadas contigo.

Desde tu origen te ensefian a vivir en una forma distinta; a llevar
una vida mas apacible, a convivir con los deméas porque son pocos, a
compartir lo que tienes, a ofrecer lo que te sobra, a ayudar al que nece-
sita y a respetar para que te respeten. Pero en estos lugares la vida es
noble. La lucha es dura pero llevadera y alla no. La batalla es a muerte,
salvaje, sin alma y para sobrevivir tienes que envolverte en acero.

Luego tienes que colocar la vida en una balanza. La levantas por
la cuerda del presente y la sopesas. Pones en cada plato el futuro y el
pasado para encontrar el parametro que te indique hacia donde vas a
dirigir tus pasos, qué decisiones tomar y como vas a vivir tu vida de
acuerdo a lo que ella misma te ofrece.

El rancho para mi ya no era una gran ilusiéon porque de todos mis
amigos de infancia s6lo yo quedaba. Los demés se fueron siguiendo
a Plutarco. Yo sabia que todo aquello desde hacia tiempo comenz6 a
morirse. Ya no eran los viejos tiempos en que al atardecer se llenaba la
plaza y se prolongaba el fin de semana y la fiesta hasta el amanecer. Alli
pasdbamos noches enteras. Cocinabamos algo para la cena, cantaba-
mos, reiamos a pecho abierto sin ninguna preocupacion, sin molestar
a nadie, cantar es como lanzar las penas al viento. Aqui conversamos,
discutimos y con sentimientos solidarios en ocasiones tambien llo-
ramos, cuando a alguno lo embargaba una pena y en grupo haciamos
una marana de los suefios. Buscabamos ser felices, aunque la felicidad
es algo intangible. Como el “pH” de una planta, que oscila entre lo
4cido y lo alcalino regulando su crecimiento. Asi la felicidad regula
el desarrollo de la vida, que normalmente se mantiene en el centro,
hasta que situaciones muy especiales lo alteran

Desde pequefios fue el centro de reunion para todos. Era el lugar
para mostrarte a ti mismo, ajeno a lo que podias sentir. Ahi dejdbamos
asomar nuestras aspiraciones, talentos y habilidades. Cualquiera que
nos observara con detalle se iba a dar cuenta de coémo seria el destino
de cada cual si la vida nos dejara escoger a nuestro libre albedrio. Pero
la vida te arrastra y te mueve como si fueras un titere cuyos hilos ella
maneja a su capricho. éCuantas veces he escuchado repetir que el hom-
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bre es el arquitecto de su propio destino? Lo pregonan de una forma
chocante, quiza porque hasta ellos mismos no se han dado cuenta de
que hay un arquitecto que se ha aduefiado del destino de todos.

Aunque no todos éramos familia, pareciera como si lo fuéramos.
Asi como astillas que se desprendian del mismo tronco y tablones puli-
dos con la misma garlopa, moldeados por los mismos carpinteros con
similares principios. Cierta similitud deberia haber en todos cuando
nos alimentabamos de la misma tierra. A todos nos mojaba la misma
lluvia, nos hacia temblar el mismo frio y calentaba nuestros cuerpos
el mismo sol, que nos cubria como una sola cobija.

Todos los afios, para navidad, varias familias se ausentaban. Para
algunos era una tradicioén ir a pasar nochebuena con sus abuelos o
familiares que se habian emigrado a Guadalajara y al regreso todos
traian novedades. Al anochecer formabamos un circulo alrededor de
ellos y atentos escuchdbamos sus relatos. Pasdbamos largo rato en
la plaza para darnos cuenta de lo que ocurria. Mas alla de la ceja, el
unico medio de comunicaciéon que teniamos era la radio, mientras
alla disfrutaban tardes enteras viendo el televisor. Los que venian nos
contaban cdmo eran los personajes que nosotros solo escuchabamos
en las radionovelas. S6lo en la casa de Tirso existia una television y
nos pasabamos horas enteras revisando las rayas que era lo inico que
se veifa. Ni con el ingenio de Tirso que disen6 con laminas de lata una
antena. La coloc6 en la punta de un quiote de maguey y con alcayatas
y sogas la sujetamos a las paredes, colocandola en la azotea del alto
que era la parte mas elevada de la casa. Pero por mas que la movimos
en todas direcciones no logramos que captara una imagen. Lo Ginico
que hicimos con tanto pisar el techo, fue remover el hormigén, y en
la temporada de lluvias comenzaron las goteras por todos lados. Su
padre molesto, porque tuvo que reparar el techo, subi6 enojado y en
presencia de todos agarro el enorme quiote y lo avent6 hasta el mula-
dar desde lo alto, como quien tira una lanza en un duelo de gladiadores
diciendo:

—Vayanse al diablo con su antena.

Ese ano Antonio nos habia comentado con un aire de misterio que
algo extraordinario habia aprendido durante su viaje.

—Es algo nunca visto que nadie imagina, y el que quiera saberlo,
tiene que esperarse, hasta que venga la noche, porque lo que veréan, se
aprecia mejor en la penumbra. Todo lo decia con un toque de misterio
y burla, hablando como un payaso de circo, que anuncia el espectaculo.

[223]



Todos lo rodeamos y con ansia esperamos a que oscureciera.
Cuando ya todo estaba en tinieblas, se bajé de las gradas donde esta-
bamos sentados, se pard frente a todos, se retir6 un poco para que
todos lo viéramos y nos pidié que pusiéramos atencion, haciendo raros
ademanes. Saco un cerillo, se bajé el pantaldn, se sentdé un poco y lo
prendi6. Se lo arrim6 y sobre la flama solté un pedo. Se levanté una
llama que ilumino la plaza, se enderezo fajandose el pantalon ante la
risa de todos y dijo, sin que a ¢l le causara ninguna gracia:

—Los pedos arden como el gas butano.

Después de eso todos corrimos a las tiendas a comprar cerillos y
por largo rato anduvimos en la plaza haciendo esfuerzo para sacar el
gas del experimento, hasta que nuestros padres nos llamaron a dormir
porque otro dia teniamos que ir a la escuela. Nos fuimos yendo uno
por uno hasta dejar la plaza desierta.

Al dia siguiente varios alumnos llegamos a la escuela antes de
que llegara el maestro. Era una mafiana fria de finales de enero. Todos
nos refugiamos recargados a la barda para protegernos del viento
helado que soplaba del norte, silbando entre las copas de los arboles
y arrastrando por la calle las hojas secas de las casuarinas. Desde alli
pudimos ver cuando de su casa salié Lorenzo, un sobrino de Anselmo
que venia con su mochila al hombro, trotando, con una sonrisa picara,
asomando sus dientes blancos y macizos como granos de elote. Su cara
resplandecia contento, con la felicidad de un atleta que ha realizado
una insuperable hazafia. Pas6 de largo sonriendo. Subid las gradas que
conducen a los planes que rodean la casa grande. Todos nos paramos
curiosos por saber qué misterio llevaba, y cuando nos vio a todos aso-
mar la cabeza por sobre la cerca, hizo lo mismo que Antonio. Descargo
el cuerpo con tanta fuerza que la llama incendid la hierba seca, y con
el viento, se propag6 tan rapido el incendio que en pocas horas redujo
a cenizas dos potreros llenos de pasto que la hacienda tenia de reserva
para la temporada de estiaje. Duramos media mafana sofocando las
llamas con ramas verdes y costales de ixtle remojados en agua. £l duré
tres dias desaparecido, con miedo de que lo fueran a llevar a la carcel,
hasta que su tio Anselmo se hizo cargo de pagar aquellos dafios.

Lorenzo no era huérfano, pero como si lo hubiera sido, su padre se
habia ido cuando él era un nifo. En ese tiempo, el gobierno de Esta-
dos Unidos invadié Vietnam. Lo que ellos consideraban una empresa
facil se convirti6 en una guerra prolongada y sangrienta que requeria
infinidad de recursos, donde hasta nuestros campesinos, en forma
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indirecta, tomaron parte. El gobierno requeria de una gran cantidad
de viveres para alimentar a los soldados que traian peleando en el
frente. Mientras ellos se hallaban enfrascados en terribles matanzas,
sus agricultores perdian sus cosechas que se podrian en los campos
por falta de mano de obra. Y la fuerza de trabajo también se podria
en los campos Vietnamitas. Los afortunados que volvian regresaron
mutilados, impedidos para trabajar, o llegaban empacados en atatdes.

Para solventar esta situacion tan critica, le pidieron a los guardias
de la frontera, que siempre habian sido extremadamente celosos en
cuidar su territorio; que cerraran los ojos al paso de indocumentados
que ingresan en busca de trabajo pero eso no fue suficiente. Mas tarde
decidieron contratar jornaleros de su vecino del sur; gente que estu-
viera dispuesta a trabajar fuerte, y sobre todo a cobrar bajos salarios.
Querian a personas que no protestaran por los abusos, vejaciones y
humillaciones de las que eran objeto porque los trataban como ani-
males de carga. Los ponian en cuarentena para vigilar que no llevaran
enfermedades contagiosas, los desparasitaban y al final los fumigaban
desnudos como si fueran ganado llenos de garrapatas. Tenian que
entrar libres de todo contagio para proteger a su gente de las plagas
de sus vecinos. Solo asi podian cruzar la frontera. De regreso muchos
venian con la cabeza llena de piojos y liendres, con sifilis y gonorrea,
pero volvian a su patria y en su pais no habia quien los revisara. Asi
fue como surgi6 el programa bracero. Fue un convenio entre los dos
gobiernos donde México aportaba mano de obra barata, que deberia
regresar después de terminada la cosecha.

El coyotaje que no tenia mucho quehacer en la frontera, comenz6
a moverse al centro y sur del pais para encontrar a sus presas. Es asi
como llegaron a los ranchos a enrolar en sus filas al que estuviera dis-
puesto y tuviera el suficiente dinero para pagar su cuota. Se valieron
de gente como Anacleto, el padre de Lorenzo, que era de los pocos
que sabia leer y escribir para llenar sus listas. Después de haber com-
pletado, los llevaron hasta Empalme Sonora y hasta alli llegaron. De
todos los que llevaron, ninguno pudo pasar al otro lado de la frontera.
Se dice que Anacleto le entreg6 el dinero al coyote, la persona que le
proporcion¢ las listas, y este lo estafé y nunca pago por el pase a las
autoridades migratorias. Otros dicen que no, que después de que los
dej6 en Empalme, Anacleto, que tenia afos sin salir del rancho, siem-
pre recorriendo el mismo camino, solo del coamil a la casa, sumiso,
pegado a las faldas de la mujer, alla se sinti6 liberado, y comenzé a vivir
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la vida. Se dice que visit6 todos los burdeles que proliferan a lo largo
de la frontera y todo se lo gasté en parrandas interminables, embo-
rrachando prostitutas en San Luis Rio Colorado. Bien a bien nunca
se supo. Duré muchos anos perdido, nunca pudo pagar sus deudas y
no regreso hasta poco antes de morirse. Para entonces ya todo estaba
olvidado, ya era un viejo al que no se le podia cobrar nada porque ya
le habia cobrado la vida. Toda la familia ya estaba grande, ninguno lo
necesitaba. Por compasion le dieron un espacio para que pasara sus
ultimos dias en un rincén donde pudiera morirse.

Todos conmovidos por lo desolado en que lo vimos y el desamparo
en que habia vivido siempre, a los tres dias, le dimos la bienvenida a
Lorenzo como a un héroe. En vez de recibirlo con burlas, lo fuimos a
encontrar hasta su casa y lo llevamos en hombros desde el guardaga-
nado hasta a la escuela para que no se sintiera mal. En todos estaba
presente la cara de desesperacidon y angustia cuando todo se sali6é de
control. El solo queria sofocar aquello, a pisadas, luego desprendié una
rama de un arbol y se arrojo6 entre las llamas que arrastraba con vio-
lencia el viento, regando la lumbre de un lado al otro. Cuando parecia
apagada volvia a aparecer mas adelante, mientras que él, con su rama,
desesperado golpeaba el suelo envuelto en una nube de humo, y sobre
su cabeza brincaban y crujian las chispas, con un ruido devorador,
mientras le caia sobre el lomo las brasas y cenizas de la maleza con-
sumida. Después de que controlamos todo con la camisa perforada, la
espalda quemada y los cabellos chamuscados como llenos de liendres,
avento el varejon que sobr6 de lo que fue la rama, y con el rostro negro
cubierto de hollin, su boca seca sin gota de saliva, y sus ropas rasgada,
se dejd caer sobre sus rodillas, ya sin aliento. Abri6 sus ojos grandes
y asustados, miro la devastacion que habia dejado, ensen6 sus dientes
blancos con una ligera mueca de sonrisa que parecia una burla de si
mismo. Quedd envuelto en sentimientos confusos que le mostraron
su desdichada realidad. De pronto se levanté y comenz6 a correr por
la ladera como un loco hasta perderse en ella. Lo hizo con el mismo
temor que llevaba su padre, muchos afios atras cuando lleg6 a apren-
derlo el gobierno y le rodearon la casa, pero el ya andaba afuera, En
cuanto los vio comenz6 a correr y no se detuvo hasta perderse en el
mundo antes de dejarse atrapar. Con la misma desesperacion corrié
Lorenzo, mientras que todos le gritabamos llenos de lastima, que no
se fuera, que se quedara. Se detuvo y vacilé6 un momento, movi6 su
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cara tiznada, apretd los dientes y dijo con una voz sofocada por su su
mismo resuello:

—No, si me encierran, ¢quién les va a llevar de comer a mis herma-
nos y a mi madre? Acé suelto al menos tengo otro chance de llevarles
algo pa que no se mueran de hambre. Y siguid corriendo.

Iba tan aturdido que ya no nos escuchd mientras nos veiamos unos
a otros, preguntandonos ¢qué seria de ¢él, perdido en esos montes lle-
nos de fiera? Volvimos a la escuela caminando entre las cenizas con el
rostro enrarecido por el humo y angustiados por Lorenzo. A su regreso
lo vimos en el patio de su casa, timido y vacilante, y al mismo tiempo
todos corrimos, sin preguntarnos, gritando, llenos de jabilo, mientras
que el Comisario molesto, trat6 de detenernos diciendo.

—¢A donde van? nos cuestiond? {Por qué alaban tanto a un vago?

El lo consideraba un pirémano incendiario. Y quiso hacer de un
accidente un gran escandalo, un motivo para lucirse, un lucro de su
desgracia para quedar bien con el hacendado. Nosotros veiamos al
Comisario como un lambiscén metiche, un bufén sin alma al que deja-
mos con la lengua suelta vociferando a media calle.

De todos aquellos que fuimos a encontrar a Lorenzo no quedaba
ninguno. Ya todos andaban regados por el mundo. Se iban yendo uno
por uno en cuanto se sentian hombres y alla se quedaban, lejos, sin
dar traza de regresar a ver a sus padres. Desagradecidos, decian, como
si los hubiera parido la tierra pobre, tepetatosa y seca que no sirve ni
para echar raices. Tierra mala despoblada de yerbas que no les brin-
daba ningun arraigo.

Alirse todos se llevan lo suyo. Dejaban un vacio y asi quedaba todo
aquello lleno de huecos como panales sin hijos y sin miel. Algo mas se
iba con ellos porque desaparecian como el aire que arrastra el polvo y
deja poco a poco los cerros desnudos y los suelos acidos.

Solo quedaba en la mente de unos cuantos, el recuerdo regado de
los tiempos idos. Aquellas mafianas de domingo cuando llendbamos la
plaza antes de entrar a misa, cuando por el caracol subiamos al campa-
nario a repicar, y desde alli, desde lo alto dominabamos todo el entorno
poblado de casas y jacales con corrales tupidos de animales y huertos
llenos de flores. A lo lejos veiamos potreros poblados de ganado de
machos y caballos, manadas de asnos corriendo, rebuznando ende-
moniados tras una burra en celo, y mientras anuncidbamos con cada
llamada el inicio de la celebracion, las gentes salian apresuradas de
sus casas para alcanzar un espacio en el templo. Los hombres en el
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camino corrian abrochandose la camisa y las sefioras a medio peinar
llevaban las medias en la mano y se fajaban las enaguas ya de regreso
cuando terminaba la misa. Salian con las medias puestas quién sabe
como y donde terminaban de vestirse.

S6lo las muchachas salian impecables. Bajaban en grupos recién
bafiadas, presumiendo sus cuerpos esbeltos y sus vestidos nuevos
dejando huellas con sus tacones que moldeaban sus piernas y se ente-
rraban en el suelo mojado. Su pelo suelto abultado, brillante y perfu-
mado, dejaban deliciosos aromas a su paso, sonrientes ensefiando su
dentadura blanca, y sus labios rosados, denotando cierta malicia en su
mirada. Eran los inicios del despertar cuando mostraban otra imagen
llena de encanto, diferente a la que conservamos de la escuela, de
codos y rodillas percudidas, de cuerpos de adolescentes sin forma y
mirada despreocupada que no ensehaba malicia alguna.

Estaban por desaparecer aquellas hermosas tardes de domingo en
que llegabas al pueblo vestido con tus mejores ropas. Se hacian largas
filas para entrar al cine, que se llenaba de parejas jovenes, novios y
esposos enamorados que aprovechaban la oscuridad del recinto para
iniciar el romance temprano. Los enamorados disfrutaban la pelicula
abrazados, intercambiando caricias desconocidas y robando besos
apasionados. Salian al comenzar la noche, tomados de la mano, embe-
lesados con las peliculas poéticas de Emilio “El Indio Fernandez” que
mostraba en sus escenas, imagenes de recios charros y mujeres her-
mosas, extasiados en paisajes de ensueiio, bajo cielos llenos de nubes.
Se veian puestas desgarradoras, arrancadas de cuadros impresionantes
de los mas famosos pintores que plasmaron en sus lienzos la dureza
de la vida, la desolacion del paisaje y la brutalidad de la gente. Estas
iban amenizadas con musica que despertaba el alma, y te hacia vibrar,
llenandote de sentimientos encontrados. Te elevaba el espiritu hasta
situarse lejos, emocionado, en otro mundo.

Al salir te encontrabas la plaza llena de gente alegre, escuchando
musica por los parlantes de la presidencia municipal. Se escuchaban
canciones de amor, de despecho, corridos de hombres valientes que
hacian eco en la meseta redonda que regresaba las voces y se escucha-
ban hasta en los ultimos rincones del pueblo. Eran voces inigualables
de nuestros tradicionales cantantes de canciones rancheras, que como
campanillas tocaban los timbres mas escondidos del sentimiento. La
banda irrumpia en el kiosco tocando para dar inicio a la serenata.
Muchachos y muchachas giran a la inversa repartiendo flores, arro-
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jando confetiy serpentinas de colores brillantes. De pronto te encon-
trabas como en un jardin tupido de claveles, nardos y rosas de colores,
mujeres de caras afiladas y ojos hermosos con pasos de potranca fina,
altaneras y presumidas, que parecian que en vez de abrigo llevaban el
mundo encima. Daban vueltas alrededor del kiosco, coqueteando con
apuestos galanes donde todo era jubilo y el corazén se desbordaba de
alegria. Hombres y mujeres caminaban con la sonrisa en los labios;
no existia un espacio pequefio para la tristeza porque todos la dejaban
olvidada en el muladar de la conciencia. iNo, nada era comparable a
aquello! ¢Qué cosa podria ser mas hermosa que una tarde y noche de
domingo en el pueblo?

Como tampoco se puede encontrar dias mejores a los del desper-
tar de la vida donde comienzan las ilusiones, donde el mundo se abre
a otro mundo, lleno de esperanzas y desencantos. Estos te tumban y
te levantan, riegan y te marchitan el alma. Y cuando da inicio la bas-
queda interminable de lo que se quieres te desbocas desesperado por
encontrar, écuantas cicatrices te quedan en el camino y hasta donde
te arrastran los remolinos?

Estaba a punto de dejar todo esto para perderme en otro sitio,
lejos de los amigos, alejado de los lugares donde quedaron astillas de
vida y pedazos de piel entre los surcos y gotas de sudor regadas por
el suelo. Alli se conocen a las mujeres que nunca se olvidan; aquellas
que dejan huella con la primera caricia, cuando el corazoén se abre con
primitivos roces y el alma se envuelve en tinieblas con los desencantos.
La mente se enreda con un nudo de caricias tiernas y fugaces que te
atrapan como pez entre las redes.

Eran aquellos tiempos en los albores de la vida cuando conoci
a Rosario una mafiana de cielos revueltos, de tiempo embravecido
donde los rayos estremecian el suelo. El aire sacudia los arboles y
las nubes se descargaban a chorros. Aparecié como una sombra gris.
Caminaba por la brecha en contra de la tormenta. La divisé a lo lejos a
través del cristal empanado por los vapores del resuello. Al acercarme
la vi desesperada, sin saber qué hacer, ni en donde refugiarse. Era
delgada y fragil. Parecia doblarse al impacto del viento. Tenia la piel
muy blanca, labios rojos y delgados, ojos pequefios, de mirada triste,
pelo corto empapado por el agua. Hablaba a pausas, llena de misterio.
Caminaba rumbo a la escuela acompanada de varios nifios que se
abrazaban a ella. Los alcancé en la calle azotados por la tormenta. Tra-
taban de resguardarse en algo para que no los arrastrara el viento. Los
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encontré en una situacion de desamparo y los llevé al poblado. Todos
subieron a la cabina como pollos mojados. Al llegar se baj6 y todos
los nifios salieron apresurados. Ella se qued6 deteniendo la puerta y
antes de cerrar, cruzamos una mirada. Todavia llevaba gotas de lluvia
en sus pestanas, su falda mojada se le pegaba al cuerpo, resaltando su
figura esbelta mientras le corria el agua por su cara palida y delgada.

—Vengo a sustituir a la maestra que esta enferma. Solo a entretener
alos nifios. Gracias por ayudarnos. Me voy porque me estoy mojando.
Se despidi6 con una leve sonrisa y entr6 a la escuela bajo una lluvia
intensa que no cesaba.

El siguiente domingo, la encontré al anochecer en el jardin del pue-
blo. Estaba sola, parada en una esquina, perdida entre la gente, ajena al
bullicio. Vestia elegante con una falda azul pegada al cuerpo, una blusa
blanca de bolitas y una chaqueta corta de torero, con el cuello parado
que le daba forma a su cara angulada. Lucia muy diferente a la que vi
bajo la lluvia y aunque mostroé interés al verme, la senti desconfiada,
como si ocultara algo; un temor que la inquietaba. Tal vez era miedo
a que la vieran conmigo, pero a la vez tampoco deseaba que me fuera.
Comenz6 a separarse de la gente y nos fuimos caminando hasta apar-
tarnos del bullicio. Después nos seguimos viendo cada domingo en
las puertas de su casa. Era dificil convencerla y sacarla de ese lugar.

Habia demasiado misterio y una tristeza en su mirada. Su rostro
dejaba entrever cierta dureza que no podia ocultar. Con un rencor
heredado del pasado que no acababa. Trataba de verte por encima.
La movia un orgullo marcado, cargado de soberbia que te hacia sentir
disminuido. No podia hablarle porque no encontraba las palabras. Fue
una relacion de silencios prolongados, sin temas para conversar. Una
relacion un tanto tormentosa, en la que me sentia inseguro. Esto me
molestaba, pero a la vez me atraia como un iman. Me jalaba como un
cable que te atrapa y no te suelta. Ella era como un nifio encaprichado;
no queria que me quedara y no dejaba que me fuera. Desde nifia con-
servo la imagen de su padre. Era ganadero y hacia tratos con el mio. Al
poco tiempo de conocerla a ella, supe que su padre habia muerto. Tenia
una familia numerosa que habia criado con delicadeza. Aunque no era
hombre de mucho dinero se sentian como gente acomodada. Las méas
grandes eran mujeres muy guapas, con orgullo sobrado. Les parecia
pequeno el pueblo y en cuanto pudieron, emigraron a Guadalajara.
Rosario era muy pequefia cuando su padre muridé. Tuvo una nifiez y
una infancia dificil que la marcaron muy dentro. No podia ocultar en
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su forma rara de proceder aquellos tiempos dificiles. Se contagi6é con
el mismo sentimiento de las hermanas y en cuanto pudo, una tarde
también se fue. Yo s6lo la encamine hasta la terminal de autobuses
con su maleta. Nos dijimos adids sin prometernos nada, y aunque a
los pocos meses yo tuve que irme a la misma ciudad, alld nunca me
dieron ganas de buscarla.

Fue en esos tiempos cuando me encontré con Valentina en su
primer ano de la escuela secundaria. Yo ya estaba en el segundo afio.
Era casi una nifia que a pesar de su corta edad, la distinguia una gran
personalidad. Era discreta y seria de caracter; fuerte, intolerante a
cualquier broma. Era la mayor de la familia y la inica mujer con tres
hermanos celosos que la cuidaban como un regalo caro. Era la consen-
tida de sus padres y estaba acostumbrada a hacer sus caprichos. Con
una inteligencia marcada, tenias que ser cuidadoso al hablar. Primero
era abrir los ojos, antes de abrir la boca, porque sabia analizar cada
palabra. Yo con mi forma chusca de hablar, sin querer la ofendia. La
veia todos los dias y podiamos conversar horas enteras sin aburrirnos.
Algunas veces en medio de la conversacidon resultaba enojada y yo
después tenia que buscar entre lo escondido de mi talento, algo para
dejarla contenta. Tampoco era dificil contentarla; todo era cuestion de
encontrarle el modo. Me cautivaba su caracter fuerte, sus 0jos negros y
grandes, su sonrisa franca y su forma transparente y abierta. No habia
mentira en ella. Podia verlo en sus ojos y escucharlo en sus palabras.

Su padre era el recaudador de rentas y debido a su oficio se codeaba
con la gente mas acaudalada de la ciudad. Le rendian pleitesia con tal
de que tuviera remotas consideraciones al pagar los impuestos, ya que
gozaba entre los contribuyentes de mala fama, porque con todos era
duro y estricto.

Su deseo fue siempre que su familia perteneciera a ese circulo de
sentimientos dudosos y apariencias maquilladas, donde ni ellos eran
lo que aparentaban, ni tampoco podian ser lo que deseaban. Vivian en
un mundo de méascaras simuladas para esconder el rostro verdadero
de la miseria, donde se sufre mas para maquillarte y aparentar lo que
no eres. El deseo era de no ser como los demas, sino estar por encima
de ellos. Yo conocia bien todo eso porque sentia que estaba en el
centro, en el término medio donde se dice que oscila la felicidad. Me
movia hacia los dos extremos. Caminaba las dos veredas. Sabia muy
bien donde estaban los tropiezos y cuales eran los brincos. Yo nunca
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pensé que era rico, pero tampoco me sentia pobre. Muchas veces habia
escuchado decir que la pobreza se llevaba en el alma.

Cuando se dieron cuenta de nuestra relaciéon les cayé como un
balde de agua helada. Mayor malestar le caus6 a la madre que no ocul-
taba lo que sentia y era directa con sus palabras. Nunca me dijo nada
porque no le di oportunidad que me hablara, pero todo me lo demos-
traba con la mirada. Siempre sofi¢ otra cosa para su hija. Lo menos
que queria para ella era un vaquero, un ranchero salido de la nada con
fama de vago, al que le gustaban las parrandas y el juego; que nunca
comulgaba y pocas veces se paraba en el templo. Por cualquier cosa
ponia el grito en el cielo y comenzaba a sermonear a su hija, a la que
yo encontraba mas tarde insegura, vacilante. La sentia anifiada, lejana
y esto me hacia sentirme distante como una piedra que no acomoda,
y te deja un hueco en medio de la cerca.

Por esos dias se cas6 Alfonso. Viajé a Estados Unidos por dos
semanas. Tenia que acompafar a mi hermano. El ya habia encontrado
lo que buscaba y yo estaba en proceso. Iba un cuanto emocionado,
pero inseguro, pero por lo menos llevaba a alguien en el pensamiento.
Me fui solo, nadie me acompafi6. Mi padre se neg6 por no someterse a
hacer el tramite migratorio que era engorroso y cansado. Se tomaban
de dos a tres dias de filas interminables y noches sin dormir. El se
sentia que ya no aguantaba esos trotes. Mi madre por su parte estaba
dispuesta a soportar eso y mas con tal de ver nuevamente a su hijo. Era
capaz de cualquier sacrificio y al final no se animé por no dejar solo
a su esposo que veia cansado y enfermo. Decidié quedarse. Tenia un
temor bien fundado de alejarse, regresar y no encontrarlo.

Fue uno de mis viajes mas placenteros porque en los pocos dias
que estuve all3, logré encontrarme con mi hermano y recuperar una
relacion que ya casi estaba perdida. Los pocos afios que convivimos de
nifios fue una relaciéon de choque; de polos opuestos que se rechazaban.
Nunca hubo complicidad entre nosotros. Era muy abierto y le contaba
todo a mi madre. La alianza la tenia con el Zarco que no denunciaba.
So6lo lo amenazaba porque tenia una cola mas larga que le podia pisar.
Asi acabamos solapandonos uno a otro, mientras que entre Alfonso y
yo no habian lazos que nos ataran ni pensamientos que nos unieran.
La relacion era fragil pero era la tinica que yo conocia, la que tuvimos
entonces. No habia otra. Cuando ellos se fueron yo apenas pintaba la
adolescencia y nos volviamos a encontrar en circunstancias distintas
ya como personas adultas, en otra tierra, como pajaros en otro nido.
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Me present6 a su nueva familia con un sentimiento no simulado,
como si se tratara de un personaje extraordinario que me hacia sentir
apenado. Me demostraba un afecto que me llenaba de orgullo. Sentia
una dicha que me elevaba a lo mas alto, y en el vacio de la caida hacia
sentir mi coraz6én pequefio. Eran cosas que sélo entiendes cuando
llevas la misma sangre. Son sensaciones que no se borran con la dis-
tancia y el tiempo, y se quedan fijas como piedras en el desierto, que
se formaron y quedaron en su lugar y alli permanecen; no importa con
qué arenas se tapen.

Volver a verlo fue como comenzar a tratar un extrafio. Ya nada que-
daba de lo que habia sido; de lo terco, la rebeldia y los caprichos. Eso se
qued6 perdido en el camino, o escondido como liebres en matorrales
que solo saltan cuando se sienten acosadas o escuchan gritos. El trato
entre los dos era de personas mayores que se infunden respeto mutuo.
No tuvimos mucho espacio para conversar a solas porque estaba muy
ocupado en su trabajo y en los preparativos de la boda. Las reunio-
nes que tenfamos eran con todos los primos y el tiempo se nos hacia
corto para recordar y reirnos del pasado. Al despedirse me prometid
que iba a regresar a hacerse cargo del establo. cuando yo me fuera a
Guadalajara. Entre suspiros y recuerdos viejos me dio a entender que
afioraba mucho su patria; que extrafiaba las costumbres de su tierra
y echaba de menos a nuestros padres y a sus amigos. Ya no soportaba
vivir en el destierro.

—Hasta en los dias de descanso, escucho los gritos de los capa-
taces, decia.

—Estoy harto de todo esto, de vivir en la esclavitud. Nosotros
somos los esclavos del trabajo. Los otros son los esclavos de la droga
y los demas, de la vanidad y del consumo. Todos estamos atrapados
por una cosa o por otra, pero navegamos en el mismo barco.

—Si acaso vuelves, que sea porque tu quieres regresar. Tu sabes
que lo necesito, pero también tengo que ser honesto contigo. La tierra
que tu dejaste ya no es la misma. Vas a encontrar otra cosa cuando te
vayas. Nadie esta de tus amigos, y a los viejos, quien sabe hasta donde
la vida les alcance. Piénsalo bien antes de hacerte falsas ilusiones. Aqui
ya estas encaminado y alld tampoco la vida es facil. No tienes patrones;
tu Ginico patrén es el tiempo, pero dependes de sus caprichos. Todas
las mafanas te levantas viendo el cielo, esperando que pronto llueva,
y lo encuentras vacio, azul, sin una nube, sin ninguna esperanza, y un
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montdn de vacas tras de ti bramando porque no tienen comida. Las
charcas ya sin agua y los ajolotes muriendo sobre el zoquite podrido.

—La vida esta esta jodida en todas partes. Estamos como acorra-
lados, encerrados como machos de carga. Vamos a esperar a ver qué
pasa. De aqui en adelante ya no voy a depender s6lo de mi, y aqui ni
nacer es gratis; hasta el aire que respiras cuesta. Te pasas esperando
el cheque para pagar lo que ya gastaste por adelantado. Lo que veo
enfrente a veces me asusta.

Me volvi el dia siguiente. Mientras yo regresaba él se iba feliz
de viaje de bodas. Iniciaba un largo camino donde no sabia lo que el
porvenir le tenia reservado; asi cuando se juega el albur mas decisivo
de la vida.

Vivimos en un mundo tan diferente, tan lejos y tan cerca, separado
por un muro. Alld donde se apropian de nuestro pensamiento e ideas
y aqui donde se muestra la realidad al desnudo, con toda su dureza,
donde es imposible ocultar tanta pobreza. Ni el sol puede simularla
con algo de sombra y no hay rincén para esconderla o una cortina lo
suficiente grande para taparla. La pobreza de la patria es como un viejo
borracho mostrando su miseria, contra dicha por otro lado que man-
tenia su realidad oculta, disfrazada y falsa; maquillada como mujer de
la calle tapando sus arrugas. Pero no por estar embarrada de grandeza
dejaba de ser menos hostil.

A mi regreso comenzd una actividad sin precedente en la escuela.
Una semana cultural y una serie de eventos en los que yo estaba invo-
lucrado como presidente de la sociedad de alumnos, tenia que andar
en todo; aunado al trabajo del rancho, esto me robaba todo mi tiempo.
Con tantas cosas por hacer comencé poco a poco a retirarme de Valen-
tina. Me fui separando sin darle a maliciar que también me molestaba
el rechazo que me demostraban sus padres. Al poco tiempo, la encon-
tré con nuevo novio y hasta me puse a pensar que tal vez era mejor
para ella porque él si era lo que sus padres deseaban. Yo mismo muchas
veces deprimido por la resaca, me sentia un paria que facilmente me
dejaba arrastrar como un monigote por los amigos, y vivia una vida
vacia. No estaba preparado a iniciar una relacion seria. Me sentia muy
joven para atarme a un compromiso que me quitara la libertad. Me fui
alejando de ella, pero dentro de los dos quedd una chispa encendida;
una semilla perdida en la superficie del polvo en espera de renacer
cuando unas gotas de lluvia la fecunden.
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Sera el destino que te arrastra o la misma juventud te lleva al
mundo de la fantasia, donde el sentimiento es el que manda. Le das
rienda suelta al pensamiento y comienzas a volar porque sientes que
todo el mundo es tuyo y toda tu mente se llena de egoismo. Solo pien-
sas en ti, sin importarte nada. Solo tu sentimiento cuenta. El sentir
de los demaés es otra cosa. S6lo deseas vivir de tu capricho y caminas
ciego, sin ver siquiera para atras a quien lastimas; como un briago que
no sabe lo que siente ni se detiene a contemplar a quien salpica.

Queria volar sin rumbo, sin importar la altura y no voltear hacia
abajo, ni pensar en la caida. Como si los suefios fueran eternos y no
existiera el despertar. Queria vagar sin limites hasta donde pudiera
llegar sin aliento y esperar a que la vida me detuviera. Pero no se puede
sofar y andar eternamente en las alturas cuando hay leyes superiores
que gobiernan normas ya establecidas; que te frenen. Hay riendas para
todos; hasta las aves, por mas alto que se elevan, jaméas podran llegar
al cielo, y las orugas por mucho que se arrastren, un dia también van
a dejar el suelo.

Cuando ya preparaba mi viaje, a pocos meses de graduarme, en los
festejos y la fiesta, me encontré a Luciana, aparecié como espejismo
en medio de la nada. Cuando todavia andaba mareado por el trago y
las parrandas. Con resacas acumuladas en que ya no te das cuenta si
estas sobrio o embriagado; en aquellos momentos, cuando la soledad,
la incertidumbre y el vacio te atrapa, ya deprimido, escuchas voces que
te rondan y te dicen que algo te hace falta. Me acerqué a ella después
que la miraba en todas partes. No se si alucinaba o es que ya la traia
metida en mi conciencia, pero ella estaba ahi presente, siempre alegre
como una flor que brota a la mitad del llano, rodeada de botones de
colores. Era una nifia hermosa de sonrisa diafana, cristalina, y trans-
parente, como una gota de lluvia que cae y se queda atrapada, posando
en el cogollo de una milpa tierna. Era de cuerpo pequeio, delgadita, de
mejillas rosadas, cabellos dorados como la miel. De labios de granada
y ojos vivaces. Llegaba a todos los eventos disfrutando la vida, siempre
alegre, sonriendo, rodeada de amigas contagiadas de entusiasmo, con
ganas de vivir cualquier momento, y disfrutar de todo aquello en que
la juventud empuja. Eran todas ellas como rosas frescas, presumiendo
al sol sus tiernos pétalos que todavia no los marchita el tiempo.

Era distinta a todas las demaés, Te contagiaba con sus ansias de
vivir, fresca como el rocio que te salpica en cada roce. A cada paso me
despertaba la alegria, me penetraba el alma con su risa tierna, podia
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borrar cualquier enfado y convertir en polvo los necios brotes de los
desencantos solo con escuchar su voz de nina. Fueron pocos los dias
que convivimos, pero el recuerdo se quedo para siempre. Es la relacion
que mas placer me causa al recordarla, tal vez porque aprendi con ella
a ver el mundo diferente. Me di cuenta de que no se puede vivir de
la soberbia porque en la vida también los volantines te emborrachan.
No se puede ir s6lo por el camino como un perro que no tiene duefio,
viviendo al dia sin nada que motive, sin nadie que te consuele cuando
llevas una pena. No se puede caminar por el mundo con el corazén
vacio y la mente hueca, sin hilvanar un pensamiento; sin una idea,
vagando por un camino que se pierde en un horizonte que lo apaga.

Me fui a Guadalajara el primer dia de septiembre. La decisiéon
estaba tomada ya nada me podia detener. Pasé por encima de las stpli-
cas de mi madre, que entendia en forma vaga lo que hacia, y me pedia
que aguardara un poco mas. Ella ya presentia que estaba cerca el des-
enlace pero la suerte estaba echada.

Brinqué sobre el silencio de mi padre que nunca se opuso. Se enca-
mino hasta el quicio de la puerta, sac6 unos cuantos billetes, y me dijo
con la voz entrecortada:

—Anda, no te detengas. Camina hasta donde puedas, pero nunca
olvides que esa brecha que te lleva también te trae de regreso, y
recuerda que aqui se quedan dos viejos, que siempre van a estar espe-
rando tu llegada.

Antes de irme, también fui a despedirme de Luciana que ya me
esperaba, con su sonrisa y un regalo.

—Llévalo contigo para que por lo menos te acuerdes que aqui
estoy y no te vayas a hacerte el que pierde la memoria y te olvides
que yo existo.

—Gracias por el detalle. Me gustaria que me regalaras un retrato
para ponerlo en el burd de mi cama y sentir que estis conmigo muy
cerca, donde pueda verte o hasta quizas logre embrujarte, le dije.

—No te voy a dar nada porque ya me has embrujado, y se reia con
el sol sobre la cara. Enrojecida por el resplandor. Sus ojos se cerraban
encandilados, el aire enredaba sus cabellos y me veia fijjamente a los
0jos. Me abraz6 y me despidi6 con un beso tierno.— Adids no te olvi-
des de mi, brujo y siguio riendo.

Cada ocho dias regresaba al rancho. Nunca me acostumbré a la
vida de la ciudad. Todos los viernes, con la ansiedad de un caballo de
carrera en el portdn de la partida, esperaba que sonara el timbre. Me
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desbocaba en las curvas de una carretera de pendientes pronunciadas
con vegetacién abundante llena de capulines, mangos salvajes, enci-
nos y arboles frondosos de ciruelas amarillas. Pasaba por barrancas
profundas, por donde corria un caudaloso rio de aguas pestilentes que
arrastraban el desecho de una ciudad que crecia desbordada e inflada
como un monstruo engordado con anabolicos. Daba la impresion de
que este monstruo defecaba, orinaba y vomitaba todos sus excrecen-
cias en la punta de un desfiladero, formando una cascada de aguas
turbias y gases pestilentes que se deslizaban por el cauce del turbio
rio, cantando la misma melodia que canta un rio de aguas diafanas.
Pero su aliento era de rosas muertas, cuyos olores marchitaban los
girasoles, los cempastchiles y todas las otras flores que crecian en las
riveras de su paso.

Cruzaba sobre un puente donde las espumas con olor a azufre
te revolcaban el estbmago y los gases de amoniaco te hacian brotar
las lagrimas. Después comenzaba a subir hasta dejar atras los aromas
podridos. Cuando subia al valle, todo era diferente. Recorria el mismo
camino que un dia recorrid el tio Valentin en sus tiempos de arriero.
Pasaba por los mismos lugares y en las mismas posadas me paraba a
contemplar el valle y sus maizales. Después subia la cordillera llena de
robles donde decian que habian colgado al Vivoro y agarraba el llano
y ya no me detenia hasta llegar al pueblo donde Luciana me esperaba.
Nos reunimos con los amigos en el jardin como si fuera fiesta. Después
caminibamos hasta su casa y ahi bajo la noche conversibamos sentados
en el balcon de una ventana. Después llegaba al rancho donde mi madre
me esperaba con la mesa puesta. Mientras cenaba seguiamos platicando
lo de los dias ausentes, hasta que a los dos nos vencia el suefio.

Aunque toda la semana estaba fuera, aquellos dias siguieron siendo
dias felices, tanto que hasta me olvidé de lo que al doblar la esquina
me esperaba. Aquel primero de noviembre que cambid mi suerte. Dos
meses exactos después de mi partida, lleg6 la funesta madrugada en
que murié mi padre. Fue el dia méas largo que cambié mi vida. Todo
llegd de golpe como un viento que empuja y una corriente que te
arrastra y te revuelca con su mismo lodo, para tirarte en un extremo.
Me senti en un mundo del cual no podia regresar porque las aguas me
batieron y me arrastraron hasta la otra orilla. Era la vida que se va sin
detenerse y en su camino pasa por montafas y valles.

iCuanto cambié mi vida el dia que sepultamos a mi padre! Mi
madre dejd de ser la misma. Se envolvid en tristeza. Sombras y recuer-
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dos hurgaba en el pasado, queriendo intdtilmente revivir aquel pasado
muerto. Nada le consolaba. Se llené de rencor y aquel coraje crecio
como una llama que quema; aquel ardor lo transformaba en rabia y no
le perdonaba a la vida aquel agravio. Después descargd sobre mi toda
la culpa y se volvié amargada.

Mis tarde llegd Alfonso a hacerse cargo del establo y pensé que
todo iba a cambiar con su llegada, pero nada pudo sacarla del impasse
ni aminorar aquel suplicio.

—T1 lo mataste con tu maldita ambicién. Ya sabias que estaba
impedido para trabajar y no te importd que se forzara. Te fuiste y le
dejaste a él toda la carga, sabiendo que ya sus dias estaban contados.
iQué poca compasion tuviste!

—¥l se murié porque llegd su hora igual que a todo el que se
muere. También podemos morir usted y yo el dia menos pensado y a
quién vamos a culpar, si asi es la vida. Nadie es eterno, bien lo sabe,
pero sigue obcecada a un recuerdo, y con eso no va a lograr resucitarlo.

—iQué mas quisiera yo que regresara! Si hasta me hago ilusiones
pensando que va a volver a entrar por esa puerta. Todo me pas6 como
si fuera un suefo que se acab6 en un abrir y cerrar de ojos en una pes-
tafiada. iQué poco me durd mi gusto! ¢De qué sirvi6 esperarlo tantos
afnos? Luchar como una fiera para conseguirlo, pelear para arrancarselo
a tantas que lo querian, si ya de él nada me queda. Sélo el recuerdo
que dejo regado en los barbechos, en la casa y en todos los rincones.

En aquel momento no podia entender de bien a bien toda su des-
esperacion, toda su soledad. Alfonso, que era su hijo consentido, tratd
de reanimarla, invitidndola a salir para distraerla. Pensé que con eso
seria mas facil disipar su pena, pero ella se negaba a todo. Su depresion
crecié como un arroyo y se fue haciendo méas profundo su letargo.
Quedo relegada a su rincén y comenz6 a sentirse desplazada. Ya no se
sentia duefia de su casa y tenia la sensacioén de estar viviendo de arri-
mada. Fue hasta ese momento cuando la entendi porque yo también
comencé a sentir lo mismo. Trataba de escapar de todo aquello. Me
perdia en los potreros todo el dia y al caer la tarde me iba a refugiar
al lado de Luciana.

Camindbamos por el pueblo horas enteras por las calles desiertas.
Al caer la noche, entre luces y sombras de palidos faroles, sin hablar,
tomados de la mano no eran necesarias las palabras. Con el ligero roce
de la piel le transmitia mi pena y la sentia tan mia que con una leve
sonrisa su mirada y una mueca bastaba para encontrar la paz perdiday
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el sosiego. Me reanimaba con su risa tierna. Me acariciaba las mejillas
como a un nifio y me tomaba el pelo. Después me besaba con sus labios
de granada y me elevaba al cielo mientras me olvidaba del mundo.
Cuando la tomaba en mis brazos, de mis ojos brotaban lagrimas que
luego me traian consuelo.

Cada fin de semana que regresaba de Guadalajara encontraba algo
nuevo. La situacién no mejoraba. El negocio iba disminuyendo, la
depresion de mi madre iba aumentando, y la desesperacion de Alfonso
por revertir la situacion ya no podia ocultarse. El estaba acostumbrado
a otro mundo, aunque se hubiera criado aqui. S6lo vivié de nifio. Nunca
tuvo una responsabilidad seria mas alla que las tareas que le encomen-
daba mi madre. Aprendi6 a tener un compromiso alla donde todo es
diferente. En cinco dias terminaba su jornada con sus horas contadas
y el resto era divertirse. Aqui todo cambiaba; s6lo era cuestion de
hallarle el modo. No habian dias de descanso y para divertirse se tenia
que madrugar, ganarle tiempo a la manana, y robarle muchas horas a la
noche. El secreto era hacer del oficio un pasatiempo, y de todo aquel
que te encontraras un amigo.

El trat6 de vivir como alla con las mismas comodidades, sin renun-
ciar a ciertos lujos. En poco tiempo comenzé a enredarse. Fue entrando
a un laberinto sin salida y €l sabia que iba pisando sobre el barro, y
no hacia ningtn esfuerzo por salir. Su mente estaba en otro mundo.
Se vino porque se vio obligado por las circunstancias, pero su vida
estaba alla igual que la de su familia. Nunca hicieron por convivir con
los demaés excepto con los pocos conocidos que quedaban de antes.
Cuando vio que todo aquello iba acabando, decidi6 partir la herencia
para no arrasar con todo, aunque nada fue legal, solo fue de palabra. Mi
madre se sinti6 agraviada. Cuando ya se sentia despojada sin motivo,
ya no se sentia duefa de su casa. Su mundo lo habian ocupado todo y
la habian reducido a ese pequeio espacio donde dia y noche divagaba.

—Agarrenlo todo y avientenme al muladar como si fuera un trapo
viejo. Desde que muri6 tu padre para mi todo acab6. No soy duena de
nada. Todo lo siento ajeno, hasta este pedazo de rincon siento que no
me pertenece, mucho menos la tierra. Ya no siento mio ni el lodo que
se embarra en el zapato.

Me fui quedando en Guadalajara los fines de semana porque no
sentia ganas de regresar a ver aquello que se estaba yendo; que se
estaba acabando y se iba cubriendo con la misma tierra que cubri6 a
mi padre. Jamas pensé que se perdiera tanto en tan poco tiempo. Mes
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y medio bastd para que todo terminara. Aquella tarde cuando regresé,
ya no encontré a Luciana. Pensé que iba a ser algo pasajero y que de
un momento a otro podia regresar y la encontraria de nuevo. Se fue
a estudiar a una ciudad lejana, pero como todos los que nos vamos,
nuestro deseo, es regresar, al lugar donde fuimos felices. Ella tenia que
volver porque la felicidad siempre la llevaba en la cara, pero nunca
volvid. Se quedo all4, se fue como se va el rocio que desaparece gota a
gota en la mafiana, y se pierde por completo cuando arrecia la tarde.

Siempre me pregunté por qué se fue, y qué pena llevaba que ya
no quiso volver. Nunca me he perdonado no haberle dado ninguna
explicacion del por qué me ausentaba cuando sabia que la tenfa embru-
jada. Pero a veces la vida te revuelca tanto que ni siquiera te detienes
a pensar lo que haces, ni te das cuenta en tu delirio a quien lastimas.

Después que no encontré a Luciana, me fui a tomar con los amigos
para matar el tiempo. No queria llegar a mi casa cuando estuvieran
despiertos y al sentirme mareado senti deseos de no llegar y volver por
donde habia venido. Con el calor de las copas volvié a envolverme la
nostalgia y llegué, no sé a qué horas de la noche. Todo estaba en calma;
s6lo el perro me fue a encontrar més alla del guardaganado porque
conocia el ruido. Abri la puerta y entré lleno de gozo. Me abrazaba 'y
me lamia y en un momento me lleno de babas. Llegamos a la puerta del
cancel y corri6 adelante anunciando mi llegada. Aunque siempre me
iba a encontrar nunca habia visto tanto regocijo. S6lo me paré frente
ala puerta de mi madre y le anuncié que habia llegado.

—Me levanto a darte de cenar, hijo? contesté mi madre desde
adentro.

—No se preocupe madre, que ya cené. Ya casi es hora de almor-
zar. Me voy a dormir. Nada me falta, lo inico que me sobra es suefio.
Entré a mi cuarto sin alcanzar a descifrar lo que me contest6. Dejé
mi mochila a un lado y me tiré en la cama con todo y ropa, haciendo
fuerza con los pies para sacarme las botas.

Dormi sin despertar un ciclo no muy largo pero si profundo. Al
despertar senti el malestar de la resaca; la cabeza pesada ligeramente
mareado y con la boca seca. La claridad del dia ya entraba en la ven-
tana y desde afuera se escuchaba el alboroto de las golondrinas que
llegaban a sus nidos. Me levanté, abri la puerta y el viento de la mafiana
me peg6 de frente. Habia un cielo azul sin una nube y se dibujaba
una linea dorada de sol sobre la ceja. Mi madre ya andaba en el corral
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alimentando sus gallinas y varios becerros bramando se agolpaban a
la puerta.

—Madruga, madre, le dije. Me acerqué y le di un ligero abrazo.

—Yo madrugo y ti no duermes. Mirate a un espejo, qué semblante
tienes. Traes cara de hechicero. Regrésate a la cama que todavia ni tu
hermano se levanta.

En ese instante bajo de la bodega el Cuervo casi corriendo con dos
costales de forraje, seguido de un atajo de vacas hambrientas. El perro
las detenia ladrando para que no lo atropellaran. Abri la puerta para
pasarme al otro lado luchando con los becerros que amenazaban con
brincar sobre la cerca. Llegd y vacio los costales en el comedero y al
verme, el perro lo dejo a su suerte. Corri6 y me abrazé regocijado atras
del perro, venia el Cuervo sonriendo con su risa picara. Me salud6
dirigiéndose a mi madre.

—Regana a este muchacho, Nicha, que todos los fines de semana
se va de pinta y ya no viene.

—Y cuando viene llega a no se que horas de la noche ahogado
de borracho. Velo qué cara trae. No se te ocurra encender un cigarro
enfrente de él porque los dos explotan.

—Vamos por mas forraje, dijo el Cuervo. —Ayudame ta que tu
hermano duerme como rico. Me jal6é y con una mano sobre el hombro
nos fuimos caminando.

—Meéndigo Cuervo, le dije sonriendo, mientras caminabamos —No
hace falta que le des consejos a mi madre, para reganar ella se pinta
sola. Ya ves que siempre estd como una chispa.

—Ya se que trae el coraje en las pestaiias, pero eso de no venir no
esta bien. Si a mi me puede que no vengas cuanto y mas a ella que es tu
madre. Y pa acabarla, llegas todo apestoso a vino y yo aqui sin probar
un trago en toda la semana porque tu hermano no me deja, icon lo que
a mi me gusta! Mejor retirate antes de que te dé un beso con sabor a
vino, y me aparté sonriendo.

Estabamos terminando de ordefiar cuando lleg6 mi hermano que
también me salud6 molesto.

—DPor fin aparecio6 el perdido. ¢Qué vientos te empujan? ¢Los que
traen las hojas secas o los que traen las bolsas secas?

—Me empujaron los dos, le contesté, tratando de ignorar el comen-
tario para evitar rencillas. Se notaba que habia tenido una mala noche.

En efecto, habia dormido poco porque Laura su esposa estaba en
los tultimos meses de su embarazo. Toda la noche tuvo anuncios pre-
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maturos del parto. Mientras subiamos los tarros de leche a una camio-
neta, salié6 mi cufiada, también con mala cara. Iba con mi hermano al
pueblo a hacerse revisar por el médico que habia pronosticado el parto
para dentro de dos semanas.

—<dCoOmo estas Laura? le pregunté tratando de ser amable {Cuindo
nace tu nifio?

—No se, me contest6 de mala gana. —Toda la noche me dio latay
yo aqui en este agujero sin saber a quién acudir ni a quién quejarme.
¢Nos vamos, Gliero? le dijo a mi hermano. Y los dos subieron a la
camioneta arrancaron y se perdieron en la brecha.

—Aqui los Gnicos que estamos contentos cuando vienes somos el
perro y yo, me dijo el Cuervo, en son de burla.

—No tengo cola, si no ahorita la estaria moviendo porque estas
aqui.

Se me vino larisa y de inmediato me hizo una sefia y me pidi6é que
me callara.

—Que no nos oiga tu mama reir, porque sale y alos dos nos corre.

Ya habian pasado meses de la muerte de mi padre y mi madre no
soportaba oir la risa. Le molestaba la gente alegre y si alguien se reia
en frente de ella, se sentia ofendida.

Acompafié al Cuervo a labodega para ayudarle a mezclar el forraje
que ocupaban y dejar listos los piensos de la tarde. En el camino
comenzd a contarme cOmo las cosas se acababan; cémo la situacion
iba en picada. El ya no estaba trabajando por gusto; sélo lo hacia por
un compromiso que sentia conmigo y con mi madre, pero con mi
hermano no se llevaba.

—Tu hermano es un terco que no escucha a nadie. Cree que lo sabe
todo, pero de esto no sabe nada. El que sabia era Gregorio y yo aprendi
de él, por eso me atrevo a dar consejos. La semana pasada comproé
vacas nuevas. Le dijeron que eran muy finas y en vez de dar leche dan
patadas. Hasta se molesta cuando tratas de decirle. En cualquier rato
yo también me voy igual que td. Ya no son los mismos tiempos de tu
padre.

Yo sabia bien lo que estaba pasando. Desde el dia que hizo las
partes, escogi todo el ganado criollo que podia sobrevivir sélo y lo
lleve a Atenguillo. De lo demas, aunque unas vacas eran mias, ya no
las consideraba como propias. Sali de la bodega y la mayor parte del
ganado estaba echado, reposando bajo los mezquites. Al ver aquello
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senti la sensacidén de que muy pronto se iba a terminar. Entré a la casa
con ese presentimiento y caminé hasta la cocina.

Alli estaba mi madre sentada frente al fogdén, consumida por su
tristeza. Era su sitio preferido, propio para el disimulo. Un rincén
donde podia esconder las penas, donde las lagrimas arrancadas por
el humo, se confundian en una sola mezcladas con aquellas que del
corazdn le brotan. Las llamas de los lefios se reflejaban en su cara y
le daban un aspecto rojizo. Tenia un jarro en las manos. Tomaba a
sorbos un té de hojas de naranjo y habia otro sobre el pretil que habia
servido para mi.

—T6mate esto. Es un té caliente. Es bueno para los trasnochados,
dijo. Se levant6 y me sirvié un almuerzo abundante. Luego se sentd
otra vez y volvi6é a tomar su jarro. Se coloc6 en la misma posiciéon
y comenz6 a sorber despacio sin hablar. Espero a que terminara de
comer y después de un silencio largo, exhalé un suspiro y me miro.
Tenia la nariz roja y los ojos humedos de llanto. Luego comenz6 a
hablar de muy adentro, con una voz muy triste de marcado acento,
con palabras cargadas de reproches.

—Por fin te acuerdas de tu garra de madre. Pensé que este fin de
semana no vendrias. Ya no me hago ilusiones. Paso contando los dias
de la semana con la esperanza que un dia de tantos aparezcas. Pero
ya pasa mas de un mes, y td no vienes. ¢Qué te puedo importar si ya
no te hago falta? Me he convertido de la noche a la mafana en un
estorbo para todos, y sin embargo, oir que llegas es el unico afan que
me sostiene. Ya cuando pasan dias y no te veo, se apaga el altimo rayo
de esperanza se va la luz que alumbra mi soledad. Con sélo pensar
que estas aqui, le quitas un poco de sombra a ese rincén oscuro en el
que estoy metida.

—Ese rincon la esta acabando. La estan secando los recuerdos.
¢Qué acaso no se ha visto en un espejo? Ya parece una sombra, un bulto
que sélo se sostiene por los huesos.

—Es el maldito tiempo que no se detiene y se lo lleva todo. Todo
me esta arrebatando. No s6lo me ha secado, también me ha marchi-
tado el alma. Primero me los quito a ustedes, después me arrebat6 a
tu padre. ¢Ya qué mas da que se lleve todo lo que sobra?

—Todo se esta acabando, madre. Ya no me mueve venir. ¢A qué?
¢A ver morir todo esto?

—DPor eso mismo has de venir, antes de que ya sea tarde. No vaya a
ser que un dia que vuelvas no me encuentres, despues te va a pesar. Tu
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hermano esta desesperado. En cualquier rato se regresa porque nunca
se vino. Volvi6 él pero su pensamiento quedo alla, y no se puede vivir
en las dos partes, con la mente y el cuerpo separados.

—Y usted a qué se va? éAcaso no va a hacer lo mismo? o {Qué
cree? éque va a cargar en un costal con todos los recuerdos, o que se
va a arrancar el corazon para dejarlo aqui?

—iLos recuerdos! Si los recuerdos son los que me llevan, los que
no me dejan vivir aqui. Con cada piedra que tropiezo veo a tu padre.
En cada paso lo recuerdo. Lo veo bajar por la ladera, en la plaza, en el
corral, y hasta en el viento. Lo oigo decir que ya s6lo es un fantasma,
qué se siente y no se ve. Soy la tinica que escucho su gemidos en el
aire, cuando lleva arrastrando sus lamentos.

iQué pesada cruz la que carga un viejo en el otofio de la vida.
Cuanto cala en sus huesos la nieve del invierno y qué desesperacion le
llega, en las noches eternas que no acaban! Con qué ansia esperan, que
canten los gallos y llegue la mafiana, para pasar como sonambulos de
dia, y ala puesta del sol cuando llega la noche, despertar nuevamente.

Llegaba el fin de semana y no sentia ningtin deseo de regresar. Lo
hacia s6lo por el deber que tenia con mi madre. Tampoco queria huir
como un cobarde, como un capitan que deja el barco cuando se esta
hundiendo. Regresaba aunque yo ya no tenia que dirigir ninguna nave.
Mi hermano era el que tomaba decisiones. Ademas, alla en Guadalajara
nada me faltaba.

Desde antes de morir mi padre, fueron a visitarnos la tia Selma,
hermana de mi madre, y su esposo el tio Moisés. Llegaron con la idea
de ofrecerme su casa cuando me fuera a estudiar a Guadalajara. Ellos
vivian alla. El tio Moisés después de haber trabajado en varias partes 'y
haber recorrido medio mundo, ya cansado de andar sélo, decidi6 llevar
a vivir all4 a su familia. S6lo dos hijos le quedaban porque los demas ya
se habian ido a trabajar al norte como se iban todos. Su deseo era que
por lo menos el méas chico lograra estudiar una carrera universitaria,
y entre los dos hicieron un gran esfuerzo hasta lograrlo.

Al principio dudé un poco en irme a vivir con ellos. Después con el
paso de los afios, me di cuenta de la importancia y el valor de aquella
oferta. Nunca me alcanz6 la vida para poder pagar ese favor y regresar
un poco de lo que me dieron, porque las cosas que se dan de corazén
no tienen precio.

Habia conocido al tio en otra época cuando pasaba por una situa-
cion dificil. En ese tiempo yo era un niflo y le ayudaba en su trabajo
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cuando no estaba mi padre. Mi madre me mandaba a trabajar con é1
y aunque conmigo siempre fue amable, y nunca me regand dentro de
mi quedd grabada aquella imagen, de un hombre violento y griton.
Erarenegado y recio con sus vacas. Regafiaba a su esposa, y a su hijos.
Siempre andaba enojado, renegando por todo. A Gabriel su hijo mas
pequeno, le gritaba y le exigia mas de lo que podia hacer en esos afios
y con su corta edad.

A la fuerza queria tener vacas de ordefia porque esos animales le
gustaban. Se aferraba a ello, aunque no tuviera un pedazo de tierra
donde pastaran. Afo tras afio rentaba los ranchos mas remotos y apar-
tados, donde la renta era barata, para tener un lugar donde tenerlas. Se
ahorraba unos centavos y a cambio pagaba el precio con su soledad y
vivia como ermitano.

Siempre andaba amuinado y tenia razén. La situacién no era para
menos. Trabajaba desde antes de salir el sol y a la puesta del sol en
ocasiones no acababa. El negocio no le era rentable. Comia malamente,
pasaba semanas enteras sin probar algo caliente y meses completos
en aquellos ranchos olvidados. Los ranchos se sentian llenos de fan-
tasmas, en casas custodiadas por cruces de cantera donde las almas
de los muertos todavia vagaban. Se escuchaba gemir en las paredes
carcomidas cuando eran arrinconadas por el viento. Al anochecer nos
encerramos en aquellas trojes oscuras, alumbrados s6lo por una vela.
Cenabamos un taco de frijoles frios que haciamos bajar con unos tra-
gos de agua zarca. Luego recorria el cuarto con la luz para estar seguro
de que en el dia no se habia metido y anidado alguna vibora. Después
apagaba la vela y nos tirdbamos a dormir en un sprint de cama, sin
colchon, cubierto solo con petates, bajo una nata espesa de zancudos.

Lejos de amanecer nos levantibamos a ordefiar. Caminabamos
a oscuras arriando las vacas al corral, mojados por el rocio hasta la
cintura. Al terminar cuando ya estaba amaneciendo, tomabamos unos
tragos de leche en las mismas tapaderas de los tarros. Luego nos iba-
mos Gabriel y yo arriando un burro, hasta llegar a donde hacia cuatro
cruces el camino. Allf nos separabamos. El seguia a pie cargando un
tarro pequeno, con la leche del gasto, hasta llegar a su casa. Yo con-
tinuaba de frente, llevando el burro hasta la carretera, donde pasaba
el camidn que recogia la leche. Después regresamos a nuestras casas
y al terminar de comer seguiamos el camino al rancho abandonado
donde nos esperaba el tio Moisés, para comer lo que llevabamos antes
de que perdiera el sabor, porque se enfriaba en el camino. Era la inica
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comida decente que daba en todo el dia. Que lo podia motivar a estar
contento y alegre cuando se tiene un pedazo de tierra por presidio, y
estas atado a unos surcos con cadenas.

Gabriel y yo éramos felices porque a esa edad, con cualquier cosa
nos entreteniamos. Formabamos un mundo con las cosas simples, y
a nuestra manera las disfrutamos porque cuando, no se conoce otra
cosa, nunca se desea lo que no se tiene.

Cuando el tio Moisés se instal6 en Guadalajara ya tenia su porve-
nir asegurado. Ya nada le faltaba desde hacia mucho tiempo cuando
vendi6 sus vacas. Comproé su primera casa en Guadalajara y él se fue
s6lo por el mundo en busca de fortuna. Regres6 después de muchos
afios a vivir con su familia. Llegé ya jubilado porque no descansé ni
un solo dia. En todos esos afios en que anduvo ausente, lleg6 con la
idea de disfrutar la vida y la familia, porque para ellos vivio el resto de
su tiempo. Se dedic6 por completo a su esposa y a su hija, y a Gabriel,
que estaba por terminar ya su carrera y tenia trabajo conseguido en
la Ciudad de México.

Desde que llegué a esa casa me di cuenta de que habia encontrado
la familia que ya estaba perdiendo. En el tio Moisés encontré el padre
que ya no tenfa. £l hizo por mi todo lo que un padre hace por un hijo,
y yo hice por él lo que un hijo hace casi siempre con su padre; ser
desconsiderado, soberbio, altanero, como son todos.

En Estela su hija, encontré la hermana que nunca tuve. Nunca rifié
conmigo como hacen todos los hermanos; no porque no le hubiera
dado motivo, sino porque era una mujer prudente, incapaz de repro-
charme nada.

La tia Selma era una mujer extraordinaria; de esas que no nacen
a diario. Era la mas perfecta que he conocido en toda mi existencia.
Como la vi el primer dia asi la vi toda la vida. siempre alegre con su
sonrisa dibujada en la cara, diario te trataba igual no importaba qué
pena llevara. Siempre fue una mujer abnegada y sufrida que guar-
daba muy bien los sentimientos que llevaba. Nunca le puso mala cara
al tiempo adverso. Le hacia frente como quien le hace piruetas a la
muerte, con una valentia casi arrogante. Hacia ya muchos que habia
ganado esa fama, no de arrogancia, sino de valiente.

Tenian pocos afios de casados. Sus hijos mayores atin eran adoles-
centes. Vivian en un rancho apartado, pegado a las barrancas del Rio
Verde, sembrando a medias. Su patrén se llamaba Refugio Mercado.
El y un hijo habian tenido una rifia en unas carreras de caballos. Al
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otro lado del rio en un rancho llamado El Gavilan, los dos mataron a
un hombre y se regresaron a su rancho donde el gobierno de aquella
jurisdiccion no los podian perseguir porque ya era otro municipio. De
este lado se ampararon y se quedaron viviendo alli por no dejar sus
tierras. Era ingenuo pensar que solo separados por dos barrancas a
media legua de distancia, los dolientes se iban a quedar con los brazos
cruzados.

Una mafiana mientras Refugio daba de comer a los puercos alcanz6
a ver en la punta de la colina varios hombres que se acercaban sin
esconderse. Aparecian y se perdian en la maleza del camino. El hijo
mayor que habia participado en el asesinato huy6 pero Refugio no se
animé a dejar desprotegidas a su esposa, sus hijas y tres hijos ado-
lescentes. Mando un propio a avisar al Comisario que pidiera ayuda
porque el amparo, que el juez del pueblo le otorgd, habia sido violado.
Mientras el hijo huia, €] subio al alto con toda la familia y se posesion6
de la ventana con su carabina, y un mauser Ris, en esperar que las
fuerzas del municipio llegaran a rescatarlo.

Cuando los hombres llegaron, Refugio los pudo ver por la ven-
tana. Caminaban con cuidado, protegiéndose en la cerca. Eran ocho
judiciales del estado, acompafnados por un hermano del muerto. Se
colocaron en dos esquinas de la casa y una parte de ellos se acercd,
protegidos por las paredes de una troja, en cuya esquina estaba la
puerta de la entrada al patio. Después de la troja estaba la cocina, luego
dos cuartos al fondo. Sobre esos cuartos se encontraba el alto, con una
amplia ventana de madera al centro y dos claraboyas a los lados. Desde
la esquina de la entrada comenzaron a gritar que se entregaran. Les
aseguraban, bajo palabra de honor, el respeto por sus vidas. Refugio,
desde arriba contestd que esperaran, que se entregaria tan pronto
llegara la acordada.

Uno de los hombres enfurecido le dio blanco y abrié fuego contra
la ventana. El contest6 los disparos por la claraboya y lo alcanzé en la
frente volandole la tapa de los sesos. Cay6 el hombre muerto frente
a la puerta y los demés asustados se refugiaron en la barda sin saber
qué hacer, mientras Refugio, desesperado, perdia el control porque la
acordada no llegaba.

La casa del tio Moisés estaba enfrente separada por un barbe-
cho que no media mas de unas doscientas varas. La familia estaba
encerrada amenazados que si salian les disparaban. La tia Selma todo
observd por una pequefia ventana preocupada porque su hermano y su
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hijo mayor andaban afuera. Estaba rogando a Dios que en ese momento
no llegaran, cuando vio que una manada de puercos hambrientos se
arrimaron, tratando de tragarse al muerto.

—iDios mio! exclamé. —Se van a comer ese cristiano, y abrio la
puerta contra la voluntad de su esposo que traté de impedirle que
saliera. —T1 cuida los hijos, que a mi nada me van a hacer si soy mujer
ni que fueran tan animales. Sali6, agarro el primer lefio que encontré
en el patio y corriendo, se abalanzé contra los puercos, gritindole a
los hombres.

—iNo disparen! iYo no voy a permitir que se profane este cadaver!
Si los puercos se tragan a ese hombre, todos lo vamos a llevar en la
conciencia por cobardes. Y se quedd ahi para que ningin puerco se
acercara. Comenz0 a rezar una oracion para ayudarlo a bien morir
cuando ya el hombre estaba muerto. Luego le labo la cara embarrada
de lodo, sangre, y babas de los puercos.

La situacion estaba al rojo vivo, y se agravaba mas conforme iba
pasando el tiempo. Hasta alli llegaba el llanto de las mujeres encerra-
das mientras los judiciales enardecidos, pegados al muro se pasea-
ban escupiendo veneno. Llegd un momento tenso que parecia que el
tiempo no avanzaba, como si el sol se hubiera detenido a la mitad del
cielo. La calma se hizo insoportable y uno de los hombres comenz6 a
gritarle que ya saliera, cuando vieron que por la colina venian bajando
los soldados. Ellos querian aprovechar porque querian llevarlo muerto.

—Ya puedes salir que ya viene la acordada, le gritaron.

—iNo salgas, Refugio, que es mentira! iTe van a matar! iLos hom-
bres apenas comienzan a bajar el cerro! grité la tia Selma.

Indignados los judiciales, apuntaron amenazantes, exigiendo que
se retirara. Entre el llanto de las mujeres que arreciaba, escuché la voz
quebrada de Refugio que desde adentro le grito.

—DPor favor Selma, por tus hijos, vete que a mi nadie me salva.

En ese momento escuch6 cuando su esposo abria la puerta.

—DMadre santa, dijo. —i¢Qué va a hacer este hombre?! Tird el lefio y
levant6 los brazos. Envolvio a los hombres en una mirada y les suplico
con toda el alma, —iPor favor no, no le disparen! y corrié a su encuen-
tro. Antes de que cruzara la cerca del patio lo encontré. El la tomd
en sus brazos, y antes de entrar a la casa, volvio la cabeza y grit6 de
nuevo ahogada en llanto, —iNo salgas Refugio porque te van a matar!
Después de que entraron vio a sus hijas refugiadas en un rinc6n del
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cuarto oscuro, y a su hijo pequefio durmiendo en la cuna; un suefio
inocente y placentero y se sent6 a llorar en el bordo de la cama.

—Dame un pufo de estafiate Moisés, para mascar, que ya no tengo
gota de saliva. Y cuando se llevaba a la boca aquella yerba amarga,
escucho los disparos. Sali6 al patio y vio a Refugio desplomarse en el
quicio de la puerta.

Después de aquello crecié mas lo que ya tenia ganado, el respeto
y la admiracién de aquella gente, que se dio cuenta, cuando el relato,
paso de boca en boca, hasta llegar a saberse en la comarca entera.

Cansada de haber pasado por tantos sufrimiento, trabajos, cala-
midad y privaciones, encontraron la paz en Guadalajara. En esa casa
donde nada faltaba, del tio Moisés, ya no quedaba ni la sombra. De
aquel hombre que yo habia conocido desde nifio, el que reaccionabay
se defendia como una fiera, ya no quedaba nada. Era mas décil que un
cordero, un hombre bueno que la tia Selma manejaba a su antojo, pero
no porque se haya hecho bueno de la noche a la mafiana; él ya era asi,
pero lo duro de la vida no le habia dado oportunidad de demostrarlo.

Con ellos yo me sentia mas atendido que en mi casa. A pesar de
tantos hijos que tuvo la tia Selma, siempre le sobr6 amor para dar y
repartir a manos llenas. Y el tio Moisés ya podia ofrecer lo que tenia,
lo que antes no podia, porque no le sobraba nada en el pasado.

Cada fin de semana cuando iba a regresar al rancho, los dos me
pedian que me quedara. Pero aunque lo tengas todo una familia no
se puede sustituir asi como asi, a cambio de comodidades. Tenia que
regresar a pesar de los reproches de mi madre. Tenia que estar alla para
ayudar a Alfonso, que cada dia se perdia mas en un mundo que habia
olvidado. Se habia ido al Norte en la adolescencia, cuando todavia le
quedaba algo de nino, y alla terminé de crecer, asediado por el mundo
de los suefios; de las fantasias donde te encandilan los brillos y el sis-
tema te atrapa. El quedé perdido en ese mundo de ilusién, donde te
valoran por lo superfluo. Vives una vida mortificado, luchando hasta
el cansancio més alld de lo humano, tratando de aparentar lo que no
puedes, con la idea de que mostrando lo que no tienes, te van a valorar
por encima de lo que eres.

Nunca quiso regresar a lo de antes, a la vida sencilla austera de
sacrificios, sin lujos que nos habia ensefiado mi madre. El quiso seguir
viviendo la vida de all4, a la que ya se habia acostumbrado donde se
podia permitir el lujo que estuviera dispuesto a pagar, porque todo
se lo ofrecian sin Iimites, hasta donde la vanidad le alcanza. Aunque
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con cada bien que adquieres, compras también un eslabén mas que
le vas agregando a tu cadena de esclavo. Aqui era imposible porque
todavia a eso no se llegaba. El avance del tiempo le mostraba limites,
y los hechos del pasado le cobraban factura, y hasta el clima con su
capricho le pronosticaba un mal afo, del cual no tenia la minima idea
de como sortearlo.

Nacid su primera hija cuando él atravesaba tiempos dificiles.
Resulta triste para un hombre no poder disfrutar lo que mas quiere
mientras anda enfrascado en una situacion que lo ahoga. Cada vez que
conversaba con €l lo notaba desesperado. Aparte de todo habia sido
un mal afio, donde no sélo la lluvia fue escasa y el maiz no crecid, sino
que vino acompanado de todo tipo de plagas. Nada ayudaba y cada
vez que volvia a leguas se notaba que andaba preparando su regreso.

Con la venida de su primera nieta, mi madre fue saliendo poco
a poco de su tristeza. Su mundo comenz6 a moverse alrededor de
ella, como si no existiera nadie mas. En ella concentré su tiempo y su
carifio. Aquella nina fue tapando su entorno, hasta sentirse ajena de
todo lo que la rodeaba. Luego me di cuenta de que iba a ser un pode-
roso iméan que la iba a jalar desde cualquier lugar que se encontrara.

Por ese tiempo regres6 Rosario. No encontr6 lo que buscaba en la
tierra prometida. Volvi6 decepcionada de la ciudad taciturna y triste,
como una golondrina, que busca su verano. iQué gusto me dio verla!
Tal vez pensé que ella podia ser aquel lugar donde pudiera refugiarme.
Jamas imaginé que regresara tan pronto. Por su caracter, su modo y su
presencia, siempre tuve la idea de que aquel era su mundo. Pero no se
quedd y nunca le pregunté por qué volvid, cudl fue el motivo. Tampoco
ella me lo conté. Todo lo reservaba, nunca tuvo la voluntad de abrirse.
Siempre mantuvo el corazén cerrado, como si sintiera temor que por
cualquier escollo pudiera ventilar su vida y su pasado. En medio de los
dos colocaba una barrera imaginaria, si, pero mas fuerte que una barda.
Nunca hurgaba en lo mio, pero tampoco permitia que me asomara yo
a su mundo. Toda su vida era un misterio, como un cielo empafado,
cubierto de algo raro. Después que volvimos a encontrarnos yo quise
entrar en ese mundo y lo tomé como un capricho; una obsesién por
descifrar aquel misterio. Se fue metiendo en mi como penetra el agua
en algo seco, y esa humedad me fue llenando de ilusiones. Despert6
nuevos suefos. Lleg6 como un duende que traspasa paredes y ventanas
y se apodera de tu pensamiento, y comienza a vagar dia y noche hasta
que aparece en todos los rincones. Se volvié como el eje que soporta
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una veleta, que va llenando de energia el pensamiento, en cada vuelta
que la mueve el viento, va despertando en tu ilusién dormida, nuevos
suefos.

Pero ella a todo se mostraba ajena. Era como un astro lejano de
los que apenas brillan, una vela que te ofrece su luz pero te deja en
sombras. Era como un viento suave que avivaba fuego, acompanado de
una briza que lo apaga. Fue una relaciéon que me atrap6 en un limbo,
donde no habia gozo ni sufrimiento; en la que podia reir con una risa
suave, y sentir tristeza sin encontrar consuelo, impenetrable como una
piedra, que no se parte, para saber lo que lleva dentro.

Aquella semana llegué al rancho antes del crepusculo. Como siem-
pre me gustaba llegar a ver el sol cuando trasmontaba la ceja y la
sombra comenzaba a caer en la ladera empujando su resplandor hasta
expulsarlo por la ladera opuesta. Conforme avanzaba la sombra, las
aves que volaban alto brillaban, haciendo piruetas en el cielo antes de
bajar ala tierra. Iban llegando en desbandada en busca de sus nidos, y
las vacas bramando a su crios Se apreciaban buscando sus majadas y
comenzaba a escucharce el triste canto de las palomas, el misterioso
zumbido de lechuzas y el canto de presagio de los tecolotes, mientras
cafa la noche cobijando bajo su sombra con su manto oscuro, las lomas
blancas, el arroyo seco y la regiéon dormida.

Desde que dejé la carretera y entré a la brecha tuve un presenti-
miento, un vacio comenzo6 a invadir mi cuerpo y el corazén se estre-
meci6 en mi pecho. Senti el temor que siente un preso. Después que
crucé el guardaganado noté que algo faltaba, pero no supe qué porque
un grupo de nifios que jugaban en la calle me distrajeron cuando me
saludaron sonrientes. Al pasar levantaron la mano pero no me detuve
hasta la puerta de la casa. Saludé a todos los que estaban reunidos en
la plaza haciendo una sefia con la mano a la que todos contestaron.
Luego volteé al corral y vi que no habia vacas. Alfonso y su esposa no
estaban; s6lo mi madre, sentada en una silla en el corredor, viendo
caer la tarde.

—Por qué esta tan sola madre; pregunté mientras subia los esca-
lones.

—Es la vida hijo, que asi quiere que este sola y mi alma. Que bueno
que llegaste. No podias ser mas oportuno. Se levant6 y me dio un
beso en la frente. —Siéntate que quiero hablar contigo ahora que hay
tiempo, antes de que llegue tu hermano.
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Eran los principios de Marzo, cuando el viento soplaba fuerte
arrastrando el polvo a su paso. Su mugido triste se escuchaba al des-
lizarse en las paredes de las casas, y al pasar entre las ramas de los
arboles. Era una tarde gris, empafiada de arena, cuando atn las golon-
drinas no llegaban, y ya los dias comenzaban a alargarse.

—¢éQué paso6 con el ganado, madre? éDonde estan sus guajolotes?
¢Qué hizo con sus gallinas?

—El ganado lo vendi6 tu hermano para pagar sus compromisos. Lo
demas lo vendi yo porque ocupo unos centavos. La semana que entra
nos vamos para el Norte.

Me dijo lo que yo ya estaba esperando. Aquello que mientras no
llega, te hace abrigar una esperanza, pero no hay fecha que no se llegue.
Ya el tiempo se habia cumplido.

—¢ Y usted qué va a hacer alla? Si esta es su tierra. éComo va a
aprender a vivir en otro mundo, que no es el suyo, si nunca ha ido
mas alla del pueblo? Nunca se ha alejado de donde estan sepultados
sus muertos.

—Por eso me voy. Son los muertos los que aqui me persiguen y no
me dejan en paz, porque me tropiezo con ellos a cada paso. En cada
piedra los veo agazaparse y esconderse en cada sombra.

—No son los muertos los que la llevan, y usted bien lo sabe. Son los
vivos los que la arrastran, ¢para que se engafia usted misma y trata de
engafiar a los deméas? Usted esta encantada con esa nifia, pero las ilu-
siones ajenas cuestan caras. No vaya a ir nomas a sufrir un desengafio.

—Ii¢Y qué me quedo a hacer aqui?!, ¢A sepultarme viva en esta
casa? Si ti nunca estas aqui y de puro milagro vienes. Le temo tanto
ala soledad, como no tienes una idea. Y ahora siento que me acosay
me persigue. Dicen que es mejor llorarse pobre y no solo, y es muy
cierto. Por eso me voy, hijo. Tal vez un dia regrese cuando ya aqui no
me mortifique tanto los recuerdos.

—Si yalo penso asi, équé mas se puede hacer? Su decision ya esta
tomada. Ojala un dia no se arrepienta.

Ya no le insisti ni hice nada mas por detenerla porque dentro de
mi sentia que no tenia derecho a hacerlo. Yo no podia quedarme en el
rancho al lado de ella, aunque a veces sentia remordimientos. No iba
a ser suficiente para que me quedara porque sabia que tenia mucho
camino por recorrer. Tenia que salir adelante, como una planta que
se levanta desde la sombra, que crece y se cuela por cualquier hueco.
Tenia que seguir el rayo de luz que indicara el camino, para salir y
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poder crecer, a la luz del sol, no importa que las hojas tapen con sus
ramas las otras plantas.

El siguiente dia me levanté tarde. Sentia que ya no tenia nada que
hacer aqui. Ya no habia en qué entretenerme. Aunque estaba des-
pierto, me quedé ahi acostado, esperando, no sé qué cosa, hasta que
oi el sonido de la puerta y escuché las palabras de mi hermano. Abri
la puerta cuando ¢l estaba en el patio mirando hacia mi cuarto, como
si estuviera esperando que saliera.

—Necesito que me ayudes. No te hablé antes porque pensé que
estabas dormido. {Puedes acompafiarme al llano? Quiero recoger los
comederos que tengo regados en el pedazo. Silos ocupas td, mas tarde
los usas y si no los vendes, algo les puedes sacar.

—<Co6mo no? Ya tenia rato despierto, pero se me fue el tiempo pen-
sando, y como ya no hay ganado, pensé que no habia nada qué hacer,
le dije esto sin ocultar en mis palabras cierto reproche.

—Nos vamos antes de que arrecie el viento. En ese momento trate
de verle la cara, pero él bajo la vista. No pudo sostener mi mirada. Se
dio la vuelta y subi6 a su camioneta. Yo me despedi de mi madre y lo
segui por el lado opuesto. En el camino lo noté apenado, manejando
despacio, sin ninguna prisa por llegar. Después de un largo rato sin
hablar rompi6 el silencio. Lo notaba como tratando de disculparse, el
que nunca en su vida lo habia hecho. Traté de hacerlo conmigo, pero
no supo cémo porque tampoco a él le habian ensefiado a hacerlo.

—Tenia toda la intencién de ayudarte, pero no supe como hacerlo.
Aqui nada es ficil y como que a mi todo se me puso en contra.

—No te sientas mal. Lo intentaste y eso es lo que cuenta. Lo que
se perdio, a lo mejor de todos modos se iba a perder con esta sequia.
Pero eso con el tiempo se recupera.

—dSabes lo que mas me duele de todo esto? Es que ya le he perdido
aqui la poca fe que me quedaba. Estoy seguro de que ya nunca voy a
volver porque ya me di cuenta de que esto no es lo mio. Cuando me
vine todavia me movia una esperanza, que ahora tengo perdida.

Llegamos a la entrada del potrero. Me bajé a abrir la puertay yano
me subi con él. Me paré en la defensa de atras sosteniéndome en las
redilas, mientras él avanzaba por el barbecho hasta donde se encon-
traba el primer comedero. La plaza se encontraba al fondo, en una
esquina del potrero donde habia una casa vieja y alli guardamos todo.
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Ya de regreso, Alfonso me hizo una serie de promesas y recomen-
daciones y me pidi6 un dltimo favor después de que se detuvo frente
ala casa.

—Te prometo que llegando alla voy a tratar de ayudarte para que
por ningun motivo dejes la escuela. Aqui se me quedaron algunas
vacas perdidas. No se cuantas, s6lo se que son pocas. Buscalas que de
algo te han de servir. Por ahi deben andar internadas en el llano. Por
ultimo te voy a pedir que el fin de semana vengas por mi madre, mi
esposay mi hija y las lleves al aeropuerto. Ya un abogado le tramit6 su
visa a mi madre, sélo tienen que recogerla antes de salir. Yo mafiana me
voy. Tengo que buscar un lugar a donde ellas puedan llegar. Y cuando
puedas, ve a visitarnos. Ya sabes que all4 vas a tener tu casa.

Me bajé de la camioneta y me dirigi a mi cuarto. Luego entré
al cuarto de mi madre y no la encontré. Después sali al corral, subi
hasta la bodega y en ningtn lugar me senti tranquilo. Me senti vacio,
como incompleto con un hueco que nada lo llenaba. Regresé a la casa.
Me bafié y me cambié para irme al pueblo. Al entrar a la carretera,
comencé a correr a lo que la camioneta daba. En cada curva las llantas
rechinaron, y a través de ese ruido, sentia que el corazén aceleraba y
de mi cerebro se desprendia con la fuerza de gravedad toda mi frus-
tracion, toda mi rabia.

Me detuve hasta llegar a la casa de Rosario, pero no la encontre.

—No ha llegado, me dijo su mama4, que estaba sentada en una silla
a un lado de la puerta, contemplando la tarde. —No debe tardar. Esta
es la hora en que llega siempre.

—Gracias, seflora. Voy a encontrarla, sino por favor digale que
enseguida regreso.

Me dirigi a donde trabajaba y la encontré al doblar la segunda
esquina.

—Iba por ti, le dije sin bajar de la camioneta. —Quiero invitarte a
cenar o a caminar por el pueblo.

—Espérame en la puerta de la casa. Me arreglo un poco y ense-
guida salgo.

—DPara mi no necesitas arreglo. Me gustas asi tal como estas.

Se le dibujé una sonrisa que me dio cierta seguridad, pero ella era
impredecible; de un momento a otro cambiaba. Después de un largo
rato salié. Venia muy guapa, muy arreglada, pero para mi la espera fue
eterna. Todo ese rato que esperé por ella le borré el encanto, porque
ese dia buscaba otra cosa. Lo que mas necesitaba de ella, no era verla
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elegante, sino su compafiia y sus palabras, o cualquier sefial que mos-
trara que podia contar con ella.

Después de tanto esperar salid y al verme, not6 que estaba un poco
molesto, y para que no le fuera a hacer algun reproche, se adelanté y
todo lo cambid de golpe.

—No quiero caminar por el pueblo. Hoy tuve un dia muy pesado
y no tengo humor. Tampoco tengo hambre. Si te parece nos sentamos
en el marco de la ventana, o si no itt sabras lo que haces!

Lo dijo con tanto sarcasmo que solo le falt6 decir, si no estis con-
forme vete. Todos esos desaires los senti como una bofetada que me
estremecia por dentro como cuando se te entierra una espina, que
penetra la piel y va abriendo tu carne hasta detenerse en el hueso.

Nos quedamos sentados en la ventana sin hablar. Ya comenzaba a
caer la noche. Todo se fue cubriendo de sombra hasta que quedamos
los dos cubiertos por la oscuridad, como dos fantasmas sentados en
la ventana, sin hablar, ni saber qué decir. Por mas que buscaba, no
encontraba palabras y cuando ya no soporte mas aquel silencio me
levanté para decirle adids, pensando en no volver. Senti que todo era
inutil, que yo me encaprich6 en quererla, pero ella no se dejaba querer.

Habia salido la luna. Ya algunos faroles estaban encendidos, pero
no podia ver con claridad su rostro que se perdia entre el resplandor
opaco y la sombra. Tomé su cara delgada y palida en mis manos y senti
el calor de su cuerpo. Noté como su respiracion se alteraba. Traté de
darle un beso pero me rechazé a pesar de que le temblaban los labios.

—Ya me voy, le dije. —Porque por mas que me esfuerzo nomas no
logro entenderte. No sé qué misterio te envuelve, pero siento como si
viniera de lejos, de un lugar escondido al que no logr6 asomar.

—Y qué quieres que haga? me respondi6. —Si asi soy de rara.
Alcancé a ver como le brillaban los ojos cuando se llenaban de lagri-
mas. Tuvo que desmoronarse la roca para dejar entrever lo que por
dentro llevaba.

El siguiente fin de semana s6lo regresé a llevar a mi madre, a mi
cufiada y su nifa al aeropuerto. No me sobr6 tiempo para ir a verla.
Encontré a mi madre indecisa al final del tiempo. Se llené de dudas.
Cuando se ha estado toda una vida arraigada a un lugar, como un arbol
que ha crecido, no se puede desprender del suelo asi como asi, y cam-
biarlo a otro sitio sin que sus hojas se marchiten, corriendo el riesgo
de que se sequen o se mueran algunas ramas. Siempre a la llegada a
un lugar nuevo, se te mete ese sentimiento. Te va asaltando la duday
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se apoderan de ti los remordimientos, y comienzas a sentir nostalgia
por lo que dejas, antes de irte, cuando ni siquiera has puesto entre
medio la distancia.

Otro dia salimos temprano. S6lo tuvimos tiempo de que mi madre
fuera a despedirse del tio Moisés y su hermana. No se que le reproché
la tia Selma, porque cuando salimos de ahi la noté mas contrariada,
indecisa y triste. El tormento le opacaba el rostro. Llevaba la expre-
sion de un extraviado que se deja guiar por los que lo conducen a su
destino.

—No se aflija tanto madre, que no es la primera que se va. Total, si
no le gusta se regresa. Haga de cuenta que este es un paseo. Inténtelo.
Si no esta agusto all4, se vuelve a su casa. Le dije esto para tratar de
alentarla, pero en el fondo los dos sabiamos que ya nunca regresaria
porque la cuerda que la jalaba, era un lazo de sangre que jamas se
revienta.

Arribamos al Aeropuerto al caer la noche cuando ya las luces se
habian encendido y la gente se desplazaba de prisa por los corredo-
res, o hacian largas filas en la ventanillas de abordar. Después de que
documentamos todo y entregamos las maletas, recorrimos un amplio
pasillo hasta llegar a un salén donde esperamos un largo rato antes de
abordar. Mi madre parecia méas tranquila, hasta la vi sonreir después
de mucho tiempo. Le regreso la tristeza cuando anunciaron la salida
y se despidi6é de mi con un fuerte abrazo.

—Prométeme que no te olvidaras de tu madre, me dijo. —Y que
iras a visitarme en cuanto puedas.

—Se lo prometo, madre, le dije, y me quedé alli parado mirando
cuando se alejaban. Yo so6lo llegué hasta donde me permitieron llegar,
pero no les quité la vista de encima, hasta que se perdieron en una
puerta que conectaba a un pasillo angosto. Iba mi cufiada adelante,
contenta por volver, qué interés podria tener para ella esta tierra que le
arrebatd su padre cuando era una nifia, solo regreso por el carifio que
sentia por mi hermano. Era altanera y soberbia, y eso le dio fuerza para
venir al lugar del que tanto luché por salir solo algo grande y su orgu-
llo, 1a hicieron intentar volver a vivir en el mismo cementerio donde
habia enterrado el pasado. Iba bien vestida con su ropa cara, llena de
alhajas. Por detras mi madre, angustiada y triste, enajenada por la
multitud, cargando con trabajo su nifia, con su ropa de luto humilde,
gastada no por el uso sino por el tiempo que estuvo guardada. Con su
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escapulario como Unico colguije, siguiendo a Laura, como si fuera la
nana, o un perrito faldero que va detras del amo.

Después de que todos se fueron ya no tenia a qué volver al rancho.
Tampoco tenia un motivo que me llevara al pueblo. Decidi pasar mi
soledad perdido entre aquella gente que corre. No hay mejor lugar
para esconder lo que sientes, que estar rodeado de una multitud que
ni siquiera te mira. ¢Quién podria distinguir en un panal que se agolpa,
a una abeja de otra?

Pasaba los dias recorriendo el mismo camino de la casa ala escuela
y de la escuela a la casa. Durante la semana se me iba el dia recorriendo
este largo trecho, soportando el intenso calor de la tarde, aturdido por
el ruido y arropado por el humo que se queda estatico en el espacio
cubriéndolo todo. No hay viento que lo empuje después de las horas
de clase. El recorrido era agotador. Terminaba el dia ya sin aliento.
No sobraba tiempo para pensar en otra cosa, solo el fin de semana. Lo
sentia monoétono e interminable. Nunca habia pasado dias mas largos.
La depresion sin remedio se apoderaba de mi. Sentia que me atrapabay
no encontraba la forma de zafarme. Cuando venia a visitarnos Gabriel,
me alegraba algo. Me invitaba a salir, nos reunimos con sus amigos
en diferentes sitios. Nos poniamos a escuchar mariachis y mientras
ellos gozaban riendo y cantando, yo seguia sumergido en mi mundo,
como quien cae dentro de un pozo profundo, donde todo es oscuro
y hasta donde la luz no llega o apenas se asoma, y el corazén se pone
gris como la ceniza.

Asi pasaron los meses. Me encontré vagando noches enteras y
muriendo de suefio al amanecer, cuando ya era hora de levantarse,
hasta que terminé el semestre, y vinieron las vacaciones. Llegd el
momento de enfrentar otro dilema que me angustiaba. Era necesario
regresar a la casa cuando ya nadie se encontraba y buscar lo poco que
habia sobrado.

Regresé la tarde de un jueves santo. Llegué a la puesta del sol
cuando ya habia terminado la celebraciéon y todos descansaban en
la plaza. Frente a las puertas de la tienda estaban todos los hombres
reunidos, s6lo faltaba mi padre. Llegué y los saludé a todos y me fui
derecho ala casa, donde tampoco estaba mi madre. Eran unos cuantos
meses y daba la impresion de que pasaron afios. Senti la sensacién de
que todos habian muerto; que llegaba a una casa arruinada llena de
fantasmas, donde en las esquinas colgaban las telarafias y los muebles
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se cubrian de polvo. Las camas estaban tendidas como las habia dejado
mi madre y todas las otras cosas en su sitio.

Encendi la televisiéon cuando comenzaba el noticiero. No dijeron
una sola noticia. S6lo fue un repaso de las celebraciones que se hacian
en varias regiones del pais, y en los suburbios de la ciudad de México.
La que mas me impresiond, fue la representaciéon que hacen en Izta-
palapa donde crucifican a un hombre en presencia de las televisoras
del pais y con el consentimiento de varios ministros de la iglesia que
lucran con la buena fe de la gente y se aprovechan de la ignorancia de
aquellos que se prestan al martirio para dirimir sus culpas. Antes de
crucificarlo, lo hicieron recorrer un largo camino, donde una multitud
enardecida lo azotaba y él hacia alarde de su masoquismo. Los golpes
eran reales y él los recibia con vocacién de martir.

Después que lo azotaron, lo crucificaron y lo amarraron con cuer-
das a la cruz para que no se danara mas sus heridas con el peso de su
cuerpo. Levantaron la cruz para que la multitud lo viera. En seguida
ataron a otras cruces, a dos supuestos ladrones y los levantaron uno a
su derecha y otro a su izquierda, pero ellos no se dejaron clavar. Los
amarraron a la base y a los brazos de la cruz y ahi los tuvieron hasta
que el crucificado comenz6 a retorcerse por el dolor, como supuesta-
mente lo hizo Cristo antes de expirar. En su agonia gruesos chorros
de sudor le esc