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 A mis padres
Que prepararon y cultivaron la tierra 

para entregarnos su cosecha. 





Lugares perdidos, olvidados por los que se fue-
ron, arrastrados por la borrasca o sepultados por 
la muerte. Ruinas abandonadas que dejaron como 
testigos mudos los que existieron, cediendo espa-
cio a los que vinieron y se quedaron perdidos en 
el tiempo.

M. M.
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Prólogo

A ntiguamente Cronos era asociado a una fuerza destructora y 
devoradora de todo lo que encuentra a su paso. Me pregunto: 
¿qué tanto ha cambiado esa noción al día de hoy? ¿Quién 

puede pensar que a un Dios lo puede vencer una musa? Quizá Clío 
sea esa de las nueve musas.

Dicen que la historia la escriben los vencedores, y en eso yo estoy 
de acuerdo: si la leemos desde que se tienen registros hasta el día de 
hoy, sólo conocemos las historias de esos hombres que han moldeado 
a la sociedad imponiendo una forma de ser y pensar. ¿Pero que hay de 
las historias de los demás hombres y mujeres, con sus sueños, anhelos, 
aspiraciones, vidas y obras que no aparecen en los libros de historia? 
¿Qué pasó con esas vidas que fueron devoradas por ese Dios insaciable 
e imparable que todo destruye y olvida?

Pues algunas de esas vidas están plasmadas en este libro, que con-
tiene en sus páginas esos sueños, anhelos, alegrías, tristezas y luchas 
que no aparecen en los libros de historia oficiales. 

Permítanme presentarles la historia de los más grandes hombres 
y mujeres, que son y forman la verdadera historia de la humanidad. 

Luciano Ponce 
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Introducción

M e ha costado mucho trabajo escribir este libro. Noches 
enteras de desvelos, dándole vueltas y más vueltas a los 
recuerdos, pensando una y otra vez y volver a pensar hasta 

que brota la chispa que enciende de nuevo los pensamientos muertos. 
Tuve que retroceder al pasado. Hurgar en los rincones más apartados 
de la mente, donde se encuentran archivados los recuerdos, cubiertos 
de polvo acumulado por el paso del tiempo. Fue necesario desandar 
el camino por las mismas pisadas para encontrar las cosas perdidas, 
los tiempos idos; cavar hondo en la tumba de los recuerdos para revi-
vir el pasado, donde encontré un reguero de recuerdos, que parecían 
olvidados. Situaciones que volví a vivir y las disfruté como en aquellos 
tiempos. Removí viejas heridas que cicatrizan pero no sanan, que per-
manecieron allí, vivas como una brasa que no se apaga. Me di cuenta 
de que al remover las cenizas, todavía me queman. Porque cuando 
escarbas el alma, a cada talachazo, te salpicas de lágrimas.

Los recuerdos desfilaban por mi mente como fantasmas a mitad 
de la noche, o en la soledad del día. Aquellos personajes excepciona-
les que me tomaron ventaja, dejando un cúmulo de huellas regadas 
por todos los caminos, que ni la muerte pudo meter en su paliacate 
para llevarlas consigo, puesto que quedaron vivos en la memoria de 
todos aquellos que los recuerdan y no perecen, hasta que dejas de 
recordarlos. Este breve relato no tiene otro fin más que prolongar la 
vida a aquellos seres que con aplomo de herreros, me enseñaron los 
primeros pasos, las primeras palabras. Con ellos inicié el camino, y 
de ellos aprendí, todo lo bueno y todo lo malo. Todo me lo pusieron 
sobre una mesa para que yo me sirviera; como en un gran banquete, 
donde podía escoger todo lo apetecido y rechazar todo lo superfluo. 

Sentí ganas de detener el tiempo, y a la inversa, hacer girar la tie-
rra, para que volvieran los días perdidos de un lugar que ya no existe; 
sólo agoniza en mi memoria en un lecho olvidado, que ya nadie visita. 
Densas capas de nubes han cubierto este mundo, y no me permiten 
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ver con claridad el otro lado de los recuerdos. Y en la frontera del 
tiempo aparecen los fantasmas que desfilan frente a mis ojos. Ellos 
brotan desde las tumbas olvidadas, tomados de la mano para volver a 
la vida, a situarse en el mismo camino que recorrieron y que dejaron 
como una muestra ineludible. Ellos mismos lo hicieron cada día, paso 
a paso, pisoteando la hierba, aplanando la tierra, removiendo la piedra.

No se pueden borrar de la mañana a la noche todas sus andanzas 
que dejaron olvidadas. En cada paso que dieron, en los rincones donde 
durmieron, en el árbol donde descansaron, en cada arroyo donde 
bebieron, y en todos los sitios donde sufrieron, están. Tampoco el 
tiempo puede borrar los surcos en los barbechos que cultivaron, las 
casas que construyeron, ni las cercas que levantaron.

Si caminas por la rivera del río, al contemplar las ruinas del molino 
abandonado, vas a escuchar los gritos de Gregorio, retumbando en la 
ladera. La fuerza azotando con rabia los machos, gritando como un 
gladiador Romano a los cuatro vientos. Gregorio, descargando con 
furia el látigo sobre el lomo de aquellas bestias que movían la pesada 
piedra, triturando la caña para extraer el jugo. En esto ponía todas 
sus esperanzas de encontrar el sustento que le saciara la sed, que le 
calmara el hambre, solo para después de terminar su jornada, acabará 
con más sed y más hambre. Sin que le quedará otra opción más de 
correr desesperado a otra patria lejana, recorriendo largas distancias 
por terrenos desconocidos para buscar el pan de la vida, y pagar el 
precio elevado de sus descabelladas hazañas.

Los repiques y dobles de campanas me recuerdan a la nobleza 
del Sr. Cura, y la arrogancia del Obispo, que con una sóla mirada y 
unas gotas de agua bendita, les abría el camino del cielo a aquella fila 
interminable de niños inocentes, que se agolpaban a verlo, regocijados 
como si vieran al mismo Dios caminando frente a sus ojos. Tampoco 
se olvida la mirada perdida y triste del Señor Cura la mañana en que 
salió presintiendo que no regresaría jamás a ver terminado su templo 
nuevo. Al que había consagrado toda su existencia, pero no pudo ver 
concluido porque había perdido la carrera del tiempo. 

Y como el lodo pegado a la raíz, se adhiere con estos personajes 
la figura taciturna de Anselmo el bueno, implorando una absolución 
para que el alma de su madre no se perdiera. Arrodillándose, humi-
llado, suplicando por un perdón ajeno, a aquellos que se apoderaron 
de las llaves del cielo, consagrando su vida a amar a Dios. Pero allí 
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encerrados en sus monasterios, jamás abrieron la rejilla de la puerta 
para asomarse a ver el corazón del hombre.

Entre noches oscuras de fantasmas desvalidos o perdidos entre la 
sombra, toma forma la figura triste de Catarino Aguayo, que va car-
gando en sus espaldas el costal de la muerte con el espinazo arqueado 
de tanto muerto.

También se recuerda el martirio de Ciriaco Martínez, hincado bajo 
un sol abrasante, pidiendo ayuda a un Dios que estaba tan lejos, que la 
distancia le impidió no verlo morir lentamente, para ayudarlo a bien 
hacerlo, mientras aquellos que lo odiaban ya estaban planeando cómo 
acercarse a él, para darle el tiro de gracia.

Aferrado y terco, obstinado como un macho de carga que debe tre-
par hasta la cima, sube Plutarco la ladera, sin descansar, hasta alcanzar 
la meta. Trozando ramas y moviendo piedras, destapando alacranes 
y culebras, arriesgándolo todo, con tal de hacer que gire su molino, y 
hacer de él el un centro de gravedad donde la vida gira. 

Entre relinchos de caballos inquietos y sobrados, encontramos a 
Valentín. Retorciendo sus bigotes de caudillo. Lanzando manganas a la 
muerte. Presumiendo sus animales de gran alzada, que escarbaban la 
tierra con sus pisadas, briosos y ladinos, producto de su imaginación 
y de su ingenio. Lleno de vida corpulento y jovial, sonriente, ajeno al 
peligro que lo acechaba cuando cargaba con energía sobrada aquellas 
bestias que sentían el mundo pequeño para descargarla, mientras él 
se olvidaba que ya no era un muchacho, que ya la vida se le estaba 
yendo, y no quiso voltear a ver el peligro que escondido lo acechaba.

Perdido entre los cerros en una mañana gris llena de nubes bajas 
que se deslizan y cubren la maleza del alba impregnada de rocío, 
cabalga Juan de Dios. Un hombre recio como un ermitaño, cobijado 
por la niebla que se extiende por el cerro como una sábana blanca. 
Aparece en la neblina, envuelto en un sarape con el sombrero caído 
hacia la espalda y el cabello mojado por el sudor de las ramas. Se 
mueve como una silueta que aparece y desaparece entre la breña, 
recorriendo sus potreros llenos de vacas, llevando solo por compañero 
su caballo viejo y dos perros galgos, buscando una presa, desespera-
dos por matar el hambre. Mientras que él lleva un cigarro en la boca 
avivando la brasa, pero nada para comer en las alforjas.

Entre las fuertes polvaredas que azotan el llano vemos a Apolonia 
agarrada a los huizaches llenos de espinas tratando de imponerse al 
viento. Con el vestido ondeando como bandera vieja, deshilachado, 
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desgarrado por los garruños, perdida en aquella inmensidad, rodeada 
de nubes polvorientas que le cambiaron el rumbo. Le borraron la 
vereda y la extraviaron del camino de regreso hacia su casa.

Y al final me veo a mi mismo, caminando en la cuerda floja de un 
largo puente colgante con travesaños de tablones podridos por medio 
de los cuales se divisa un hondo abismo, que tengo que cruzar a pesar 
del peligro porque al otro lado se encuentra Valentina, arrancada de 
su mundo por el destino, vagando en las calles desiertas de un pue-
blo extraño, perdiendo toda esperanza como planta que se marchita, 
cuando la sacude el viento. Y sólo espera, con el brazo tendido, mi 
llegada para regresar al lugar de donde fuerzas ajenas la expulsaron.



capítulo i 

La tormenta
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L a lluvia comenzaba a caer allá a lo lejos en forma de dos rayas 
grisáceas, que se extendían como cortinas, tapando el escenario 
de los cerros que rodean el inmenso llano. El viento soplaba 

con tanta fuerza la superficie deslavada del llano, que levantaba inmen-
sas nubes de polvo blanco que, al chocar con la borrasca negra de la 
tormenta, despedía un fuerte olor a tierra mojada. Los relámpagos 
subían con tanta fuerza que iluminaban la mañana, cual se tornaba 
negra, amenazando con abortar el día. Se aflojaban las nubes des-
cargando sus gotas con tanta fuerza que escarbaban el suelo. Caían 
sobre la tierra seca como una brusca caricia que se iba suavizando al 
penetrar lentamente en sus entrañas, para despertarla de su letargo.

En poco tiempo el viento dispersó las nubes por todo el llano, 
que entre relámpagos y truenos descargaba toda su furia, anegando la 
superficie tepetatosa y flaca, que ya no absorbía más. Anegada, vomi-
taba el agua a través de zanjas y acequias dirigiéndose a cauces mayo-
res. Formaba arroyos que se deslizaban a través de la ceja, en forma 
de hermosas cascadas de aguas pardas, adornando el contorno en un 
día que agonizaba por la mañana y resucitaba por la tarde, envuelto 
en un sol brillante. Todo terminaba en una noche densamente oscura, 
iluminada por millones de luciérnagas, perturbada por el ruido del 
agua, y amenizada por el canto de los sapos. 

La tormenta había cesado. Se fue moviendo poco a poco, jalada por 
la atracción del norte y movida por la fuerza del viento, hasta perderse 
en los cerros más lejanos. Todo el estruendo se volvió murmullo, y 
los rayos que subían del suelo brillaban a lo lejos, como la chispa que 
brota de una yesca.

Gregorio salió de su refugio. Un soplo de brisa le empapó la cara, 
la nariz se le impregnó del olor a tierra fresca, y un tibio vaho subía de 
las pisadas que batían el barro. Camino sobre el fango hasta la punta de 
la colina, desde allí de lo más alto de la montaña, se abarcaba el llano 
y las tierras bajas. Se sentó sobre un risco y miró el suelo anegado, los 
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cuatro extremos del parteaguas. Escuchó el estruendo del agua que 
bajaba desbocada por la gravedad de las laderas pronunciadas. Eran las 
venas de la tierra, que conducen la sangre hasta la arteria del arroyo, 
que desbordado se salía de cauce, y conducía nuevamente sus aguas 
revueltas al corazón del océano. En poco tiempo aquel paraje desolado, 
la naturaleza lo transformaba en algo bello. Pero tuvo la sensación, que 
todo aquello iba muriendo. Vio las casas agrietadas, los techos en el 
suelo, las paredes desnudas, los escombros apilados. Todo viejo a lo 
largo y ancho del poblado, como un árbol que muere y ya marchito, 
va tirando sus ramas para incorporarse al suelo.

Las casas se veían desperdigadas entre los cerros, sombreadas 
por zapotes y mezquites. La tierra árida, temblaba con los calores de 
mayo, tiritaba con los fríos de enero y se cubría con densas nubes de 
polvo que levantaban los fuertes vientos de febrero. Rara vez llegaban 
las tormentas. No sé qué cosa espantaba las nubes, pero se pasaban 
de largo. Era un lugar apartado, sentado en el rabo del mundo donde 
terminaba el camino. O de allí salía, una brecha de piedra dura que, 
entronca a la carretera y se escondía entre los vericuetos del terreno, 
como un horizonte que se pierde en el cerro.

Al centro estaba la iglesia con su puerta al poniente y su imponente 
torre de cantera blanca, percudida por el paso del tiempo. Sus arcos de 
adobe enjarrados al frente, cortados y erosionados, se veían cubiertos 
de lama negra. Con sus puertas al sur estaba la nueva iglesia, aún en 
construcción. Las torres mochas sin terminar y las paredes de ladri-
llo cocido, contrastaba con sus anchas columnas de cantera blanca. 
El frente estaba todo chapeado y adornado por hermosas cornizas 
que rodeaban ventanas y nichos vacíos. En forma de teatro romano, 
se encontraba la plaza al frente del nuevo templo, con su desnivel 
cubierto por escalones de cantera y una vieja fuente al centro, donde 
todos nos reunimos al terminar la tarde, y comenzar la noche.

Cruzando la calle al poniente protegida por una barda, estaba la 
escuela con sus dos salones de ladrillo, su techo en forma de dos aguas, 
cubierto de tejas color terracota, iluminada por grandes ventanas. 
Tenía amplios patios y un foro al frente, con una asta donde rara vez 
izaban la bandera. 

Más abajo había un tendejón de dos puertas con su trastienda, 
un mostrador de madera, y unos anaqueles vacíos, donde la gente 
compraba lo más indispensable. Al otro extremo había otra tienda en 
circunstancias similares, con anaqueles despoblados de mercancías 
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regadas en la pared como puntos grises perdidos en un cielo azul. 
Pasaban los años y el comercio no florecía.

Separado por un callejón se impone el curato, con cuatro patios 
y amplios corredores, adornados con arcos y jardines y una fuente 
protegida por canceles de hierro forjado.

A la entrada del rancho, marcado por un guardaganado y protegida 
por altas cercas, se encontraba la hacienda. Era un cuadrado enorme 
de adobes crudos, rodeada de trojes y caballerizas. Habían cuartos 
para los empleados, con un corredor de tres arcos de cantera al frente, 
adornados con frondosas bugambilias que subían hasta alcanzar los 
ventanales del segundo piso. 

La mayoría de las casas eran de adobe crudo, con patios amplios, 
huertos, sebaderos de cerdos, corrales para el ganado y muladares lle-
nos de gallinas y patos. De lo más alto de la cuesta ya donde comienza 
el llano se aprecia todo, y al contemplar los edificios, te das cuenta 
sobre qué eje giran las fuerzas vivas.

En el conjunto de edificios, la iglesia mostraba su fortaleza; un 
poder que avasallaba a los otros, que se había mantenido por siglos, 
y se proyectaba a través de los siglos. Sus construcciones fortifica-
das eran indestructibles, con cimientos profundos, rellenos de pie-
dra maciza, que soportara su estructura, haciéndola resistente a los 
embates del tiempo. La definía una organización impenetrable, secreta, 
dogmática y antidemocrática, que no permitía cambios que la hicieran 
más vulnerable. Tenía un poder oculto, protegido por sus altos muros 
y sus infranqueables arcos inaccesibles al mundo, que sólo se ventilaba 
con la muerte.

La escuela trataba de levantarse burlando obstáculos y zancadi-
llas, luchando contra varios poderes que la sujetan, sin poder zafarse 
por completo de las botas que la pisan. Con un potencial enorme que 
nunca fue aprovechado. Una infinidad de talentos que se pierden por 
no haber quien se interese por cultivarlos. Se pierden los que se que-
dan, pero también los que se van, ya que todos terminan luchando por 
su sobrevivencia, sin desarrollar sus habilidades. Acaban haciendo lo 
que otros les determinan, no lo que pueden y mucho menos lo que 
quieren, porque hay poderes que te limitan.

De la hacienda quedaba poco. Sus paredes cuarteadas y sus ado-
bes erosionados, sus trojes y corrales vacíos, eran testigos mudos del 
rescoldo que sobraba de su grandeza. También la hacienda estaba 
condenada a desaparecer, igual a las casas que iban quedando solas y 
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comenzaban a agrietarse. Primero los techos, luego los muros, hasta 
terminar en el suelo, caían, cubriendo con sus escombros toda espe-
ranza que regresaran sus dueños.

Desde aquí, se podía apreciar los estragos del tiempo, bastaba con 
una sola mirada, para darte cuenta qué era lo que se renovaba; lo que 
permanecía o permanece estático y qué envejece, ya que contemplado 
aquello desde este lugar, todo parecía viejo y olvidado. Se ven solo sue-
los enflaquecidos sin yerbas que los abrigan ni raíces que los alimenten. 

Te daba la impresión de que allí la materia no se transforma; sim-
plemente muere. Las cuestas eran más empinadas, los cerros desnu-
dos por la erosión, los arroyos secos, los árboles no crecían, y hasta 
los recuerdos se olvidan en aquellos parajes donde raramente llueve. 
Y donde las tempestades, cuando llegaban, se llevaban más de lo 
que dejaban. Tenían que ahogarse en la costa para que lloviera en el 
llano, tal vez por eso llegaban las tormentas con tanta furia, y hasta el 
viento venía amuinado, bufando como toro enojado embistiendo lo 
que encontraba a su paso. 

Todo se lo llevaba el viento, hasta los recuerdos. Los que salen 
de aquí nunca regresan. Sólo vuelven para sepultar a sus muertos. La 
mayoría llegaba en pleno velorio y se regresaban al echarles el último 
puño de tierra. Luego no volvías a saber de ellos. Se olvidaban de todo, 
como si el viento los arrastrara con sus recuerdos y los depositara por 
el mundo en parajes mejores donde supuestamente serían más pro-
ductivos. Dejaban estos lugares monótonos, donde no corría el tiempo, 
para encontrar otros allá lejos. Lugares en los que el tiempo vuela; 
donde no termina la mañana cuando empieza la tarde y donde no te 
detienes ni a contemplar las estrellas de la noche. Sólo se quedaban 
los viejos y los niños y una que otra desafortunada muchacha, que no 
había tenido la suerte, que uno de los que se iban arrastrara con ella, 
contagiada por la ilusión de lugares fantásticos, donde todo se daba 
sin esfuerzo, donde los sufrimientos no se sienten, o se cubrían más 
fácil con el manto de la esperanza.

Para quedarse aquí había que tener un fuerte amor a la tierra, 
llevarla impregnada, no solo en la piel, tambien metida en las uñas, 
mezclando el barro con las lágrimas y el sufrimiento. Moldearla con 
las manos ásperas, ablandarla con el sudor que brota y llevarla pegada 
a tí como si fuera parte de tu cuerpo. Viviendo aquí podías sentir el 
frío hasta el tuétano de los huesos, para luego disfrutar de los rayos del 
sol que poco a poco te penetran la piel hasta sentirlos insoportables. 
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Recibir la lluvia como una caricia que viene del cielo y te va cubriendo 
hasta sentirla a la misma temperatura del cuerpo, cuando ya no sien-
tes que te lastima, sino que te cobija y te arrulla. Abrir las entrañas 
de la tierra bajo los ardientes rayos del sol y depositar la semilla que 
brota convertida en vida nueva, renovando tus sueños centrados en 
aquella mata que crece hasta alcanzar el fruto que llenará el granero 
de la esperanza. 

Es aquí donde comienzan los sueños; brotan como el germen de 
una semilla, grandes o pequeños, insignificantes sin dimensión ni 
forma. Y como la misma planta, crecen y toman forma hasta alcanzar 
el fruto de la ilusión convertida en idea, en sueño o pesadilla, de la 
que tardas para despertar y en ocasiones nunca despiertas. Por lo 
contrario, un sueño fracasado se convierte en pesadilla eterna, que 
te cambia todo, incluso, puede llevarte hasta la muerte. Te mueve, te 
arrastra, te marca como a un animal que le pegas un fierro caliente, y 
sólo lo superas con tu carácter, pero la marca queda, nunca te la quitas 
por más que te sacudas.

Los fracasos son como una maleta adherida al lomo que no te 
desprendes ni para dormir. Se convierte en compañera eterna. Sólo la 
edad te ayuda a soportar la carga, y ya cuando eres un viejo, la carga se 
vuelve insoportable, el horizonte se acorta, el día se hace más pequeño 
y la noche más larga.

Cuando eres jóven nada te detiene. Todos los obstáculos te pare-
cen pequeños. Cómo te pongan las trancas brincas, sin siquiera pensar 
cómo o dónde vas a caer, pero con la seguridad de que te vas a levan-
tar. El mundo te parece pequeño. La vida la llevas aquí, en la palma 
de la mano, y por el contrario ya cuando eres viejo, la vida se reduce 
a un puño que no fácil sueltas. Hay que aflojar la mano poco a poco 
para que no se te vaya de golpe. En fin, la juventud se pierde y no se 
recupera, solo se añora.

La vida es corta como un suspiro que se te escapa cuando menos lo 
esperas, y hay que vivirla a tiempo, para no regresar; para no regresar 
a vivir lo que no viviste. Es en realidad un regalo que te da el mundo 
a través de su desbocado peregrinar. Te va dejando algo en cada giro. 
Te eleva desde el nadir hasta la cima, y cuando llegas al zenit, allí 
comienza a recoger todo lo dado. Te va arrancando un pedazo en cada 
vuelta, hasta dejarte reducido sólo a polvo.

Tal vez por eso todos se iban en plena juventud, tratando de 
ganarle la carrera al tiempo para que el tiempo no los rebasara. O es 
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que conforme creces, necesitas espacios más grandes. Cuando niño, 
este es el mundo. Aquí comienza y aquí termina. En el bordo de la ceja, 
donde termina la ladera, ni siquiera te asomabas al llano, porque no era 
necesario. La vida transcurría de la casa a la escuela, de la escuela a la 
plaza y de la plaza a la iglesia. Un círculo pequeño porque pequeños 
eran tus pasos. 

Luego comienzas a ver el horizonte, y te das cuenta de que es 
inmenso; más grande de lo que imaginaste. Tan grande que no te 
alcanza la vista para abarcarlo. Que por más que camines, por mucha 
distancia que recorras, por más que te acerques, a cada paso lo ves 
más lejos, y cuando vuelves la vista atrás, el lugar que dejaste te parece 
minúsculo. De aquí en adelante nada volverá a ser igual. Te vas lle-
nando del mundo. Se te va metiendo despacio para quedarse acumu-
lado en tu mente; anidado en un rincón del alma. Permanece en todos 
los sentidos, oyendo voces nuevas y nuevos sonidos. Conoces otras 
gentes, otros amigos; pruebas nuevos sabores, y hayas nuevas fragan-
cias con aromas distintos. Escuchas hermosas voces que te acarician 
el oído pero también oyes gritos que te intimidan, que te ofenden. Ves 
paisajes hermosos a tu paso, pero también miseria regada en los cami-
nos. Te deleitan exquisitos aromas pero a la vez te llegan los olores 
podridos. Acaricias cosas hermosas, pero te embarras las manos de 
fango y podredumbre. Saboreas deliciosos manjares, y cuando menos 
lo esperas, te asalta el hambre.

Te llenas de sueños, y a la mitad de la noche te despiertan las 
pesadillas. Sin quererlo, te vas perdiendo en el tiempo y el tiempo te 
va atrapando en la distancia, sin poder volver. Y si regresas no encuen-
tras lo que dejaste porque también allá transcurre el tiempo; el tiempo 
que imaginaste detenerse cuando saliste, aunque sabes que nada se 
detiene, que todo se transforma y cambia, porque el mundo gira.

La vida sigue, sólo lo vivo perece, y cuando el individuo muere, 
las ideas mueren con él. Sólo quedan los ideales que también con el 
tiempo mueren. Lo único que queda son los vestigios de los que se 
fueron, de los que murieron, como ruinas abandonadas, convertidas 
en ideas muertas que nunca se renovaron. Los que se quedaron, no se 
quedaron a vivir, sino a sobrevivir, y poco les importó lo que se haga 
o deje de hacerse. 

Quizá porque se fueron haciendo viejos y se les acabó la fuerza para 
seguir luchando, y una vez ya sin aliento, sólo se conforman con esperar 
la muerte, que se acercaba paso a paso en espiral hasta cerrar el círculo. 



capítulo II

La visita del Obispo
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M e despertaron las campanas del alba que tocaban a vuelo; 
primero la campana mayor, luego la más pequeña, seguida 
de las esquilas, hasta confundirse en un solo sonido, pro-

vocando una algarabía capaz de despertar a un muerto. Después pren-
dieron las ristras y los cohetes que retumbaban en las paredes, cual si 
estuvieran bombardeando la casa, hasta que todo quedó en silencio. 
Dentro de la habitación, todavía estaba oscuro. 

Me abracé a la almohada, atravesándome en la cama boca abajo, 
con un pie fuera de la cobija, para sentir el fresco de la mañana y dis-
frutar la cama para mi solo. Mis hermanos durmieron en la casa del tío 
Juan de Dios, quien comenzaba a cosechar después de haber tenido 
un buen año y necesitaba ayuda. Me gustaba que se fueran, porque 
me apropiaba de todo. No solo de la cama. Todo era para mí, no tenía 
que repartirlo ni el cariño de mi padre ni las atenciones de mi madre. 

Apenas dormité un poco cuando escuché los zancasos de mi padre 
bajando la escalera, pisando fuerte como caballo herrado. Encendió la 
luz y se acercó a la cama hablando con voz de trueno.

—¡Levántate, Gregorio ya es tarde! Cogió mi pie y comenzó a fro-
tarlo contra su áspera barba. Tuve que jalar fuerte para soltarme por-
que ya no soportaba la risa. Siempre acostumbraba a hacer eso; entraba 
después de que se levantaban mis hermanos, me envolvía en la cobija 
y la doblaba por mis pies como si fuera tamal de elote.

Enseguida entró mi madre, con mi sotana y mi corta nueva de 
monaguillo, recién planchadas. Tres semanas atrás llegó mi tía Santana 
con su cinta de medir, un lápiz y un cuaderno para tomar medidas.

—Te voy hacer un pantalón para que vayas muy guapo a ver al 
Señor Obispo, dijo. Y ayer llegó con esta vestimenta que tanto detesto 
porque todos se burlan y dicen, que sólo las mujeres usan vestido. 
También llevo el pantalón, aunque de poco sirve con semejantes ena-
guas, apenas se asoma la suela del zapato.
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Después de que me vestí, mi madre mojó un trapo con agua, me 
humedeció el cabello y me limpió la cara. Se frotó las manos con vase-
lina, embarrando el cabello y luego me peinó, haciéndome el partido 
a un lado, en una forma que no se me levantaba ni un pelo.

Cuando salimos al corral mi padre estaba pegado a la ubre de una 
vaca, ordeñando en un jarro, con azúcar y chocolate que se desbordaba 
de espuma.

—Tómatelo, porque sabrá Dios a que hora regreses, dijo revisán-
dolo de pies a cabeza, sonriendo, burlándose de mi atuendo, o de mí 
que me frotaba la panza mientras saboreaba la leche.

—Adiós Gregorio, le dije mientras le regresaba el jarro vacío. Mi 
madre me encaminó a la puerta.

—No le hables de tú a tu padre, es falta de respeto, y no vayas a 
hacer diabluras en el templo. Pórtate bien, ya sabes que de todo me 
doy cuenta. Hay un pajarito que me lo dice todo- todo lo que haces.

—Sí, ya lo se. Adiós, Dionisia, le dije y salí corriendo antes de que 
pudiera reprenderme. Llegué a la casa de Tirso que ya me esperaba en 
la puerta, tomando un jarro de chocolate. Traía un bigote de espuma, 
le dio el último sorbo y lo dejó en la barda gritándole a sus hermanas 
que fueran a recogerlo.

—Me gustaría tener hermanas, le dije.
—¿Para qué? me contestó desaprobando con la cabeza.
—Para tener a quien mandar como tú.
—Sólo las mando pero no me obedecen. Cuando regresemos el 

jarro va a estar aquí, o a menos de que lo ocupen van a venir por él. 
—Rápido niños que van a llegar tarde, alguien nos gritó desde 

adentro y corrimos hasta llegar a la iglesia.
Era el dos de febrero día de la Candelaria y ya la plaza estaba a 

reventar. De los ranchos cercanos y las comunidades más apartadas, 
venían a festejar, no a la Candelaria, que en estos lugares no era santo 
de su devoción, ya que ellos tenían santos mejores o con un mejor 
historial en cuanto a milagros se refiere. La fiesta era por la llegada del 
Obispo, que tampoco era común que un prelado de semejante rango 
se detuviera en estos lugares apartados de la mano de Dios. 

Vinieron de todas partes y por todos los caminos llegaron en cara-
vana, unos a pie, otros a caballo, algunos en mulas y burros. También 
venían en carros y camionetas destartaladas y agónicas, lanzando 
estruendosas explosiones que asustaban a los perros. En poco rato 
se llenó de fritangas y vendedores ambulantes toda la calle, hasta no 
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quedar un sólo espacio vacío. Los gritos de pregoneros se escuchaban 
hasta en las casas más apartadas. 

La gente no encontraba espacio suficiente para satisfacer sus nece-
sidades corporales de alimentación y desecho, y comenzaron a invadir 
huertos y arroyos, o cualquier espacio que les pareciera escondido. 
Entraban sin ningún recato con tal de satisfacer sus necesidades fisio-
lógicas. Los vendedores atribulados en cubrir su demanda, sólo arroja-
ban sus desechos a su alrededor, y en poco rato se encontraban como 
en una isla rodeada de un mar de desperdicios, donde la gente cami-
naba sobre olas de basura. También se llenaron de desechos y mierda 
los arroyos donde corría cristalina el agua, contaminando aguajes y 
abrevaderos de ganados y aves. Hasta los puercos se contaminaron de 
ladillas, de arestin y de cólera, después de haber hecho un gran manjar 
de la inmundicia.

Con tres semanas de anterioridad el párroco llamó a nuestros 
padres, para que una vez terminada la clase y nuestras actividades 
cotidianas nos reunieramos en la iglesia. Allí se nos delegaban faenas 
en diferentes actividades que se prolongaba hasta la noche, sin que 
ninguno se atreviera a protestar por lo que se le asignaba. En dos 
semanas limpiamos toda la plaza; desde la entrada del templo hasta el 
guardaganado. Cortamos la mala yerba, recogimos la basura, pulimos 
la fuente, y removimos todas las piedras para que nadie tuviera ningún 
tropiezo. Dentro de la Iglesia, limpiamos los pisos desde la entrada 
hasta la sacristía. Removimos la cera adherida, acumulada por años. 
Sacudimos el polvo de todas las imágenes y lustramos con limón y 
bicarbonato el sagrario, cepos y candeleros. Clavamos postes a ambos 
lados de la calle y formamos imponentes arcos, cubiertos con flores 
artificiales hechas a mano por las niñas de la escuela. De un extremo a 
otro de la plaza, las muchachas amarraron lazos adornados con papel 
de china, formando una larga valla desde un extremo del callejón hasta 
la entrada del templo.

Todos estábamos contentos con la venida de semejante personaje, 
excepto el Maestro de la escuela, que no comulgaba con la iglesia, y 
se enfrascó en acaloradas discusiones con el párroco que nos hacía 
trabajar largas jornadas sin devengar ningún salario. Y lo que más lo 
sacaba de quicio era la forma en que nos manipulaban.

Para el gobierno, la separación iglesia estado era un objetivo que 
tenía que darse a cualquier precio, sin importar las consecuencias. 
Los maestros eran parte esencial para lograrlo, aunque a estos ya les 
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había ocasionado fuertes conflictos y enfrentamientos donde fueron 
los maestros los que soportaron la peor parte. La llama del rencor per-
manecía encendida como una brasa que no se extinguía y se avivaba al 
menor soplo del viento, debido a los acontecimientos ocurridos en un 
pasado cercano. Por todos lados habían cruces, y en algunos árboles 
existían huellas de ahorcados que provocó la última rebelión cristera. 
La lucha no permite tregua, a ninguno de los dos bandos. Cada cual 
en su cuartel, y el pueblo enfrente, confundido y bombardeado por 
argumentos de las dos partes.

Para el maestro, la escuela debería ser completamente ajena a la 
iglesia porque lo que en ella se enseña, supuestamente era meramente 
científico, basado en la comprobación y la experimentación. La ense-
ñanza en la escuela era algo muy diferente a los milagros, que no tienen 
ninguna base científica. Los milagros son algo fabricado por la imagi-
nación, la desesperación y la cerrazón del individuo a buscar solucio-
nes por sí mismo. Para el maestro, los milagros son sólo un producto 
de la ignorancia alimentados por la casualidad. No se puede mezclar 
la educación con doctrinas falsas que sólo contaminan el pensamiento 
y lo degradan, echando en sacos rotos, todos los talentos, las ideas, y 
los pensamientos, para más tarde, ya contaminados, tirarlos al bote de 
la basura, como una fruta podrida que se arroja sin haberla probado.

La idea del maestro era formar generaciones con una preparación 
laica y que éstas, hicieran reacción en cadena sin retroceso. Construir 
escuelas tan firmes como las iglesias, pero nunca permitir que las 
iglesias se conviertan en escuelas. Crear individuos de libre pensa-
miento, sin temores, sin ataduras que actúen por convicción propia, y 
no borregos que se mueven al son que les toca la campana de turno. 
Desarrollar talentos, porque cada persona tiene un talento propio que 
no manifiesta, porque se manipula para hacerlos a todos pensar igual.

Mientras que para el párroco la educación sin Dios era impensa-
ble; ¿qué cosas no serían capaces de hacer las nuevas generaciones 
ateas? Todas creadas sin ningún temor, sin un freno, como caballos 
del apocalipsis, pasarían desbocados pisoteando todo aquel que se les 
ponga enfrente. Las parejas se unirían en amasiato, sin la bendición de 
Dios y estos no serán matrimonios, sino concubinatos revolcaderos 
de prostitutas, similares a los de Sodoma y Gomorra. ¿Qué sería de 
los niños sin bautismo? Se quedarían en el limbo, nunca alcanzarían 
el cielo debido a la irresponsabilidad de sus padres. ¿Cómo pagarían 
a Dios, que todo lo da, sus infinitas bondades? Si siembras una semilla 
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y te regresa una mazorca, ¡es allí donde está Él en la más simple y 
auténtica expresión! Es lícito que regreses a Dios la décima parte de lo 
que te ha dado, de lo que has cosechado porque esto te hará más justo 
y bondadoso. Cuando se tiene temor de Dios, mas no cuando se vive 
en la oscuridad. ¡Por eso tenemos que estar aquí!, caminando juntos o 
en paralelo. Porque cuando el bien duerme el mal avanza, y no vamos 
a permitir que nuestro rebaño se pierda. Haremos todo, más allá de lo 
humano para preservarlo. 

La gente confundida no sabía a quién creerle. Tampoco podía ali-
nearse a ninguno de los dos bandos. Por un lado el temor que sus hijos 
se criaran en la ignorancia, y por el otro el miedo que sus hijos fueran 
a parar en las llamas del infierno. Y para no entrar en conflicto de 
cuestiones que pocos entendían, decidieron mantenerse neutrales. Lo 
veían como una cuestión de toma y daca, dar al que pide para recibir 
lo que se da. 

El momento era de dar y el turno era de Dios y como a Dios no 
se le regatea nada, ninguno objetó, sino que todos pusieron lo mejor 
de sí haciendo su mayor esfuerzo. Las mujeres en los corredores del 
curato se estorbaban por servir y demostrar sus mejores artes, domés-
ticos y culinarios. Comenzaron en el zaguán hasta llegar a los cuartos 
más escondidos, limpiando pisos, paredes y ventanas, removiendo 
telarañas, cambiando cortinas y sacudiendo camas que cubrieron con 
blancas sábanas por si El Obispo o sus acompañantes deseaban hacer 
la siesta.

Un día anterior, en una esquina del patio improvisaron un fogón 
donde remojaban dos guajolotes en una tina de agua caliente. Les fue-
ron quitando las plumas una a una hasta dejarlos desnudos. Enseguida 
los abrieron, les sacaron las vísceras, los lavaron y los secaron con un 
papel ardiendo, dejándolos reposar hasta el siguiente día colgados en 
un horcón de la cocina, donde los gatos no los alcanzaran. A media 
mañana, los guajolotes hervían en grandes ollas, a tiempo que las 
cazuelas de mole burbujeaban como lava candente. El arroz dorado en 
manteca de cerdo para la sopa, impregnaba con su delicioso aroma los 
corredores y el templo removiendo el apetito de todos los visitantes.

Durante la noche, también hicieron rompope en un cazo de cobre 
y en cuanto se enfrió, lo vaciaron en elegantes jarras de cristal que 
colocaron en lo más alto de una repisa, fuera del alcance de los niños, 
ya que por su alto contenido de alcohol era bebida sólo para los mayo-
res. Mi madre, preocupada por mejorar mi aspecto, o movida por el 
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orgullo de madre, un día antes, me hizo meter en una tina, donde mi 
padre le daba de tragar a las vacas. La llenó de agua tibia y allí me tuvo 
por horas, remojando para que se me desprendiera cualquier costra. 
Después, con una piedra pómez me talló los codos, las rodillas y los 
talones, y por poco me arranca de la cara la piel en su afán de remo-
verme las pecas. Con unas tijeras me corto las uñas de pies y manos, 
me enjuago con ramas de jaral tierno, y finalmente me enjabonó con 
un jabón de penetrante olor, prohibiendome jugar hasta el siguiente 
día cuando pasara el evento.

Eran las seis de la mañana en punto, cuando se escuchó el primer 
repique; las campanas se lanzaron al vuelo y entre cohetes y ristras 
se anunció la llegada del alba. A partir de esa hora las campanas no 
dejaban de sonar cada treinta minutos, hasta que llegó el Obispo cerca 
de medio día.

Se abrieron las puertas del templo y la colecturía y la gente 
comenzó a comprar velas, veladoras, escapularios, rosarios y todo tipo 
de ofrendas. En menos de una hora la iglesia estaba llena. El ambiente 
era tenso y el aire irrespirable. El olor a cera quemada impregnaba 
hasta los cabellos. Una multitud se agolpaba en la colecturía donde se 
habían agotado las ofrendas y los milagros. Era un desfile interminable; 
hombres, mujeres y niños entraban con sus velas encendidas; unos de 
rodillas con los brazos extendidos, otros de pie. Depositaban las velas 
en el altar mayor o en el altar de la izquierda porque al lado derecho 
no había altar, sólo el confesionario y un cuadro de franela roja donde 
colgaban los milagros.

Al fondo, a la izquierda del altar mayor, se encontraba la sacristía y 
el oratorio, con una mesa larga en una esquina donde Tirso esperaba al 
sacristán y sus ayudantes. Estos, recogían brazadas de velas y canastos 
de veladoras, para cortarles la punta, y los pabilos quemados y así los 
regresaban a la colecturía donde los vendían nuevamente. Tirso tenía 
la encomienda de recoger y regresar los milagros cuando se llenaba el 
cuadro, ya que eran objetos de oro y sólo alguien de confianza podía 
hacerlo para evitar que se perdieran en el trayecto del templo a la 
colecturía. A Tirso se le tenía una confianza ciega. Los milagros eran 
pequeñas piezas de oro de diferente kilataje, con la forma del órgano 
que había sido sanado. Había en forma de brazos, manos, corazón, ojos, 
oídos y hasta uno que otro diente de oro que le extraían a los muertos 
cuando ya no los necesitaban. 
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Todo salía por la puerta de enfrente. Tirso entraba al templo y vol-
vía a salir por un costado para llegar al mismo sitio, girando en armo-
nioso círculo, donde sólo el dinero se acumulaba en pesados cepos 
adheridos al piso, o en cajas fuertes, empotradas en las paredes y en 
absoluto secreto era distribuido. Fuera de la iglesia, en los callejones, 
la plaza y en la calle, se veía la gente desesperada, buscando sombra 
mientras el calor arreciaba.

Los vendedores de aguas frescas se quedaron con las jarras secas, 
vendiendo hasta el agua donde enjuagaban los vasos. Fuera de los 
tendejones hacían alteros de cajas de refrescos con cascos vacíos. Mi 
padre vendió hasta unas cajas de galletas rancias que conservaba por 
años, para que no se vieran tan despejados los anaqueles. Sólo le quedó 
en el rincón unos cuantos frascos de matagusano, creolina y dedeté 
para las pulgas y los zancudos. Los lecheros que bautizan con agua la 
leche, fueron los primeros en acabar. Los que hacen chicharrones y 
carnitas quedaron con los casos vacíos; no les sobraron ni las papayas. 
Todos hicieron en febrero su agosto.

Pasaban las diez de la mañana cuando nos preparábamos a salir al 
encuentro. El Sr. Cura envió al sacristán que ya andaba ronco de tanto 
grito, para que ordenara la gente. Les pidió que se formaran en fila 
recta, con los niños al frente, los padrinos atrás y al final los padres. 
Les indicó que se colocarán a ambos lados de la calle, formando una 
amplia valla desde la entrada del templo hasta el guardaganado, donde 
planeaban esperar al Sr. Obispo. Cuatro representantes de la adoración 
nocturna, uniformados con camisa blanca y pantalón negro, esperaban 
a la entrada del templo. Todos portaban un moño púrpura, pues eran 
los encargados de cargar la posta.

Me acerqué a preguntarle a Tirso si nos iba a acompañar.
—Tengo que ayudar a vaciar los cepos, a enrollar monedas y acabar 

de recoger las velas.
—Aparta un canasto de monedas para nosotros, para comprarla de 

pan, que ya se me retuerce el estómago, le dije al oído.
—¡Cómo crees! ¡Si el que se roba una peseta se le seca la mano; 

con un canasto, nos secamos completos! Lo que me voy a robar es una 
pierna de guajolote porque yo también no aguanto el hambre.

—Con eso se te secan las tripas, le dije. Agarré la campana y me fui 
porque ya me llamaba Antolín, mi compañero, moviendo el incensario, 
para que no se apagaran las brasas.
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Antolin era hijo del peluquero. Era un muchacho excepcional, res-
petuoso, sensible y serio, incapaz de decir no. Con frecuencia abusa-
mos de su sensibilidad. Si comenzábamos a repetirle varias veces, que 
iba a llorar, enseguida soltaba el llanto. Un día llegó a mi casa cuando 
íbamos a comenzar a comer; necesitaba un kilo de sal y una bolsa de 
jabón. Su mamá lo mandó porque sus hermanos querían comer y no 
tenía sal para los frijoles. Mi madre me mandó a despacharlo y yo iba 
de mal humor porque dejé de comer. Al bajar comencé a repetirle 
que iba a llorar, pero me detuve porque comenzó a hacer pucheros. 
Después de que le entregué sus cosas, comencé otra vez a repetirle 
lo mismo hasta que comenzó a llorar. Al escuchar el llanto me dio 
lástima, me conmovió hasta la desesperación y ya no hallaba cómo 
callarlo. Le di una paleta de dulce y aunque comenzó a chuparla no se 
callaba. Luego le destapé un refresco y hasta busqué una tetera para 
ponerle a la botella, utilizando la misma táctica que usan las mujeres 
para callar a los niños: un chupón y una mamila. También quise rega-
larle lo que había comprado, pero él lo rechazó porque no era cuestión 
de dádivas, sino de sentimientos. Cuando se serenó le pregunté que 
por qué lloraba.

—Cuando comienzan a decirme siento como que todos me odian, 
que nadie me quiere.

—¿Y para qué necesitas que otros te quieran, si tienes a tu mamá 
que te quiere?

—Es que tampoco ella me quiere, y quiso llorar nuevamente. Dice 
que soy un llorón.

Me conmovieron tanto sus lágrimas que no encontraba palabras 
para justificar la ofensa. No le pedí perdón porque tampoco a mí me 
habían enseñado a pedirlo. Sólo le prometí que de allí en adelante 
siempre sería su amigo y que no lo ofendería jamás. 

La abuela de Tirso tampoco lo quería. Le tenía un poco de antipatía 
porque pensaba que le había ganado a su nieto el puesto de monagui-
llo. Pero la realidad fue que Tirso lo rechazó con tal de no ponerse la 
sotana ya que era demasiado tímido, muy poco hablaba, solo obedecía, 
y le gustaba estar apartado, fuera de las miradas de la gente.

Cuando salí, el Sr. Cura esperaba bajo la posta cambiado con orna-
mentos nuevos para la ocasión. Llevaba una casulla blanca con varios 
adornos, una cruz al frente, una estola y un birrete todo color morado.

Emprendió la marcha con el santísimo elevado, mientras yo pausa-
damente sonaba la campana. Antolín les arrojaba humo con el incen-
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sario y el sacristán los rociaba de agua bendita con un hisopo. La gente 
se arrodillaba a nuestro paso sobre las piedras, mientras un coro de 
mujeres nos seguía cantando alabanzas. 

Nuevamente sobre la cerca comenzaron a sonar las ristras. Una 
banda de música que había llegado tarde e incompleta comenzó a tocar 
canciones religiosas sin ningún tono. Se notaba que estaban acostum-
brados sólo a tocar en fondas y cantinas, corridos y canciones bravías; 
no se les daban las alabanzas. Cuando salimos de la plaza y agarramos 
la calle, el padre se percató que las filas de gente pasaban más allá del 
guardaganado.

—Adelántate Benigno, le dijo al sacristán. —Pide unos tablones en 
la hacienda para cubrir las vigas; Dios nos ampare que su ilustrísima 
meta un pie en esos fierros.

El sacristán se movió rápido, ayudado por voluntarios y en menos 
de quince minutos resolvió el problema. No encontró tablones, pero 
habían rollos de petates que utilizaban para que durmieran los jorna-
leros en tiempos de cosecha. Los tendieron sobre las vigas y seguimos 
la marcha hasta donde terminaba la gente. El Obispo no aparecía por 
ningún lado y la gente se impacientaba.

—¡Asómate, Gregorio! Camina hasta donde dobla la brecha, qué-
date allí y suena la campana cuando veas algo. Pasaba cerca de media 
hora, cuando divisé a lo lejos, muy cerca de donde entronca la brecha 
brillar, dos carros que se acercaban. Sin tener ninguna certeza que 
fuera el Sr. Obispo, tomé la campana y corrí lleno de júbilo. 

—¡Ya viene padre, ya viene! Soné con tanta fuerza la campana, que 
se trabó el badajo.

—¿Estás seguro, niño, que es su eminencia?
—Bueno, seguro no, reflexioné. Yo sólo vi dos carros, pero desde 

aquí no se ve quien viene dentro.
—Roguemos a Dios que no te equivoques, Gregorio. ¡Si no esta 

gente nos revienta!
Me quedé preocupado, pensando, cuando desatoraba el badajo, 

qué iba a pasar si había ocasionado una esperanza falsa. Me van a hacer 
bulla, se van a burlar de mi al pasar. Sentí una zozobra cuando escuché 
el ruido de los carros que se acercaban, hasta que apareció de pronto 
un flamante carro negro, brillante, ya no me cupo la menor duda.

—¡Él es, padre! Sólo él puede venir en carro nuevo. Es él, le dije. 
Y al ver que se sonrio, yo me sentí aliviado.
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El carro se detuvo frente a nosotros. Era amplio y cómodo, pero 
a pesar de los espacios el Sr. Obispo tuvo dificultades al bajar debido 
a su cuerpo regordete. Venía en el asiento trasero acompañado por 
dos monjas. Era alto, gordo, chapeteado, de ojos pequeños y orejas 
pronunciadas, nariz respingada y labios gruesos. Adelante venía el 
chofer y dos sacerdotes. Eran altos los dos. Uno blanco y pálido de 
cara huesuda y orejas despegadas. El otro era más moreno, de cara 
redonda, nariz aguileña y cabellos erizados. El vehículo de atrás era 
un carro viejo, color gris opacado por el sol, en el que viajaba una 
monja de edad avanzada, acompañada de dos seminaristas y al frente 
el chofer y un guardaespaldas.

El Sr. Obispo no se bajó hasta que le abrieron la puerta. Vestía 
su sotana morada, roqueta blanca, una cruz pectoral y un casquete, 
que sustituyó por un capelo al bajar del carro. Con la mano levantada 
saludó a todos, pero sin ver a nadie. Luego se dirigió al Sr. Cura quien 
le dio un abrazo fraterno y le besó ambas manos. El sacristán quiso 
hacer lo mismo pero le retiró las manos para que no se las llenara de 
babas. A mi sólo me tocó la cabeza y me desbarató el peinado que ya 
no pude acomodar como lo dejó mi madre, pues me quedaron dos 
mechones colgando sobre la frente.

La banda comenzó a tocar algo religioso que no terminó porque 
los callaron antes. Eran tantos los niños por confirmar que decidieron 
comenzar enseguida. El Sr. Cura levantó el santísimo a los cuatro vien-
tos a tiempo que sonó el repique de campanas, y volvieron los cohetes. 
Acomodó a cada lado los sacerdotes que lo acompañaban, seguidos de 
los seminaristas que cargaban los óleos, y comenzaron a ungir en la 
frente de los niños. Los hacían besar una cruz y terminaban con una 
palmada en la mejilla, mientras que el obispo al centro los rociaba de 
agua bendita siguiendo toda la fila hasta la entrada del templo. Noso-
tros caminábamos detrás, protegiéndonos de los rayos del sol bajo la 
posta que cubría el santísimo.

—Estoy cansado, dijo Antolín cuando regresamos. —Ojalá que con 
tanto padre, la misa termine pronto.

—Si tienen hambre como yo, terminan en menos que canta un 
gallo, le dije, sin tener idea de lo que nos esperaba. La misa se prolongó 
por tres horas. Fue una misa concelebrada donde un padre se sentaba 
mientras el otro predicaba. Fue tan larga que hasta el Obispo dormi-
taba por momentos sentado en su acojinada silla. Toda la atención 
estaba volcada sobre él, que tenía aspecto simpático y bonachón. Se 
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sentía muy ufano porque era el centro de todas las miradas, aunque 
también fue objeto de burla. Cuando dormido a mitad de la misa, se le 
escaparon dos ronquidos que retumbaron en el centro de la cúpula y 
despertó sobresaltado con la risa de todos los concurrentes. 

Terminada la misa los esperaba el banquete. En el segundo patio 
del curato, amplias mesas cubiertas con blancos manteles, jarras de 
agua fresca y rompope, botellas de vino tinto y jerez, una vajilla blanca 
acompañada de copas de cristal, cubría el espacio, mientras las muje-
res se paseaban del patio a la cocina, impacientes, esperando a los 
comensales.

Lo sentaron en la cabecera de la mesa, para que se facilitará más 
proveerle de todas las atenciones. Le sirvieron en el plato más ele-
gante. Le dieron a escoger las piezas del guajolote. Le llenaron de 
vino la mejor copa y hasta le daban en la mano las tortillas que más se 
inflaban. Pero las buenas señoras no se percataron que le sirvieron la 
sopa y el mole hirviendo, echándole a perder el banquete después de 
ingerir la primera cucharada, se quemó la boca.

El sacristán nos ordenó que recogiéramos los últimos canastos 
de limosna, mientras él se colaba entre los comensales, al entrar a la 
colecturía. Tirso estaba perdido entre pilas de monedas que cubrían 
el mostrador, todavía sin enrollar.

—¿Todavía no terminas? Te la has de haber pasado en la cocina, 
mientras nosotros, trabajando como burros.

—Sólo comí un poco. Ayudenme a terminar que no he parado. Ya 
llené un cepo de rollos, ¿verdad? Les pidió a los ayudantes del padre y 
del Obispo que confirmaron lo dicho y estos ascendieron con la cabeza.

—¡Me voy Tirso! ¿Porque después, mi plato frío a qué me sabe? Y 
traté de salir mientras que Antolín me jaló de la sotana.

—Espera. Entre los tres terminamos rápido, dijo Antolín con una 
mirada de misericordia.

—¡Entre los tres, sí! Como la misa eran tres y casi se les hizo de 
noche, me regresé y sin perder tiempo, comencé a separar monedas. 
Nos quedamos más de una hora, hasta dejar todo en orden.

Cuando entramos a la cocina ya no había mole. Solo las cazuelas 
embarradas y unas cuantas migajas de pechuga, desprendidas en el 
asiento. La cazuela de la sopa ya tenía nata, limpiamos la cazuela del 
mole, dividiendo las sobras en tres porciones iguales, y en la misma 
forma nos dividimos la sopa, que era más abundante. Luego bajamos 
la jarra de rompope de la repisa, y nos servimos un vaso de buen 
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tamaño, luego otro hasta vaciar la jarra. Cuando nos levantamos, los 
tres estábamos mareados. El alcohol nos salía por las orejas y la boca 
nos sabía a huevo. Al salir al patio nos dio un ataque de risa.

—¿Ahora qué hacemos? preguntó Antolín con la voz trabada. 
—Vamos a cobrarle al padre, dijo Tirso, para seguir la borracha en 

los puestos de cerveza. Lanzó un eructo y volvimos a reír.
Llegamos corriendo al segundo patio, todavía riendo, pero al ver-

nos entrar todos callaron, nos clavaron una pesada mirada, que ter-
minó con la euforia que llevábamos y estuvimos a punto de retroceder.

—¿Qué se les ofrece? dijo el Sr. Cura, con una voz ronca y severa 
que nos intimidaba.

—Sólo venimos a ver qué más se le ofrece, le contesté con voz 
humilde, mientras que Tirso se puso al frente, envalentonado por el 
alcohol. Alzó la voz diciendo:

—No, venimos por la paga.
—Págales, Benigno, dijo el Sr. Cura. —Ya no los ocupamos. Dáles 

lo de siempre y que se vayan.
Salimos escurridos revisando la paga. Una peseta como siempre. 

La misa duró lo que duraban tres misas, y habíamos comenzado desde 
el alba, recogiendo canastos y canastos de monedas, y cientos de velas 
y veladoras. Habíamos llenado la caja fuerte con rollos de billetes 
para recibir una triste peseta. Nos mirábamos unos a otros igual de 
confundidos. Llegamos al patio de la entrada, aventando la moneda 
al aire, cuando nos asaltó nuevamente la risa. Entramos corriendo a 
la sacristía, para dejar los hábitos. El templo ya estaba vacío. La gente 
que quedaba en la plaza se preparaba para despedir al obispo.

Nos paramos al centro de la cúpula donde nuestra risa sonaba 
tenebrosa, y como si hubiéramos sincronizado el pensamiento, vol-
teamos al altar del lado donde se encontraba San Isidro; el santo de los 
campesinos, relegado a un rincón, como todos los que trabajaban la 
tierra. Era un santo alto y flaco, de barba cerrada, muy parecido a los 
campesinos de aquí, que no engordan porque comen poco y caminan 
a diario descomunales distancias.

Los tres llegamos a un tiempo, a esculcar el morral que tenía colo-
cado al lado, donde la gente dejaba su limosna, sobre todo cuando no 
llovía. El morral no estaba lleno, pero tenía lo suficiente para pagar las 
horas que no habíamos cobrado, que pasaban de diez. Completamos 
el equivalente a dos cincuenta para cada uno, en monedas de veinte, 
cinco y diez, y algunas pesetas y tostones. El resto lo regresamos al 
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morral. Luego corrimos a la tienda de don Bernabé donde acababan 
de llevar una caja de pan que era lo único que tenía de comida para 
vender ese día. 

Compramos un pan de a peso. Les llamaban chorreadas: una rueda 
del tamaño de un comal, rellena de queso y piloncillo molido. La parti-
mos en tres y cada uno tomó su parte. Antolín se fue a su casa, todavía 
mareado. Nosotros compramos una cajetilla de cigarros Argentinos, 
la marca que fumaba el padre de Tirso, para que no notaran. Nos fui-
mos a comer el pan y a fumar al campanario. Allí estuvimos fumando 
hasta que comenzó a oscurecer. Tomamos rumbo a casa y cuando 
pasamos por la casa de Tirso, todavía estaba el jarro sobre la barda. 
Más adelante, encontré a mis hermanos que regresaban a la casa del 
tío Juan de Dios. Iban comiendo naranjas y mi hermano el Zarco me 
aventó una cáscara.

—Te van a dar unas nalgadas porque ya es noche y no regresas. 
Nicha esta bien enojada. Nos mandó a buscarte, pero nosotros no 
buscamos críos como tú, y me volvió a lanzar otra cáscara. Lo ignoré 
porque no tenía humor de contestarle. Sentía el estómago revuelto y 
la cabeza pesada. Me regresó el mareo con los cigarros. Al ver que no 
respondía, comenzó a atacarme por otro lado.

—Que bonita niña con sus enaguas rojas. Te pareces a doña Julia; 
sólo te falta la peineta.

—Cállate huevo de cócona, le contesté, arrastrando la voz y balan-
ceándome un poco. Con eso lo hacía enojar porque tenía la cara y el 
cuerpo lleno de pecas.

Alfonso notó que algo me pasaba. Se me acercó tomándome por 
los hombros.

—¡Estás borracho, chiquillo! exclamó. Comenzó a olerme. 
—Apestas como albañil; a cigarro y alcohol. 
—Apesta a huevo, dijo el Zarco, y me metió un gajo de naranja en 

la boca. 
—Sí, apesto a huevo, a huevo de cócona, dije y escupí el gajo a 

pesar de que lo sentí agradable. Luego agarré una caña seca para ame-
nazarlos.

—Voy a regresar a decirle a mamá que estás borracho, dijo Alfonso. 
Me sentí que estaba perdido; pensé que mi madre se iba a dar cuenta, 
y como último recurso, me lancé a golpear al Zarco. Al verme, decidió 
correr camino abajo. Luego me dirigí a Alfonso.
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—Si regresas, el Zarco te va a dejar. Y cuando pases por la cruz de 
Norberto, se te va a aparecer. 

Eso hizo desistir a Alfonso, quien corrió tras Rodrigo para que no 
lo dejara. Alfonso siempre fue tímido; le deba mucho miedo la oscuri-
dad, y nosotros aprovechábamos sus fobias para manipularlo. 

Cuando llegué a mi casa mi madre estaba en la cocina, exprimiendo 
la cuajada para hacer queso. No me puso mucha atención; venía de la 
iglesia y para ellos eso bastaba. Tenían un fuerte arraigo religioso y una 
confianza ciega a los ministros del clero. Pensaban que si estaba en el 
templo estaba protegido, porque lo consideraban un recinto sagrado, 
algo así como la antesala del cielo. Sólo me paré en la puerta, cubrién-
dome un poco con la oscuridad del patio, para que no me viera.

—¿Cómo te portaste, Gregorio? ¿Quieres cenar algo? ¿Viste a tus 
hermanos? Se acaban de ir. Me hizo tantas preguntas a la vez que no 
supe cuál contestarle, y por lo que se vio, tampoco ella esperaba res-
puesta.

—Voy a dormir que no aguanto el sueño, dije fingiendo que bos-
tezaba.

—Bueno. Persignate y reza algo antes de acostarte. Voy a terminar 
esto mientras llega tu padre.

Entré al cuarto y comencé a destender la cama con la sensación de 
que se movía la casa, cuando de pronto se me vino un eructo acedo. 
Apagué la luz, y al quedar oscuro, sentí más fuerte la borrachera. 
Avancé a la cama y me tiré sobre ella para no caerme. Sentí que todo 
giraba y giraba, hasta que me quedé dormido.

Ya muy entrada la noche, casi de madrugada desperté, después 
de haber tenido un sin número de pesadillas, a través de las cuales 
desfilaron, una infinidad de diablos, payasos y muertos vivientes, que 
se acercaban a mi cama. Me jalaban los pies y las manos, formando un 
gran alboroto, y una risa similar a la que hacíamos bajo la cúpula del 
templo. Cuando volví en sí, estaba bañado en sudor. Me dolía fuerte la 
cabeza y el estómago me reventaba. Me revolqué por largo rato en la 
cama, tratando de dormir sin lograrlo, hasta que por fin decidí hablarle 
a mi madre. Se levantaron los dos, a ver qué pasaba, y comenzaron a 
revisarme, cuando se me vino otro eructo acedo.

—Estás empachado, Gregorio. ¿Dime qué comiste? Te voy a estirar 
el pellejo, dijo mi padre.
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—Comí de todo: mole, sopa, pan y mucho, mucho rompope. Es 
el que siento que anda aquí revuelto, le dije mientras me sobaba el 
estómago.

Mi padre comenzó a sobarme el estómago, luego me volteo boca 
abajo y me sobo la espalda. Con la mano empuñada comenzó a gol-
pearme leve, desde los hombros hasta donde termina el espinazo. De 
ahí se regresó jalándome la piel, hasta que tronó varias veces. Después 
mi madre me froto de alcohol el estómago, el pecho de vaporub y me 
dio dos mejorales para niño. Eso me ayudó a quedarme un largo rato 
dormido. Desperté cuando el sol estaba alto. Cuando regresé del corral 
lo veía amarillo; se me bajó un poco el estómago, pero todavía estaba 
inflado y sonaba como tambora vieja. La cabeza me dolía y el sueño 
me dominaba.

Cuando regresé al cuarto, mi madre entró con una caldereta en 
la mano. Traía un brebaje de hierbas hecho con yerbabuena, estafiate 
ruda y orégano, batido con carbonato, lo mismo que le daban a las 
vacas cuando estaban empanzadas, después de haber tragado queli-
tes. Esto me ayudaba a refrescar el estómago por ratos, pero luego me 
volvía a inflar y la fiebre no cesaba. Así dure dos días más con mi bre-
baje de hierbas, jaladas de cuero y mejorales, hasta que no sentía, más 
sólo un profundo sueño donde no sabía quién entraba y quién salía. 
Sólo escuchaba murmullos y lamentos junto a mi cama, y mientras 
mi padre se preparaba para llevarme al médico, alcancé a distinguir 
entre dormido y despierto la voz de la tía Santana, que entró con un 
vaso en la mano, batiendo con una cuchara. Era un brebaje que apestó 
el cuarto, un cocimiento de varias yerbas, al que después le había 
agregado ceniza de cuajo, tortilla de harina quemada y lo remató con 
ceniza de pezuña de puerco. Era algo que sabía horrible pero efectivo.

—Te voy a dar un tomo que te va a sacar hasta los remordimientos, 
Goyo, dijo mientras me enderezaba un poco.

—Antes de que te lo lleves, Gregorio, debes hablarle al Padre, por 
lo que pueda pasar. Mejor que vaya confesado, le dijo a mi padre, mien-
tras me daba de tomar aquello que sabía a hiel y apestaba a diablos. 
Me hizo tomar todo lo que contenía el vaso. No me opuse aunque 
sabía horrible, porque pensé que al moverme para sacarme de la casa 
iba a reventar. También pensé en lo que le dijo a mi padre, sobre la 
confesión, y eso me preocupó más porque tenía que confesar lo que 
hicimos con San Isidro. Hice un gran esfuerzo por levantarme para ir al 
corral. Me fui agarrando de la barda sin dejar que alguien me ayudara. 
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Al salir, el aire me golpeó la frente, y el estómago comenzó a moverse. 
Luego se me vino un vómito amargo y pestilente que me quemaba la 
garganta y me salía por la nariz y la boca, una y otra vez hasta quedar 
vacío. Los ojos me lloraban, pero me sentí aliviado. Regresé cami-
nando normal sin apoyarme en nada. Me dieron una agua de limón 
con azúcar y carbonato que al tomarla sentía que me iba restaurando 
los tejidos dañados.

Al siguiente día, desperté más temprano que de costumbre, con un 
hambre endemoniada. El estómago hilado ya no estaba inflamado. Mi 
madre me dio tan poco de comer, que quedé con el mismo apetito, pero 
no me dejo ir a la escuela. Estábamos discutiendo eso, cuando llegó 
Tirso, con una caja de zapatos, que no soltó hasta que salió mi madre.

—Te traje un regalo. Lo hice porque decían todos que te ibas a 
morir. Abrió la caja. Era una lápida igual a las que se encontraban en 
el panteón, de cantera pulida, con su cruz y dos floreros al lado, su 
lápida encima, y un letrero dentro de un círculo que decía ‘Gregorio’.

—Le iba a poner alrededor del círculo, “Murió de una cruda”, pero 
te salvaste, y comenzó a reírse.

Tirso tenía un gran talento para diseñar cosas. No hablaba, ni le 
gustaba que le hablara mientras le brotaba la idea. Después, con un 
carrete de alambre para encerrar pollos, formaba un carro. Así, yo 
hacía una carretera, él dibujaba y hacía en cartón todas las señales con 
las que cuenta una autopista moderna, sólo porque había visto fotos 
en los libros de selecciones que coleccionaba su abuela. Hacíamos 
presas de lodo en las pequeñas corrientes que quedan, después de que 
terminaba la lluvia, y él diseñaba el sistema de riego, entubado con 
pitos de calabaza. Llegamos a hacer hasta unas esclusas que levantaba 
un barco de copalillo diseñado por él, igual a los que atravesaban el 
Canal de Panamá. Levantábamos el barco a varios niveles utilizando 
unas bateas viejas, que ya estaban en desuso. Les hacíamos cortes en 
los extremos y colocábamos una compuerta de madera similar a los 
tablones con que tapaban la presa. Las poníamos en forma de escalera, 
y las llenábamos de agua, poniendo y quitando la compuerta mientras 
pasaba el barco a otro nivel.

Ese día, Tirso no fue a la escuela. Me acompañó toda la mañana y 
mientras mi madre se fue a abrir la tienda, a la hora del recreo, porque 
mi padre se había ido a trabajar a su labor para recuperar el tiempo 
perdido, entramos a la cocina donde mi madre había dejado una cal-
dereta de avena remojando. Sólo comimos eso porque yo no podía 
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comer otra cosa. Luego salimos a jugar fuera, pero el fuerte viento, 
nos hizo regresar a la casa.

Después de que el Obispo se fue, comenzaron a arreciar los vientos 
de febrero. El mar de basura que quedó allí, comenzó a moverse como 
una gran ola que sale de la playa. La gran cantidad de desechos amon-
tonados eran arrastrados por el viento, moviéndolos de un muladar a 
otro. Un día amaneció tapizada la plaza de papeles, y al día siguiente 
amanecían llenos los patios de la escuela. Luego se movía a la ladera, 
y volvía a regresar a la plaza, sin que ninguno se atreviera a recogerla, 
hasta que empezaron a enfermar a los animales. El Maestro tomó la 
iniciativa cuando ya todo estaba contaminado. Recogimos todo lo que 
pudimos y luego hicimos una fogata, y cubrimos con tierra las cenizas.

Comenzaron a morir los animales. Las golondrinas que habían 
llegado temprano, se fueron, y las que llegarían más tarde ya no vinie-
ron. Comenzaron a caer primero los más pequeños; los colibríes que 
aleteaban frente a las flores, de repente se desplomaban. Los tordos 
que nublaban el cielo en tiempo de cosechas desaparecieron. Las palo-
mas que dormían en los chaparrales, amanecían en el suelo como una 
fruta podrida. Luego le siguieron los ratones, después las ratas y las 
ardillas que quedaban atravesadas en los troncos de los árboles, cual 
si estuvieran dormidas. Más tarde comenzaron a morir los gatos y 
perros, las gallinas que comenzaban a ladear el pico y azotaban muer-
tas. Los bebederos comenzaron a infectarse de cólera y empezaron a 
enfermar los cerdos.

El cielo comenzó a llenarse de aves de rapiña; auras y zopilotes 
nublaban la plaza, volando se clavaban y agarraban lo que encontraban, 
para devorar en la ladera, lejos de la gente. Luego comenzaron a llegar 
más hasta oscurecer el cielo. Después se paraban en los árboles fuera 
de las casas sin ningún recato, hasta que tuvieron que espantarlos con 
cohetes. Se fueron a refugiar en lo más alto de la ladera, donde espe-
raban que salieramos a tirar la carroña. Todas las mañanas amanecían 
los zopilotes formados por todo lo largo de la ceja como un ejército 
que tiene una ciudad sitiada. Sacudían sus alas, esperando la orden 
antes de entrar en combate.

Al comenzar a morir los animales mayores, los zopilotes se harta-
ron de carne; sólo perforaban los cadáveres y se tragaban las vísceras 
o las partes más blandas, y el resto se lo dejaban a los gusanos, que 
consumían todo, hasta quedar los esqueletos envueltos en cueros pes-
tilentes. Había copinos regados por todos los caminos, que impreg-
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naban con su aroma podrido el aire de la tarde, llevando a todos los 
rincones de las casas un fuerte olor a carne podrida. Al principio la 
gente enterraba los cadáveres. Después se cansaron porque fueron tan-
tos que no podían cavar tantas fosas a menos que hubieran suspendido 
sus actividades. A los primeros los llevaban a barrancos o a lugares 
apartados, y al final sólo los volaban a un lado del camino.

El Maestro pidió ayuda a las autoridades municipales, que cuando 
acudieron a su llamado, ya había disminuido considerablemente el 
número de animales muertos. No porque hubiera cesado la enfer-
medad, sino porque ya eran pocos los animales que quedaban, pero 
seguían muriendo. Después de que el municipio comunicó al estado, 
este les autorizó utilizar las mismas brigadas que combatieron el palu-
dismo. Mandaron equipos de cuatro personas, en dos jeeps equipados 
con tambos de petróleo y bombas de fumigar a las que les adherían 
quemadores. Pintaron con cal un círculo a la entrada y a la salida del 
rancho y les pidieron a todos que dejaran los animales muertos den-
tro del círculo. Llegaban a media mañana, los rociaban de petróleo y 
les prendían fuego. En esta forma fueron cambiando la percepción 
del viento, que se mezclaba con el fuerte olor del petróleo, el tufo de 
la carne tatemada, y el penetrante hedor a carne podrida. El aroma 
invadía todo el cuerpo, lo llevabas metido entreverado en el cabe-
llo, pegado a la nariz, embarrado en la cara, agolpado en los cuartos, 
revuelto en la comida y en el agua. Al disminuir el número de presas, 
los zopilotes comenzaron a retirarse, y los que quedaron terminaron 
devorando cueros que antes despreciaban por la abundancia de carne. 

Mientras que la peste disminuía, el Sr. Cura aumentaba la presión 
para que los fieles no le recortaran las faenas, ni disminuyeran dádi-
vas y limosnas, que por completo se habían extinguido; no porque 
hubieran perdido la voluntad de dar, sino porque nada les sobraba para 
ofrecer. Sentado a un lado del altar ya muy enfermo, como si hubiera 
sido contagiado por la peste, los intimidaba con sermones dirigidos a 
tentarles la vibra de la generosidad. Se notaba disminuido, sin fuerzas 
para subirse al púlpito, pero con la firme idea de recaudar fondos para 
su ministerio. Y lo que más le atormentaba, lo lento que avanzaba la 
construcción de su nuevo templo.

Llegó hace muchos años. Venía de Sayula, un pueblo del sur donde 
se decía que todo se daba con abundancia, gracias a la providencia de 
Dios. Para llegar aquí a este paraje polvoriento y seco donde había que 
jalar las plantas para que crecieran, donde la cosecha era poca, pero 
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mucha la generosidad de la gente, y aquí se quedó sin nunca regresar 
a su tierra ni de paseo, para no tener que gastar en pasaje.

Traía la encomienda de edificar un templo, tan grande, que pudiera 
competir con las mejores catedrales del mundo. Y así lo hizo. El resto 
de su vida la pasó con el canasto en la mano, pidiendo limosna, recau-
dando diezmos, engordando puercos, vacas y gallinas y haciendo todo 
tipo de cosas que le proporcionara lo necesario para su misión. Nunca 
le faltó dinero porque no lo gastaba; siempre tuvo las arcas llenas.

Todo lo hacía organizando a la gente para que hiciera faenas en su 
tiempo de ocio, y con la colaboración de todos, logró abrir cimientos 
y taparlos; levantar gruesos muros, cubrió de bóvedas sus imponentes 
arcos, pero no le alcanzó la vida para verlo terminado. 

Conforme fue creciendo la peste fue avanzando su enfermedad. 
Mortificado por las pérdidas, y resentido con la gente que ya no le 
alcanzaba para dar, comenzó a ser más agresivo en sus sermones, 
culpándolos de sus desfalcos, y echando en cara su falta de generosi-
dad. Culpaba a algunos que por ignorancia, cuando vieron sus cerdos 
contaminados de cólera, se los llevaron a regalar. Como habían oído 
decir que de esa enfermedad sólo Dios los salvaba, decidieron llevarlos 
a el porque lo consideraban el enlace entre ellos y Dios, sin imagi-
nar siquiera, que le iban a contagiar la granja del Sr. Cura. Comenzó 
a amargarse la vida, a desconfiar de todos, hasta que ese domingo 
no aguanto más, y se los hizo saber. Dejó su silla haciendo un gran 
esfuerzo para subir al púlpito y comenzó a ascender peldaños. Len-
tamente, apoyándose en la baranda, subió escalón por escalón, arras-
trando sus pasos, sin permitir que nadie lo ayudara.

—Qué trabajo me ha costado subir esta cuesta tan empinada. ¡Y 
cuántos escalones más me faltarán, para llegar al cielo! O quizá no 
llegaré nunca. Me quedaré a medio camino, como mi obra, a medias, 
en solera, con la fuerza perdida, sin aliento, con el corazón cansado, 
oprimido, postrado en ese catre que me jala, y me hace sentir un moni-
gote, que nadie busca, porque ya no es útil, porque ya no sirve. 

Sólo espero la comprensión, el juicio de Dios y su infinita misericor-
dia, y me pongo a sus pies, para que él decida. Confío en su inagotable 
bondad y espero que esta alcance para todos, aunque no la merecen.

No hay nada más grato para un ministro de Dios, que ver reunidos 
a todos sus fieles. La iglesia está llena, no hay espacio para alguien más. 
No falta uno solo. ¿Qué más se puede pedir cuando estás rodeado de 
todo tu rebaño? ¡Nada! Aunque algunos hayan venido movidos por su 
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fe, y otros sólo están aquí, arrastrados por el remordimiento de sus 
actos. ¡No importa! Porque un padre es para cien hijos, aunque cien 
hijos no sean para un padre. Dios no sólo tiene que perdonar a los que 
todo le dan, sino también a aquellos que no le dan nada, o a los que 
por ignorancia, o mala fe, le vinieron a traer la enfermedad a su casa. 
cuando estamos siendo azotados por la quinta plaga. El río se tiñó de 
rojo, de todos los manantiales emanaba sangre, murió todo ser vivo 
que habitaba el agua, sólo las ranas salieron a poblar la tierra, pero 
murieron por falta de alimentos, provocando una metamorfosis en la 
peste. El cielo se llenó de moscas y zancudos, y un enjambre de tába-
nos se posó sobre el ganado y comenzaron a morir. Pero El Creador 
no pudo ablandar el corazón del hombre, ni con bolas de fuego y de 
granizo hasta que arrancó la vida de los primogénitos. Todo lo hizo 
para calcular su fe, para medir su generosidad. y en este momento 
nos está poniendo a prueba. Como todos lo perciben, hasta el último 
rincón del templo, llegan los fétidos olores que la peste ha dejado, 
volvamos nuevamente a Dios, que nos está avisando. No esperemos 
a que la última peste nos azote. Volvamos a el para alcanzar perdón. 
Que el es capaz de perdonar toda maldad, toda ignorancia, siempre y 
cuando tengan un buen arrepentimiento. 

Pero estén seguros, que Dios no tendrá ninguna misericordia de 
aquellos avarientos que se excusan en lo ocurrido para negarle a él 
lo que le pertenece. Qué tristeza me da ver a mi rebaño extraviado, 
dudando del Señor y sus bondades, abandonando a su ministro que 
se hunde en la enfermedad y en el desgano, dejándolo que se pierda 
sólo en la desesperación y el abandono, olvidado en el rincón de su 
cuarto, como un buey viejo, que se refugia en lo hondo de un arroyo, 
porque ya no tiene cuernos para jalar la carreta o estirar la yunta, y ya 
no puede continuar su obra, que se ha detenido, porque ustedes viven 
preocupados sólo por cuestiones mundanas.

Bajó la cabeza como agarrando fuerzas para continuar pero ya no 
la levanto porque le faltó el aire. Se fue desvaneciendo hasta quedar 
sentado sobre el púlpito. 

Varios hombres se acercaron para ayudarle a regresar al presbite-
rio, donde permaneció largo rato sentado, pero ya no pudo continuar la 
misa. Sólo levantó la mano para dar la última bendición a aquella gente 
que no cabía en la iglesia y a la que no se le escapaba ningún murmullo. 
Desde que leyó el último trisagio para espantar la peste, ya se notaba 
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cansado y disminuido, que hasta algunos crédulos pensaron que ya su 
voz era tan apagada, que no tenía la suficiente fuerza de subir al cielo.

Cuando salieron del templo, el cielo estaba revuelto, casi oscuro. 
Comenzaron a oírse truenos y relámpagos que rayaban el cielo allá a 
lo lejos. El viento soplaba suave, mientras las nubes parecían deteni-
das sobre la ceja. Empezó a escucharse a mucha distancia, el sonido 
de la lluvia que se acercaba. La gente salió apresurada. No tuvieron 
tiempo de detenerse a comentar lo ocurrido. Todos tenían prisa por 
llegar a recoger tiliches que habían dejado regados por patios y mula-
dares durante la temporada seca. Llovió toda la tarde y noche y no 
escampó hasta despues del mediodia. Cuando volvió a salir el sol, 
el llano estaba desbordado; las cascadas y los arroyos se salieron de 
madre y arrasaron con todo. El sonido del agua era estruendoso y la 
peste había desaparecido. El aire fresco y húmedo que penetró en 
todas las casas, desplazó aquel tufo podrido. Todo se lo llevó la lluvia. 
Sobre la corriente de los arroyos, pasaban haciendo remolinos, lo que 
quedaba de los copinos y esqueletos. Gallinas y animales pequeños, 
arrastrados por el agua embravecida y revuelta que sobrepasaba los 
cauces, fueron depositadas lejos donde no nos llegará su tufo, dejando 
una aparente vida nueva, renovandolo todo.

Ese día la gente se retiró a descansar temprano. No se reunieron 
en la plaza ni fuera de los tendejones. Al siguiente día comenzaba la 
siembra. Todos estaban en sus casas al caer la noche esperando que 
amaneciera. Todo estaba en calma cuando de pronto, el sonido de la 
campana mayor rompió el silencio ya muy avanzada noche, cerca del 
alba, con un sonido lento que apenas se escuchaba en las casas más 
cercanas. Era Arcadia, la sirvienta del Sr. Cura, una anciana de más de 
ochenta años que con trabajos jalaba la soga, pidiendo auxilio, porque 
el Sr. Cura agonizaba. Pronto se llenó el curato de gente, y a esa hora 
salió Benigno, el sacristán, a la carretera, con la idea de parar un carro 
que lo ayudara a trasladar al enfermo. Llegó con el carro al comenzar 
la mañana, mientras sacaban entre tres hombres al Sr. Cura, sentado en 
una silla. Todavía se despidió de todos. Les agradeció la ayuda que por 
tanto tiempo le habían brindado, y sin poder detener gruesas lágrimas 
que le escurrían, les pidió perdón por todas sus faltas, mientras el carro 
avanzaba, lo siguieron hasta el guardaganado, y levantando la mano le 
dieron el último adiós.

El padre Ambrosio llegó quince días antes de la muerte del Sr. 
Cura, y desde su llegada mostró lo poco que le importaban sus feli-



[ 48 ]

greses. El desprecio por aquella gente sencilla, que veía tan pequeña 
desde las alturas del púlpito, nunca ocultó su objetivo; al contrario, lo 
mostró sin ningún recato porque mientras el Sr. Cura se debatía entre 
la vida y la muerte, él sin ningún empacho saqueaba su iglesia. Llegó 
un día temprano, y lo primero que hizo fue registrar lo que había y a 
despedir a doña Arcadia, la vieja sirvienta que tantos años había ser-
vido a la iglesia. La corrió porque para él ya no era útil y estorbaba a 
sus intereses. Le recogió lo que le heredaron. También se llevó lo que 
le dejaron al sacristán y a los cantores más allegados: puercas aresti-
nientas, gallinas y vacas flacas llenas de garrapatas. Cargó con todo. 
Igual que la peste, nada les dejó. Se llevó la misera herencia que les 
dieron como pago de años de servicios prestados. Por los tantos días 
que lo acompañaron caminando tras él, que subía a lomo de bestia 
los páramos más pronunciados, cuando oficiaba misas en los lugares 
más remotos y apartados de su feligresía. Tuvo que agachar la cabeza 
ante uno de los cantores que lo enfrentó indignado y le habló, de tú 
a tú, sin ningún respeto. No encontró ningún argumento válido para 
poder contestarle. Sólo guardó silencio y se atraganto, pero nunca 
pudo tragarse aquella ofensa.

Al siguiente día llegó un sobrino acompañado de dos ayudantes 
y todo lo subieron a un camión. Desclavaron los cepos, forzaron la 
caja fuerte, rompieron burós y rasgaron colchones. Dejaron limpia la 
colecturía, esculcaron la sacristía, subieron al tapanco y así siguieron 
por todos los rincones, hasta dejar todo limpio. Apartaron todo lo 
que les servía y desecharon todo lo viejo. Lo amontonaron fuera del 
atrio y le prendieron fuego. Quemaron toda su ropa, sus ornamentos, 
sus libros. Tirso y yo logramos rescatar algunos de las cenizas, entre 
ellos, ‘El Cid Campeador’ y ‘Ben Hur’, la historia de un príncipe judío.

En aquella hoguera, no sólo quemaron cosas que muchos con-
sideraban una reliquia; también quedó chamuscada la fe ciega y la 
esperanza de aquella gente, que veía con asombro, cuando al cielo se 
elevaban las cenizas, arrastradas por el viento. Se envolvió en humo 
la conciencia y se fue cubriendo poco a poco con el hollín las paredes 
del cerebro, y la punta de la nariz les quedó impregnada para siempre 
con un olor a cosa quemada.

Ese día la gente se dio cuenta de que el Señor Cura, de ese hospital 
jamás saldría vivo. Al regresar y no encontrar su tesoro, su ganado, sus 
puercos, sabían que de todos modos se iba a morir, porque al quitarle 
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su parroquia, ya no le quedaba ninguna ilusión para seguir viviendo. 
Le descargaron el hacha en la última raíz que lo mantenía vivo.

Después de un mes, regresaron con él en un ataúd, para sepultarlo 
bajo el altar de su nuevo templo. Le dijeron una misa de acompañados, 
dirigida por el padre Ambrosio. Todos se movían y predicaban como 
charlatanes de carpa, satisfechos de haber despojado de todos sus 
bienes al invitado quien murió sin ver su templo terminado, sin un 
centavo y sin ver nacer el pasto nuevo.

Ningún familiar vino a despedirlo ni a reclamar su cadáver; sólo 
sus fieles estaban allí, agolpados en el atrio. No faltaba uno sólo, 
rodeando el ataúd, empapando la sepultura de lágrimas, despidiendo 
al pastor, al guía, al amigo, con todo el respeto y el cariño ganado a 
pulso, a través de los años. Lo obtuvo porque no sólo sabía pedir, 
también sabía dar y a todos les dio lo que le pidieron, y a todos les 
dijo lo que querían escuchar. Les repartió lo que había que repartir 
menos, el dinero. Les llevó los santos óleos a los enfermos cuando los 
necesitaban. Los acompañó con oraciones noches enteras. Consoló a 
los desahuciados, ayudándolos a bien morir. Les leyó muchas tardes 
trisagios interminables para espantar culebras, y protegerlos de las 
tempestades. Y como el dragón tirano huye de terror y de espanto; 
ángeles y serafines dicen santo, santo, santo. Hizo todo cuanto podía 
hacer. Un guía espiritual que sembró mucho, y a cada uno le dejó un 
pequeño legado de su cosecha, y al final cuando ya su círculo estaba 
cerrado, recogió agradecimiento, lágrimas con el reconocimiento, y 
respeto de su pueblo.





capítulo III

El viático
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L legó Anselmo temprano, antes de que comenzara la misa, a la 
primera llamada. Su madre agonizaba y quería que le llevaran 
el viático.

—Ven más tarde, cuando termine la misa, dijo el padre Ambrosio, 
quien lo revisó de pies a cabeza, y no le pareció adecuada la forma en 
que andaba vestido para acercarse al templo. Tenía su pantalón arris-
cado arriba del tobillo y llevaba huaraches de cuero crudo, mojados, 
que rechinaban a cada paso, por las suelas de hule. Traía su sombrero 
de palma en la mano, cosido el borde, también, con cuero crudo. Se 
cubría la espalda con un capote de palma tejida, amarrado al pecho con 
un lazo de ixtle. Usaba una camisa blanca de manta gruesa, gastada, 
abotonada hasta arriba, rematando con un botón negro en el cuello. 
Su cara huesuda y una barba de varios días, le daban un aspecto de 
pordiosero. Anselmo vestía como el más pobre de los pobres, pero 
era parte de su grandeza, ya que ninguna vanidad lo acosaba. Él era 
así como aquellos que nunca les alcanza para comprar un zapato; lo 
único que estrenan son las uñas, porque las dejan embarradas entre las 
piedras. Siempre andan con los dedos de fuera, mostrando los tobillos 
golpeados y los talones partidos por el caliche.

—Regresa más tarde. ¿No ves que estoy ocupado? Quizá pueda 
atenderte cuando termine la misa. Ahora no porque mis fieles me 
esperan.

—No puedo esperar padre. Mi madre está al final, y me suplicó que 
lo llevará. Agonizó toda la noche, y ha hecho un gran esfuerzo para no 
morir sin confesión.

—Nadie se muere sin que Dios lo disponga. Sólo él sabe cuando 
sucede. Ya cada uno tenemos señalada la hora. ¿Por qué estás tan 
seguro de que está muriendo?

—Lo supongo porque la veo agonizar. Pero yo no soy nadie para 
saberlo. Ella lo pide y por eso vengo. Si usted no tiene tiempo, ¿que le 
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vamos a hacer? Que sea lo que Dios quiera. Dio la vuelta y se colocó 
el sombrero sin darse cuenta de que todavía no salía del templo.

—Espera. Descúbrete que estás en la casa del Señor. Adelántate a 
preparar todo y enseguida te alcanzo. Espero que no sea lejos, dijo el 
padre, sin ocultar su mal humor por las palabras de Anselmo.

—Aquí, nomás subiendo la lomita, muy cerca. Mis tierras colindan 
con la iglesia, dijo oprimiendo el sombrero contra su pecho. 

—Tienes que acompañarme, Gregorio. Tú que sabes donde vive 
esa gente, dijo el padre mientras entraba a la sacristía.

Anselmo era mi vecino. Solo dividían las casas, su patio de afuera 
y un estrecho callejón con postes de madera y alambre de púas, con 
nopales entreverados entre los hilos.

El padre se vistió de forma adecuada y simple. Sobre la sotana se 
colocó un roquete blanco. Se atravesó una estola, y se cubrió la cabeza 
con un bonete negro. Luego abrió el sagrario, extrajo una ostia, los 
santos óleos y me mandó al frente para que le señalará el camino, y 
emprendimos la marcha. Sonando la campana, pasamos a un lado de la 
plaza, donde la gente se arrodillaba a nuestro paso. Subimos la cuesta 
frente a la casa de Tirso donde estaba su abuela arrodillada, regañán-
dolo, jalándole el pantalón, para que se arrodillara porque escuchó la 
campana del viático y aún permanecía parado. 

La casa de Anselmo estaba relativamente cerca; a unas trescientas 
varas del templo. Estaba cubierta con altas tapias de adobe con varios 
cuartos, un alto, un corredor con puerta de picaporte y un arco de 
cantera que daba a un patio interno. Era una familia acomodada, que 
tenía mucho, pero aprovechaba poco. Desde que entramos a la propie-
dad, una parvada de guajolotes nos cerró el paso, desafiándonos con 
sus colas enroscadas, el moco parado, y lanzando fuertes graznidos 
al aire. Hacían una rueda formando una media luna, para taparnos el 
paso. No podíamos avanzar y estábamos a punto de retroceder, cuando 
llegó Anselmo, con un otate en la mano, y apartó de nosotros aquella 
turba enojada.

Por todos lados había ganado pastando y becerros corriendo por 
las veredas. Replegadas a la casa, en el patio de afuera, varias vacas 
echadas hacían la siesta rumiando despreocupadas. No las impresio-
naba el sonido de la campana, hasta que Anselmo las levantó, tocán-
doles las costillas con el otate.

El sonido de la campana, que no preocupó a las vacas, sí tuvo 
impacto en un enjambre de abejas que se había desprendido de una 
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colmena, que se encontraba en el corral del lado. Amenazaban con 
irse pero por medio del sonido, logramos que las abejas se regresaran 
y se pegaran a las ramas de un zapote. Por un momento hasta el padre 
olvidó cuál era el objeto de su visita, ya que él mismo le aconsejó a 
Anselmo mojar las ramas con baldes de agua, para que allí se posaran. 
Así lo hizo, y en poco rato la rama estaba negra de tanta abeja.

Después entramos al zaguán, donde una puerca recién parida 
había hecho su majada y alimentaba una docena de lechones. Brin-
camos sobre ellos para llegar a un patio lleno de cántaros con agua, 
donde había guayabas regadas por todo el piso. La barda estaba toda 
cubierta de calabazas, y en una esquina había un altero de cajas vacías 
para las colmenas.

Luego nos dirigimos al cuarto donde se encontraba la enferma, que 
aunque duró ocho días más en morirse, ya era prácticamente un cadá-
ver. Se movía sólo porque la movían. Estaba de lado, volteada hacia 
la pared, con la espalda desnuda. Se le podían contar todas las vérte-
bras porque tenía la piel muy delgada, como adherida a las costillas, 
dejando traslucir la blancura de sus huesos. Inmóvil, con la respiración 
casi apagada, estaba postrada en una cama de latón y tablas, con un 
colchón relleno de paja, que crujía a cada movimiento. El cuarto estaba 
oscuro, donde no había ventanas, y al que no alcanzaba a iluminar la 
pálida luz de un foco.

Los únicos muebles eran la cama, un buró y una mesa con dos 
canastos encima; uno lleno de cacahuates y el otro a medias de semi-
llas de calabaza.

Anselmo la colocó boca arriba y así se quedó sin oponer resis-
tencia. 

—Es el padre que viene a confortarla, le dijo. Ella lo escuchó por-
que hizo un gran esfuerzo para abrir los ojos ya muy hundidos, pero no 
lo logró. Sólo se le dibujó en la cara una breve mueca, como mandando 
una señal de que todavía estaba viva.

—Despréndete de este mundo. El Señor te reclama. Acude a su 
llamado, hija mía. Y recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás. 
Regresa al seno de la tierra a descansar en paz, mientras tu alma se 
eleva al cielo, para que tu cuerpo aquí en la tierra repose eternamente, 
dijo el padre.

Después comenzó a rezar en latín algo que no entendíamos, pero 
que sonaba fúnebre. Luego la roció de agua bendita y le untó los santos 
óleos. Mojó un algodón en aceite y murmurando palabras de abso-
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lución, los frotó en forma de cruz. Comenzó en la frente, luego las 
mejillas y terminó en el cuello. Partió una ostia sobre un pañuelo 
blanco, tomó un pedazo y se lo colocó en la boca, pero ella no lograba 
pasarlo. Parecía como si no hubiera tenido suficiente saliva para des-
hacer aquello.

En el buró de la cama se encontraba un plato de frijoles con tor-
tillas remojando en su caldo espeso. Era el alimento del día. El padre 
levantó el plato a tiempo que Soledad, la hermana, entraba con un vaso 
de agua en la mano, intentando que su madre remojara la ostia y así 
lograr pasarla porque le quedó pegada en el paladar.

—¿Esto le dan de comer ? preguntó, molesto. —Sepan que esto no 
es alimento para una persona sana, mucho menos para una anciana 
enferma.

—Lleva ya tres días sin probar bocado, contestó la hermana. Nada 
le apetece. Ya no sabemos qué darle.

—Esto a nadie se le antoja. Prepárenle otra cosa, algo más nutri-
tivo, dijo, y salió al patio molesto. Luego se dirigió a Anselmo, pero 
Anselmo lo interrumpió.

—Espere un poco padre, enseguida regreso.
—¡¿Cómo esperar más, si ya pasamos aquí media mañana?! No ves 

que los fieles esperan. Ellos no pueden disponer de tu tiempo.
Anselmo lo ignoró. Entró rápido a su cuarto, y salió con un plato 

con pencas de miel en la mano.
—Para que endulce su café, dijo, estirando la mano.
—Perdona, pero no puedo aceptarlo. Vine aquí porque es mi deber 

de cristiano, no porque quiera recibir bocadillos a cambio. Cuando 
se agradece a Dios, se llevan ofrendas a la iglesia. No se le dan a los 
ministros de paso, otra cosa. Si otra vez me necesitas, primero mue-
ves esos puercos del zaguán. Por respeto a Dios, no debemos andar 
brincando sobre los cerdos.

—Descuide que así lo haré. Los animales no tienen entendimiento, 
y en cualquier lugar se acomodan.

—Sí, sobre todo cuando no se les pone límites.
Antes de salir, mientras estábamos en el cuarto, Soledad se dio 

cuenta de que yo volteaba hacia los canastos. Me tomó del brazo y me 
acerco a la mesa, llenándome los bolsillos de cacahuates y semillas. 
Nunca he olvidado su gesto. Después salimos afuera y me acercó a 
los guayabos. Hizo un alcatraz de periódico, lo llenamos de guayabas 
maduras y me lo entregó. Luego Anselmo me ofreció el plato de miel 
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que el padre había despreciado. Yo lo acepté con gusto. Sin poder 
acomodar lo que llevaba, salí con las bolsas llenas y las dos manos 
ocupadas, sin poder sonar la campana. El padre iba demasiado molesto.

Cuando salimos de la casa, una parvada de gallinas, había inva-
dido la entrada. Eran docenas; danzaban sobre las vacas, tragando 
las garrapatas adheridas a la ubre y las partes bajas, escondidas del 
cuerpo. Otras tantas removían las rajas frescas en busca de granos 
que no habían sido digeridos. El sol arreciaba, y con el calor, el olor a 
estiércol se volvía más penetrante.

El padre, de su bolsa, sacó un pañuelo blanco colocándolo en la 
nariz, haciendo gestos desagradables. Se notaba que no estaba acos-
tumbrado a esos olores, que para nosotros, eran normales. Esquivando 
las vacas, espantando las gallinas, y cuidando de no pisar el excremento 
fresco, regresamos al templo. No soné la campana para no alborotar de 
nuevo a las abejas, y porque me lo impedía la carga que llevaba encima. 
Al pasar por la casa de Tirso, ya no estaba su abuela; sólo él, parado en 
la puerta, esperando que pasara para acompañarme al templo.

—Guarda esto, le dije. Nos lo vamos a comer cuando termine la 
misa. 

Cuando llegamos al templo la gente estaba impaciente. Algunos 
ya se habían ido y el padre seguía enojado. En la sacristía, mientras se 
vestía, arremetió contra mi.

—Cuando se hace una diligencia como esta, se va a lo que se va. 
No te vas a aprontar a hurgar qué es lo que hay en los rincones. Y 
mucho menos, vamos a enseñar el hambre. ¿Que acaso no tienes qué 
comer en tu casa? 

Me saqué los hábitos y los aventé sobre una silla, y salí del templo 
humillado. Sin detenerme, seguido de la mirada de mi madre, que ya 
estaba allí esperando que saliera el padre, me fui por la puerta del lado, 
y al salir, Tirso ya me estaba esperando.

—¿Qué te pasó? Vienes pálido. ¿Te dio coscorrones el padre?
—No. Este no da coscorrones. Pero lo que te dice, te duele más 

que un varazo, como si te rasguñara un gato por dentro. Ya nunca voy 
a volver al templo. Tampoco voy a ser monaguillo, ni voy a salir de 
apóstol, aunque tenga que pelear con mi madre, le dije cuando la humi-
llación se había convertido en rabia. Este no fue el primer incidente; ya 
antes habíamos tenido varios encuentros desagradables. Tirso también 
estaba resentido con él.
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—Vámonos. Vamos a comernos la miel lejos de aquí donde nadie 
nos vea. Yo tampoco quiero estar en misa.

Llegamos por las cosas a su casa y nos internamos en el monte a 
disfrutar de aquella delicia. Gozamos de guayabas con miel, cacahuates 
y semillas doradas, que nosotros mismos tostamos, haciendo brasas 
con rajas secas de excremento de vaca.

Para mi, en ese dia, la vida cambió un poco. Aunque de momento 
no registré todo, debido a mi corto entendimiento, sí me hizo pensar, 
en lo que éramos, en lo que somos y a lo que llegamos. Nunca he olvi-
dado, ese aire de arrogancia y superioridad que demostraba el padre, 
cuando en el altar predicaba lo contrario. Se conmovía hasta las lágri-
mas y hablaba de humildad, respeto y amor al prójimo. Me molestaba 
su comportamiento frente a esa gente que lo tenía todo, y su único 
defecto era ser humilde. Eran personas buenas sin malicia, incapaces 
de hacerle daño a nadie, respetuosas y serviciales.

Don Andrés, el padre de Anselmo, tenía una familia numerosa, 
y aunque no eran de aquí, pronto se incorporaron a la comunidad 
adaptándose a los vecinos. Llegó con una parte de su familia ya grande 
de edad. Los demás ya andaban regados por el mundo. Vinieron de 
la Silleta, un poblado al otro lado del Río Verde, como a media legua 
de distancia. Había que madrugar mucho para regresar al anochecer 
del mismo día. Don Andrés llegó a servir como sacristán de la iglesia, 
aunque ya era un hombre mayor, al igual que Prudencia su esposa. 
Venían acompañados de sus hijas y el hijo menor. Se establecieron en 
una casa lejos del templo, en la desembocadura de un callejón, a un 
lado del camino, que más arriba conectaba al camino real por donde 
siempre transitaba la gente. Lorenza la hija mayor ya era casada, pero 
había enviudado muy joven. De las otras tres que quedaban, dos se 
casaron aquí y la más chica nunca se casó. De las cuatro, tres eran muy 
alegres y procuronas. Hablaban con todo aquel que pasaba por su casa, 
y desde lejos, escuchaban los pasos, atentas a ver quien iba. Rápido, 
corrían a asomarse por cualquier hueco de las paredes, o el ojal de la 
puerta, y a veces, hasta afuera se escuchaban sus risas. 

Sólo una de ellas era muy recatada y seria. Se casó apenas un año 
después de haber llegado. En poco tiempo, por todos eran conocidas; 
andaban en boca de todos y los hombres las buscaban. Siempre ace-
chando, convirtieron su hogar en una casa de paso, donde borrachos y 
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trasnochados se detenían a terminar la noche. Más tarde la bautizaron 
como “La Casa del Mezquitito” porque en la parte de atrás había un 
mezquite, cuya altura llegaba hasta la ventana del alto. Era aquí donde 
ellas dormían y donde todas las noches habían hombres platicando, o 
haciendo malabares de amor sobre las crujientes ramas, sin que nadie 
los molestara, porque don Andrés se acostaba temprano. Después de 
haber rezado el rosario, se santiguaba y todo se lo encomendaba a 
Dios; ya no se levantaba hasta otro día, así se estuviera acabando el 
mundo. Y esto, todos los vagos lo sabían, y de eso se aprovechaban.

Todo comenzó cuando a la hermana mayor se le acabó el sosiego. 
No se hacía a la idea de quedarse viuda tan jóven; de vivir sin amor 
toda la vida y comenzó a inquietarse. Despertaba todas las noches 
con el recuerdo del marido muerto. Sentía un calor sofocante y su 
cuerpo ardiendo; humedecido por el sudor de aquel bochorno, con 
ansias que le recorrían por todo el cuerpo. Sentía una sustancia que 
se movía como algo que quería salirse, porque ya no le cabía dentro, y 
que trataba de escapar por cada poro de su cuerpo. Sentía que le jalaba 
la piel, que no abarcaba sus muslos endurecidos, ni sus senos que 
se le agrandaban como volcanes a punto de erupcionar, oprimiendo 
el pecho, soportando el latido del corazón que golpeaba por dentro, 
acelerado. Aquellas ansias la obligaban a abandonar la cama, deses-
perada, buscando la frescura del aire. Y así salía desnuda, con sus 
muslos hinchados, a recorrer el patio, para que el fresco de la noche 
le apagara sus ansias; para que le disminuyera el fuego y apaciguara 
su carne. Después de mucho caminar, se tiraba en un petate, al centro 
del patio, a contemplar las estrellas y la noche. Se sobaba su cuerpo, 
revolcándose por largo rato, hasta sentirse aliviada y después regre-
saba a su cama, sosegada.

Comenzó a curar su mal acercándose a la ventana por donde 
entraba el aire que le refrescaba el cuerpo iluminado por la luz de 
la luna. Mientras, pasaban los peregrinos de la noche, y se detenían 
a contemplarla, hasta que un día, un caminante, que todos los días 
pasaba a propósito, se decidió trepar el árbol. Le siguieron muchos 
más. Comenzaron a perforar los muros, haciendo huecos para meter 
la mano, hasta que al árbol le faltaron ramas y a la pared le sobraron 
hoyos. Pero no les fue suficiente. Se las ingeniaron para salir al patio 
y ahí, cobijadas por la noche, disfrutaban de caricias fugaces hasta el 
amanecer. Cada cual en su rincón, pues todas se habían contagiado 
de la forma de vivir de la hermana viuda, y también ellas se acostum-
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braron a disfrutar de los amores de paso, que sólo calman los ardores 
del cuerpo, pero no curan las enfermedades del alma.

Varios años después de que llegara don Andrés, llegó Anselmo, 
uno de los hijos mayores. Llegó después de haber recorrido varios 
estados de la República, donde trabajó como jornalero en los cañave-
rales de Nayarit, los algodonales de Empalme en Sonora y las minas 
del Dorado, Sinaloa. Con sus ahorros, compró unas tierras baratas a un 
lado de la iglesia, abandonadas por sus dueños, que habían emigrado a 
Guadalajara. La propiedad tenía una casa grande donde vivieron hasta 
la muerte. Se llevó a vivir con él a sus padres y a sus hermanas, para 
que le hicieran casa, porque él nunca se casó.

Después de que mi padre abrió la tienda, dejamos la casa de la 
abuela, y nos fuimos a vivir a la casa de un sobrino de mi padre que 
también había emigrado a Guadalajara. Allí tuvimos dos vecinos excep-
cionales. Layo, que era primo hermano de mi padre; su esposa la tía 
Santana y sus hijos que no vivían ahí, pero que a menudo lo visitaban. 
El otro vecino era Ancelmo, una gran persona igual que su familia.

Una mañana, don Andrés le contó a mi padre que tenía asuntos 
pendientes en la Silleta, su pueblo, pero se sentía ya viejo para hacer 
el viaje caminando hasta allá. Temía subir y bajar barrancas tan pro-
nunciadas, aparte de recorrer un buen trecho a ambos lados del río.

—Siento que las piernas ya no me responden, Goyo. Y temo des-
barrancárme como un buey viejo en esas laderas de Dios.

—Faltaba más don Andrés, contestó mi padre. —Yo le prestó un 
caballo, con todo y silla, manso y de buen paso para que no lo vaya a 
tumbar.

Una semana después llegó don Andrés por la tarde. Iba a recoger 
el caballo para salir temprano al día siguiente. Desde el momento que 
recogió la silla, por la parte de atrás, noté que no era muy experto 
en el manejo de los caballos. No le hallaba acomodo a los suaderos. 
Tampoco sabía como colocar el cincho ni cómo ajustar el látigo. Me 
acerqué a ayudarle pensando, pobre hombre, sería mejor que se fuera 
a pie. Pero no le dije nada a mi padre que andaba batallando con las 
vacas.

No sé a qué hora salió, si fué temprano o no, pero regresó de noche 
como cuando hacía el recorrido caminando. Entró a la cocina a la hora 
de la cena, donde lo esperaba su esposa con los frijoles calientes y el 
café hirviendo. Apenas se llevaba a la boca la primera sopa, cuando le 
preguntó su esposa.
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—Pensé que regresabas más temprano, Andres. Hoy que fuiste a 
caballo.

Se quedó con la comida en el aire. Le cambió el semblante. Retiró 
el plato, y tomó un poco de agua. Se paró y dijo ante el asombro de 
ella que no entendía su reacción.

—¿Qué imaginas que me ocurrió, Prudencia? dijo desesperado. 
Olvidé el caballo. Lo olvidé a la entrada del pueblo. Entré a pie y salí 
por otro camino. Se quedó colgado de un árbol, ensillado y con el freno 
puesto. ¡Pobre animal!

Pobre de él, que a esa hora tuvo que regresar, sin cenar, cansado, 
con una lámpara en la mano y caminar toda la noche, para llegar a la 
Silleta al amanecer. Temeroso de que se hubieran robado el caballo, 
pero allí lo encontró tal y como lo había dejado.

Regresó ya avanzada la tarde, del día siguiente, cuando mi padre 
apartaba los becerros y daba de tragar a las vacas. Venía trasijado igual 
que el caballo, apenado y cansado. Se paró en la puerta como si no 
se animara a entrar, cuando mi padre lo vio. Se acercó a encontrarlo.

—¿Cómo le fue don Andrés? ¿Arregló su asunto? le preguntó mien-
tras le abría la puerta, dándole el pase.

—Qué apenado vengo con usted Don Gregorio. Fíjese que olvidé 
su animal en la Silleta, toda la noche amarrado bajo un árbol, sin comer 
y sin beber agua. ¡Qué inútiles nos volvemos los viejos; tan desme-
moriados!

—¡Válgame don Andrés! Eso a cualquiera le pasa. No se preocupe, 
dijo mi padre, volteando a otro lado sin poder contener la risa. Acér-
quelo a una pila para que trague. Yo le quito la silla, y váyase usted a 
descansar y a comer que también le hace falta.

A la hora de la cena mi padre nos contó lo ocurrido sin poder dete-
ner la risa. Nunca imaginó que su idea de aligerar el viaje terminara 
duplicando la carga. Sin duda mi padre nunca reflexionó cuando le 
hizo la oferta. Era obvio que una persona que nunca en su vida había 
montado un caballo, terminara molido. Aunque no lo hubiera olvidado, 
él lo hizo con buena intención, y así lo considero don Andrés, que 
siempre le agradeció el favor. Así estaban acostumbrados; no olvidaban 
nada aún cuando a tí te pareciera insignificante. Todo lo que tenían 
ofrecían, y si te veían en trabajos, se acomedían a ayudarte.
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Una mañana de domingo, varios muchachos jugábamos frente al 
curato, esperando la llegada del padre. Nos gustaba subir a la torre a 
sonar las campanas. Éramos expertos en eso, ya que sabíamos darle el 
tono adecuado de acuerdo al momento que se estuviera viviendo. Por 
ejemplo, cuando fallecía alguien y el rancho estaba de duelo, le dába-
mos ese sonido melancólico y triste, para que todos los que escucharan 
hicieran suyas las penas del doliente. Lo mismo ocurría cuando había 
un acontecimiento alegre como un bautizo o una boda. Lanzábamos 
las esquilas al viento para que todo mundo compartiera su alegría. Ese 
día sólo esperábamos la orden para correr al campanario, cuando en 
frente de nosotro, aparcó un carro negro muy elegante, al igual que 
sus ocupantes: tres señoras muy distinguidas, vestidas con ropa fina, 
zapatos altos y hermosos sombreros. Parecía un atuendo para visitar 
un teatro, no un rancho polvoriento como el nuestro. Acompañaban a 
un señor alto y delgado de muy buena presencia y una educación que 
no podía ocultar con sus modales finos y sus expresiones calculadas 
y correctas. Lo educado le salía a flote.

Se llamaba Armando Franco. Era un benefactor del templo, uno 
de tantos, de los que el padre Ambrosio se había rodeado. Después 
de haberse hecho cargo de la parroquia, comenzó a invitar a gente en 
buena posición económica como esta. Eran familias que se distinguían 
por ocupar puestos en el gobierno, abogados, ricos comerciantes, y 
en general, personas pudientes. El padre Ambrosio los invitaba a misa 
los domingos. Les preparaba banquetes y en los sermones se desvivía 
en halagos para aquellos y sus familias. Con ellos fue desplazando a 
los lugareños que los relegó a segundo término. Como quien dice, los 
mandó a ocupar las bancas de atrás. A ellos ya no los ocupaba, ya que 
en dinero aportaban poco y él era demasiado orgulloso para pedir que 
hicieran faenas. La mano de obra era lo que el Sr. cura más apreciaba. 
El padre Ambrosio prefería pagar por sus servicios y por eso a los otros 
los veía más rentables.

Don Armando se bajó del carro, y preguntó si alguno de noso-
tros sabíamos dónde podría encontrar cera. Todos en peregrinación 
lo llevamos a la casa de Anselmo que tenía colmenas, y allí la cera 
abundaba. El señor y las señoras iban contentos, satisfechos con la 
amabilidad que les habíamos mostrado, todos a cual más queríamos 
servirles porque también ellos se mostraban amables. Pero al llegar a 
la casa nos dimos cuenta de que estábamos confundidos. Lo que ellos 
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en realidad buscaban eran velas y no cera. Formularon mal la pregunta, 
pero la ida no fue en vano porque aprovecharon el viaje.

Desde que Anselmo abrió la puerta quedó sorprendido por tan 
distinguida visita, tratando de halagarlos al máximo. Nos pidió que 
le ayudaramos a sacar sus mejores sillas. Sacó una vajilla que nunca 
había sido usada y en los platos pequeños nos sirvió miel a todos de las 
pencas más puras. Luego nos enseñó bastidores que tenían un aspecto 
quemado y nos hizo probar aquello, explicando que aunque tuviera 
otro color, no por eso era menos deliciosa.

—La penca dorada que primero probaron, es miel de varaduz y 
adquiere esa coloración por el color de las flores amarillas, mientras 
que la otra proviene de la malacatera; flores blancas que se marchitan 
con el sol y adquieren aspecto negro.

Don Armando y las señoras estaban admirados por la explicación 
y comenzaron a preguntarle más. No suponían que era lo que Anselmo 
deseaba, ya que a todos les platicaba de sus colmenas pero nadie lo 
escuchaba. No perdió esa oportunidad. Los hizo sentar bajo los guaya-
bos, tomó una silla, le volteo el respaldo, se orquetó, como quien monta 
un burro, y se soltó imparable. Primero explicó cómo se colocaban 
los bastidores. Una vez llenos, se procedía a capar la colmena y se 
prensaba la penca para separar la cera. Nos habló de las propiedades 
curativas de la miel, los usos de la jalea real, y los procedimientos para 
separar enjambres. También nos dijo cómo escoger reinas y eliminar 
zánganos, y las contribuciones que hacían al medio ambiente con la 
polinización. Nos hizo entrar a su cuarto, lleno de tiliches y nos alinea-
mos para observar aquello. Era un sinfín de objetos raros que nos fue 
explicando cómo los utilizaba. Nos daba la impresión de que habíamos 
entrado a un museo de antigüedades. Nos mostró su prensa, su traje 
de hule blanco, su ahumador, su sombrero especial cubierto con un 
velo de novia, instrumentos de carpintería, malacates para torcer el 
ixtle, sus libros de apicultura y libros religiosos que le había regalado 
su padre. También nos mostró unas piedras con vetas de oro macizo, y 
al salir nos dio una explicación de cómo vivían las abejas de acuerdo a 
su estrato y condición social, cual era muy similar a la de los humanos.

—Primero en este espacio vive la reina, dijo, mostrándonos la caja 
dividida al centro por una pared de cera. 

—Este es su espacio para ella sola, y en el otro lado viven los zán-
ganos. Como ven un espacio para que viva cómoda, luego sobre esto se 
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coloca el alsa con sus bastidores un espacio más grande donde viven 
las obreras que son las que acarrean la miel.

—Son increíbles sus conocimientos de apicultura, dijo don 
Armando, ¿Dónde aprendió tanto sobre las abejas?

—Por el mundo, mi señor. Mi conocimiento es amplio. A tanto he 
llegado, que distingo la abeja que trabaja más y la que trabaja menos. 
Todos nos reímos por su respuesta, y él se quedó muy serio, pero luego 
también se rió. Notó que se había excedido en su respuesta.

Para romper un poco con el tema, don Armando le pidió que le 
mostrara la miel que tenía en existencia. Le compró un bote de arroba 
y media para obsequiar a sus amigos y dos paletas de cera para regalar 
al templo. Luego se dirigió a nosotros dándonos una moneda a cada 
uno, para que ayudáramos a llevar lo adquirido hasta su carro.

Anselmo nos acompañó para seguir conversando. Al llegar a la 
plaza nos esperaba el padre, molesto porque había retrasado la misa 
más de una hora, esperando sus invitados. Además, él mismo tuvo que 
subir a la torre porque no había quién hiciera las llamadas a misa. Los 
cuatro le saludaron muy amables, pero la atención sin duda la llevaba 
Anselmo, que no paró de hablar en todo el camino.

—Las civilizaciones Europeas y parte de Asia se gobiernan por rei-
nados, decía, y escogieron este sistema de gobierno y mando, porque 
observaron las abejas. Con anterioridad, analizaron sus costumbres, su 
organización, sus movimientos, y su sistema de mando. Vieron como 
asignaban a cada grupo su encomienda, y con qué perfección estos 
realizaban su labor designada.

—Un reino se gobierna como una gran colmena, donde manda la 
reina, y la multitud de abejas son los súbitos que trabajan para el reino, 
encargadas de recoger y llevar todos sus frutos. Son las que produ-
cen la riqueza. Alrededor de la reina, como una gran plaga, giran los 
zánganos; parásitos que viven a expensas de los que trabajan. Estos 
son los que en realidad mandan, administran, guardan, despilfarran 
o roban, igual que nuestros gobernantes. Lo que las obreras recogen 
y toman decisiones, y no sólo se aparean con la reina, sino que pue-
den eliminarla y sustituirla. Pero como en este mundo no hay poder 
absoluto, porque hay otra fuerza más arriba que ejerce presión sobre 
ellas. En este caso el poder del hombre puede eliminar y tener control 
sobre esa plaga.

Así sucede en un reino real donde no es el rey el que manda, sólo 
gobierna, aunque se sienta omnipotente y soberano sobre él. Está otro 
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poder que lo aplasta. Por ejemplo, el poder del Papa que determina 
dónde y cómo colocar los reinos, y no sólo eso, sino que en él converge 
la multitud de Reyes. Él administra y guarda lo que el reino produce, 
igual que el colmenero hace con su colmena.

—Y usted considera, preguntó don Armando, que para sus abejas 
usted es algo similar a un Papa.

—Digamos que no; para ellas sólo soy el Obispo.
El padre nos mandó a dar la última llamada. Le urgía terminar con 

esto, por temor a que se fueran sus otros fieles. Pero Anselmo seguía 
entusiasmado con el tema al igual que las señoras y don Armando, que 
ignoraron la molestia del párroco.

—Con el sonido de una campana, dijo Anselmo, apuntando al cam-
panario, donde las campanas comenzaban a sonar, se puede regresar 
un enjambre de abejas que va en pleno vuelo, pues también eso utili-
zaron los reyes para controlar a su gente; con ese sonido, usted puede 
manejar multitudes. Un pastor con su campana maneja cientos de 
ovejas y eso no lo digo yo, lo dice la historia, que después de haber 
estudiado las abejas, campana en mano y con la cruz al hombro, los 
hombres se lanzaron al mundo a conquistar nuevos reinos. Es un sis-
tema que envejece y esclaviza y con el tiempo va a desaparecer.

El padre Ambrosio molesto por lo que decía, y aún más porque 
le había robado la atención de sus benefactores, quiso poner fin a la 
conversación.

—Haber tú, sabiondo, ¿tú qué entiendes de esto? ¿Por qué estás 
tan seguro de que esto va a desaparecer?

—Porque no sólo de miel vive el hombre. Se despidió muy cortés 
de los señores, se colocó el sombrero y regresó a su casa, para no 
entrar en controversia con el padre. 

Anselmo era un gran conversador pero pocos le ponían atención. 
Les parecía falso lo que decía, o no entendían el significado de su 
charla. No era por su ignorancia, sino por su escasa preparación. La 
mayoría no sabía leer y con trabajos escribían su nombre. Pero no por 
eso eran ignorantes, sino que no estaban capacitados para escucharlo, 
ya que a mi también me enfadaba. Y mi enfado era porque me hacía 
pláticas no para mi edad sino de gente grande. Me hacía pensar de 
que tal vez él no tuvo infancia, y por eso se fue muy chico a buscar la 
vida por su cuenta. En esos viajes tan tempranos, se pierde la inocen-
cia, te maduras a apretones como los aguacates, y dejas escondido en 
tí una etapa que no viviste, que muchos no imaginan que existe. Se 
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pierden en el camino y quedan con lo que viven, sin regresan a buscar 
lo perdido.

Conforme fui creciendo, llegué a entender a Anselmo más y con 
el tiempo llegamos a ser grandes amigos. Una de las cosas que más 
admiraba de él era su autosuficiencia. Él mismo se preveía lo que él y 
su familia necesitaban; tenía sus colmenas para endulzar las bebidas 
y con la cera fabricaba sus velas para alumbrarse. Tenía sus magueyes 
para extraer pulque, hacía las sogas y los costales que usaba, él mismo. 
Fabricaba sus huaraches, sus cajas para las colmenas, aserrando la 
madera. También hacía sus arados y yugos. Cultivaba todo para sus 
alimentos, como el frijol, maíz, calabazas, garbanzo, trigo y cacahuate. 
Era una casa donde todo abundaba y habían muy pocos que consu-
mieran. Ellos se acostumbraron a comer lo mismo todos los días; fri-
joles y café mañana y noche, y a mediodía, cuando mucho, un huevo. 
Tenía vacas y nunca las ordeñaba, no les gustaba la leche. Se pudrían 
las guayabas en el patio, las calabazas se secaban en la barda o se las 
daban a los puercos. Pocas familias hacían una vida tan austera como 
la que ellos llevaban.

Durante un tiempo me dio por visitar a Anselmo. Llegaba todas 
las tardes y me regresaba al anochecer, porque ellos se acostaban tem-
prano. Mientras nosotros conversamos, Soledad, su hermana, nos tos-
taba semillas o cacahuates, escuchando su radionovela. Después nos 
dejaba el radio y escuchábamos las últimas noticias del día. Siempre 
cenaba con ellos frijoles y café negro. Nos acostumbramos tanto a 
reunirnos, que si algún día no iba, llegaba Anselmo por la mañana a 
preguntarle a mi madre si algo me había pasado.

Una vez me contó que tenía dos hijos. Conoció a una mujer cuando 
trabajaba en Sonora. Vivió con ella y de esa relación, nació la pareja. 
Ella era de familia acomodada y nunca se acostumbró a la vida austera 
de Anselmo. Para ella todo fue una atracción de juventud, un capri-
cho más que tenía que cumplir, porque así la habían acostumbrado. 
Mientras que para él, fue un regalo a su soledad que le cayó del cielo 
y no podía rechazarlo. Por esto, pronto comenzaron a tener dificul-
tades, la más grande fue, la diferencias de clase que no embonaban. 
Decidieron cada quien ir por su rumbo. Los hijos se fueron con ella, 
acostumbrados a la buena vida, a asistir a buenas escuelas y a rozarse 
con gente de otro nivel. Nunca les interesó vivir con su padre, y él 
tampoco hizo nada por atraerlos. Sólo una vez vinieron a visitarlo. 
Llegaron en la mañana y en la tarde se fueron, ya que no encontraron 
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nada que los motivara a quedarse más tiempo. Tenían una remota idea 
sobre su padre y sólo vinieron a confirmar. Sabían sólo de él lo poco 
que su madre les había contado, pero a leguas se notaba que llevaban 
una vida distinta.

Conforme fui creciendo, comencé a retirarme de Anselmo. No 
porque hubiera visto un mal modo, sino porque comencé a hacer cosas 
distintas; otras obligaciones me fueron robando el tiempo; cosas que 
suceden que van marcando los cambios. Con el pasar del tiempo la 
misma vida te va señalando nuevos caminos que por seguirlos sacri-
ficas amigos, entornos y posesiones, pasando por encima de los que 
más te quieren, con tal de cumplir tus metas.

Pasó mucho tiempo que sólo de ocasión veía a Anselmo. Cuando 
necesitaba alguna herramienta que no tenía, él me la prestaba. En 
tiempo de siembras y cosecha, cuando él no salía del rancho, me encar-
gaba cosas que le hacían falta, sobre todo el periódico. Le gustaba estar 
informado, aunque el periódico sólo informaba de lo que le convenía 
al sistema, de lo que ellos querían que supiéramos. Después de que 
me fui a Guadalajara, lo veía menos. Sólo regresaba el fin de semana, 
y algunas veces sólo lo saludaba de lejos.

Un lunes que regresaba a la escuela, me lo encontré bajando la bre-
cha. Le dije adiós y apenas me contestó, tratando de levantar la mano. 
Ni siquiera me vio, pero yo sí lo vi de frente que traía el semblante de 
un muerto. Su cara era igual a la de su madre el día en que le llevamos 
el viático. Apenas caminaba y su color era verde. Seguí de frente, y 
aunque llevaba prisa, me di vuelta donde me permitió la angostura de 
la brecha. Me regresé porque con sólo verlo, supe que algo llevaba. 
Le vi la muerte dibujada en la cara, el semblante del que agoniza, y la 
mirada perdida del que se despide del mundo.

Al regresar casi lo encuentro en el mismo sitio. Daba un corto paso 
y se detenía para dar el otro. Llevaba su morral de ixtle, como siem-
pre, y una bolsa de plástico colgada al cinto con una sonda conectada 
al caño del pene, para evacuar la orina, porque la próstata le había 
cerrado el conducto.

—Me regresé por ti, Anselmo. Sube, le dije, y me respondió arras-
trando la voz.

—No puedo. Hazme el favor de bajar a ayudarme. Se desprendió 
del morral, lanzándolo al piso.

Quedé sorprendido al verlo. Cuántos estragos le había causado la 
enfermedad y con qué dificultad se mantenía en pie por la intensidad 
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del dolor que lo ponía verde como si le hubieran refregado lama en 
la cara.

—Te voy a llevar al hospital. Mira como vienes, ya trabando las 
patas, le dije mientra trataba de darme vuelta allí mismo.

—No, no te regreses, si de allá vengo. Me dieron la cita para el 
próximo lunes. La semana que entra me operan, me dijo con una deci-
sión tan firme como para que no insistiera.

—Y mientras esperas a que te operan te mueres. Lo que te pasa no 
es simple. La orina tiene un alto contenido de urea y si ésta se mezcla 
con la sangre, se te envenena el cuerpo.

—Vámonos que nada me pasa. Ya empecé a desaguar después de 
que me pusieron la sonda. En el morral traigo medicina para el dolor. 
Sólo vengo estropeado por la caminata. Llevo horas caminando.

Anselmo llevaba horas caminando para desplazar una distancia 
que se recorre en diez minutos. ¿Acaso no se daba cuenta de la grave-
dad de su enfermedad? Tenía los medios para pagar un médico parti-
cular que lo atendiera, pero por no vender un par de vacas o una yunta 
de bueyes, dependió de los irresponsables e inútiles de la asistencia 
pública, quienes lo mandaron a su suerte sabiendo los riesgos que 
corría. ¡Qué poco valor representaba para ellos la vida humana! Qué les 
importaba aquel hombre de aspecto simple que no dibujaba en el rango 
de los protegidos. Lo consideraron como uno más de aquellos que no 
tenían para comprar un mejoral, mucho menos para pagar un médico.

Después de que pasamos la plaza, Anselmo comenzó a revisar 
las casas abandonadas, como si deseara que alguien saliera de ellas. 
Se notaba más tranquilo aunque todavía sudaba, su color era pálido. 
Llegamos y no se bajó. Se quedó sentado un rato, conversando.

—Que poco va quedando de todo esto, Gregorio. Esto se acaba. 
Cada día queda menos y a cualquier lado que vez te topas con la sole-
dad. Comenzó a señalar las casas. 

—Qué sola quedó la casa de tu padre, también la casa de Layo y 
la de mi hermana Lorenza. Y yo perdido en la soledad de mi cuarto, 
acompañado de Soledad mi hermana, que nunca habla, sólo deambula 
por la casa como alma en pena. Como ves, estoy rodeado de soledades; 
lo mismo dá que me operen hoy o dentro de ocho días.

—Hoy fue un milagro encontrarte. Tú llegas en la noche como un 
fantasma, y pasas en el día como una sombra, queriendo ganarle la 
carrera al tiempo, sin poder detenerte a conversar con los amigos. Y 
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yo paso semanas enteras sin ver a nadie, enterrado en este agujero del 
mundo. ¿Qué ilusión te brinda la vida para que la merezcas?

Yo no supe qué contestarle. Me bajé a ayudarle al ver que habría 
la puerta y se deslizaba por el asiento. 

—Te voy a acompañar a tu casa. Ya no voy a insistir a llevarte al 
hospital, aunque debería de hacerlo. Se como eres de terco.

—Aquí nomás déjame. Ya me siento mejor. Todo lo que hablé me 
alivió un poco. Para mí, conversar es medicina. Vete ya, que vas a llegar 
tarde por mi culpa.

—Vete tú. Voy a ver si alcanzas a llegar a tu casa.
Ahí me quedé un rato esperando que entrara, y mientras llegaba, 

observé su entorno vacío. Había sólo dos gallinas viejas y despluma-
das, escarbando el suelo para tragarse las lombrices del patio.

En ese momento no lo entendí porque había caminado poco. 
Me esperaba una larga vida por delante. Lo entiendo ahora que lo 
recuerdo, después de muchos años, cuando los días se acortan y las 
noches se alargan y ocupas más tu mente en meditar que en vivir.

Me fui todo el camino pensando en él, hasta que comenzó la 
segunda clase. Llegué cuando estaba a punto de terminar la primera. 
Después de ese momento no volví a acordarme de él hasta el fin de 
semana que regresé de nuevo y pasé por el mismo sitio donde lo había 
recogido. El siguiente viernes cuando llegué, ya lo habían sepultado. 





capítulo IV

Catarino Aguayo
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T enía ocho años cuando se fue mi padre. Tuvo que irse. No 
porque él hubiera querido y tampoco por tener dificultades 
con mi madre ni con ninguna otra persona. 

Mi padre se fue porque era necesario y no porque él quería dejar-
nos. Al amanecer salió de la casa sin despedirse de nadie. No lo vi 
porque todavía estaba oscuras y porque tampoco quería despedirme. 
Sólo oí el cerrojo de la puerta y sus pasos que poco a poco se me fueron 
perdiendo hasta no escuchar nada. Tan sólo escuché los sollozos de 
mi madre que trataba de ahogarlos para no despertarnos, sentada en 
la escalera porque no tuvo fuerzas para regresar a su cama.

Toda la casa se llenó de tristeza. La alegría se fue con él. Desapa-
reció conforme fueron avanzando sus pasos. Se la llevó para tirarla 
en el camino porque no cabía en su equipaje. Quedamos envueltos en 
una noche de sombras, esperando que amaneciera, abrigados por la 
esperanza que el llanto de mi madre lo detuviera. Queríamos que se 
quedara, que no se fuera. Hasta que un rayo de luz entró por el hueco 
de la puerta, iluminando la realidad para que nos diéramos cuenta de 
que ya no estaba.

Me levanté para asomarme por la ventana del alto y buscarlo en 
el patio, pero no lo encontré por ningún lado. Al abrir, entró la luz de 
la mañana y todo el cuarto se iluminó, pero sólo me mostró su cama 
vacía. Me regresé donde estaba mi madre, y me senté a su lado. Ella 
me cobijó con la punta de su rebozo y me recargó en su pecho, con 
el calor de su cuerpo y escuchando el latido de su corazón me quedé 
dormido, acurrucado como un pollo que se abriga bajo del ala de una 
gallina, protegiéndose de la tempestad de la vida. 

—Siento como si hubieran quedado huérfanos, dijo cuando notó 
que todos estábamos despiertos. Su pecho no soportó más y estalló 
su llanto. Se desbordó como represa llena. 

—Cuántas veces le dije a su padre que no comprará este rancho, 
pero no me escuchó. Yo presentía que no iba a poder pagarlo. Lo quiero 
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para mis hijos decía, para que tengan donde trabajar y no tengan que 
irse como se van todos los demás. A otro lado sólo vas a sufrir, nomás 
a causar lástimas. Él se fue para que nosotros nos quedaramos. Prefirió 
ser él quien causará lástima sólo para dejarnos algo.

No acababa de perderse en el horizonte y a todos nos había cam-
biado la vida más allá de lo imaginable; un giro completo que ya no 
tuvo retorno. De ahí en adelante, nada volvió a ser igual. Nos levan-
tamos más temprano que de costumbre para realizar labores que él 
había dejado de hacer. Como éramos tres, reemplazarlo no fue difícil; 
lo complicado fue sustituirlo a él como persona. ¿Quién puede llenar 
el hueco que deja un padre? Nadie lo hace, mucho menos cuando eres 
un niño. 

—A partir de hoy las cosas van a cambiar en esta casa, dijo mi 
madre. —Su padre lleva una deuda muy pesada y es necesario ayudar 
a pagarla. No es justo que él solo soporte todo. Tenemos que quitarle 
ese peso de encima para que sea más ligera su carga.

Desde ese día nos sometió a una disciplina y a un riguroso pro-
grama de austeridad, donde hasta la comida fue restringida o subs-
tituida por alimentos más baratos que en ocasiones solo engañaban 
al estómago. La gallina que normalmente nos comíamos en un día la 
hacía alcanzar para tres. En el primer día preparaba la huevada, hígado, 
molleja y corazón, fritos en una cazuela de barro que levantaba una 
densa espuma.

En el segundo día, con las alas, los muslos, la cabeza y las patas, 
hacía sopa de arroz. Colgaba las pechugas en un clavo de la pared y 
hasta el tercer día la preparaba en mole y lo acompañaba con sopa del 
día anterior. Sólo utilizaba las cosas como saborizantes, pero tenía 
mucho ingenio para que todo lo que cocinaba supiera agradable.

Por la mañana, a cada uno nos llenaba una caldereta de leche, y 
lo que sobraba del balde lo regresaba al tarro para hacer queso. Entre 
hacer queso, dar de comer a los animales, atendernos a nosotros, y 
despachar la clientela en la tienda, se le triplicó el trabajo. Aparecía en 
todos lados dando órdenes y regañando cuando descuidamos detalles 
y precisando cuando nos llegaba la pereza. Muchas veces hacía el desa-
yuno en el camino de la casa a la plaza, con tal de no perder al cliente.

La mayor parte del tiempo lo dedicaba a la tienda que con mi 
padre nunca prosperó. En poco tiempo ella la hizo rentable y la puso 
en orden. Terminó con la venta a crédito y colocó un calendario viejo 
al centro de la pared que mi padre nunca fue capaz de mostrar, porque 
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consideraba que ofendía a la clientela. Ella echó mano de todo lo que 
tenía al alcance.

En el calendario se veía un hombre preocupado, de ojos hundidos, 
rascándose su cabeza calva. Era viejo y arruinado, flaco y vestido en 
harapos. Estaba sentado en una silla deshebrada y vieja con un boquete 
al centro y pagarés regados por el piso, roídos por las ratas y un letrero 
que decía yo vendía a crédito. 

En el otro extremo mostraba a un hombre robusto y jovial, ele-
gantemente vestido, corpulento, de mejillas rosadas, sentado en un 
sillon acojinado. Fumaba un habano contemplando sus pacas de bille-
tes saboreando su puro, lanzando bocanadas de humo al aire en una 
sucesión de círculos, y un letrero que decía yo vendía al contado.

Aunque muchos no sabían leer la pura imagen lo decía todo. Esto 
tuvo un impacto en la gente que se sintió cohibida y optó por no pedir 
fiado. También revisó el libro donde mi padre anotaba a todos sus 
acreedores, y comenzó a mandar recados con nosotros, cobrando los 
adeudos. Algunos se molestaban, otros desconocían las cuentas, y los 
más formales se acercaban a pagar o por lo menos a dar un abono o 
a hacer un compromiso de pago más adelante, cuando recogieran la 
cosecha.

Con lo cobrado, comenzó a surtir mejor la tienda y antes de que 
mi padre enviará el primer dinero, mi madre ya había pagado los docu-
mentos que tenían más tiempo vencidos. Tanto mi padre como ella 
estaban muy motivados porque notaban avances. Él ahorraba todo lo 
que ganaba y ella hacía esfuerzos por guardar más de lo que juntaba. 
En un año su deuda disminuyó considerablemente y eso los alentaba 
más. Mi madre concentrada en pagar, se volvió incansable. Se levan-
taba al amanecer a dar de comer a sus gallinas y a recoger los huevos. 
Luego nos levantaba a nosotros y entre ella y el zarco, ordeñaban mien-
tras Alfonso y yo sujetamos los becerros a un poste. Luego preparaba 
el almuerzo mientras nosotros les dábamos de tragar a los puercos y 
a las vacas, y cuando entrábamos a la cocina todo estaba servido.

Sólo esperaba la llegada del primer cliente para irse a abrir la 
tienda y ahí nos dejaba terminando el desayuno, apresurando para 
que no llegáramos tarde a la escuela. Todas las mañanas bajaba con su 
caja de dinero custodiada por el primer cliente y terminaba muy tarde 
subiendo con la misma caja que no descuidaba ni a la hora de dormir, 
porque la colocaba a la cabecera de su cama. La tienda sólo la cerraba 
un rato mientras iba a preparar la comida y si a esa hora alguien lle-
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gaba que necesitaba algo, al momento se regresaba a despacharlo, o 
nos mandaba a nosotros, ya que para ella la clientela era lo primero.

También cerraba el sábado en la mañana cuando no había clases. 
Subíamos la brecha, uno de mis hermanos y yo, cargando un canasto de 
huevos y otro de quesos. En ocasiones hasta cargamos una ensarta de 
gallinas viejas, ya desfondadas, que ya no ponían huevos. Llevábamos 
para venderlas en las fondas del pueblo. El que cargaba las gallinas, 
subía al camión con el cuello lleno de gorupos. Mientras mi madre 
preparaba por el camino una lista exacta de lo que iba a gastar y de 
todo lo que necesitaba para surtir la tienda. Cuando los precios en 
algunos artículos se alteraban se ponía a regatear con los comerciantes 
en otros productos, pero no permitía por nada del mundo, que el gasto 
se saliera del presupuesto. Al mediodía regresamos con una camioneta 
cargada de mercancías para la semana. 

Este ritmo comenzó a agriarse más el carácter a mi madre que 
ya de por si no era muy suave. Siempre andaba de mal humor. Por 
todo nos regañaba y sólo se preocupabá por darnos de comer. Todo 
lo demás lo pasó a un plano secundario. No tenía tiempo para ella, 
mucho menos para preocuparse si nos bañábamos o como andábamos 
vestidos; si aprendíamos en la escuela, si nos cortamos el cabello o si 
teníamos dificultades con los amigos. Ella vivía en su mundo, concen-
trada en pagar para que regresara su marido. Sólo al lado de él podía 
curar todas las calamidades y males que se le vinieron encima desde 
que él se fue.

Una tarde después de comer logramos convencerla de que nos 
acompañara a cortar pitayas a la ladera. Había comenzado la siembra y 
en la tarde no había mucha gente a quien venderle. Todos estaban ocu-
pados, regresaban de noche cansados y nadie salía. Todos se recogían 
temprano para madrugar al siguiente día, porque cuando el temporal 
llega a nadie espera.

Los tres salimos contentos porque para nosotros, que mi madre 
aceptara, fue lograr una gran hazaña. También ella iba contenta aunque 
lo disimulaba. Ya en el camino nos dimos a la tarea de hacerla reír con 
ocurrencias de chiquillos. Cruzamos el arroyo y escalamos la ladera 
hasta el borde de la ceja, pero con poca suerte. Sólo habíamos llenado 
el balde más pequeño que yo llevaba. Los otros aún estaban vacíos. Al 
llegar frente a los pitayos nos dimos cuenta de que eran más altos de lo 
que nosotros desde abajo apreciamos. Llevábamos un chicol muy corto 
y solo nos quedamos contemplando las más maduras ya reventadas.
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De pronto comenzó a oscurecer y el cielo empezó a llenarse de 
nubes negras. Arreció el sonido del viento y se escucharon truenos 
estremecedores de la tormenta que se acercaba. El arco iris se dibujó 
en los cerros de enfrente, el ganado comenzó a correr a sus refugios y 
las aves comenzaron a volver a sus nidos.

—¡Rápido! ¡Tenemos que regresar antes de que la corriente crezca! 
Debemos de cruzar el arroyo antes de que nos deje aislados, dijo mi 
madre.

No nos quedó otra alternativa más que regresar. La tormenta nos 
había estropeado la tarde. Teníamos que llegar al otro lado antes de 
que la lluvia nos detuviera. A media ladera nos agarró el aguacero, y 
no paramos de correr hasta llegar al arroyo. Después de que cruza-
mos, disminuimos el paso, mojados, pero sin el peligro de quedarnos 
atrapados al otro lado cuando se acercaba la noche.

Al entrar al rancho ya había escampado. De pronto escuchamos el 
estruendo de un rayo que iluminó la plaza y se estremeció la hacienda 
y de los alambres de la luz se desprendieron varias golondrinas muer-
tas. Por la calle corría el agua como si fuera arroyo. El cielo siguió 
nublado, casi se oscureció a media tarde. Los cuatro íbamos estilando, 
encandilados por el rayo, cuando de pronto a mitad de la calle divisa-
mos un hombre que se acercaba, cruzando el guardaganado. Lo vimos 
como un fantasma, caminando entre el agua con el pantalón arriscado 
hasta la rodilla, un costal atravesado en el hombro y unas viejas man-
gas de hule con un sombrero de falda ancha caído hasta los hombros, 
abombado por el agua.

Aunque la lluvia ya había cesado el agua acumulada en la falda 
del sombrero todavía le goteaba la cara. Tenía la piel amarilla como 
untada de nejayote, los ojos tristes, grandes y saltones, la cara ovalada, 
con la piel pegada a los huesos de la quijada. Reflejaba un semblante 
sombrío y la nostalgia surcaba toda su cara, sin un pelo de barba. Su 
mirada era triste, su frente arrugada, con una verruga a un lado de la 
barbilla. Por todos lados que lo vieras, se le veía la piel curtida por el 
frío y por el calor, áspera y seca como raspada por la sed y el hambre.

Se llamaba Catarino Aguayo, un pariente cercano de mi madre, que 
la saludó con mucho respeto demostrando un gran afecto.

—¿Cómo te va Nicha? ¡Qué gusto me da verte! le dijo, estirando su 
mano huesuda, empedrada de callos, deformada por el artritis. Tenía 
una sonrisa amable, como dibujada en su cara, a pesar de su apariencia 
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hosca y dura. —¡Cómo han crecido tus hijos! Cuando su padre regrese 
no los va a reconocer. Que orgullosa debes de sentirte de ellos. 

—Tiene uno de todo, Catarino. Te llenan de satisfacciones pero 
también mortificaciones, y aunque cuesta mucho trabajo criarlos, no 
dejan de ser una bendición. ¿Cómo está tu familia? ¿No están enfer-
mos o por qué andas aquí a esta hora bajo la lluvia? ¿No te anda-
rás paseando, verdad? Mi madre siempre hacía muchas preguntas al 
mismo tiempo.

—No. Vengo porque me mandaron. Por allá sucedió una tragedia, 
pues. Hubo carne en La Estancia. Mataron a Juan de Matéa, dijo esto, 
mientras se le ensombreció el semblante y agregó: —Lo mató Salvador 
el Mocho, su cuñado, y me despacharon a comprar velas.

—¡Pero cómo su cuñado! Pobre de Aurelia, qué compromiso le han 
echado a sus hijos y que carga para ella. Ahora ellos tienen que matar al 
tío, dijo eso mi madre aventajando la venganza. ¿Y cuál fue el motivo?

—Dicen que por las herencias, pero ya son cosas añejas, viejos 
agravios; la pus que sale. Cuando llevas una espina clavada en el 
cuerpo, después de podrida brota. Las gentes son como animales, se 
matan por un ombligo de tierra, o porque una gallina tumba la cerca 
del otro. Cualquier cosa buscan para justificarse y sacar su rabia. Ya 
ves que cualquier motivo o pretexto quiere la muerte.

—¡Sea por Dios, Catarino! ¿Qué podemos hacer? Si los hombres 
ya traen añadido el pleito, lo llevan pegado, metido en la sangre como 
una maldita herencia. Salúdame a los dolientes, a tu familia y regresa 
pronto para que no te agarre la noche. Busca a Arcadia en el curato. El 
Sr. Cura no está, pero ella te vende lo que necesites. Se despidió de mi 
madre y a los tres, sobre el pelo, nos hizo una breve caricia, al vernos 
conmovidos por la noticia.

—No se asusten niños, así es la vida. Estas cosas pasan. Con el 
tiempo van a aprender, ya lo verán. Siguió su camino por el callejón 
del curato, pisando el agua, haciendo lodo sobre los charcos, ladeado 
por el paso de los años, y el peso de su costal a la espalda.

Desde ese día a Catarino Aguayo siempre lo relacione con la 
muerte. Fue él el que me llevo las malas razones de familiares. Fue él 
quien me avisó de los hechos funestos que cambiaron mi vida. A partir 
de ahí, siempre lo vi presente en todas las tragedias, hincado, rezando a 
los pies del muerto en todos los velorios de amigos, familiares y cono-
cidos, con el rosario en la mano, la voz fuerte y un rezo conmovedor, 
que hacía atragantar, y ablandar al más duro.
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Los cuatro llegamos a la casa contentos a pesar de la mala noticia. 
Mi madre no abrió la tienda. Nos preparó la cena, mientras el Zarco 
y yo dábamos de tragar a las vacas y Alfonso alimentaba a los cerdos. 
Después de cenar ya no nos dejó escuchar la radio. Nos incó a los tres 
y la acompañamos a rezar el rosario en recuerdo del muerto ese día y 
nos acostamos temprano.

Al día siguiente mientras mi madre y el Zarco ordeñaban, Alfonso 
y yo sujetamos a un poste los becerros. El becerro que sostenía era un 
animal añejo con el cual yo jugaba y hacía enojar rascándose la frente 
o sujetándolo por la nariz. Mientras se ponía rabioso y amagaba con 
brincar encima de mi, yo me divertía y me protegía en el poste, mien-
tras mi madre me regañaba. De pronto escuchamos que la puerta del 
corral se abrió, era Gloria, una hermana mayor que Tirso. Aunque 
todos los días la veía, nunca le había puesto atención. Pero ese día me 
quedé deslumbrado, sorprendido por su belleza, se apreciaba más al 
impacto de los rayos dorados de sol, reflejados sobre su cabello sedoso.

Era alta y delgada, de piel muy blanca, cabello negro, con unos 
ojos enormes. La nariz la tenía ligeramente aguileña. Era de gesto 
amable, con voz muy suave y caminaba con gracia. Al sonreír se le 
dibujaban dos hoyitos en las mejillas que le daba a su rostro un toque 
más agradable.

Necesitaba harina y bicarbonato para las tortillas y pedía de favor 
que alguien la despachara. En ese instante, solté al becerro, y entré 
corriendo al zaguán donde guardaban la llave para que nadie se ade-
lantara. Cuando salí al corral el becerro había cornado al Zarco y la 
leche estaba regada por el piso y mi madre trataba de recoger el balde. 
Consciente de lo que había hecho, me apresure a mostrarle la llave y 
le pedí que me siguiera antes de que estallara mi madre.

Ya en el camino no supe qué decirle, intimidado por su belleza. No 
me salían las palabras. Era como si una mano fuerte me tapara la boca 
y por más esfuerzos que hacía el cerebro no coordinaba ninguna frase. 
Me detuve y le pedí que siguiera adelante, porque notaba que hasta el 
paso había perdido al andar. Al quedarme atrás, pude verla con más 
detalle. Sin ninguna malicia, la observe como quien aprecia algo bello, 
incluso la sombra de la silueta que dibuja el sol. Era bella, delgada, de 
pies ligeros y piernas blancas, torneadas, de cintura delgada y cadera 
ancha que movía con gracia mientras caminaba. Llevaba un chongo 
enroscado sobre la nuca que hacía más alto su cuello blanco, cubierto 
de un vello fino como el terciopelo.
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Al llegar a la tienda escuchamos gritos que venían de la hacienda. 
Era Anastasio el Sapo que maltrataba las vacas. Anastasio era el capo-
ral, un hombre recio y deslenguado que daba miedo encontrarlo, sobre 
todo cuando andaba borracho. Se volvía insoportable. Era corpulento 
y chaparro, con la nariz aplastada y tal vez eso le había granjeado el 
apodo.

Mientras pesaba la harina divisé al Sapo que salía de la hacienda 
y cruzaba la puerta del guardaganado. Venía arriscando el sombrero y 
balanceándose sobre el burro. De seguro andaba borracho y se dirigía 
a la tienda. Más abajo se encontró una pareja de ancianos que subían 
la brecha, rumbo a su casa. Al pasar junto a ellos se arremangó el 
sombrero y lanzó un grito:

—¡Cabrón panteón! ¿qué de calaveras veo?
La pareja asustada, apresuró el paso para evitar una confrontación, 

pero él siguió de frente dándole manotazos al burro. 
 —¡Viene para acá! dijo Gloria asustada. ¡Rápido, Goyo, vámo-

nos! Cierra la tienda antes de que llegue. Tomó la bolsa de harina y 
el paquete de carbonato, dejando un billete de diez pesos sobre el 
mostrador. 

—Luego me das mi cambio, y salió a tiempo de que el sapo se 
paraba en frente. La revisó de arriba abajo y volvió a lanzar otro grito.

—¡Hay chiquillas bonillas! y soltó una carcajada. ¡Dios mío, mejor 
déjame ciego ‘pa no ver tentaciones! y volvió a reírse.

Gloria corrió a su casa y yo me quedé parado en la puerta. No pude 
hacer otra cosa más que enfrentarlo.

—¿Qué quiere? le dije con modo. Ya voy a cerrar porque tengo que 
ir a la escuela.

—¡A caray! Mocoso, ¡ya hablas golpeado¡ Toma, lléname esta 
ánfora de alcohol o de vino, lo que tengas, y dame una caja de ciga-
rros Alas, dijo, estirando la mano para darme la botella. Mientras le 
daba sus cosas, entró y se recargo en la puerta contemplando el billete 
sobre el mostrador. 

—Apúntame esto. Pronto te lo pago y préstame unos centavos 
más, dijo con voz suave. Se acaban de llevar a mi esposa muy mala al 
pueblo y necesito ir a verla, pero no tengo ‘pal pasaje. Hazme ese favor. 
¡Por eso ando borracho, ‘pa soportar la pena! Ni siquiera me avisaron. 
A mi ya no me toman en cuenta. Le toman más parecer al perro por-
que al menos él les cuida la casa. A mi, ¿qué parecer me van a pedir? 
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Si ni siquiera estaba con ellos. Nomás por estar aquí, en la hacienda, 
lamiéndole las bolas al Aliado.

—Préstame ese billete, continuó, tratando de agarrarlo mientras 
yo me apresuraba a recogerlo.

—No puedo porque el dinero no es mío. Es de mi madre. Pídeselo 
a ella.

—No seas mala gente muchacho. Préstame. Pronto te pago. Hazlo 
por mi vieja que es una pobre santa que no tiene comparación. Todos 
saben que no la merezco, y yo también lo se. Me podré encontrar otra 
más chueca que ella, pero no más buena, y si se muere no voy a poder 
con el remordimiento, decía esto mientras le daba un trago a la botella 
de vino y encendía un cigarro.

Por la forma en que me habló, logró convencerme. Ya no siguió, 
y buena cosa, si no hubiéramos llegado hasta las lágrimas. Estaba tan 
conmovido que no sólo le presté el billete; le di otros tres pesos y dos 
que costaba el vino y los cigarros. Le hicieron una deuda de quince 
pesos, la cual prometió pagarme en cuanto vendiera su cosecha, y 
me hizo prometer que no le diría a mi madre, que el asunto quedaría 
entre él y yo.

Cuando regresé a casa mis hermanos ya venían a la escuela. El 
Zarco traía el cachete hinchado por el tope del becerro.

—Quítate del camino mocoso, dijo enojado y me amenazó con 
la mochila. Vas a ver como te va a ir con Nicha. No le contesté nada. 
Iba pensando qué inventarle a mi madre para justificarle que ya no 
traía el dinero de la venta. Entré derecho a la cocina donde ya estaba 
mi almuerzo: un huevo frito, frijoles, camotes y una caldereta vacía. 
Detrás de mí entró mi madre enojada.

—¿Qué tanto hacías? ¿Por qué no llegabas? Vas a almorzar todo 
seco y frío. Por tu culpa el becerro revolcó a Rodrigo. Si quieres tomar 
leche, ve al patio a lamer la que quedó regada por el suelo. ¿Dónde 
dejaste el dinero de la venta? Me levanté, simulando que buscaba el 
dinero. Luego me saqué las bolsas del pantalón.

—No lo traigo. Lo perdí en el camino. El Zarco quiso pegarme con 
la mochila y corrí. Allí se me cayó el billete. Ahora lo busco, cuando 
vaya a la escuela.

Agarré mi mochila y salí corriendo. Ni siquiera simulé buscar lo 
que sabía que el Sapo se había llevado. Entré al salón cuando ya había 
comenzado la clase, y también el maestro me llamó la atención.

—Es la última vez que puedes entrar si no llegas a tiempo.
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Más tarde, desde la ventana, observé a mi madre recorriendo el 
camino despacio, buscando el billete perdido.

Dos días después llegaron con la esposa de Anastasio muerta. En el 
velorio lo vi conmovido por la pena y sentí lástima por él y por haber 
regateado la ayuda. Estaba borracho y así siguió por más de un año, 
lamentándose por lo perdido. No aguantaba los remordimientos por 
lo mal que en vida la había tratado. Pero en lugar de enmendarse, más 
se distanciaba de su familia y se malquistaba con los vecinos.

Cansado de esa vida, lleno de cicatrices en todo el cuerpo de tanta 
caída que le dió el burro, decidió cambiar de rumbo. Al principio la 
gente lo ayudaba a levantarse, o por lo menos lo enderezaban para que 
no se ahogara, después, por el temor a una maltratada, lo dejabán ahí 
tirado a las patas del animal. Comenzó a vender fruta pero el carácter 
no le cambió; seguía enojado, maltratando a todo el que se dejaba.

Una mañana decidí cobrarle. Después de un año cuando el luto 
le había pasado, lo hice como me había enseñado mi madre; en forma 
discreta y despacia, para que no oyera la gente. Fue un domingo antes 
de que entraran a misa. Había mucha gente en la plaza esperando la 
última llamada. Cuando llegué, ya tenía su mesa puesta con dos canas-
tas al lado: una con sandías y la otra llena de naranjas. Estaba partiendo 
una sandía con su daga afilada haciendo cortes perfectos del mismo 
tamaño. Yo me senté al lado esperando que terminara, luego le pedí 
que se acercara, y le hable al oído. Nunca imaginé que se molestara 
tanto.

Se regresó con las manos en alto, sin saber qué decir. Tomó su daga 
y la afiló una y otra vez haciéndola sonar sobre las piedras de la cerca, 
luego la aventó sobre la mesa y estalló con la sangre agolpada en las 
mejillas y la frente roja.

—¿De qué te debo, muchacho tal? ¿cuándo me has prestado algo? 
Piensas que sigo borracho y me vas a robar como me roba toda la 
maldita chusma. ¡Lárgate antes de que te corra a patadas!

—Yo no le robo nada. Y usted sabe que me debe. Le presté cuando 
se llevaron a su esposa muy mala al hospital. Le estoy cobrando en 
buena forma. ¿Por qué me grita?

—Te grito porque los tengo así, e hizo una seña obscena con la 
mano. Ningún pendejo me vá a decir cómo le hable.

Había gente alrededor y entonces sentí mucha vergüenza. Le pedí 
que callara. Deseaba que le taparan la boca, que hablara despacio. Pero 
él más vuelo agarraba, hasta que no soporté más la mirada de todos, y 
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me fui llorando de rabia, a esconderme en el arroyo donde nadie me 
viera, deseando que me tragara la tierra.

Estaba ahí recargado en el tronco de un mezquite, sin poder con-
tener el llanto pensando que si estuviera mi padre, no me habría tra-
tado de esa manera. Me sentía humillado. En ese instante Tirso llegó 
a consolarme, pero en vez de consuelo, sólo me dio otra mala noticia. 
En dos semanas se iban a vivir a Guadalajara. Su padre ya había com-
prado la casa. Yo ya sabía que se iban a ir, pero nunca esperé que fuera 
tan pronto. Lo sentí tan mal, como si otra vez me maltratara el Sapo.

—¿Estás contento porque te vas? le pregunté mientras con la mano 
me tallaba las lágrimas.

—¿Yo qué voy hacer a Guadalajara? Mi vida es aquí. Lo que menos 
me gusta es andar entre la gente, y allá es lo que más abunda. Bueno 
sería que tú también te fueras porque allá, a nadie conozco.

—A mí de allá nada me gusta. Bueno, me gusta el cine, pero todos 
viven amontonados como enjambres. Salen de los camiones como si 
salieran de los hormigueros. A mi me gusta aquí. Yo nunca me voy a 
ir. Además tengo que quedarme aquí a esperar que regrese mi padre. 
Si me voy a perder en la ciudad, el regresa y no me encuentra.

Parecía como si todo aquello que quería se me escapaba de la 
mano. Primero se fue mi padre. Se separó no sé por qué, si yo siempre 
andaba a la par de él como su sombra. Él era al que todos admiraban. 
Hasta en los animales, que no entienden, infundía respeto y con un grito 
hacía a los bueyes meter solos en el yugo la cabeza. Sin ayuda de nadie 
castraba los novillos porque nada le asustaba. Pero nos había dejado tan 
desprotegidos. Con su sola presencia hubiera habido, para que no me 
humillaran de esa forma, para que no me hicieran ese agravio.

Y ahora se iba Tirso que no sólo éramos amigos inseparables, 
éramos también compañeros de arroyo que desviabamos corrientes, 
construíamos presas y canales, edificamos casas, diseñamos puentes 
y fabricábamos sueños.

Se fue en la mañana. Cuando pasé a la escuela ya estaba el camión 
cargado. Con ver lo que había en el camión me di cuenta de que ya 
nunca iban a regresar porque cargaron hasta con las macetas y el gato. 
No dejaron nada que los hiciera volver. Me fui por el arroyo para que 
nadie me viera y en lugar de llegar a la escuela me subí por el caracol 
al techo del templo, esperando que subiera el camión hasta perderse 
en la brecha. Allí iba Tirso, parado como un pájaro sobre los tiliches, 
levantando la mano para decirme adiós, acompañado de sus herma-
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nos, y mientras desaparecía en las curvas de la brecha, yo desolado le 
regresaba el adiós, sentado sobre la redonda bóveda del templo.

A tiempo que iba creciendo, dentro de mi brotaba un cierto rencor. 
Tenía coraje con la vida, con mis hermanos, con mi madre, con todos 
los que me rodeaban. Me apartaba más de todos sin que mi madre se 
diera cuenta. Me metía en los arroyos por largas horas como cuando 
estaba Tirso. Me sentía ofendido por todo. Me daba pena que me vie-
ran siempre vestido con la misma ropa, parche sobre parche, con los 
mismos zapatos viejos que me tenía que poner aunque no me gustaran 
porque ya no le quedaban a mis hermanos. Pero lo que me lastimaba 
más era tener la esperanza perdida de que regresara mi padre. Cada 
vez que le preguntaba a mi madre cuánto debíamos, no me contestaba 
o me daba una respuesta vaga. Tal vez porque ni ella misma sabía, pero 
no me decía algo que satisficiera mi curiosidad o alentará mi ansia. 
Me sentía perdido entre un montón de cuentas interminables que 
rondaban sobre mi cabeza, pero que no lograba descifrar.

Me dió por compararme con los demás. Me sentía menos que 
ellos y con una respuesta mal o el mínimo motivo, los trataba mal o 
mé les echaba encima. Tenía como el Sapo, el mismo coraje que se va 
quedando rezagado en tu mente.

Una tarde mi madre atribulada, había volcado toda la casa bus-
cando los recibos del año anterior porque tenía que pagar las contri-
buciones, los impuestos de la tienda y los prediales del terreno. Movió 
todo lo que estaba a su alcance, hasta que los encontró en el fondo 
del ropero, bajo una caja donde guardaba las pistolas y el parque. Tal 
vez ni se dio cuenta de que yo había descubierto el escondite cuando 
los sacó. Volvió a tapar todo con ropas viejas para que nadie notara lo 
que ahí guardaba.

Al día siguiente se fue con mis dos hermanos al pueblo. Yo me 
quedé desayunando. No esperaron que terminara. Salieron antes de 
que me fuera a la escuela y cuando fui por mi mochila, me paré frente 
al ropero y me acordé de las armas. Salí corriendo para cerciorarme 
de que ya no estaban. Ya no vi nada y sabía que se habían perdido en 
las primeros desniveles de la brecha. 

Me regresé con una sensación extraña, lleno de curiosidad y 
miedo. Abrí el ropero con una zozobra rara, como si al remover la 
ropa vieja me fuera a encontrar una serpiente o algo que muerde o, 
algo que mata. Pero la curiosidad pudo más que mi miedo. Coloqué la 
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caja sobre la cama y al abrirla vi que estaban ahí con sus cartucheras 
llenas de parque.

Me coloqué las dos en la cintura luego me vi al espejo. Saqué una 
y comencé a mover el cerrojo y fueron cayendo poco a poco los tiros 
hasta quedar el cargador vacío. Con el seguro puesto y el corredor 
abierto, había aprendido a manejarlas cuando los muchachos mayores 
disparaban, poniendo un pollo como tiro al blanco.

Luego comencé a acariciarle como quien ve algo bonito. Me 
parecieron piezas bien diseñadas, de finos acabados y ensamblados 
perfectos. Eran precisas con ese toque de misterio con un atractivo 
vulnerable, imaginable e incierto, que tiene todo lo bello y te produce 
sensaciones distintas.

Mi primer sentimiento fue de poder y la primer idea fue ir a enca-
rarme con el Sapo. Le iba a cobrar no solo el dinero, sino las humilla-
ciones y la vergüenza que todavía rodaban frescas sobre mi cabeza; 
algo que no me hubiera hecho pasar si viviera conmigo mi padre. 
Cuánto poder le puede dar una arma a los que no razonan, porque tan 
envalentonado me sentí, que hasta el pobre Sapo se me hacía pequeño.

Agarré la pistola más chica y me fui derecho hacia la hacienda, 
escondiéndome de que no me viera la gente que a esa hora andaba 
ocupada. Afortunadamente no me encontré a nadie. Desde lejos vi 
a Anastasio ensillando su burro y colocando las dos canastas al lado 
llenas de fruta. Brinqué la cerca por encima de un matorral y de abajo 
salió una gallina asustada, cacareando. Ahí tenía su nidada de huevos, 
El Sapo. Dejó su burro y se encaminó hacia a mí, lanzando maldiciones.

—¡¿Por qué asustas las gallinas, muchacho cabrón?! Si están 
poniendo ahí tienen su nido. Si se quebraron los huevos se los tienes 
que pagar al Aliado. Las gallinas son de él y todo lo demás ‘pa que 
tengas cuidado. Me dijo todo eso sin darse cuenta de que llevaba el 
arma. Yo fingiendo no escucharlo, regresé, cogí un huevo, atravesé el 
corral y lo coloqué en un surco del barbecho. Me posesione de la cerca 
y disparé dos tiros mientras Anastasio observaba asombrado.

—No es lo mismo tirarle a un huevo que a dos, dijo burlándose, 
pero ya con el tono cambiado. Se reía, sí, pero le asomaba el nervio. 

—Pegarle a un huevo no es fácil, pero sí matar la gallina, y disparé 
un tiro, luego otro, y la gallina tan sólo se espanto. Enseguida me dirigí 
a él, y le dije con tono amenazante, voy a probar a ver si al burro que 
está más grande sí le pego, y apunté.
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—¿Qué vas a hacer? Aguarda, aguarda, no me lo vayas a matar, dijo 
arrastrando la voz, con el semblante descolorido, la voz trabada, sin 
ocultar que le temblaban las manos.

—No voy a matar a nadie, sólo vengo a cobrar lo que me adeuda. 
Quiero que me de mi dinero, le dije escudado en la seguridad que me 
proporcionaba el arma. Mientras él contemplaba fijamente la pistola, 
sabía que le quedaban varios tiros en el depósito, que las armas las 
dispara el diablo y eso lo ponía nervioso.

—¿Con qué te pago, Gollito, si no he vendido nada. Ve, dijo seña-
lando el canasto. —Aguárdame un poco más, por vida tuya. Pronto te 
líquido hasta el último centavo, suplicó tartamudeando. Pero por favor, 
guarda esa pistola, antes de que se te vaya un tiro.

Nunca me pagó, pero lo vi asustado. Con ver que se le asomaba 
el miedo a la cara me sentí pagado, hasta volví a sentir lástima por él. 
De ahí me fui a la ladera. Crucé el arroyo tirándole a cualquier pájaro 
que se me paraba enfrente hasta gastar el último tiro.

En la tarde que regresó mi madre varias mujeres la esperaban 
para darle la queja. Se rodearon de ella y cada una le contó su versión 
a su manera, mientras ella pálida de asombro, a todas las escuchaba. 
Entró a la tienda a acomodar la mercancía en los anaqueles, mientras 
las mujeres se acomodaron a lo largo del mostrador, sin dirigirles la 
mirada, siguió concentrada en su trabajo, solo escucho sus voces.

—Le tiró balazos al perro, a las gallinas y amenazó con matarle el 
burro a mi padre, dijo la hija del Sapo.

—Mi hijo y mi nieta, tuvieron que lanzarse al piso, porque las balas 
pasaban zumbando sobre su cabeza, decía doña Simona, una señora 
pequeña que no alcanzaba a ver por sobre las tablas del mostrador y 
cuyos hijos eran igual de chaparros a ella. 

—¡Andaba con el diablo adentro! Tiró balazos hasta en las paredes 
del templo, dijo Aurelia, la madre de Antolín. —Necesitas corregirlo 
porque si no la próxima vez se mete a disparar en el templo.

Eso enfureció tanto a mi madre que le pidió a todas que salieran.
—Ya está bueno de chismes. Fuera de aquí que voy a cerrar. Todas 

vienen a quejarse pero nadie fue capaz de detenerlo, si todavía es un 
niño. Ninguno de sus maridos tuvo pantalones para desarmarlo. ¿Serán 
capaces de enfrentarse a un peligro mayor?. Ahora, ¿qué quieren? ¿que 
lo mate a golpes, o que se los traiga amarrado para que lo linchen? 
Lárguense tranquilas que no va a quedar sin castigo. 
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Terminó de acomodar la mercancía con la boca seca, sin poder 
alcanzar gota de saliva. Cerró la tienda y subió como espirituada casi 
en el viento sin pisar el suelo y sin hablar. Pasó frente a mis hermanos 
que ya les regaban el rastrojo a las vacas. Se fue derecho a la sala donde 
yo estaba acostado, deseando que pronto oscureciera. Abrió la puerta 
con violencia y comenzó a estrujarme.

—¡Levántate y cuéntame qué diabluras hicistes! Dime que no es 
verdad lo que me contaron. ¡Dios mío! ¿Qué cosa hice para que me 
castigaras con un engendro como este? ¡Arrodíllate que no te voy a 
dejar un hueso sano!. Agarró una cuarta y descargó varios azotes en las 
posaderas. Luego me agarró de una oreja y me volvió a hincar frente 
al cuadro de un santo.

—Pon los brazos en cruz y pide a Dios que te perdone. Vas a rezar 
un rosario de quince misterios. A ver si así Dios se apiada de ti, y se te 
retira el diablo. Lo que has hecho no tiene perdón. ¿Qué no mides las 
consecuencias? ¿Dónde estarías ahora si hubieras matado a alguien? 
Con todo el dolor de mi corazón, mañana te voy a llevar al reforma-
torio.

—Si ya quiere deshacerse de mi esta mejor, ya ‘pa qué rezo, y bajé 
los brazos. Ella volvió a enfurecerse y tomó la cuarta de nuevo.

—¡Levanta los brazos que no estoy jugando! y me dio de golpes 
en la espalda. 

—El reformatorio tampoco es un juego o ¿qué piensas? ¿que allí 
se teje delgado? No vas a ir de paseo todos los días. Los levantan antes 
de que amanezca, los bañan con baldes de agua serenada y les dan de 
comer puros frijoles. Y no les sirven como en su casa. Les ponen la 
olla al centro del patio y como los puercos, traga el que sea más guzgo, 
y el que no, se queda en ayunas. A las seis de la tarde los encierran 
en celdas con pisos de cemento, sin camas. Duermen echados en el 
piso como animales. Al amanecer les hablan y el que no obedezca, a 
latigazos los enderezan.

Siguió así todo el rosario, interrumpiendo el rezo con regañadas y 
amenazas para hacerlo más largo. Mis hermanos no entraban. Sólo se 
asomaban a la puerta para burlarse de mi castigo. Alfonso era noble y 
estaba tan preocupado como mi madre, mientras que el Zarco lo veía 
de otra manera. Para él fue una travesura que también él era capaz de 
hacer. Éramos más parecidos en el modo de ser, aunque no fuéramos 
hermanos. Él también era de carácter muy duro, recio en sus tratos, 
travieso y decidido. Nada lo intimidaba, no lloraba por nada aunque 
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se golpeara y aprovechaba situaciones como estas, para sacar ventaja. 
El si podía hacer con nosotros lo que quería, pero que no se le ocu-
rriera a otro hacernos algo, porque se les lanzaba como una fiera para 
defendernos. 

Cuando terminamos de rezar ya estaba oscuras. Mi madre salió 
a preparar la cena mientras mis hermanos entraban para acabar de 
burlarse. Los dejé hacer lo que quisieran conmigo. Me dolía el cuerpo 
y los brazos. No tenía humor para defenderme. Rápido nos llamaron 
a cenar y los dos salieron corriendo. Casi al instante, regresó Alfonso.

—Que tú también vengas, dice mamá. —Que está tu plato servido. 
Anda ya parece que se le bajó el coraje.

Me fui porque tenía mucha hambre. No comí en todo el día por 
andar levantado en armas y después porque ya imaginaba las conse-
cuencias. Cené rápido y desesperado; con gula, como alguien que no 
comió en varios días, mientras la situación se iba normalizando.

—Voy a salir un rato, dijo mi madre. —Mientras terminan de cenar, 
le llevó a su tía Santana su encargo. ¡Agarren un pan para qe se termine 
la leche! y arrimó un canasto con conchas de diferentes colores.

Yo me apresure a agarrar una, mientras que el Zarco me retiraba 
el canasto.

—No son para tí. Tú estás castigado. Y agregó —¡Hay Nicha! Vie-
ras visto a doña Simona, lo asustado que estaba. Gracias a Dios que su 
hijo está bien chaparro, si no, ahorita lo estuvieran velando. Mi madre 
se encendió de nuevo como un cohete que le prenden la mecha. Volvió 
a estallar y siguió dándole con el reformatorio.

—Ahora regreso. Váyanse a acostar que mañana en cuanto ama-
nezca cargo con este bribón, a ver si allá lo educan. ¡Cena! Porque 
va a ser la última comida que das como la gente, dijo y salió con un 
paquete en la mano.

En cuanto oí el picaporte de la puerta del patio, me lancé contra 
el Zarco dándole de manotazos. Luego nos abrazamos ya en el patio, 
rodamos por el piso mientras Alfonso me jalaba de un pie para separar-
nos. El Zarco no me pegaba, solo se defendía, mientras yo trataba hasta 
de morderlo. Luego me sujetaron entre los dos y me llevaron hacia la 
cama. Me tendieron boca abajo y me torcieron un brazo por encima 
del hombro, y así me detuvieron un rato, para que me calmara. Dentro 
de mí sabía que no podía con uno, mucho menos con los dos, pero no 
me iba a quedar con la humillación. En cuanto me soltaron, comencé a 
maltratarlos mientras el Zarco me retó de nuevo. Se lanzó sobre mí, se 
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sentó en mi espalda y clavó mi cara en un hueco del colchón y no me 
soltó hasta ver que mi respiración se acababa. Cuando él se me quitó 
de encima, me retiré a una esquina y comencé a insultarlos.

Busqué las palabras más ofensivas y las encontré. No sé de dónde 
pero salieron cargadas de veneno. No hay nada que pueda herir más 
que la lengua. Todo el dolor que me causaron para someterme, al poco 
rato ya no lo sentía. Pero todo el dolor que causaron mis palabras, a los 
dos se nos quedó por siempre, como cicatriz que te marca y se queda 
ahí cuando remueves la costra de una herida fresca. Con una rabia 
ciega, me dirigí gritando al Zarco.

Comencé haciéndole notar su condición de huérfano, su situa-
ción de arrimado. Lo culpé de la muerte de su madre. Le dije que mi 
madre lo había rescatado de un chiquero por pura lástima cuando lo 
tiraron para que se lo tragaran los puercos porque nadie quería. Al 
que ocasionó la muerte de su madre y por eso ni los puercos se lo 
tragaron por miedo a envenenarse. Ya no le seguí porque noté que le 
cambió el semblante. Se me quedó mirando fijamente a los ojos, con 
una mirada triste, suplicante y una cara de lástima que jamás le había 
visto y comenzó a llorar. Lloró con un rugido desgarrador, pausado 
y ronco. Era un llanto penetrante y triste que hacen aquellos que no 
saben llorar, que cuando lo hacen, es porque les arrancastes el corazón 
de un solo tajo.

Para toda la vida me quedó grabada aquella imagen del Zarco. El 
Zarco era aquel que nadie dominaba en los juegos más rudos, en las 
luchas, en las vencidas donde era capaz de dejar los dedos antes que 
dejarse vencer. Y yo me había llevado el laurel de verlo humillado con 
mi lengua de víbora y mis palabras cargadas de veneno.

Me volteé hacia la pared porque no pude sostener ya su mirada. 
Cada sollozo que escuchaba sentía que me apretaba el pecho, y desde 
abajo me subía una bola que no me dejaba respirar. Era como un maza-
cote de hilachos, cabellos y telarañas que se me atoraba en la garganta 
y no me dejaba hablar porque tapaba todo, como cuando se tapa un 
caño podrido donde ya no sale ni entra nada.

Cuando llegó mi madre los dos estaban llorando. El Zarco estaba 
agarrando su ropa para irse de la casa. Alfonso le contó todo y también 
ella soltó el llanto, suplicándole al Zarco que no se fuera.

—¡Por favor hijo! No me dejes sola con este demonio. Hoy es 
cuando más te necesito. ¡Quédate! No quiero perderlos a los dos. Yo 
ya no puedo con él y mañana tengo que llevarlo a donde lo corrijan.
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Rodrigo dejó su ropa y a mi se me quitó un peso de encima. Ya no 
podía con el remordimiento. En lo más escondido de mí busqué una 
lágrima, una señal que mostrara mi arrepentimiento, pero no encontré 
nada. Me fui deslizando hasta caer en una esquina, como una piedra 
sin alma, como un gusano sin corazón.

—¡Vas a dormir en ese rincón! No te les arrimes a tus hermanos 
porque traes el diablo adentro. ¡Ganas me dan de aventarte a dormir 
al patio! Y me aventó mi almohada y una cobija.

Después de que apagaron la luz me quedé escuchando los sollozos 
de todos porque mi madre se quedó en el cuarto. Tendió una cobija y 
se quedó hecha bolita en el suelo. Después de mucho rato me quedé 
dormido pensando en el reformatorio.

Comencé a soñar que iba detrás de mi madre, en un llano inmenso 
sin árboles. Sólo se veían chaparrales de garruños con pequeñas lomas 
donde se asomaban aullando los coyotes. Era una noche de claroscuros 
donde corrían las nubes bajas, desbocadas, dejando espacios y a través 
de esos huecos la luna se asomaba. Caminabamos solos, ella cubierta 
con su rebozo sin inmutarse por los coyotes, se movía de prisa y yo 
tras de ella sin poder alcanzarla. De madrugada llegamos a un río seco 
con una cama ancha de arena pero sin agua, donde convergen varias 
veredas llenas de gente, temerosas de que la corriente las arrastrara.

—¿Por qué no atraviesan? le pregunté a mi madre.
—Porque tienen miedo de que se los lleve el agua.
 —Cuál agua si el río está seco.
—Aquí nada es lo que parece. Los que se escapan del reformatorio 

amanecen ahogados a un lado del río o se los traga la corriente, para 
que no se te haga fácil fugarte.

—Yo no puedo cruzar, me dijo. —Tienes que ir tú solo. Vengo por 
tí el día que te corrijas, y si no lo haces, te vas a pudrir en esas cuatro 
paredes.

—¡Yo no quiero cruzar! le conteste a mi madre con una voz muy 
triste, como aquel que ha perdido toda esperanza.

—De aquí nadie regresa hijo, hasta que estén lavados todos sus 
pecados. Hasta que desaparezcan todas tus culpas. Anda, no temas, 
dijo esto mientras me empujaba levemente para que pisara la arena.

Luego sentí que la multitud de gente me empujaba obligándome 
a cruzar. El sol se asomó en el horizonte iluminando con sus rayos la 
parte más alta de un imponente edificio de piedra, rodeado de fortines 
y ventanas protegidas con gruesas rejas de varillas oxidadas. Apareció 
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frente a nosotros, levantado sobre una cuesta empinada y seca, al lado 
de un callejón de cerca caída, con un árbol sin hojas y varios nopales 
de pencas arrugadas.

Volteé la vista atrás para buscar a mi madre y ya no la encontré. 
Tampoco estaba la multitud que cruzó conmigo. Habían desaparecido. 
Me senté a las puertas del edificio para buscar una señal, al menos una 
mancha perdida en el horizonte, una señal que me indicara que ella 
estaba ahí, pero nada pude ver y eso me llenó de tristeza. De pronto la 
puerta se abrió. Me levantaron los rechinidos de dos puertas enormes 
hechas de tablones de madera con rústicos remaches de fierro, una 
llave enorme, una aldaba y un picaporte por donde salió un hombre 
alto y corpulento, con bigote grueso y un paliacate amarrado al cuello.

—Siéntate, dijo señalando a los costados unos bancos de piedra. 
—Voy a avisar que ya llegaste. No puedes pasar estas rejas.

De la pared de enfrente colgaba un Cristo clavado a una cruz de 
mezquite con una corona de espinas de huizache que sacaban hilos de 
sangre de su frente con una herida en el costado y úlceras lacerantes en 
codos y rodillas. Al otro lado de la reja había un enorme patio donde 
jugaban varios muchachos harapientos y mugrosos, descalzos con la 
cabeza llena de liendres. Tenían costras de mugre en la cara, los mocos 
embarrados en los cachetes y los talones partidos, con uñas largas en 
los pies y las manos.

El cancel sonó con fuerza al abrirse, como campana mayor, y apa-
recieron dos monjes vestidos con largas sotanas negras y enormes 
capuchas.

—Este es el endemoniado, dijo uno de ellos. —No puede estar 
con los demás porque los contagia y todos los separos están ocupa-
dos. Llama a Anastacio para que lo amarre a un árbol mientras muere 
alguno y una celda se desocupa.

Abrió el cancel y al instante entró el Sapo con una soga en la 
mano. Me la puso al cuello y comenzó a jalarme mientras el monje 
me empujaba. Me sacaron afuera, me sentaron y me ataron al tronco 
de un árbol seco con las ramas descascaradas, sin una hoja que me 
protegiera del sol. 

—¿Querías matar mi burro, verdad? dijo mientras me ataba las 
manos y el cuello. —Aquí te van a enseñar lo que es bueno muchacho 
cagado. 

Los dos se alejaron mientras me pegaba de lleno el sol ardiente del 
mediodía. El sudor brotaba y se me dibujaba un surcos en mis labios 
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y sentía la boca reseca, con un sabor áspero como si hubiera tragado 
tierra. De pronto el árbol comenzó a cubrirse de sombra cual si de 
repente le hubieran brotado las hojas. Volteo hacia arriba y las ramas 
secas estaban llenas de zopilotes y cuervos. Comenzaron a cagar sobre 
mi cabeza un desecho podrido y pestilente que se deslizaba por mi 
cara en forma de larvas y gusanos.

De la esquina del callejón apareció una parvada de patos, que se 
acercaba graznando fuerte y moviendo la cola. Volaron sobre mi y 
comenzaron a picotear sobre mi pelo, tragando los excrementos que 
me caían. Asustado sin poder defenderme, metí la cabeza entre mis 
piernas por temor a que me sacaran los ojos con sus filosos y aserrados 
picos. De pronto volaron todos en parvada, como si algo los hubiera 
asustado y los rayos del sol me cobijaron nuevamente.

Luego del fondo del barbecho, entre la reverberación, apareció 
una manada de cerdos flacos y hambrientos que venían trompeando 
la tierra. Se acercaban gruñendo y mordiéndose unos a otros. Tuve el 
presentimiento de que me iban a tragar vivo y comencé a retorcerme 
desesperado. Me sentí invadido por el miedo y jalando, tratando de 
zafarme mientras la soga rompía mi piel brotó la sangre, y la soga se 
metió en mis canillas hasta que llegó a los huesos. Sentí que todos se 
me echaban encima y de un salto desperté sobresaltado con el corazón 
golpeando el pecho, como un badajo, bañado por chorros de sudor y 
el cuerpo desvanecido.

Ya era de día. Los rayos de luz entraban por las aberturas de la 
puerta, formando un hilo de polvo. Ya no estaba mi madre, sólo mis 
hermanos dormidos. De pronto escuché sus pasos en el patio que se 
acercaba. Pensé que había llegado mi hora, que ya iba por mi. Entró y 
se dirigió a la cama de mis hermanos, hablando con una voz pausada 
y suave.

—Levántense hijos. ¡Corran que amaneció una vaca enferma! Está 
tirada de largo y yo sola no puedo enderezarla. ¡Pronto, ayúdenme 
antes de que se ahogue! Yo fui el primero en incorporarse, pero mi 
madre todavía estaba enojada conmigo y se acercó diciendo que no 
era a mí a quien hablaba.

—¡Quédate donde estás! A tí no te necesito. Tú eres el causante 
de estas desgracias, de lo que pasa... un castigo de Dios por todas tus 
maldades. Dijo esto y salió al patio a cortar unas plantas del huerto.

Mientras Alfonso y el Zarco ordeñaban la otra vaca, mi madre 
preparó un brebaje de hierbas en un balde con agua. Las refregó para 
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extraer su jugo hasta dejar el puro bagazo. Luego le agregó un chorro 
de vinagre y carbonato y le hicieron tomar a la vaca enferma varias 
botellas hasta que vaciaron el balde.

Yo me asomé desde la ventana del alto, y desde allí contemplaba su 
trifulca. Hacían los tres un gran esfuerzo para enderezarla. Le amarra-
ban un lazo a la barbilla y la jalaban para que abriera el hocico. Luego le 
metían la botella y no la sacaban hasta que quedaba vacía. Después de 
varios tomos se terminó el brebaje, la soltaron y la vaca volvió a tirarse 
de largo. La dejaron reposar, esperando que el remedio causara efecto, 
pero todo fue en vano. Se le fue llenando de espuma poco a poco el 
hocico y más rápido, la panza le aumento de tamaño hacia un bulto 
enorme. Sin duda agonizaba, levantaba la cabeza, lo más que podía y 
la dejaba caer sin ningún aliento. Sonaba con fuerza un golpe hueco 
que daban al chocar los cuernos en el suelo, como cuando se quiebra 
una rama, o un leño seco.

En ese instante, comencé a sentir dentro de mí el corazón vacío. 
Me llegó la zozobra y volví a sentirme asustado. Me acordé de mi 
sueño y apareció de nuevo el remordimiento. ¡¿Cómo era posible de 
que por mi culpa hasta los animales sufrieran de esa manera?! Me 
acordé del reformatorio pero no con la imágen que me contaba mi 
madre, sino con la visión que había tenido en mi sueño.

Alfonso me llamó para que fuera a almorzar. Bajé con la cola entre 
las patas, como perro asustado y me senté a un lado del Zarco, lo sentí 
distante ofendido, aunque no pude verlo a la cara. Él también estaba 
muy serio y mi madre muy preocupada. Fue un desayuno rápido por-
que ya era hora de irse a la escuela. Los dos salieron corriendo y yo 
tras de ellos salí al corral y me detuve a contemplar la vaca. Ya se 
estaba muriendo. Apenas se movía tenía las patas tiesas, los ojos hon-
dos llenos de lagañas los abrirá y los cerraba, le corrían las lágrimas, 
como si no quisiera morirse, y un ruido salía de su pecho igual al que 
se escucha cuando se juega una sumba. 

Me tuve que ir porque ya me había advertido el maestro de que 
no podía llegar tarde; si no me hubiera quedado ayudándole a bien 
morir. También iba dispuesto a afrontar las burlas de los compañeros, 
pero para mi sorpresa, ninguno mencionó nada, solo el maestro al 
verme pasar me miró con gesto de burla, y dijo —llegó el alzado, pero 
ninguno entendió el sarcasmo. A la hora del recreo no les di tiempo. 
Fui el primero en salir y subí corriendo, a ver cómo estaba la vaca. 
Cuando llegué ya estaba muerta. Había arrojado por el hocico toda el 
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agua que le dio mi madre. Tenía la panza reventada y las costillas llenas 
de estiércol emanaba un olor podrido a calabacilla hedionda. Varias 
gallinas picoteaban sobre su cuerpo en busca de granos de maíz que 
quedaron regados por la explosión. De pronto escuché una voz que 
me gritaba y volteé sin saber de dónde salía.

—!¿A qué hora tiran esa vaca?! Dile a tu madre que ya me apesto 
toda la casa. ¡Que rápido la saque, antes de que comience a pudrirse! 

Luego ubiqué la cabeza que se asomaba sobre la barda de la casa 
de enfrente. El vecino era hermano del dueño de la casa. La casa no 
era nuestra; mi padre la consiguió antes de irse porque la nuestra que 
estaba cerca de la tienda, no estaba en condiciones para vivir en ella. 
Aunque no era suya, el hermano sentía cierto derecho, y lo manifes-
taba como si él fuera el dueño, y esto le daba poder para presionarnos 
o aprovechar la ocasión para sacar su coraje, ya que todo el tiempo 
andaba enojado. No tenía hijos aunque siempre quiso tenerlos. Tal vez 
eso le amargaba la vida.

Fui a darle la razón a mi madre que estaba en la tienda. Me hizo que 
regresara a decirle que ya le había mandado un mensaje al Zopilote 
para que viniera a recogerla; que llegaba de un momento a otro, y que 
por las dudas, iba a mandar otro recado con el maestro. El Zopilote era 
un señor que compraba todos los animales muertos y de ahí le vino 
el apodo. Siempre andaba borracho. Los compraba con la promesa de 
pagarlos después de que los realizaba. Llevaba la carne a Guadalajara, 
la vendía y lo que sacaba se lo tomaba de vino. Rara vez pagaba sus 
deudas pero la gente se conformaba con lo que le diera porque evitaba 
el trabajo de tirar aquello. Aparte de que les dejaba el cuero para más 
tarde hacer barzones o encorrellar canastas.

Estábamos comiendo cuando el vecino llegó a tocar la puerta del 
zaguán. Salió Alfonso y a él le dijo que quería hablar con mi madre. 
Ella salió y hasta la cocina escuchamos cómo le habló de golpeado.

—¡Si no sacan ese animal voy a mandar decir a mi hermano que 
venga a sacarlos con todo y chivas! No podemos estar en ningún lado 
porque todos los rincones apestan y a ustedes no les veo traza de hacer 
algo para sacarla.

 —No te preocupes que si no viene el Zopilote yo misma la saco. 
Te aseguro que aquí no pasa la noche y no es necesario que mandes 
avisar a tu hermano. En dos semanas desocupo tu casa.

—Yo nomás decía ‘pa que la sacaran. ¿A dónde vas si tu casa no 
esta habitable?
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—No importa. Si sólo tuviera un chiquero allí mismo me iba. 
¡Malaya la hora en que Gregorio se le ocurrió dejarme aquí! En mi 
casa, aunque no sirva, puedo pudrirme viva con todo y vacas, sin que 
nadie me refute por eso.

Entró mi madre pálida a la cocina, apenas podía sostenerse en 
pie. Se dejó caer sobre una silla y ahí se quedó por largo rato, sin pro-
bar bocado, sólo masticando un puño de hierbas. Después de que se 
repuso, salimos a destazar la vaca con el cuchillo de picar la cebolla 
y unas rozaderas viejas. Era casi imposible abrirla. Me mandaron a la 
casa de Anselmo y alli conseguí dos cuchillos y una chaira de afilar 
y con estos, mis hermanos lograron sacar el menudo y las vísceras. 
Avanzamos en despegar la piel, ya poco sobraba de la tarde, y solo 
habíamos bajado el cuero a la mitad de las costillas, cuando el vecino 
volvió a sacar la cabeza por sobre la barda. Mi madre entró desespe-
rada a la casa, y salió con una hacha en la mano.

—Es lo único que tiene filo en esta casa, dijo. Se dirigió a Alfonso 
y dijo:

—Ve hijo. Asómate a la plaza a ver si hay alguien que quiera venir 
a ayudarnos, que se nos acaba el día.

Se acercó a la vaca y comenzó a descargar el hacha con todo su 
coraje. Mi madre era de cuerpo pequeño, frágil y delgada pero cada 
vez que levantaba el hacha parecía crecer con la fuerza que le daba 
toda su rabia. Golpeó una y otra vez, y siguió, hasta partir la vaca en 
dos. Hasta que no pudo más, aventó el hacha a un lado porque se le 
cortó la respiración. Chorreando gotas de sudor, se recargo a la cerca 
para recuperar el aliento y después de que su respiración se tranqui-
lizó, siguió otra vez sin detenerse hasta sacar dos cuartos de la vaca. 
Luego se sentó en el batiente de la puerta desfallecida y exclamó, con 
los ojos llenos de lágrimas,

—¡Ya no puedo más! Sigan ustedes hijos. Se fue a sentar al batiente 
de la puerta. Clavó la cabeza sobre sus rodillas, metiendo los dedos en 
su cabello enmarañado, mientras su cuerpo temblaba, como invadido 
por los fríos de la fiebre. 

Atamos un lazo a la pierna y comenzamos a jalarla. Todavía estaba 
pesada, pero ya pudimos moverla. No llegamos a la puerta del corral, 
cuando entro Layo.

—¿Qué pasó aquí? dijo confundido al ver la vaca descuartizada. Y 
se sorprendió más al ver a mi madre recargada a la puerta temblando 
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y salpicada de sangre —¿Y a tí qué te pasó Dionicia? dijo acercándose 
a mi madre.

—No tengo nada. Sólo el aliento acabado, la fuerza perdida y los 
huesos y los brazos agarrotados. La sangre no es mía, es de la vaca. 
Tengo que sacarla de aquí antes de que se apeste. 

No le dijo nada del vecino porque el vecino era hijo de Layo, y Layo 
para nosotros, era una persona de mucha estima.

—Esperen un momento, dijo Layo. —Regreso en cuanto ensille la 
yegua y con esa la sacamos.

Regresó rápido. La amarramos por los cuernos y la sacó a cabeza 
de silla. No alcanzamos a llegar a la plaza cuando llegó el Zopilote. Por 
poco le toca ir a sacar la carne del arroyo.

Aluzado por los faros de su camioneta, terminó de cortar la vaca. 
Ya era de noche. Mi madre ya no bajó a hacer el trato. Nos prometió 
pagar ciento veinticinco pesos después que vendiera la carne.

Cuando regresamos a la casa mi madre nos esperaba en la cocina 
para darnos de cenar. Nadie hablaba. Todos cenamos en silencio. 
Comimos porque había que comer no porque tuviéramos hambre.

—¡Vayan a dormir al alto, hijos! Hoy no tengo fuerza para subir 
esa escalera.

Ellos obedecieron pero yo me acosté donde dormí el día anterior. 
Todavía estaba hecho el nido y no quise dejarla sola. Aquella noche 
mi madre no durmió, atormentada por los calambres. Apenas tocaba 
la cama y se levantaba gritando, llorando y maldiciendo como una 
poseída, con los nervios enroscados, las piernas y los brazos tiesos. 
Asombrado desde mi rincón, observaba con el pecho oprimido, sin 
saber, hasta dónde llegaría el castigo de mi pecado.

Así anduvo toda la noche, caminando alrededor del cuarto y 
sobándose con árnica remojada en alcohol toda aquella bola de nervios 
anudados que no daban de sí. Hasta ya muy entrada la noche, casi de 
madrugada se quedó dormida en el respaldo de la cama, y no despertó 
hasta después de que habían cantado los gallos.

Antes de dos semanas, nos fuimos a vivir a nuestra casa. Era una 
casa vieja de adobe solo con un cuarto grande y una cocina pequeña. 
El piso era de tierra. Tenía tanto tiempo abandonada que hasta un 
nopal estaba prendido en las paredes del techo. Sólo le dimos una 
blanqueada de cal a las paredes y ahí nos acomodamos. Después abri-
mos una chimenea en la cocina porque cuando mi madre cocinaba 
algo con leña, el humo era insoportable. La única ventaja que tenía era 
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que estaba a unos pasos de la tienda, y de alli se podía atender mejor 
la clientela. No servía ni el cebadero de los puercos ni el corral de las 
vacas pero poco a poco fuimos levantando las cercas.

A los cuatro meses que nos movimos, mi madre recibió una carta 
certificada con un cheque de mil dólares que mandaba mi padre para 
pagarle a la última persona a quién le debía. La deuda era de tres 
mil pesos, más los intereses acumulados por cerca de cuatro años. El 
dinero se lo debía a Jesús el Cacarizo, un hombre con fama de agiotista. 
En la carta le decía a mi madre que llevara suficiente dinero porque 
no tenía la menor idea de lo que le iba a cobrar de interés después de 
todo ese tiempo transcurrido.

Llegamos temprano a la casa del Cacarizo. Temerosos por lo que 
de él la gente contaba, íbamos los tres acompañando a mi madre. Toca-
mos la puerta y nos atendió una hermana que mi madre ya conocía. 
Nos saludó muy amable y nos sentó en unas bancas del patio, mientras 
fue a hablarle al hermano.

La casa era grande y cómoda, como yo imaginaba que eran todas 
las casas de los prestamistas de aquellos que les sobraba el dinero. Era 
como casi todas las casas de los pueblos. Parecían diseñadas por la 
misma persona. Tenía una puerta y dos ventanas al lado, un corredor 
con cancel, el patio, al fondo el comedor y la cocina y más atrás el 
corral. Don Jesús y su esposa salieron de un cuarto al fondo. Primero 
le saludó a mi madre, después le presentó a su esposa y enseguida se 
dirigió a nosotros.

—¿Cómo les va niños? Y a cada uno nos preguntó por el nombre. 
Luego nos hizo sentar y se dirigió a mi madre.

—¿Cómo ésta Gregorio? le preguntó. —¿Que ya no piensa volver? 
¿Tan mal lo tratamos que ya no quiere vernos?

—No es eso don Jesús. No quiere venir hasta cumplir con todos sus 
compromisos, y no eran pocos. Precisamente a eso vengo, a liquidar su 
cuenta. Disculpe que lo haya dejado al último, pero como usted nunca 
nos molestó, abusamos de su confianza.

—Qué bueno que me dejó hasta el fin. Nunca estaba en mi mente 
cobrarle. Al contrario, celebro que conmigo se terminen todas sus 
deudas. No lo conozco de ayer acá; somos amigos desde jóvenes. Él me 
consiguió el primer dinero cuando me fui en busca de fortuna porque 
mi padre era tan duro que primero le arrancaremos un brazo, antes 
que arrancarle un peso.
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—También yo me alegro que usted piense así. Eran tantos los com-
promisos de Gregorio, que en el camino de pagarlos encontré de todo; 
gente buena como usted, pero también recibí muchas caradas. Aun-
que ellos le hayan puesto precio a sus intereses, no todos quedaron 
conformes. Por eso me gustarĺa que usted hiciera la cuenta. Para que 
entre usted y mi marido no quede ningún recelo.

El señor se levantó. Entró a su cuarto y salió con una paca de 
documentos amarrados con una liga. Se volvió a sentar y comenzó a 
buscar la letra que mi padre le adeudaba. Después que la encontró, se 
la entregó a mi madre.

—El documento es por tres mil pesos, y eso me debe. Ni un cinco 
más, no quiero réplicas, dijo, haciendo un ademán con la mano para 
que no insistiera mi madre. —Y dígale a Gregorio que cuando regrese 
aquí tiene las puertas abiertas. 

Mi madre salió conmovida de aquella casa. No esperaba aquello 
de ese hombre que gozaba de mala fama. Tal vez porque con otra 
gente era duro y no les perdonaba nada, porque a ellos no les debe 
ningún favor, o no les despertaba la simpatía que sentia por mi padre. 
Con los demás era duro, los trincaba y eso le había ganado el apodo 
de Cacarizo.

Después de salir de ahí, mi madre nos llevó al templo. Entramos 
de rodillas desde la puerta al altar, para darle gracias a Dios porque 
ya no teníamos deudas. Luego nos llevó a la tienda y nos compró dos 
cambios ordinarios de ropa. A mis hermanos les compró zapatos y a 
mi me compró mis botas de vaquero que tanto me gustaban y que con 
tanto tiempo le había pedido. En otra tienda nos compró otro cambio 
de vestir; pantalón negro, camisa blanca y corbata. Nos fuimos a un 
estudio y allí le pidió al fotógrafo que de favor le proporcionará algún 
rincón donde pudiéramos vestir la ropa nueva. Luego nos sacaron una 
foto para mandarsela a mi padre, donde yo estaba en medio de mis 
dos hermanos. De allí pasamos a la oficina de Luz y Fuerza, para que 
le restablecieran el servicio de la luz eléctrica, que había cortado años 
atrás, para poder ahorrarse unos centavos.

Días después, le escribió una carta a mi padre. En ella le mandó 
un informe completo de cómo estaba nuestra situación. Le envió un 
inventario detallado de todo lo que teníamos, desde gallinas, puercos, 
vacas, guajolotes, patos y hasta el gato y el perro que también se tenían 
que mantener. También mencionaba en su reporte la triste condición 
en que se encontraba la casa y lo surtido de la tienda.
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Después de algunos meses decidieron que se iba a quedar un año 
más para agregar más cuartos y hacerle mejoras a la casa. Cuando mi 
madre nos dió a conocer el acuerdo, a ninguno nos causó sorpresa y 
mi madre tampoco. Notó que ya nos habíamos acostumbrado a estar 
sin él, solos. Que ya para nosotros daba igual; ya era lo mismo que 
fuera un año o fueran dos.

Se dió cuenta sólo cuando a mis hermanos les llegó la prisa por 
irse. Hasta entonces despertó de su letargo. Abrió los ojos y vió lo que 
por mucho tiempo había dejado de ver. Mis hermanos ya eran jóvenes 
y yo ya no era un niño. Cayó en la realidad y pensó que si no regresaba 
mi padre de todos modos ellos se iban a ir. Y si no regresaba pronto, 
corrían el riesgo de que se cruzaran con él en el camino.

De inmediato le escribió a mi padre poniéndolo al tanto de lo que 
pasaba con sus hijos. Habían pasado más de cinco años desde aquella 
mañana en que salió de la casa. Tal vez ni mi padre había reparado 
sobre el paso del tiempo, porque cuando recibió la carta, supe que se 
quedó largo rato pensando. Su devaneo se prolongó por horas y ya 
muy entrada la tarde, después de haber meditado, tomó una decisión, 
y se la comunicó a Gil su sobrino. Gil era un compañero de exilio que 
trabajaba con él y vivían en la misma casa.

—El viernes es el último día que trabajo aquí. No trabajo un día 
más. ¡Tengo hambre de ver a mis hijos!

—Ya se llegó el momento de volver y no puedo salir de aquí como 
si una raíz me fijara en esta tierra. Esto me jala como un imán del que 
no puedo desprenderme. Estoy aquí como un barco encallado.

El viernes llegó de trabajar a la misma hora y trató de hacer lo que 
hacía el fin de semana, como de costumbre. Cuando reaccionó que 
no era momento de perder el tiempo. Sacó su velíz y con cierto dejo 
de nostalgia comenzó a empacar sus pocas pertenencias. Al ver que 
le sobraba espacio en la maleta, decidió buscar la alegría que había 
perdido en el camino para llevarla de regreso consigo. La buscó en un 
rincón de la maleta, en los recuerdos del pasado, pero no la encontró. 
Luego salió a los campos de papas con sus plantas ya marchitas y 
quemadas por los primeros hielos de noviembre. Buscó en los mon-
tes azules con sus copas nevadas; en la nieve que bajaba camino al 
valle por las faldas de los cerros pero tampoco encontró nada. Luego 
contempló la inmensidad del mundo y el viento que movía las hojas 
secas acariciando las copas de los árboles pero no la pudo hallar. Sólo 
sintió removerse su tristeza. Después cerró la maleta con la esperanza 
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de encontrarla más adelante, en el camino, pero tampoco la encontró. 
Vino a encontrarla a la llegada, en las puertas de la casa, porque allí 
fue donde la había dejado.

Todos estábamos profundamente dormidos cuando el grito de mi 
madre nos despertó.

—¡Rápido, hijos! ¡Levántense que ya llegó su padre! gritó mien-
tras brincaba de la cama. Y sin prender la luz corrió a abrir la puerta 
y lo abrazó sin poder contener el llanto. ¡Entra, ven a ver lo que han 
crecido tus hijos! dijo jalándole la mano. Entró como asustado, como 
alguien que entra a un lugar desconocido y no sabe con lo que adentro 
se encuentra. Lo rodeamos para que nos abrazara y extendiendo los 
brazos. Nos abarcó a los tres al mismo tiempo. Después le limpió las 
lágrimas a mi madre que no dejaba de llorar.

—Sécate esas lágrimas mujer que ya estoy aquí. Ya terminó la 
pesadilla pues, ya no es tiempo de llanto.

—Es que yo todavía no despierto de mi sueño. Fueron tantos los 
años de esperarte, que te veo y me afiguro estar soñando.

Llegó de madrugada antes que amaneciera, igual que cuando se 
fue. Los tres seguimos despiertos asimilando su llegada, hasta que la 
luz de la mañana entró por las rendijas de la puerta. Nos levantamos 
y fuimos saliendo uno en uno para volver a hacer las cosas de cos-
tumbre, continuar con la rutina de cada mañana y una vez afuera, nos 
miramos fijamente a la cara, y por la mente de los tres cruzó el mismo 
pensamiento, un desconocido había llegado, un extraño se encontraba 
en la casa.



capítulo v

Ciriaco Martínez
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E scogimos ese día para dar sal al ganado porque había fiesta 
en un poblado cercano. David era de aquel rumbo. Su padre 
Ezequiel Reynoso llegó a Atenguillo muy joven cuando estaba 

recién casado y allí nacieron sus hijos. Venía acompañando a un tío que 
había matado a dos hombres en los Cañones, un pueblo pequeño de 
gente recia en las regiones serranas y áridas de Zacatecas, donde los 
favores nunca se olvidaban y los agravios se cobraban con la muerte.

Su tío Don Guadalupe Reynoso venía huyendo del gobierno y los 
agraviados y ellos tuvieron que seguirlo por temor a represalias. El 
señor era un hombre de edad avanzada pero muy hecho al trabajo, 
alto, desgarbado y flaco, de ojos claros y nariz aguileña que todavía 
conservaba el acento gachupín de los españoles.

Al llegar a Atenguillo compró una casa con unas huertas en el 
centro del rancho y allí se establecieron después de haber tratado en 
varios ranchos de acomodarse. Sus hijos ya estaban grandes, algunos 
ya casados, pero la familia lo consideraba como el patriarca, el pilar 
fuerte donde todos se protegían; un eje sobre el cual la vida de ellos 
giraba. Como no era suficiente el terreno adquirido, para sus hijos y el 
sobrino, ellos tenían que buscar acomodo como medieros o jornaleros 
en otros lados para completar el sustento.

Mi padre los conoció cuando compró el rancho y a todos les dió 
trabajo con Don Guadalupe. A la cabeza hicieron una especie de socie-
dad para poner a trabajar nuevamente un trapiche que se encontraba 
abandonado en la rivera del Río Atenguillo. No era una empresa fácil; 
era tal vez descabellada por la falta de infraestructura y lo remoto del 
sitio, pero mi padre los convenció y los contagió con su entusiasmo.

Era una bodega muy vieja hecha de cal y canto con varios fogo-
nes dentro. En éstos se hervía el jugo de la caña y una acequia larga 
ademada de piedra y mezcla que conectaba a un arroyo de aguas cris-
talinas. Por medio de este arroyo, desviaban la corriente para llevar 
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agua hasta el molino, el cual tenían que lavarse a diario para que no se 
tapizara de moscas, mosquitos y mariposas.

El molino estaba formado por dos enormes ruedas de piedra china, 
una fija y otra que hacían girar sobre un eje con un yugo al centro 
uncidos al tiro de dos indomables machos. A un lado se encontraba 
una casa de adobe cocido, techos de mezcla con morillos de palo colo-
rado y tabletas de varaduz. Ahí se anidaban víboras y lagartijas que 
perforaban el techo provocando un sinfín de goteras en la temporada 
de lluvia. Un cuarto lo utilizaban como dormitorio y el otro les servía 
como cocina, aunque en ocasiones también lo usaban para dormir. En 
esas condiciones tan precarias y en ese lugar tan reducido se hacían 
vivir durante la temporada de zafra, el cultivo y la cosecha.

A lo largo del río había varias huertas donde sembraban la caña, 
camotes y remolacha. Por tres años realizaron la misma actividad de 
siembra, cultivo, cosecha y proceso que prácticamente les llevaban 
todo el año. Para ellos no había domingos ni días de fiesta. Su jornada 
comenzaba al amanecer y terminaba entrada la noche. Todos los sába-
dos se iba mi padre al atardecer en una yegua vieja, jalando un macho, 
con dos sacos de camote al lomo, y regresaba el domingo con el macho 
cargado de víveres para la semana.

Una mañana antes de comenzar la molienda, divisaron en lo alto 
de la barranca, tres hombres a caballo que venían bajando. Aunque 
se escondían por momento en las curvas y vericuetas del camino, no 
los perdieron de vista hasta que bajaron la cuesta y cruzaron el río. 
Don Guadalupe, desconfiado, se refugió en la casa. Mi padre y los 
demás esperaron a que llegaran con los machos uncidos sin comenzar 
a moler.

El que venía al centro era un hombre que pasaba los cuarenta años. 
Era corpulento de estatura mediana, cara ovalada, de piel blanca enro-
jecida por el sol, con personalidad recia que hablaba fuerte y claro. con 
voz de mando, usaba ropa color beige, camisa con hombreras e insig-
nias de la defensa rural. Portaba una pistola calibre 45 reglamentaria 
de las que usaba el ejército, con cuatro cargadores en sus fundas de 
cuero. Usaba un sombrero tejano con una águila en la solapa y lentes 
color verde olivo.

Se llamaba Ciriaco Martínez. Era el Comisario ejidal de la zona. 
Era un hombre acostumbrado a mandar que también formaba parte 
de las defensas rurales, con varios ejidatarios a sus ordenes. Los otros 
dos que lo acompañaban también venían armados con pistolas y cara-
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binas, pero lucían más como gente ordinaria. Ellos nunca hablaron; 
sólo Ciriaco se dirigió a mi padre después de haber hecho un saludo 
general.

 —Siempre te han gustado los retos, las cosas difíciles Gregorio. 
Ahora, ¿qué idea traes? ¿Qué cosa se te ha metido en la cabeza?

—Cosas que se me ocurren nomas “pa matar el tiempo”. Estoy 
tratando de resucitar todo esto que está más muerto que un palo, con 
la idea de ganar un centavo. Ya ves que la carga hace andar al burro, 
de una forma u otra tenemos que movernos. Cada día la situación se 
pone más dura.

—Lo que pasa es que siempre te ha gustado el trabajo. Yo nunca 
te he visto hacer otra cosa; puro trabajar. Pero bueno, es que todos 
tenemos una encomienda. Tu en tu trabajo y yo en mi oficio, aunque 
en ocasiones para mi resulte difícil ¿sabes? Sobre todo cuando se trata 
de los amigos. Espero que no me interpretes mal y sepas entenderme 
Gregorio, a veces las cosas se entienden mal.

—Traigo un oficio para tí un papel que deberían haberte entregado 
en la notaría antes de que firmaran las escrituras cuando compraste el 
rancho. Pero ya ves aquí cómo todo se maneja. Todo se mueve a base 
de sobornos y compadrazgos.

—Lo que pasa es que tu terreno está afectado. Como era parte de la 
hacienda de “La Jarilla” cuando éste se repartió quedaron pendientes 
estos terrenos y ahora está en litigio. Te aviso para que te ampares y 
te protejas antes de que se te adelanten.

—Yo creo que si se lo llevaran hasta nos harían un favor. Ve cómo 
andamos Ciriaco. El puro bagazo. Si se pierde nos quitan de tantos 
sufrimientos ¿no crees?

—No, no te van a quitar nada. Sólo necesitas meter un amparo. Yo 
se todo lo que significa para nosotro la tierra, por eso vine hasta acá 
para ponerte al tanto.

—Lo tendré en cuenta, sobre todo que te hayas molestado en bajar 
esa ladera. Tú que tienes tantos entenderes.

—¡Faltaba más Gregorio! Para eso son los amigos. Yo tambien te 
debo favores y si algo necesitas, me buscas. Sabes que estoy para ser-
virte.

Agradeciéndole se despidió de él con un fuerte apretón de mano 
y deseándoles un buen día a los señores que lo acompañaban. Dieron 
la vuelta a sus caballos, cruzaron otra vez el río y comenzaron a subir 
la cuesta.
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Cuando Don Guadalupe salió de la casa se dirigió a mi padre.
—Que temido era ese hombre en aquellos años.
—Si pues, contestó Don Gregorio. Dicen que llenaba los árboles 

de Curas y Cristeros. Los amarraba de las patas y allí los dejaba col-
gados como huachales. Cuentan que hasta José Estévez y el Catorce 
le tenían respeto.

—¡Si, bragado el hombre! dijo Don Guadalupe. — Lástima que haya 
terminado convertido en un bandido. Los agraristas no son personas 
de confiar, Don Gregorio. Si se roban la tierra nada bueno de ellos se 
puede esperar. Debe tener cuidado con esa gente.

—Son gente que anda ladrándole a la gorda, igual que nosotros. 
De ellos no tengo ningún temor. Son más peligrosos los otros, los que 
me vendieron, sabiendo que esto era parte de un latifundio.

—Tiene razón Don Gregorio. En parte son ellos los que les han 
dado esa mala imagen, y uno sin razonarla, la pasa más adelante. Nos 
infunden miedo diciendo que nos pueden quitar nuestro pedazo de 
tierra.

—La tierra que ellos pelean es la de aquellos que la tienen toda, 
para satisfacer su gula. Ellos sólo buscan un pedazo para matar el 
hambre. Son personas que luchan y sobreviven como nosotros, dijo mi 
padre, y comenzó a azotar a los machos. Ciriaco era un hombre que él 
ya conocía de tiempo y aunque poco se veían se consideraban amigos.

Pasaron más de tres años después de aquella visita y su empresa ya 
flaqueaba. No porque quisieran quitarles la tierra, que se volvió un liti-
gio eterno donde se podían amparar hasta por diez años; el problema 
era el agotamiento. Ningún ser humano aguanta tanto. El último año 
ya no se distinguían todos entre sí. Todos parecían la misma persona. 
Hasta ellos mismos se confunden con la piel renegrida por el sol del 
mediodía, curtida por el frío de la mañana y rosada por el ahuate de 
la caña. Adquirían una apariencia extraña, similar a los charales que 
ellos mismos desecaban con el salitre del río.

Los machos ya no se movían por más azotes improperios, gritos y 
maldiciones que les lanzaba mi padre. Sus pasmadas eran incurables. 
Por más sebo y cal que les untaban ya no sanaban. Al menor tirón se les 
removía aquella costra podrida y les volvía a quedar la carne viva. Se 
habían negado a tragar y apenas probaban el agua, como si estuvieran 
decididos a morir. Ya ni siquiera patean. Con la fuerza perdida para 
jalar el yugo. Mi padre desesperado de ver su empresa tan mermada, 
y con pocos recursos para sustituirlos, ya con la esperanza apagada, 
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se compadeció de ellos y decidió liberarlos. Les quitaron las alforjas, 
cadenas y cabrillas para lanzarlos al monte donde pudieran curarse 
solos, o por lo menos morir tranquilos, protegidos bajo la sombra de 
un monte espeso.

Ese día también decidieron terminar su empresa. Con el común 
acuerdo de todos, repartieron las escasas ganancias y mercancías 
que les quedaban y regresaron a descansar a su casa abandonando 
la esclavitud a la que ellos mismos se sometieron, y volvieron a sus 
actividades tradicionales del campo. Al darse cuenta mi padre que su 
deuda había crecido, en vez de disminuir, y al ver que no le quedaban 
alternativas, decidió emigrar a Estados unidos. Por cinco años trabajó 
cultivando papas en la frontera de Oregon y California, para pagar 
las deudas que había originado su fallido proyecto. Don Guadalupe 
acomodó a sus hijos en un terreno que compró después de haber ven-
dido sus propiedades en los Cañones, a donde no podía regresar. La 
sociedad se terminó, pero siguieron siendo amigos. Mi padre nunca 
indagó lo ocurrido en Zacatecas. Con él siempre fueron gente honesta 
y eso era suficiente para él. De lo que pasó allá sus motivos tendrán. 

Todo el tiempo lo visitaban para tenerlo al tanto de lo que ocurría 
en el rancho. Cada año llegaba Alfredo, el hijo mayor, con una carga de 
camotes que mandaba Don Guadalupe aunque no estuviera mi padre. 
Solo Don Ezequiel quedó a la deriva, algo desamparado porque no le 
gustaba mucho cultivar el campo. Lo hacía sólo por necesidad. Con 
mi padre trabajó como arriero. Era el encargado de vender el azúcar 
y el dulce en los pueblos y rancherías cercanas. 

Durante cinco años Don Ezequiel anduvo a salto de mata de un 
rancho a otro, trabajando en granjas, ranchos ganaderos, pero en nin-
guno se acomodaba. Árbol que no enraíza no crece, le decía Don Gua-
dalupe, pero él seguía buscando, con la esperanza de que algún día en 
un lugar pudiera detenerse. Cuando regresó mi padre, lo recomendó 
al dueño de la hacienda. Encontró trabajo como caporal y a sus hijos 
se les asignó la ordeña. También sus hijas encontraron qué hacer en 
las diversas labores que realizaban en la hacienda.

Llegaron una tarde cuando yo paseaba un caballo. Los vi pasar 
por la brecha mientras yo cortaba vereda. Venían los tres hermanos a 
caballo, jalando un burro cargado con cuatro botes de arroba y media 
en una cabrilla especial. tambien venían arreando un par de vacas 
criollas con becerros añejos. Al pasar junto a ellos mi caballo escarió, 
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asustado por los botes que brillaban con el reflejo del sol y por poco 
me tumba, los tres se burlaron de mi.

 —A ese caballo le falta jinete, dijo uno de ellos y los tres soltaron 
la risa.

—Lo que pasa es que no está acostumbrado a ver tantos feos y 
chamagosos juntos. Por eso se asusta, les conteste enojado. Y ellos se 
volvieron a reír. Traían la cara sucia por el polvo del camino, y surcos 
de sudor les corría por las mejillas. Luego el mayor se apartó de ellos 
y comenzó a mover su caballo. Lo hizo girar a un lado y a otro. Lo cejó 
y lo arrancó rayándolo frente a mi.

—Así se hace muchacho. Ahora enséñame tú qué sabes hacer, o 
tienes miedo que el caballo te embroque.

—Lo que hiciste no fuiste tú fue el caballo. Otro día los enseño. 
Seguí mi camino por temor de quedar en ridículo y ellos siguieron el 
suyo.

Cuando regresé, un camión estaba estacionado junto al guardaga-
nado tapando la única puerta de entrada al rancho y el único acceso 
para llegar a mi casa. En ese camión había llegado Don Ezequiel con 
su esposa y sus hijas. La carga asomaba por encima de las redilas. 
Traía camas y colchones viejos, sacos de maíz y frijol para todo el año 
y varios cartones con utensilios de cocina, platos, jarros, cazuelas de 
barro, y un molino de piedra.

Amarré el caballo a un poste para ayudarles a bajar la carga y a 
ese tiempo salieron sus hijos. Cuando terminamos de descargar Don 
Ezequiel se acercó a mí para agradecer la ayuda, y me presentó a los 
tres muchachos.

—Los conocí en el camino hace un rato, le dije. —Y a usted también 
lo conozco, aunque usted no se acuerde de mí. Lo vi hace unos seis 
años en el molino. Soy Gregorio.

Al escuchar mi nombre supo quién era y se alegró bastante. Me 
puso un brazo sobre el hombro y me preguntó cómo estaba mi padre. 
También me prometió que al día siguiente, cuando acomodará un poco 
su casa, iría a visitarlo.

Se les había quedado un cartón a la mitad de la plaza. Sólo eso 
faltaba por recoger. Lo dejaron allí porque lo sintieron frágil. David 
trató de levantarlo y le pareció demasiado peso para el sólo y les pidió 
ayuda a sus hermanos, pero ninguno se acomidió a ayudarlo. Al verlos 
desentendidos me acerque a David y jalamos el bulto con tanta fuerza 
que se le rompio el fondo y todo el contenido se estrelló en el suelo 
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haciéndose añicos. Eran jarros de barro y sólo unos cuantos se salva-
ron. A ese tiempo salió Don Ezequiel con un balde de agua en la mano 
y le ordenó a Rigoberto, el mayor, que me sirviera un poco de agua.

—Y en qué le vamos a servir el agua si ya Gregorio quebró los 
jarros, dijo David recogiendo los tepalcates mientras yo me sonrojaba 
de vergüenza.

—No te preocupes, dijo José, el otro hermano al verme apenado. 
—No los necesitamos. Rigoberto toma su leche pegado a la ubre de la 
vaca, como los becerros y David ni leche toma, sólo se chupa el dedo. 
¿Para qué queremos jarros? y todos volvieron a reír.

Rigoberto y José eran alegres y bromistas. Desde el primer 
momento te hacían sentir bien porque te demostraban confianza. 
David era lo contrario. Él era esquivo, apartado melancólico y triste. Se 
sentía un paria que no encontraba acomodo en ninguna parte porque 
cargaba siempre con la nostalgia de los lugares que había dejado. Sen-
tía que no pertenecía a ningún lado. Apenas sonreía. Siempre callado 
y reseco como el polvo. Expresaba poco pero guardaba mucho por-
que siempre te escuchaba. Con el tiempo me tomó confianza y me 
comenzó a hablar y hablar de todo lo acumulado. Seguramente de lo 
que a otros no se atrevía a contarles, a mí me lo contaba con desahogo. 
Yo le ponía atención y en ocasiones lo hacía reír con mis ocurrencias.

Por esos tiempos la mayoría de mis amigos de infancia se habían 
marchado a diferentes lugares. También mis hermanos habían emi-
grado y yo sólo esperaba el momento de irme, que se acercaba tan a 
la carrera, que sentía el tiempo correr como caballo desbocado, impo-
sible de detener. Estaba tan solo y apartado como David, perdidos en 
aquel agujero, rodeado por una ceja donde el horizonte era corto y para 
ver lejos, sólo se contemplaba el cielo. Sin duda eso ayudó a que nos 
entendiéramos mejor. Llegaba todas las mañanas después de terminar 
la ordeña y no se regresaba hasta la tarde cuando yo me iba a la escuela. 
Me ayudaba a mover el ganado, una diversión para los dos porque lo 
hacíamos a caballo. Luego revolvíamos el forraje, limpiábamos los 
cebaderos de los cerdos y el fin de semana montábamos el día entero 
recorriendo los ranchos cercanos.

Tenía años invitándome a las fiestas de los rumbos donde última-
mente había vivido. Se emocionaba al platicarme como si en realidad 
estuviera disfrutando de aquella fiesta; como si anduviera en el fan-
dango.
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—Para mujeres hermosas en el Capulín, decía. —Todas son ama-
bles y coquetas. Te sonríen al pasar. Muy diferentes a las apretadas 
y presumidas de estos lugares, que hasta se enojan porque volteas a 
verlas.

—Las asustas. Es que tienes una mirada muy pesada, le decía bro-
meando. Hay que ser menos bobo.

—Es que allá son abiertas, alegres y bailadoras, por eso no te inti-
midas. Allá la fiesta no para en toda la noche.

—¿Y en caso que fuéramos, dónde vamos a dormir? ¿En la Iglesia, 
abajo de un árbol o tienes algún amigo que nos aloje?

—Para dormir aquí en tu casa, si el baile dura hasta el amanecer. 
los músicos de Santa Clara tocan día y noche, siempre y cuando les 
den frijoles fritos con sopas de tortilla y café negro. Vete preparado 
porque no nos vamos a acostar en toda la noche.

Por dos años habíamos propuesto la ida y esta vez ya no me pude 
negar. David me había ayudado tanto, que estaba en deuda con él.

Muchas veces quise pagarle por su trabajo pero siempre rechazaba 
la paga. Cuando salíamos a algún lado yo siempre pagaba lo que consu-
míamos como una forma de compensarlo, porque él siempre rechazó 
mi dinero. Con solo tener mi amistad se sentía pagado.

 —Estás tú peor que los músicos de Santa Clara, le decía. Trabajas 
gratis todo el año sólo porque te acompañe a una fiesta, y además los 
criticas.

—Yo no los critico. Sólo comento lo que dice la gente.
Salimos al amanecer. Subimos dos caballos a una camioneta, y a 

la salida del sol llegamos a la Labor de Vargas porque solo hasta allí 
llegaba la brecha. Teníamos que cabalgar un buen tramo para llegar a 
Atenguillo. El potrero donde pasteábamos el ganado, tenía una loma 
de la cual se divisaba muy cerca el Capulín pero para llegar allá había 
que bajar y subir la barranca del río y eso lo hacía relativamente lejos.

La idea era juntar el ganado antes de mediodía para estar allá a la 
salida de misa, que se convertía, según David, en un verdadero desfile, 
donde las mujeres, lucían sus mejores galas y presumían sus cuerpos 
esculturales. El primer ganado lo encontramos en la meseta del rancho 
frente al Capulín. Desde allí se divisaba el templo, y algunas casas. 
Se escuchaban las voces, aunque no se distinguía lo que hablaban. 
También se escuchaba la música y los cohetes hacĺan eco en la ladera. 
Por todos los caminos que conducían al rancho llegaba gente. Se oía 
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el estruendo de largas ristras que estremecía la tierra dejando sólo el 
humo y la polvareda.

Conforme fuimos bajando la cuesta, las voces y los sonidos se nos 
fueron perdiendo. Solo algunos truenos hacían eco en la barranca. 
Al llegar a la rivera del río ya poco se escuchaba. Allí encontramos 
tomando agua y reposando bajo los sabinos del río el último ganado 
que nos faltaba. Al vernos, se levantaron y comenzaron a seguirnos 
atraídas por el olor de sulfato; le tiramos la sal cerca del molino, por 
donde subía el camino hacia el Capulín.

Al comenzar a subir volvimos a escuchar truenos, pero yo no le 
di mucha importancia. Sentía que íbamos más tarde de lo que había-
mos calculado. Era cerca de medio día y con la vegetación el calor 
arreciaba. El cielo comenzó a llenarse de abejas que extraían la miel 
de las malacateras y varaduces llenas de flores. Se respiraba el olor a 
miel y se te irritaban los ojos con el polen. Por ningún lado soplaba el 
viento y los caballos sudaban mientras subíamos en silencio. Después 
de pasar recodos, curvas y cañadas, llegamos a lo más alto y divisamos 
las primeras casas.

Lo que más nos llamó la atención era que todo estaba en silencio. 
No cantaban las cigarras ni los pájaros y hasta el aire se alejaba. Ya no 
se escuchaba la música, los vendedores ambulantes se habían callado, 
y el tiempo parecía detenido.

—Se terminó la fiesta, David. ¡Se cansaron los músicos de Santa 
Clara!

—Siempre que llego a un lugar en el que ya he vivido, como que 
me asalta el miedo, dijo David. —Pero ahora tengo un presentimiento 
raro, como si algo malo pasara. Desde que escuché los últimos true-
nos al comenzar a subir se me vino la idea de que no eran truenos de 
cohetes, sino de balazos.

—Ya vas a echar a perder la fiesta a medio camino, cuando para 
nosotros no ha comenzado. Es que toda la gente está en misa. Vamos 
a llegar justo al desfile a pasar revista con las muchachas.

—Sí, tienes razón. Esto es cosa mía. Siempre que entro a un lugar 
donde ya he vivido, siento miedo al llegar pero estando ahí el miedo 
desaparece.

Entramos a un callejón cercado de piedras con casas a ambos lados 
que hacía ángulo y no permitía ver el fondo. Sólo divisamos la iglesia, 
con el atrio vacío. Conforme fuimos avanzando, se comenzó a escu-
char un murmullo que salía de adentro y se incrementaba conforme 
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nos acercabamos. Era gente que rezaba dentro en voz baja, casi en 
silencio. Sólo la mujer que dirigía el rezo lo hacía fuerte con una voz 
melancólica y triste, casi a punto de tornarse en llanto.

Nos paramos al frente del atrio, pero no entramos. Desde allí se 
divisaba el fondo del callejón, donde doblaba la calle y se agolpaba 
la gente que no hablaba. Sólo el aullido de perros rompía el silencio. 
Luego nos acercamos hasta aquella multitud que nos cerró el paso y 
ya no pudimos avanzar. Me bajé del caballo, le di el cabestro a David 
y me metí entre la gente para indagar qué pasaba, sin imaginar que me 
iba a encontrar con el escenario más triste de mi vida.

En un rincón de la calle se encontraba un hombre arrodillado, en 
medio de sus dos hijos muertos, revolcados en un charco de sangre 
y polvo, tratando inútilmente de levantarlos. Sólo arrastró a uno. Los 
juntó enderezando un poco y los recostó en sus piernas, acariciándole 
la cara y derramando gruesas gotas de lágrimas que le corrían bajo 
sus anteojos, empañando los cristales, que al tratar de limpiar con las 
manos sucias de sangre, solo los embarraba más.

Se quedó allí al centro, con la camisa manchada, volteando al cielo, 
con la voz ahogada por el llanto, implorando, pidiendo a Dios que lo 
ayudara. Pero su Dios estaba tan lejos que hasta allá sus palabras no 
llegaban. Estaba desamparado y solo, aunque una multitud lo rodeaba, 
nadie podía ayudarle a soportar su desgracia.

Al otro extremo de la calle un niño de escasos trece años lloraba a 
grito abierto inconsolable y desesperado. Se golpeaba contra la cerca 
sin que nadie impidiera que se dañara, hasta que dos mujeres lo suje-
taron cuando ya se había golpeado. Sangraba de la nariz y la boca y 
también traía raspadas las manos.

El hombre arrodillado estaba perdido e indefenso, aunque andaba 
cuajado de armas que de nada le servían. Había perdido la noción del 
tiempo y el espacio. No sabía dónde estaba, cómo llegó hasta allí y 
que lo llevó a semejante tragedia. Se sentía perdido, acosado como un 
conejo vencido por el miedo cuando ya no hay salida.

Daba lástima su indumentaria. Vestía casi en harapos, con la 
camisa vieja con una hombrera desprendida, el pantalón perforado 
y los zapatos con una suela sobrepuésta ya despegada. Llevaba una 
tejana con una mancha de sudor que le rodeaba la copa y se le extendía 
a la falda. parecía un viejo, aunque apenas pasaba los cincuenta años, 
armado con pistola y rifle, portando insignias de la defensa rural con 
una águila en la solapa y lentes color verde olivo. Era Ciriaco Martínez, 
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el mismo hombre que le llevó el oficio a mi padre cuando trabajaban 
en el molino.

Los dos muchachos eran delgados, altos y pálidos. El mayor no 
cumplía veinticinco años y aunque no eran gemelos tenían el mismo 
aspecto, el mismo tamaño, la misma expresión. Los dos estaban de 
lado con los ojos abiertos como si se miraran con las mismas ganas 
de vivir, reflejando en sus rostros la ansiedad de la vida y el terror de 
la muerte. Ambos andaban armados con pistolas 45 reglamentarias 
fajadas a la cintura, metidas en sus fundas de cuero. Estas armas sólo 
las usaba el ejército y la defensa. La gente común portaba otro tipo de 
armas con otra nomenclatura, pero que igual mataban. Lo ocurrido 
no te dejaba ninguna duda de que hubiera ventajas entre una y otra. 
A ellos de nada les sirvió, porque no les dieron tiempo de defenderse. 
Los aseguraron tanto, que el primero no supo ni qué pasó, sólo sintió 
los impactos en la espalda, y cuando reaccionó ya estaba en el suelo, 
con el pecho bañado en sangre sintiendo que se le acababa la vida, 
pues las balas le habían atravesado el cuerpo.

El otro alcanzó a sacar la pistola pero no le dieron tiempo a usarla. 
En él descargaron toda su furia ya que por lo menos tenía dos descar-
gas en el pecho. Cayó con el arma en la mano y no se le desprendió 
hasta que su padre lo arrastró tratando de enderezarlo la pistola quedó 
a sus pies.

Su padre, como Comisario ejidal formaba parte de las autodefen-
sas, y tenía la encomienda de guardar el orden en la zona. Como parte 
de su trabajo, los mandó a vigilar el área y tratando de apaciguar un 
pleito de borrachos, que nada tenía que ver con ellos, encontraron la 
muerte. Por lo menos eso dijeron porque detrás existía otra cosa, algo 
orquestado. Lo de los borrachos fue un pretexto. 

Ciriaco había luchado por años, carabina en mano, al igual que su 
padre, para conseguir un ombligo de tierra donde sus hijos pudieran 
crecer y jugar. Quería que al menos tuvieran un jacal, una choza donde 
abrigarse. No querían vivir como sus abuelos o sus bisabuelos, siempre 
a los pies del amo. Tenían que romper la cadena, tirar el yugo y luchar 
para hacerse de un pedazo de tierra para tener por lo menos dónde 
caer muertos y ese fue el precio que tuvieron que pagar por su ligereza.

Le cobraron muy alto el precio. Caros los intereses por el usufructo 
de la parcela que le dieron, que le prestaron, y no conformes con eso, 
los que se sentían agraviados lo persiguieron por años. Lo acosaron 
y esperaron a que estuviera a punto para arrancarle lo más preciado. 



[ 114 ]

Destruyeron la base de su último sueño, cortándoles el camino a ellos, 
sus hijos, que comenzaban a andarlo. Y a él lo aplastaron porque ese 
dia comenzo a morir.

Ese día comenzó su agonía, en el momento que cayó de rodillas en 
medio de sus dos hijos muertos. Sintió todo el peso de su cuerpo sobre 
sus huesos, pero no se movió aguanto el recio sol de la tarde, la mirada 
de todos los curiosos, los lamentos, las voces, y los rezos que salían 
de algún rincón. Hasta él llegaban como un murmullo distorsionado 
que se perdía por la reverberación del suelo.

Sintió tanto dolor que para esa hora ya no sentía nada. Conforme 
fue avanzando la tarde fue desapareciendo y comenzó a sentir su 
cuerpo invadido de una rabia que lo atormentaba más que el dolor. 
Sentía unas ansias que lo paralizaban y no lo dejaban moverse. Por eso 
estaba allí estático como una estatua, inmune a lo que pasaba a su alre-
dedor. Pero por dentro su corazón comenzaba a latir con tanta fuerza 
que por un momento sintió que le reventaba el pecho al bombear una 
sangre envenenada que contaminaba todo su cuerpo, y comenzaba a 
circular como una savia podrida, que le invadía todos los tejidos sanos, 
y le dejaba un fuerte sabor a sangre en la boca.

Ya muy entrada la tarde, terminaron de levantar el acta. No dejaron 
ninguna base sólida para iniciar más tarde una investigación, porque 
así se acostumbraba. Sólo preguntaron a varios testigos que dieran su 
versión de lo ocurrido, tan sólo para llenar el papeleo, aunque no era 
necesario ya que todo mundo sabía quién fue y cuál fue el móvil de 
tan horrendo crimen. Todo era solo una formalidad, para dejar algo 
asentado.

Después procedieron a levantar los cuerpos. Los colocaron en el 
cajón de una camioneta. El Señor del ministerio público y un policía 
ayudaron a levantar a Ciriaco, que no lograba mantenerse en pie y 
por momentos parecía desplomarse. Le ofrecieron la cabina, pero la 
rechazó. Prefirió irse atrás con sus hijos. Una buena mujer se acercó, 
le regaló dos almohadas y taparon los cuerpos con sábanas blancas 
que poco a poco se tiñeron de sangre.

Rodearon a la multitud y emprendieron la marcha despacio, segui-
dos de todas las miradas. Lentamente subieron la cuesta hasta llegar 
a la parte más alta, donde comienza el llano y se divisa el valle, las 
barrancas y el pequeño cauce del río. Pero Ciriaco Martinez no vio 
nada. Iba con la cabeza baja, hundido en su pensamiento. No vio las 
parvadas de tordos que nublaban el cielo al pasar y se perdían en los 
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maizales del campo. Tampoco vio las nubes coloradas y grises que 
enlutaban la tarde como si reflejaran la sangre derramada, mezclada 
con el polvo pardo de la tierra. Tampoco vio la corriente del río que 
atravesaba su tierra, ni contempló su parcela por última vez porque 
ya no la necesitaba y tampoco le importaba porque jamás volvería a 
sembrar. Iba directo a enterrar su última cosecha que comenzaba a 
pudrirse bajo el sol ardiente de la tarde.

Siguieron derecho por una brecha polvorienta y seca, sin detenerse 
hasta llegar al anochecer a una casa oscura y sola donde los esperaba 
su madre destrozada por el dolor y la impotencia. Lloró toda la tarde, 
desde el momento en que le avisaron, sin consuelo, con un llanto 
fuerte, desesperado, eterno, que se escuchaba en el pueblo entero. 
Hasta ya entrada la noche se cayó. No lloró más, como si hubiese 
enjuagado y agotado todas sus lágrimas. Abrió el zaguán acompañada 
por dos mujeres y se sentaron en el patio a esperar a que llegaran sus 
hijos. Entraron adelante los guardianes del orden y ella les ordenó que 
llevaran los cuerpos a un cuarto del fondo cuyo piso era de barro, para 
que tocaran el polvo y regresaran los cuerpos a su origen de donde 
provenían, colocar los cadáveres en el suelo, era un viejo ritual para 
cerrar el círculo. Después improvisaron dos camas y sobre las tablas 
tendieron los cuerpos mientras llegaban los ataúdes. Cuando entró 
Ciriaco, ella lo vio con una mirada de desprecio y asco. Él se acercó a 
santiguar a sus hijos y les limpió la cara con una toalla mojada y quiso 
colocarles las manos sobre el pecho pero los cuerpos ya estaban tiesos.

En ese momento entró el párroco acompañado de dos acólitos con 
cuatro candelabros y cirios que colocaron a la cabeza y los pies de las 
camas. Luego comenzó a llenarse la casa de curiosos y familiares que 
rodeaban los cuerpos, algunos por afecto y la gran mayoría por morbo 
y curiosidad.

 —Recíbelos en tu seno señor. Perdónalos con tu infinita bondad y 
colócalos en el sendero infinito del cielo. Compensa con la eternidad 
el corto camino que vivieron aquí en la tierra y perdona la maldad 
que causaron sus agresores porque sólo tú puedes hacerlo. Apiádate 
de ellos señor y dale resignación y fortaleza a su padre. No permitas 
que se anide el rencor en su corazón y se envuelva su alma en el deseo 
de la venganza. Ten compasión de la madre que en estos momentos 
pasa la misma agonía que sufrió la madre de Jesús al ver a su hijo cru-
cificado, decía el padre mientras rodeaba los cuerpos seguido de los 
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acólitos, rociándolos con un hisopo empapado en agua bendita. Luego 
dio media vuelta y salió sin despedirse de nadie.

Ciriaco se colocó a la entrada del cuarto respaldado a una esquina 
donde dejó el rifle a sus espaldas y acomodó la pistola sobre sus pier-
nas. Ahí permaneció toda la noche, sin moverse, contemplando la 
escena, la pálida luz de los cirios que iluminaban a la madre con su hijo 
pequeño recostado en el regazo, con el rostro desgarrado por la pena y 
el sufrimiento. También observaba la entradera de gente que rodeaban 
los cuerpos y volvían a salir sin ninguna expresión, sin ningún dejo de 
compasión, sin ninguna mueca de sufrimiento. —Sólo llegan movidos 
por la curiosidad pensó, no porque les merezca ningún afecto. Era un 
desfile interminable que solo se detenía cuando comenzaban a rezar 
un rosario, y se reanudaba al terminar el rezo.

A la mitad de la noche, comenzó a escuchar gritos, voces y risas 
de gente alegre que venían de la calle arrastradas por el viento, y 
Penetraban por sus oídos como dardos para estrellarse en su corazón, 
que estaba de luto, estremeciendo su alma pues ya no soportaba el 
duelo. De pronto lo asaltó el miedo. Comenzó a sentir temor y unas 
ansias insoportables. Le llegó un deseo inmenso de salir corriendo, de 
refugiarse, de esconderse donde no lo encontrara nadie. Se le vino la 
idea de que en cualquier momento, entre aquella gente, alguien iba a 
entrar a matarlo. Se levantó decidido a abandonar el cuarto y buscar 
un lugar más seguro, pero volteó y vió a su mujer con su hijo abrazado, 
indefenso y volvió a desplomarse sobre la silla, resignado a afrontar 
lo que viniera. Comenzó a observar a todos los que entraban sin per-
derlos de vista, sin pestañear. Veía un enemigo en cada uno de ellos y 
le daba la impresión de que antes ya habían entrado. Y así estuvo en 
su desvarío hasta ya muy entrada la noche cuando disminuyó la gente 
decidieron cerrar la puerta para que no entrara nadie.

Regresamos a la puesta del sol, hasta que se llevaron los cuerpos. 
Bajamos la barranca sin pronunciar una sola palabra. Hasta después 
de cruzar el río David rompió el silencio.

—Tanto tiempo planear, tanto entusiasmo, para acabar en esto. De 
veras que tenemos mala suerte.

—Mala suerte, mala suerte la de ellos. Una fiesta para nosotros 
qué importa. Ya vendrán más fiestas. Ya tendremos otra oportunidad, 
pero a ellos no les quedó ninguna.
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—Yo los conocía bien, dijo David. —Eran un poco broncos, algo 
altaneros, amparados en el poder del padre, que les daba alas. Pero por 
lo demás eran gente buena.

—El señor daba lástima con su expresión. Se le notaba que se 
sentía culpable porque en el fondo debe haber algo más grave. Todo 
lo hicieron con mucha saña.

—Tenían muchos enemigos. Eso de quitar tierras, nomás por 
nomás causa problemas. A nadie le gusta que le quiten lo suyo.

El camino comenzó a hacerse angosto y ya no pudimos ir acua-
tados. David ganó delante y comenzamos a subir la cuesta cuando 
comenzaba a caer la noche. Todavía se divisaba el camino en medio 
de la vegetación que se hacía cada vez más espesa. Cuando llegamos 
arriba, estaba completamente oscuro y yo solo lo seguía sin saber bien 
a bien por dónde iba, pero el caballo de David ya sabía el camino, lo 
había caminado tantas veces que podía soltarle la rienda y solo regre-
zaba a su casa.

Al llegar tuvimos dificultades con los caballos. No se querían subir 
a la camioneta. Por más intentos que hacíamos, no logramos que subie-
ran. Ya desesperados comenzamos a azotarlos y a sujetarlos con fuerza 
y hasta después de varios cuartazos brincó el primero, y el otro ya no 
se resistió. Cuando llegamos al rancho ya no había gente en la plaza. 
Todos estaban acostados. Mi padre se levantó al escuchar ruidos y 
supo que era yo porque vio la camioneta y allí esperó a que regresara 
de darle de cenar al caballo.

—¿No que regresaban hasta mañana? Que bueno que los corrieron 
pronto, dijo mi padre. —Si no has comido, asómate a la cocina a ver 
qué le sobró a tu madre. Hasta en ese momento me di cuenta de que 
no comimos en todo el día, y aún no sentía hambre.

—Regresamos hoy porque en el Capulín pasó algo grave. Mataron 
a dos hijos de Ciriaco Martínez.

—¡¿Y quién los mató?! ¿Ustedes vieron cuando pasó? dijo mi padre 
muy conmovido.

— No, se fue más temprano. Cuando llegamos ya estaban muertos. 
Lo hicieron entre varios, yo solo oí mentar un tal Audón. Ya no había 
fiesta y la gente estaba muy asustada. Ciriaco llegó después, cuando 
ya todo había pasado y allí se estuvo arrodillado toda la tarde junto a 
los cuerpos, hasta que levantaron el acta.

—Acuéstate para que mañana te levantes temprano. Después de 
ordeñar tenemos que ir al sepelio.
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Aunque madrugamos bastante, llegamos tarde, a la hora en que se 
terminaba la misa. Desde afuera del templo esperamos a que pasara la 
gente que salió a la calle y dobló la esquina, por la entrada principal, 
a las afueras del pueblo donde se encontraba el panteón. El cortejo 
iba resguardado por varios hombres armados con pistolas y viejas 
carabinas 30 30 del tiempo de la revolución. Eran gente de la defensa 
rural que nunca depuso las armas. Llevaban los cuerpos en hombros 
y a cada rato se iban sustituyendo. Mi padre se arrimó a cargarlos y 
cuando regresó nuevamente conmigo, traía el hombro de la camisa 
manchado de sangre.

Pegado a los ataúdes iba la madre, apoyada en su hijo pequeño y 
seguida de varias mujeres. Más atrás iba el párroco con su libro de 
responsos, un rosario y a un lado, un acólito moviendo un incensario. 
A un lado iba Ciriaco con el sombrero en la mano, encandilado por 
el sol que reflejaba sus rayos sobre su cabeza calva. Lo acompañaban 
tres hombres que le cubrían los flancos y la espalda, protegiéndolo, 
para que nadie se le acercara. Ellos le iban indicando que hiciera; daba 
la impresión de que había perdido el sentido y caminaba sin rumbo.

En el panteón la ceremonia fue rápida. El padre solo bendijo la 
sepultura y rezó una corta oración de despedida a los cuerpos. Luego 
bajaron los ataúdes en fosas separadas. No se escucharon llantos, sólo 
caras tristes y desencajadas por la pena que reflejaba la madre cuando 
les arrojó el último puño de tierra. El dolor la hacía estremecer y en su 
cara huesuda y pálida se le dibujaban los surcos del sufrimiento. Casi 
a punto de desfallecer, les pidió a las mujeres que la acompañaban, 
que se retiraran.

—Sáquenme de de aquí que ya no puedo más. Que te hice señor 
para que yo tenga que pagar por esta infamia.

No soportaba más. Se abrió paso entre la multitud que la siguió con 
la mirada, hasta que salieron del panteón y se perdieron al dar vuelta 
en una esquina y agarraron la calle que las llevaría rumbo a su casa. 

Ciriaco se colocó a la puerta del panteón para agradecer a todos 
que lo hayan acompañado. Les pidió a sus hombres que vigilaran pero 
que dejaran que se le acercara la gente. Tenía que arriesgarse, no podía 
hacerles ese desprecio a aquella multitud que llenaba la calle. Y sin 
ocultar su temor y desconfianza fue despidiendo a cada uno de ellos. 
Cuando llegó mi padre le dio un abrazo fuerte. Se le cortó la voz y se 
secó las lágrimas con su pañuelo rojo. Luego puso la mano sobre mi 
cabeza y le dijo a mi padre.
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—Cuídalo Gregorio. Tiene la misma edad que tenían mis hijos y 
sacó otra vez su pañuelo porque no pudo contener el llanto.

—Sea por Dios Ciriaco, dijo mi padre. —No encuentro palabras 
que te puedan servir de consuelo, porque no las hay. Sólo vengo a 
reiterar mi amistad. Puedes disponer de ella, si es que en algo te sirve.

Solo le dio las gracias y tuvimos que movernos para darle paso a 
la gente que venía tras de nosotros. De allí nos fuimos hasta la plaza 
donde dejamos la camioneta, para emprender el regreso.

—Aguarda un un poco, me pidió mi padre y entró a una tienda y 
de rato salió con una bolsa de arepas en la mano. 

—Toma para que le lleves algo a tu madre.
—¿Por qué no se las da usted si usted las compro.
—Porque a ella le dará más gusto que tú se las lleves.
Me sorprendió su respuesta, pero no indagué más. Fue todo lo 

que hablamos durante el viaje, pero no era raro en él. Hacíamos via-
jes más largos y nunca platicaba conmigo. Se limitaba solo a hacerme 
preguntas. Si ponía el radio cuando se enfadaba me lo apagaba, aunque 
sabía que de rato lo volvería a prender. Nunca hablaba conmigo, ni yo 
con él. Me imagino que así fue la relación con su padre, porque igual 
eran sus hermanos. Tampoco se platicaban entre sí, sólo se carca-
jeaba y disfrutaban conversando con los amigos. Ese día ni siquiera le 
hice preguntas. Los dos íbamos conmocionados por lo sucedido. Aún 
llevábamos frescas las imágenes que revoloteaba en la mente como 
golondrina que da vueltas al llegar a su nido.

Al pasar frente al panteón, salía Ciriaco acompañado de sus hom-
bres que siempre lo habían seguido. Levantamos la mano para decirle 
adiós, pero ya no nos vio. Sólo contestaron algunos de sus amigos. 

—Pobre hombre, dijo mi padre. Parece un muerto vivo. 
Al decir aquellas palabras, nunca se imaginaba, que también a él 

se le aproximaba su año negro, acompañado de días difíciles.
Al llegar a su casa, Ciriaco se paró en el batiente de la puerta y 

agradeció a todos el apoyo, su solidaridad y atenciones.
—No esperaba menos de ustedes, dijo con la voz cansada, apoyán-

dose en el muro de la puerta para sostenerse. No podía con el peso que 
cargaba sobre sus hombros. 

—A lo largo de estos años luchando, no soy el único que ha sufrido 
agresiones. Todos hemos sido víctimas, todos hemos perdido parien-
tes, familiares cercanos, amigos, pero como conmigo, con nadie se han 
ensañado. Me dieron donde más duele. Me cortaron las dos piernas 
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que me sostenían y me tiraron al suelo de donde no voy a poder levan-
tarme cuando ya soy un viejo ciego que con trabajos camina. 

—Me voy a encerrar un año a pasar mi luto, solo donde nadie me 
vea no quiero que mis penas y mis lágrimas les cause risa a los que 
con tanto coraje me odian. Nombren a alguien más que los represente. 
Yo ya cumplí con ustedes; bien o mal pero siempre hice lo que me 
pidieron. No abandonen lo que ya tienen en la bolsa. No se les olvide 
el reguero de sangre que hemos dejado en el camino para conseguir 
lo que ya tenemos. Espero verlos pasado un año, si es que llego. Sólo 
saldré cuando esto cicatrice un poco, si es que tiene cura. Mi herida 
es tan profunda que no cualquier costra la tapa. Gracias por su apoyo 
y que Dios se los pague.

—¡Que viva Ciriaco Martinez¡ gritaron todos en coro, como en 
los viejos tiempos, y algunos descargaron sus armas, llenos de rabia. 
Luego se dispersaron. Cada quien agarró su camino, mientras Ciriaco 
entraba y cerraba la puerta.

Sólo entró a enterrarse vivo. Hizo de su casa un purgatorio. Cons-
truyó su propia tumba. Hizo un gran agujero sin salida donde cada día 
iba sintiendo más el peso de la tierra que le caía encima, palada tras 
palada, haciendo más cortos los espacios hasta dejarlo inmóvil.

No se hablaba con su esposa. Cada uno en su rincón, con su cruz a 
cuestas. Sólo su hijo pequeño solía hacerles el más mínimo mandado. 
Su esposa no le perdonaba que desde pequeños hubiera traído a sus 
hijos armados y en él descargaba toda la culpa de su desgracia.

Tenia meses que no probaba el sueño. Los mismos que tenía ence-
rrado, sentado en un sillón. Se pasaba el día entero dormitando por 
minutos. Entraba a comer cuando su hijo y su esposa dejaban la cocina 
y al comenzar a comer algo se le atragantaba en la garganta. Le vol-
vía el recuerdo de sus hijos y se le venía el chorro de lágrimas y se 
levantaba del pretil cuando apenas había probado bocado. Al caer la 
noche, comenzaba a dar vueltas alrededor del patio hasta cansarse, 
esperando que le viniera el sueño, pero nunca llegaba. Ya cansado se 
tiraba sobre la cama boca arriba y se quedaba ahí contemplando la 
noche, que se le venía encima como algo pesado, que le apachurraba 
el pecho. Comenzaban los remordimientos y aparecían las imágenes 
del pasado que lo horrorizaban. Le venían los recuerdos que no dejaba 
de atormentarlo. Tenía en su mente muy fresca la imagen de aquella 
tarde en que llegó su padre, pálido con la boca seca y el rostro desen-
cajado, con un mauser M1 en la mano. Le pidió que se alistara porque 
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los del gobierno los estaban esperando. Tenían que ayudar a sofocar 
la rebelión cristera, que ya se extendía por todos los municipios de 
los altos y no querían que se pasara a otros estados. En ese jacal que 
les servía de cocina se arrodilló para recibir la bendición de su madre, 
quien se quedó ahí desfallecida frente al fogón. Ellos salieron a reu-
nirse con los demás hombres que los esperaban al otro lado del arroyo. 
Nunca imaginó que a su corta edad se iba a encontrar con semejantes 
horrores que provoca la guerra. Recordaba cómo sus superiores los 
llevaban a propósito a ver el rostro de la muerte. Los paraban frente 
a los árboles, les enseñaban los colgados y mutilados, los sin ojos, y 
los amagaron frente a ellos diciéndoles, mirenlos bien. Vean lo que 
hacen los soldados de Cristo. Cuídense de caer en sus garras. Hacían 
esto para provocarles miedo, para que su rencor creciera, y cuando los 
otros llegaran a sus manos, ellos se cobraban con otro tanto. Y así se 
enfrentan; matándose sin ninguna compasión, aumentando el odio ya 
desbordado, que crecía como un incendio descomunal que quemaba 
cerros enteros. Y sobre aquellos tizones chamuscados crecía la saña y 
el rencor, en una guerra santa sin una brizna de misericordia.

Después sentía ahogarse porque pensaba que sus hijos habían 
pagado por él los pecados de su pasado. Saltaba de la cama empapado 
en sudor y salía al patio sudando a chorros cuando ya ni calor hacía 
porque se aproximaba el invierno. Su hijo, en su desesperación de ver 
muriendo vivos a sus padres, salía a la calle y le gritaba a Dios que 
detuviera aquel suplicio, que por piedad, cambiará su inexorable des-
tino. Caminaba largas distancias para visitar un Cristo, y allí se mar-
tirizaba con sacrificios descomunales. Se tiraba sobre aquella brecha 
empedrada y recorría desproporcionadas distancias con todo el peso 
de su cuerpo sobre sus rodillas, que comenzaron a rasgarse poco a 
poco. Primero el pantalón, luego la piel, hasta que sentía el contacto 
de las afiladas piedra raspando las coyunturas de sus huesos desnudos.

Con el peso de la pistola fajada a la cintura y su corta edad, usando 
las camisas de sus hermanos perforadas por las balas, se desplazaba, 
ayudado por mujeres piadosas, que le tendían cobijas o petates viejos 
a su paso, llegaba desfallecido hasta las puertas del santuario. Ahí se 
despojaba de sus armas. Las dejaba a un lado y entraba indefenso con 
el corazón latiendo y el alma desnuda. Haciendo los mismos movi-
miento de un anciano para incorporarse suplicante frente a aquella 
imágen. Luego salía, tomaba su ajuar con sus cuatro cargadores en su 
mano y comenzaba a subir de regreso la ladera para llegar a su casa 
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contrariado, disminuido, sediento, y encontrar a sus padres atrapados 
en el mismo limbo.

Esperaba a cicatrizar sus heridas y regresaba de nuevo a reco-
rrer distancias más largas. Cuando todavía las costras de sus rodillas 
estaban frescas, entraba a la iglesia sudando, dejando en el piso gotas 
de sudor y sangre. Se paraba otra vez frente a su Cristo, lo miraba 
y veía en él como si se viera él mismo, reflejado en un espejo. Con 
la fe perdida, tomó su sombrero y regresó trepando la cuesta como 
subiendo su calvario. Atravesó el llano. Llegó a su casa apoyándose 
en las paredes de la calle. Entró y vio a su padre sentado en su deshi-
lachada silla, sufriendo la misma agonía. Luego vio a su madre tirada 
en un rincón y los sintió lejanos, perdiéndose en un ocaso sin mañana, 
en una oscuridad sin alba.

Después lo invadió una profunda tristeza y comenzó a llorar incon-
solable, porque se dio cuenta de que su Cristo estaba muerto. Luego 
sintió fuertes dolencias en su cuerpo y un intenso frío penetró en sus 
huesos. Se tiró a la cama y se encogió. Tapó con la sábana los huesos 
desnudos de sus rodillas y se cobijó con su dolor, tapando el dolor con 
otro dolor y se quedó dormido. 

Por otro lado, los enemigos de Ciriaco esperaron pacientes por 
más de un año. Estuvieron contando los días, las horas, pensando 
noches enteras cómo iban a completar su hazaña. Mientras él seguía 
muriendo poco a poco, ellos imaginaban lo contrario. El miedo se 
había apoderado de ellos y los perseguía como una sombra que los 
seguía a todas partes y no desaparecía hasta que el sol se metía, caía la 
noche y se convertía en penumbra pero esta volvía a aparecer cuando 
encendían la lámpara, para que se dieran cuenta de que ahí estaba, 
acechando en la oscuridad sin poder verla y horrorizados, comenzaron 
a desconfiar hasta de su propia sombra.

Desde antes que completara el año comenzaron a vigilar su casa, 
su parcela y todos los lugares que antes frecuentaba, que eran pocos. 
Sabían que en cualquier momento iba a salir más fortalecido que nunca 
como una fiera herida con todo el rencor a flote, las garras afiladas para 
utilizar con ellos la misma crueldad que utilizó en la guerra cuando el 
enemigo caía en sus manos. Y allí se sentaron a esperarlo con la misma 
paciencia que un cazador espera un lobo a que salga de su madriguera.

Que equivocados estaban. Si alguno de ellos lo hubiera visto, si 
se hubieran asomado por una cuarteadura del patio, se habrían dado 
cuenta lo poco que sobraba de él. Bastaba con que hubieran levantado 
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la vista sobre el cielo de su casa para darse cuenta de que ya lo ron-
daban los zopilotes. Porque lo que estaba allí no era Ciriaco, sino un 
anciano decrépito que ya no tenía fuerzas ni ‘pa espantar las moscas.

Entraba a su cuarto arrastrando los pies y se tiraba en la cama y 
sentía que aquella cosa podrida que le circulaba por dentro le comen-
zaba a regarse por todo el cuerpo, como siguiendo la gravedad. Empe-
zaba a quemarle todo hasta que le llenaba el estómago y se le venía en 
eructo ácido que le quemaba la garganta y le pudría los dientes. Luego 
se paraba para que aquel veneno no le llegara a la cabeza y volvía a 
regresar a su silla, para que ahí se le bajará hasta los pies y le moles-
tara menos. Así pasó días y días, luego meses, hasta que una tarde no 
aguanto más, y comenzó a caminar. Primero entró a su cuarto y se dio 
cuenta de que allí no había aire para respirar y volvió a salir al patio. 
Pero también se le terminó el aire del patio, y abrió la puerta desespe-
rado, para buscar en la calle el aire que le faltaba. Al salir escuchó los 
primeros truenos y luego sintió los impactos en el pecho, en la espalda, 
y se fue deslizando poco a poco por la pared, hasta quedar boca arriba, 
atravesado en la banqueta. Luego sintió como aquella sangre envene-
nada brotaba de su cuerpo a chorros, para agarrar su cauce entre la 
tierra, y se sintió aliviado. Ya nada le dolía. Salió el dolor mezclado 
con la rabia y también el pensamiento que tanto lo atormentó durante 
años. Se fue perdiendo hasta desaparecer, como una pluma que se 
lleva el viento y la revuelve con la nada. Así terminó su pensamiento 
y dejó de sentir mientras se le dibujaba una leve sonrisa, que siempre 
le negó la vida.

Quedó con la cara al sol, los ojos abiertos viendo un cielo azul que 
no tapaba ninguna nube. Llevaba en la cara una mueca dibujada, con 
la expresión del que ha cumplido; de aquel que no deja ningún saldo, 
porque ya le han cobrado todo. Quedó a mano con todo porque nada 
puede deber un hombre que con la vida no pague.

La esposa escuchó los disparos recargada en la cama y ni siquiera 
se movió porque imaginaba lo sucedido. No tuvo fuerzas para aso-
marse al patio. En el fondo estaba más muerta que él sólo se prolon-
gaba su agonía. Contaba las horas, pidiendo a Dios que terminara su 
infierno. Sólo el niño salió corriendo y vio a su padre desangrándose, 
en la banqueta. Brincó sobre el cadáver y no se detuvo. Siguió cami-
nando sin detenerse. Día y noche caminó por las calles del pueblo 
con la razón perdida, mientras que a su madre ya no encontró forta-
leza para salir a buscarlo. Se quedó en su rincón resignada a perderlo 
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todo, a esperar sólo a que le llegara la muerte. Dejó abierta la puerta 
para que su hijo entrara a descansar de su interminable recorrido y 
sólo escuchaba ruidos todas las noches de alguien que llegaba. Por la 
mañana revisaba los cuartos cuando aclaraba y los encontraba vacíos. 

El muchacho siguió caminando por el pueblo hasta mucho des-
pués de que muriera la madre. Se paraba en las casas cuando estaban 
comiendo, frente a la cocina, a esperar que alguien le diera un taco, 
para saciar el hambre, o algo de beber para calmar su sed. Luego seguía 
su recorrido sin salirse del pueblo. Nunca le faltó comida ni ropa para 
vestir. Le regalan cuando lo ven en harapos y así siguió por el resto 
de su vida, vagando sin que le faltara sustento, en ese pueblo que con 
tanta saña le había arrebatado todo; donde la maldad no tuvo límites 
pero también donde abundaba la gente buena.



capítulo vI

Plutarco El Del Molino
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A media mañana llegó Plutarco del Norte. Bajó del autobús en la 
carretera donde comienza la brecha. Traía el corazón crecido 
de tanto gusto y los pulmones hinchados, cargados de aire 

puro. Caminó por la cuesta bañada de un sol hermoso que iluminaba 
los cerros, adornados por la sombra de su silueta. El resplandor le daba 
un color más verde a los árboles. La hierba seca se teñía de dorado 
y hacía más profundo el azul del cielo. Iba contemplando el paisaje, 
abarcando todo con la mirada, metiéndolo a sus adentros con la sen-
sación que un cosquilleo suave le rasguñaba el alma. Se le removía por 
dentro la alegría, tratando de escapar, como si no cupiera en el pecho. 
La prisa que traía por llegar le hacía más ligero el peso de su equipaje. 
Cargaba en sí una mochila llena de dulces, una grabadora negra, con 
dos bocinas enfrente, una cartera repleta de dólares y un velíz azul 
marino, enorme como un mundo, y tan pesado que ninguno de los que 
fuimos a encontrarlo pudo cargarlo. El velíz tenía herrajes cromados 
en las esquinas como baúl de corsario. Tenía presillas de cuero igual a 
un cincho de mula y una chapa de argolla remachada por un candado 
de combinación con una rueda que giraba llena de números, y se abría 
igual como se abren las cajas fuertes.

Todos jugábamos en la plaza a la hora de recreo, cuando nos des-
lumbraron sus rayos. Dio vuelta en la última curva y agarró la recta 
final, donde la brecha termina, cuando una luz se dibujó en las paredes 
del templo. Eran los destellos que reflejaba el velis azul reluciente de 
Plutarco que desviaba los rayos con el zangoloteo de cada paso. Todos 
corrimos a su encuentro llenos de júbilo, sin saber de quién se trataba. 
Era sólo el que venía sudando a chorros agobiado por el peso y la larga 
distancia que había recorrido antes de llegar a su casa.

Aunque era alto y corpulento, el peso lo traía ladeado. Venía empa-
pado de sudor con el cabello mojado, como recién salido de un charco 
de agua. Tenía las mejillas infladas por la gordura con un color rojo 
encendido a flor de piel y parecía que la sangre estaba a punto de bro-
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tarle por los cachetes. Al ver que todos nos acercabamos, se detuvo 
a esperarnos y se sentó en su véliz a descansar un poco y normalizar 
su respiración.

Desde el primer momento en que lo vi me cayó mal porque se 
comportó como si fuera un pícaro. Se hizo el interesante aunque a 
todos nos conocía. Nos trató como si fuéramos unos extraños que tenía 
varios años sin ver y eso no era así, sí a cada rato venía. Tenía un chorro 
de muchachos y ¡ni modo que los hijos le hayan llegado por el correo! 
Lo hacía con la intención de endilgarnos a todos un sobrenombre, que 
para eso se pintaba solo.

—Tú el de la panza de batea y aquel que parece pinacate, deben de 
ser hijos de mi tía Rebeca. Seguro que sabía bien de quién se trataba 
—Y tú con el pelo de cepillo, debes de ser sobrino de don Bombillo. 
Y ese mulo que anda peleando, ha de ser pariente de don Chalío, que 
cuando se enoja, le da mordidas a su burra, dijo, porque me vio discu-
tiendo con los demás, tratando inútilmente de levantar el velíz.

A pesar de que se negó a que le ayudaramos con el equipaje, todos 
lo acompañamos hasta su casa, donde lo recibió su esposa y sus hijos, 
con más sorpresa que gusto. Al instante nos dimos cuenta de que era 
un hombre acostumbrado a mandar porque llegó dando órdenes. Pri-
mero le pidió a su hija mayor que fuera al arroyo y le cortara un manojo 
de berro y luego le pidió a su hijo que le llevara una bolsa de guaches. 
Mientras le llevaron el encargo, abrió su mochila y a cada uno nos dio 
un puño de colaciones y cacahuates forrados de azúcar en forma de 
huevo de pájaro Después que llegaron con lo pedido, tomó un balde 
y todo lo desinfecto con agua de sal luego entró a la cocina, tomó un 
plato, lo llenó de frijoles con abundante caldo, le picó dos chiles de 
árbol y la mitad de una cebolla. Colocó a un lado los guaches y el berro 
y comenzó a disfrutar su banquete hasta que termino sudando de 
nuevo. Acabado el almuerzo lanzó un fuerte eructo, salió con un vaso 
de agua en la mano y comenzó a enjuagarse los dientes, escupiendo 
los desechos sobre las hierbas del patio, dejando salpicadas las flores 
blancas que colgaban de los floripondios.

Todos tuvimos que regresar a la escuela y una vez que se quedó 
sólo, tomó a su esposa por la cintura y los dos se encerraron en su 
cuarto. Encendieron la radio y ahí permanecieron hasta el siguiente 
día. Sus hijos regresaron de la escuela y no se atrevieron a despertarlo 
hasta que comenzó a caer la noche. Cuando ya no soportaban el ham-
bre, les tocaron la puerta. 
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—Estamos grabando, respondió Plutarco. No podemos abrir por-
que estropeamos la cinta. Cenen lo que puedan y se acuestan a dormir 
que ya mañana nos vemos. Después de nueve meses apareció la nueva 
grabación de Plutarco, nació su quinto hijo.

Como Plutarco no era hombre de iglesia, a la mañana siguiente no 
hizo lo que hacían los demás cuando llegaban de lugares lejanos. Se 
hincaban en la puerta del templo y de rodillas se iban hasta el altar, 
agradeciendo a Dios que les dio licencia de emprender el regreso y 
llegar sanos y salvos a su querencia, la tierra que desde lejos les arran-
caba suspiros porque fue ahí donde dejaron extraviados los sueños.

Él agarró el camino del plan, cruzó el arroyo y subió la ladera a 
revisar la fauna y la flora. Buscó entre los matorrales nidos de codorniz 
y echaderos de conejos. Bajó los arbustos, revisó los espiaderos de las 
palomas, se acercó a la ceja buscando guarichos de somotillo colgados 
en la peña luego se regresó abriendo los garruños en busca de panales 
de abeja real. Después se trepó a los palobobos y no bajó hasta que se 
llenó de miel como las abejas, dejando exprimidas un sin fin de flores 
regadas en el suelo como plumas de escarcha. Hasta que se sintió 
satisfecho, regresó a la plaza a saludar a varios de sus amigos que ya 
se encontraban reunidos, sentados en las gradas, calentándose bajo 
los intensos rayos del sol. Entre ellos estaba el Cuervo y otros que no 
simpatizaban mucho con él como don Bernabé el de la tienda y Layo, 
al que poco le agradaban sus comentarios y bromas.

—Pasan los años y aquí no se ve progreso, dijo Plutarco, reco-
rriendo el entorno con la mirada. —¡Ve nomás qué viviendas, todas 
cuarteadas! Vale más una cornisa de ese templo que todas las casas 
juntas. Somos el rancho más atrasado de la comarca, el que menos 
trabaja, pero eso sí, el que más reza. Todas las piedras donde se sien-
tan tienen dibujadas sus nalgas de tanto que las usan. Mañana mismo 
comenzamos a transformar todo esto, ¡ya lo verán! y se fue acompa-
ñado del Cuervo, mientras los que ahí se quedaron lo tildaron de loco.

El siguiente día llegó a la hora de recreo, manejando una camioneta 
equipada con cajones para la construcción, una cuadrilla de ladrille-
ros y dos albañiles. Entre ellos tambien andaba uno que se jactaba de 
ser titulado, no porque tuviera un certificado, sino por el número de 
cervezas que ingería cada fin de semana cuando cobraba la raya. El 
otro era apenas media cuchara. Los instaló en un cuarto de la casa a 
pesar de las protesta de su esposa, que tenía que moler y hacer tortillas 
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media mañana para dar de comer a todo el ejército de peones que su 
marido había acuartelado.

—Serenate mujer, con calma, decía. —Que muy pronto vas a tener 
una máquina que sola haga las tortillas. Tú lo único que vas a hacer es 
comertelas. No te desesperes, hay que desayunar antes de almorzar.

 —Mientras eso ocurre se me pudre el lomo de tanto moler. Me voy 
a hartar antes del desayuno si no acabas pronto con esto, le contestaba 
la esposa enojada pero con cierta resignación, porque era de las que 
pensaba que no hay mal que por bien no venga, o no hay cosa mala 
que se prolongue toda una vida.

Por la tarde nos invitó a todos a dar un paseo por el pueblo. En 
poco rato tenía la camioneta llena de muchachos. Después de recorrer 
varias calles paramos en una tienda. Entró y casi al instante salió con 
una nota en la mano acompañado de un empleado que portaba una 
llave para abrir la bodega. Luego nos llamó a todos para que ayudara-
mos a recoger lo que había comprado. Eran sacos de cal y cemento para 
la construcción. Después de que regresamos y descargamos aquello, 
nos invitó a pasear por el río y al terminar el paseo nos pidió que le 
ayudaramos a llenar la camioneta de grava. Para el fue sin duda una 
forma de aprovechar el potencial y la fuerza de trabajo que a su alcance 
llevaba. Y para todos nosotros fue la oportunidad de asomarnos al 
mundo porque había varios que no habían caminado más allá de la 
ceja. Al final todos formamos parte de su proyecto porque algo aporta-
mos en cada cosa que hizo, en cada piedra que movió y en cada ladri-
llo que puso, a todos nos aprovecho. Pero también de él aprendimos 
otra forma nueva de percibir el mundo. Nos enseñó que todos éramos 
iguales, que ninguno era superior al otro. Era mejor trabajar unidos en 
equipo y a pensar en hacer cosas más grandes. Nos enseñó a soñar. De 
él aprendimos que los sueños van lejos y son infinitos como el hori-
zonte que se pierde o se encuentra cuando se trasmontan los cerros.

Antes de que amaneciera ya habían comenzado la construcción de 
la nueva tienda a un lado de la plaza. Cuando los vecinos se levantaron 
ya tenía los cimientos hechos. Caminaba como un agrimensor, con su 
cinta en la mano y una libreta echando medidas, anotando números 
y haciendo cálculos. Todos los que llegaban le preguntaban que qué 
andaba haciendo y a cada uno le daba la misma explicación hasta que 
se fue enfadando de repetir el mismo cuento a todo aquel que llegaba.

—Voy a hacer una tienda donde se vende de todo, porque en las 
que hay aquí no se encuentra ni un huevo, ni un rábano, ni una cebo-
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lla ni un tomate. Todo el que llega a visitarnos se va con la sensación 
de que nos estamos muriendo de hambre, porque no encuentra nada 
para comer. El que viene se regresa con la misma hambre que trajo y 
de tanto repetirlo término en estribillo.

—De veras que esta vez Plutarco llegó más trastornado que nunca, 
dijo don Bernabé, el de la tienda que veía con desconfianza la com-
petencia.

En tres meses inauguramos la tienda. Era un edificio amplio con 
dos grandes ventanas al norte y al sur, dos puertas hacia el poniente, 
y una marquesina para proteger a los clientes del sol y la lluvia. Era 
el mismo diseño que tenían las otras tiendas, solo que esta tenía ven-
tanas y no claraboyas como las otras. No abrió hasta que todos los 
anaqueles estaban llenos de mercancías y el mostrador cubierto de 
frutas y legumbres de varias clases. Bajó un tocadisco de su casa y 
colocó las bocinas al lado de las puertas para que la apertura fuera con 
música. Allí lo dejo para los que andaban enamorados, por unos cuan-
tos centavos podían dedicarle una canción a la novia. Pero también 
para aquellos despechados que andaban derrapando podían mandar 
por medio de la música un mensaje a la ingrata. Todo le salió como lo 
había pensado, lo único que le faltó fue la bendición del cura, como 
era costumbre en estos lugares.

Más tarde llevó un proyector de películas mudas, pero como solo 
tenía cinco rollos, en poco tiempo nos enfadamos de tanto repetir las 
mismas películas. También llevó un refrigerador para que en tiempo 
de calor dejáramos de tomar la Coca-Cola hirviendo.

Después de la apertura de la tienda construyó una bodega a un lado 
que comunicaba a la tienda solo por una ventana. Era el lugar donde 
sacrificaban los cerdos, hacían las carnitas, chicharrones y el chorizo. 
En unos cuantos meses él abarcó la mayor parte de la clientela. Mi 
madre que era de las que no daba su brazo a torcer, fácilmente se 
empeñó en darle frente. Todos los sábados recorría todos los puestos 
del mercado, regateando los precios para poder vender más barato 
que el adversario, y así por un tiempo logró hacerle sombra, hasta que 
regresó mi padre del Norte y convirtió la tienda en casino.

La plaza dejó de ser el centro de reunión para todos. Al caer la 
tarde uno a uno comenzábamos a llegar a la tienda ya cuando Plutarco 
se había desocupado de sus quehaceres. Al anochecer comenzaba la 
música, el cine, las partidas de dominó, la baraja o simplemente dis-
cutimos los temas del día, la política o tontos alegatos de cosas super-
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fluas, que no tenían ninguna importancia, pero que hacian parte del 
ambiente que se prolongaba más allá de la medianoche. 

Plutarco era atento y a todos nos trataba igual. Para él no había 
diferencia de clases. A todos nos daba consejos y a todos nos regañaba 
cuando era necesario. Todos lo seguíamos como los pollos siguen a su 
gallina. A donde quiera que iba siempre andaba rodeado de mucha-
chos. Nos atraía como la miel cuando se llena de moscas. Para nosotros 
nunca hubo otro como él. Jamás llegó alguien que lo igualara, que 
tuviera ese arrastre. ¿Cuántas veces nos enfrascamos en acaloradas 
discusiones, que estuvimos a punto de llegar a los golpes y al siguiente 
día, al amanecer, me estaba tocando la ventana para que lo acompañara 
a algún lado? No había un espacio en él, donde acumular los rencores.

Más tarde con la ayuda de todos, comenzó la construcción de la 
bodega para su molino. Era un espacio grande que se separaba por 
un muro que hacía un cuarto pequeño, en donde colocó el molino de 
maza y en el espacio más grande colocó el molino para el forraje, con 
un motor de varios caballos de fuerza. Al centro colocó el motor, podía 
girar a ambos lados; sólo cambiaban y utilizaban la misma banda. El 
electricista que fue a instalarle el motor le advirtió que para mover esa 
maquinaria iba a necesitar una fuerza trifásica, puesto que la fuerza de 
luz que aquí tienen para hacer girar esto no es suficiente.

—Usted instale todo y deje sólo los cables para la toma de fuerza 
y el resto déjelo por mi cuenta.

—Recuerde usted que el motor es trifásico, le volvió a repetir don 
Manuel el electricista antes de despedirse.

Poniendo oídos sordos a las advertencias de don Manuel, después 
que lo dejó en el pueblo, pasó a la compañía de luz y fuerza para que 
le instalaran la corriente eléctrica en su bodega. Cuando estos fueron 
encontraron un edificio cerrado y sin indagar lo que adentro había 
hicieron su trabajo. Plutarco entusiasmado mandó a imprimir cientos 
de volantes para hacer propaganda de su negocio y hasta en su camio-
neta, mandó pintar en las puertas lo que los volantes decían con letras 
grandes Molinos plutarco; en el papel con letras pequeñas daba una 
lista detallada de lo que se hacía en el complejo.

En las vísperas de la inauguración, recorrimos todos los ranchos 
y en cada uno, nos dispersamos por las casas, repartiendo volante y 
anunciando la inauguración del molino para el próximo fin de semana.

Era un sábado, y desde temprano comenzó a llegar la gente con ata-
jos de burros, machos y yeguas viejas, cargados con sacos de mazorca, 
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molonco podrido, cargas de manojos de hoja y rastrojo, paja de frijol, 
y hasta costales de olotes. Fueron descargando sus bestias conforme 
iban llegando, separando las cargas para que no se confundieran y 
cambiaran de dueño. En poco rato ya no había espacio donde colocar 
tanta carga y en los árboles ya no cabían los animales amarrados de 
sus ramas, y comenzaron a tirar patadas unos a otros.

Por fin Plutarco abrió la bodega acompañado de varios peones 
frente a aquella multitud que se mostraba impaciente. Revisan que 
todo estuviera en orden, la banda bien colocada y a una seña de Plu-
tarco levantaron la palanca del interruptor. El motor comenzó a girar 
despacio. Se escuchaba el sonido de los martillos al caer, haciendo 
un ruido ensordecedor, pero no se percibía que aumentará su vuelo. 
El avance era lento, luego Plutarco tomó medio manojo de hoja y lo 
empujó por la boca del molino. En ese instante se escuchó un trueno 
que venía de donde estaba el transformador. El motor se detuvo, ter-
minó el ruido y el molino quedó atascado. Desde el transformador, 
comenzó a escucharse un chillido ensordecedor, más intenso que el 
que hacen cientos de chicharras en punto de medio día. Todos corri-
mos en dirección al sonido y al llegar encontramos las dos barras de los 
fusibles colgando de los alambres, y una flama azul se dibujaba entre 
el cilindro y las dos cuchillas. Esto era lo que provocaba el sonido.

Al pie de los postes había un hombre tirado en el suelo, revolcado 
en el polvo con la cabeza metida en un matorral, y un balde al lado. 
Pensamos que estaba muerto, pero no, era don Bernabé, que al ver 
arder aquello, le lanzó el agua del balde sobre la flama y al contacto, 
la llama se inflamó y se regreso siguiendo el agua como una lengua de 
fuego. Él asustado, se tiró al piso y para protegerse escondió la cabeza 
bajó la yerba y se tapó con el sombrero. Tenía la frente hinchada por 
el impacto de un tronco.

La gente decepcionada comenzó a cargar nuevamente sus burros 
y sus machos. Molestos lanzaban pestes contra Plutarco que no sabía 
cómo disculparse. Estaba tan asustado que no encontró qué decir. 
Todos comenzaron a descolgar sus bestias para cargarlas nuevamente. 
Así como llegaron se fueron. Comenzó el desfile interminable de ani-
males cargados hasta que el último se perdió en la primera curva de la 
brecha desde donde todavía le lanzaban maldiciones o le hacían con 
la mano señas obscenas a Plutarco que estaba aturdido y preocupado, 
porque ya sabía lo que se le venía encima.
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Mi padre y sus amigos, desde la tienda, esperaron a que llegara 
don Bernabé porque no tenían el cuadro completo. Llegó demacrado 
y pálido por la impresión. Tenía la frente untada de sebo para que se le 
bajara lo hinchado. Todavía se quedaron viendo el desfile de animales 
cargados que regresaban. No comenzaron su partida de dominó hasta 
que desapareció el último arriero.

—Las cosas que se le ocurren a Plutarco, dijo Layo. Querer comen-
zar un negocio sin la bendición del padre, es irse derechito al fracaso.

—Eso es ofender a Dios, dijo don Bernabé. —Por eso manda sus 
señales. Si fue el “mesmo” diablo que salió de adentro del tambo, lan-
zando bocanadas de fuego. Eso no era humano si no le hubiera topado.

—Que te “dites” de topes con él no hay duda, dice mi padre. —Si 
todavía “trais” las llaves del diablo pintadas en la frente, y soltó la risa.

Todos se rieron menos don Bernabé. Se sentaron a mover sus 
fichas, sabiendo que iba a ser corta la partida porque se acercaba una 
noche oscura. A ninguno le alcanzaba la vista para ver las jugadas con 
la lánguida luz de una vela.

A pesar de todo, Plutarco no perdió la ecuanimidad y mandó a uno 
de sus empleados a que le llevará dos cajas de aparatos de bombilla 
porque sabía que los iban a necesitar por la noche. Como siempre que-
ría estar a la vanguardia, también pidió que le llevaran una lámpara de 
queroseno para iluminar la tienda. Cuando vio que esta no alumbraba 
lo necesario, la cambió por una de gas butano, y se iluminó la tienda 
como si estuviéramos un día de abril en punto de medio día.

Ya cuando se acercaba la noche comenzamos a buscar en los mula-
dares los aparatos de petróleo viejos que ya se habían desechado. Los 
que no encontraron nada, acudieron al curato a comprar velas para 
alumbrarse con tal de no comprar las bombillas de Plutarco. Él era el 
causante del apagón y todavía se aprovechaba de la ocasión para hacer 
negocio con ello.

El siguiente día fue domingo, día de misa. Cuando llegó el padre 
Ambrosio, sus más cercanos ya lo esperaban con la noticia. No sé qué 
le molesto más, si la mala disposición que ya sentía por Plutarco, o que 
esta vez no iba a poder imponerles la misa a todo aquel que no quería 
oírlo, porque había colocado unos parlantes en lo más alto de la cúpula, 
para los que no se acercaban al templo. A la fuerza tenían que escuchar 
su sermón en cualquier lugar que estuvieran. La ladera regresaba el 
eco y eso hacía que sus palabras penetraran hasta en los rincones más 
escondidos de las casas. Toda la misa mostró su mal humor. Tenía la 
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ceja arqueada y el ceño fruncido y a cada palabra le asomaba la muina. 
No dijo nada hasta que terminó la misa, antes de dar la bendición final 
los detuvo. Antes de irse a casa, les pidió a todos que lo escucharan 
unos minutos, para que juntos hicieran una reflexión.

—Mi misión de sacerdote, al igual que mi deber de cristiano, es 
velar por este rebaño que el señor me ha encomendado y conducirlo 
a buen puerto. Los últimos acontecimientos me han consternado y 
me obligan a preguntarles: ¿saben bien dónde y en qué pasos andan 
sus hijos? ¿Saben si vienen a misa o se han alejado del templo? Se dan 
cuenta a qué horas del dia salen? Y por la noche ¿los escuchan cuando 
regresan? Los invito a reflexionar y hacer un examen de conciencia 
para quitarse de los ojos la venda y limpiar esas lagañas que les produ-
cen ceguera. Deberían de vigilar en qué pasos andan antes del tropiezo 
Sólo un ciego no ve que toda la juventud se ha alejado del templo, ten-
tados por la mano del diablo, movidos por las influencias de aquellos 
que vienen de fuera; esos que llegan del norte trastornados, llenos de 
soberbia y no son capaces de asomarse a la puerta del templo. Llegan 
con ideas raras, queriendo hacer más que Dios, tratando de construir la 
torre de babel en un pozo. Son los causantes que nuestros hijos en vez 
de recogimiento, se pierden en el placer, el juego, el libertinaje, y quizá 
hasta la herejía. Cuidado con aquellos que los arrastran como borregos, 
que quieren cambiar las leyes divinas convirtiendo en día la noche 
y la aprovechan para hacer sus desmanes amparados por la sombra. 
Esto que pasó no es más que un aviso de Dios, antes de descargar el 
látigo del castigo. Es una advertencia para que se enderecen y vuelvan 
a tomar el camino. Ese al que todos conocemos es el culpable de que 
nos hayamos quedado a oscuras y nosotros las víctimas que vamos a 
sufrir las consecuencias, nomás por su terquedad e imprudencia. 

Mi padre tomó su sombrero y salió del templo. Pasó frente al tío 
Juan de Dios y le dió un puntapié para que despertara. Todo el tiempo 
lo hacía como una costumbre. El tío sólo entraba a misa para dormirse 
en el templo. Se sentaba bajo la pila del agua bendita y el sermón del 
padre Ambrosio, que a muchos hacía llorar, a él lo arrullaba, y mi padre 
a la salida, lo despertaba.

Se fue derecho a la tienda y al frente vio a Plutarco que ya esperaba 
por su clientela y le preguntó a mi padre el porque se había alargado 
tanto la misa.

—Allá adentro están hablando de ti Plutarco, le dijo mi padre, con 
una sonrisa burlona. —El padre te esta dando tu enjabonada. Vale 
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más que te escondas antes de que vengan todos a lincharte, porque ya 
te torearon el avispero y no tardan en salir. Se te van a venir encima, 
como enjambre. Será mejor que te vayas.

—¿Cómo así Gregorio? contestó Plutarco descolorido e inquieto 
y preguntó: ¿Serán capaces? ¿Verdad que no?

—Son capaces de eso y más, y más mereces por terco, bien gran-
jeada tienes una sogueada, mira que dejar a todos sin luz nomás por 
tu capricho.

—No me jodas Gregorio, en vez de ayudarme. Ves como ando de 
atribulado ¿Tú crees que se atrevan a hacerme algo? y vaciló en irse.

—No lo creo, porque todos son una bola de faldillones. Pero bien 
ganado lo tienes. Se le quedaba viendo fijamente a mi padre implo-
rando con la mirada para que no hablara así mi padre notó y optó por 
cambiarle el tema.

—Piensa bien lo que haces Plutarco. Guarda tu dinero. Se me figura 
que nomás lo estás tirando con lo que haces. Estás gastando la pólvora 
en infiernitos y te va a pasar lo que a mi, que por quererme hacer nego-
ciante, tuve que vivir por casi seis años en el destierro.

—¿Y qué hago pues? ¿Ponerme a jugar dominó todo el día como 
hacen ustedes? ¿Qué negocio es ese?

—No es ningún negocio, pero por lo menos no pierdes y te divier-
tes y no tienes que andar escondiendo la cola como tú andas ahora, 
contestó mi padre. —En estos lugares, lo que más te reditúa, es no 
hacer nada, lo dijo sin poder esconder cierta amargura volteando hacia 
la ladera. —Aquí sólo está bien venir para esperar la muerte.

Cuando todos salieron del templo, pasaron frente a Plutarco pero 
ninguno se atrevió a decir nada. Solo algunos lo miraron de mala 
manera y se pasaron de largo. Luego todos los muchachos lo rodea-
mos, haciéndole bromas y burlas, y hasta exagerando lo que el padre 
dijo, para que se relajara, y así demostrarle que en las buenas y en las 
malas, podía contar con nosotros. 

El coraje que sentía el padre Ambrosio, en parte, se debía también 
porque uno de los que ahí nos reunimos por la noche traía intranquila 
la conciencia. Para apaciguarla en una forma ingenua fue a confesarle 
al padre que en la tienda de Plutarco, pasada la medianoche, pasaban 
películas obscenas. De las cinco películas que Plutarco tenía, cuatro 
eran cómicas y sólo una era de una mujer que bailaba una danza orien-
tal y en los quince minutos que duraba la película la mujer iba dando 
saltos y tumbos de un lado a otro, arrojando un sinfín de pañuelos con 
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los que andaba cubierta, para terminar desnuda de la cintura hacia 
arriba mostrando los senos. Esto le causó tanto desasosiego al mucha-
cho que tuvo que ir con el padre a confesar su pecado. 

Ese día Plutarco sólo abrió un rato su tienda. No nos llevó al cine 
como hacia todos los domingos. Nos pidió a todos que fuéramos a 
ayudar porque ya no soportaba el ruido que hacia el transformador. 
El ruido le entraba por los oídos y se le quedaba en la conciencia. Pen-
saba que con la explosión del transformador algunos cables se habían 
juntado y eso era lo que provocó el cortocircuito y levantó la flama.

Comenzamos con el transformador y recorrimos toda la red eléc-
trica, que se alzaba entre los nopales y copalillos que habían prendido 
después de haberlos colocado como postes, retoñaron y ahora eran 
árboles, subía sobre los huizaches y en partes casi arrastraba al suelo 
y se perdía entre la milpa. Luego se sostenía en un poste ladeado y 
entraban los cables a las casas por algún agujero de la pared, por una 
cuarteadura, o el hueco de una ventana. Cortamos ramas y pencas 
para cerciorarnos de que no estuvieran entrelazados los cables, pero 
no encontramos nada. Regresamos a la tienda cuando ya era de noche 
y como un día de tantos comenzamos con el mismo relajo hasta que a 
todos nos llegó el sueño y nos fuimos a dormir.

Plutarco llegó a su casa con un sueño espantoso, cansado y con 
el cuerpo molido. Sentía los párpados pesados y los muslos de las 
piernas tiesos por la caminata del recorrido. Se tiró en la cama y se 
quedó profundamente dormido. No pasaron más de dos horas cuando 
despertó sobresaltado. En el silencio de la noche no se escuchaba otra 
cosa que el sonido que venía desde el poste que sostenía el transfor-
mador. Se asomó desde la ventana del alto y pudo ver la iluminación 
que provocaba la llama. Se quedó un rato contemplando y regresó a su 
cama. Se acostó boca arriba con una mano doblada sobre su frente y 
se puso a reflexionar, hasta que se le acabó la noche y escuchó cantar 
los primeros gallos. Pensó que aquel sonido lo había despertado pero 
la realidad era otra. Aunque hizo un compromiso de pagar los daños, 
estas eran cosas menores. Existían cuestiones más importantes que 
le robaban el sueño.

En primer lugar sabía que el dinero se le estaba acabando y los 
ingresos no llegaban por ningún lado. El libro de las cuentas se iba 
llenando y ninguno se reportaba a pagarle. El fracaso del molino que 
si no se hacía una inversión fuerte para cambiar la red eléctrica iba a 
quedar allí como una inversión muerta. Pensó también en la humilla-
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ción que sintió cuando la gente molesta le gritó y después hablaban y 
se burlaban de él mientras levantaban sus cargas. Se acordó de lo que le 
dijo mi padre, y volvió a pensar en el norte. Y así estuvo toda la noche; 
dándole vueltas al pensamiento hasta que los gruñidos de los puercos 
hambrientos y el bramido de las vacas lo obligaron a levantarse.

Ocupado charlando, ayudando a sus peones y dando órdenes a sus 
albañiles, señalando donde quería la construcción de los nuevos ceba-
deros, con el Cuervo a la par de el contándole chistes, deteniendo la 
cinta de medir, y el cuaderno de los apuntes, se le pasó media mañana. 
Entró a almorzar a su casa antes de bajar a abrir la tienda. En ese 
transcurso ninguno se dio cuenta a qué horas bajo la camioneta de la 
policía municipal y le entregaron un oficio al Comisario, para que se 
lo hiciera llegar a Plutarco.

Cuando este bajó a la tienda el Comisario lo esperaba en la puerta, 
con el oficio en la mano.

—Traigo este oficio para ti, Plutarco. Parece que algunos no se 
aguantaron y fueron a quejarse. Quieren que te presentes mañana 
temprano para que les des una explicación de cómo vas a resolver 
este asunto.

—Ya hoy o mañana vienen por el transformador para llevarlo a 
arreglar. Si ya me comprometi a pagar, ¿qué más quieren? ¿Que les 
regrese ahora la luz? ¡Ni modo que haga milagros! contestó Plutarco 
molesto.

—A mi no me tienes que dar explicación que yo no te cuestiono. 
Allá donde te la piden, es donde tienes que darla.

—Ya nomás eso me faltaba. Tener que ir a rendirle cuenta a esos 
tales. Le arrebató el sobre al Comisario, dio media vuelta y metió la 
llave en la chapa. El Comisario se retiró para evitar altercados. Plutarco 
entró a la tienda y se recargo al mostrador. Quiso abrir el sobre y lo 
aventó a un lado muy pensativo.

Otro día madrugó. Todavía no abrían la presidencia municipal y 
él ya estaba esperando, sentado en su camioneta. Pudo observar cómo 
todos los empleados del municipio fueron llegando, hasta que a lo 
lejos del portal divisó cuando se acercaba el presidente municipal, 
don Abundio Toledo, el secretario, Zeferino Macías y el candidato 
presidencial, don Juventino Limón. Iban rodeados de asesores y lam-
biscones. Venían charlando y caminando despacio. Pasaron junto a él y 
ni siquiera lo saludaron, a pesar de que andaban en plena campaña. Él 
los conocía a todos pero sólo tenía trato directo con don Juventino. al 
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entrar a la presidencia, todos se dispersaron. Solo los tres se dirigieron 
al despacho principal. Plutarco bajó tras ellos pero ninguno volteó a 
mirarlo. Sólo pasaron y dejaron entreabierta la puerta, cuando este se 
asomó. Ya los tres habían entrado al privado y comenzaron a discutir 
los pormenores de la campaña. Plutarco entró y se sentó en una silla 
a esperar que salieran pero ninguno se percató de su presencia.

—Ya escucharon el domingo las advertencias del diputado Gonzá-
lez, dijo el presidente municipal. No quiere sorpresas, aunque la opo-
sición no pinta mucho, es mejor que tengamos mucha gente reunida. 
Es más fácil justificar así el triunfo que tener que meterle la mano a 
las urnas.

En ese tiempo no había mucho interés de otros grupos por el poder. 
Eran los mismos que a través de los años manejaban el gobierno y para 
comprobar que había eso que llaman democracia. Pero la democracia 
no era más que una cacareada forma de acceder al poder, donde la 
gente común era la que menos oportunidad tenía de obtenerlo. por-
que no contaba con los recursos para comprarlo. Cada tres años la 
presidencia se ponía a la venta, sin que hubiera otro grupo que por 
ella ofertara o que tuviera suficiente dinero para llegarle al precio. El 
mismo gobierno le destinaba a la oposición unas migajas del presu-
puesto para que hicieran un ruido que sólo se percibiera pero que no 
se escuchara. 

El candidato era un comerciante muy conocido. Era de gente de 
mucho respeto, bien conocido en todo el municipio. Era alto y delgado 
con una personalidad fuerte y una presencia extraordinaria como de 
actor, pero era escaso de verbo.

—Tenemos presupuesto para tres ranchos importantes y sus con-
tornos, agregó el presidente. Pero ese dinero lo vamos a utilizar para 
arrimarnos gente. Hay quince mil pesos para cada delegación.

—El próximo domingo, dijo el secretario Macías, —Vamos a estar 
en Casas Viejas y la Quemada. Allí la gente se ha organizado y van a 
aportar otro tanto del presupuesto que se les asignó y quieren utili-
zarlo para llevar la luz eléctrica y bombear el agua hasta del mismo 
Río Verde si es necesario. Son gente de mucho empuje. Allí centra tu 
discurso en las bondades de la fuerza eléctrica y el progreso que lleva, 
le dijo al candidato. — Por gente no hay que preocuparse. Yo creo que 
la tenemos asegurada con tan importante obra.
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Cuando Plutarco escuchó hablar de luz eléctrica se le avivó el seso, 
comenzó a imaginar y le dio vuelo al pensamiento. Se acercó hasta la 
silla más próxima para escucharlos mejor.

—Para el otro domingo la cita es en la Víbora y el Sombreretillo; 
allí no se ha decidido en qué vamos a utilizar el presupuesto, así que 
podemos usarlo en las partes más vulnerables de la campaña.

— En ese lugar lo que necesitamos es concentrar gente, le dijo el 
secretario Macías al candidato. —Lo que usted necesita es un discurso 
cargado de promesas. Después que lleguemos ya veremos qué hacer, 
al fin que prometer no empobrece. 

—Por último, para cerrar la campaña vamos a estar en El Encino, 
volvió a hablar el presidente. —Tambíen tenemos quince mil pesos; 
el problema es que ya le echó ojos el señor cura. Ya van dos veces 
que viene, y ese dinero quiere que se lo donemos a ellos para la cons-
trucción del templo que ya van para veinte años haciéndolo y no se 
vislumbra que lo terminen. ¡Listos los curas! ¡Para que no se les acabe 
el negocio! Allí de todos los lugares acuden a escuchar misa y el padre 
Ambrosio se compromete a desbordarnos la plaza.

Plutarco, que había cambiado de lugar, escuchó toda su conversa-
ción, y cuando notó que iban a salir, quiso moverse a donde estaba en 
principio, pero el secretario escucho ruido, se asomó a la puerta y se 
dio cuenta de que un intruso había escuchado todo.

—¿Qué se te ofrece? le preguntó a Plutarco con una voz ronca y 
áspera. ¿Cuánto rato llevas aquí?

—Acabo de entrar señor, hace apenas un ratito, contestó Plutarco 
intimidado por aquel vozarrón. —Vengo porque ustedes me mandaron 
llamar. Aquí traigo el oficio y estiró la mano con el sobre.

—Siéntate. Vamos a ver de qué se trata. Tomó el sobre, sacó y leyó 
el oficio.

—Así que tú eres el que ocasionó el corto circuito. En buen lío te 
metiste Traes a toda la gente indignada y no digamos al padre Ambro-
sio que llegó con todos echando chispas y pidiendo que no te vallas 
de balde y te lleves un buen castigo.

—Sí, ya me comprometi a pagar por todos los daños. ¿Qué más 
quieren? Eso debe ser suficiente.

—¿Y todos los días que los vas a dejar oscuras? El gasto de bombi-
llas y velas para aluzar. Eso no es cualquier cosa. Bien te vale un ence-
rrón, que es lo que todos quieren; que te demos un buen escarmiento.
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El secretario trataba de intimidar porque no sabía hasta dónde 
pudo haber escuchado, y tampoco sabía quien era Plutarco. Tenía 
temor a que este fuera a difamar sus comentarios.

—Pero ¿cómo encerrarme nomás por eso? preguntó Plutarco muy 
ofuscado. Son cosas que a cualquiera le pasan. Además, ¿para qué me 
quieren adentro? Nomás ‘pa que les aumenten el gasto de la comida? 
Si yo en mi vida nunca he pisado los batientes de una cárcel.

—Pues lo siento mi amigo. Va a tener que brincarlos porque de 
esto ni el bendito lo salva.

Plutarco palideció. Se levantó de su silla con ánimos de correr pero 
imaginó lo peor si intentaba huir. Ya se sentía agitado imaginando la 
carrera y sentía en sus espaldas los hierros de la policía. Antes de que 
nada ocurriera, volvió a sentarse porque sabía que él no estaba hecho 
para tal aventura. Si antes de iniciarla, ya había llegado al arrastre.

Cuando el candidato y el presidente salieron, lo vieron muy afli-
gido y lo sacaron del desvarío. El candidato, don Juventino Limón lo 
saludó muy amable. Él era el dueño del almacén donde Plutarco se 
surtía de mercancías para vender en su tienda. 

— Cómo van a encerrar a este muchacho, si no lo conocemos de 
ayer acá, dijo el candidato. —A menos que haya hecho algo grave. 
¿Supongo que no mataste a nadie, Plutarco?

—¡Qué va! A quién voy a matar si soy yo el que estoy muriendo 
con tantos sustos.

—Ven acá Plutarco. Lo separo a una esquina, le puso una mano en 
el hombro y comenzó a decirle, —Yo te arreglo todo este lío que traes, 
pero tú a cambio, échanos una mano en eso de la campaña. Tú tienes 
buen arrastre con la gente, siempre traes el carro lleno. Llévalos a 
los lugares en donde vamos a estar. Apóyanos, no te vas a arrepentir. 
Piensa que el que a buen árbol se arrima buena sombra lo cobija. Ahora 
vete a tu casa y recuerda que nos vemos en La Quemada.

La noche del sábado en una olla enorme, Plutarco coció frijoles, y 
después en un cazo donde se hacían los chicharrones, los puso a freír 
con bastante chorizo y entre todos ayudamos a hacer los lonches. A 
puños rellenamos los panes, los envolvimos en papel, y los colocamos 
en canastas de piscar maíz, para el siguiente dia darles un refrigerio 
a la porra del candidato. Plutarco, desde temprano comenzó a llevar 
gente. Recorrió todos los ranchos cercanos echando viajes. Era cerca 
de mediodía cuando el candidato llegó a La Quemada acompañado 
del diputado González. La plaza estaba atestada de tanto acarreado 
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que había llevado Plutarco. Los recibieron con ¡vivas! y un tamborazo 
que formó una familia con cinco músicos desafinados amenizando 
las porras.

Después de leer un breve discurso y agradecer por su presencia a 
los allí presentes, el candidato observó desde el templete que la mayor 
atención del público se la llevaba Plutarco cuando al pie de su camio-
neta repartía lonches y destapaba refrescos para toda la concurrencia. 
Bajó y se abrió paso entre la gente seguido del diputado González, el 
comandante de la policía municipal que les servía de guarura, y otros 
policías que delante separaban la gente. Se dirigieron a donde estaba 
Plutarco. Don Juventino le dio un abrazo de agradecimiento y lo pre-
sentó al diputado González. Después pasaron a una mesa a contestar 
preguntas del público donde Plutarco en una forma imprudente, se 
colocó en medio del candidato y del diputado. Se sentía ancho por 
las atenciones y se desbordaba de euforia. El comandante quiso cam-
biarlo de asiento, pero no sólo se opuso él a dejarlo, también el dipu-
tado, quien le ordenó al comandante que lo dejara en su sitio. Desde 
que cruzó con Plutarco las primeras palabras, se sintió atraído por su 
entusiasmo y como buen político sopesó el alcance de sus acciones.

También Plutarco se dio cuenta de que con otras tantas ollas de 
frijoles y varias cajas de refrescos, hasta él podía ser presidente.

La política siempre se manejó desde el centro como un pulpo 
enorme cuyos tentáculos alcanzaban todos los rumbos de la patria a 
través de los engendros que se regaban por los estados. Estos a la vez, 
con estructuras más pequeñas, controlaban los municipios y al final 
eran tantos brazos para llegar a los gentiles que bastaba una orden para 
comenzar a mover todo el sistema y peinar todos los rincones. Todos 
se movían como si se les tocara una trompeta o los alertara una cam-
pana. Todos querían ser los primeros en llegar como hijos del mismo 
padre que acudían a su llamado porque iban a repartir una herencia. 
El diputado González, no sólo midió el brazo de Plutarco, también 
calculó su peso y su alcance y comenzó a cortejarlo.

—Gente como usted son las que necesitamos en el partido, dijo. 
—¡Estoy impresionado! ¿Cómo logró reunir a tantos? En ningún lugar a 
lo largo de la campaña habíamos logrado una concentración como esta.

—Pues verá usted Sr Diputado, que yo siempre he sido medio len-
gua suelta. El pico que le falta a don Juventino a mi me sobra y hasta se 
me hase rosca como perico. Por eso me dije: yo creo que entre él y yo 
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podemos hacer buenas migas, o como dirían por acá, si nos juntamos 
los dos vamos a hacer buena yunta.

—Ahora dígame una cosa don Plutarco, ¿a quien se le ocurrió hacer 
tantos lonches y quién le dio el presupuesto para hacer una cosa tan 
simple con semejante impacto?

—La idea fue mía. Los frijoles los aportaron mis muchachos. Cada 
uno llegó con su bolsita. Yo puse la manteca, el chorizo y el pan. Los 
lonches los rellenamos entre todos y lo demás lo hice con mis centa-
vos, nadie me ayudó con un cinco.

—Mire diputado, dijo levantando la mano, señalando todo hasta 
donde la mirada alcanzaba. —Todos estos lugares están llenos de gente 
buena, a la que por años todo les han arrebatado, sin regresarles nada. 
Les cobran hasta por los rezos y cuando les vuelves algo son personas 
agradecidas, que se pueden echar a su bolsa, como si guardara unos 
centavos.

El diputado comenzó observar los rostros de hombres resecos de 
piel, curtida y dorada por el sol, que reflejaban el mismo semblante 
como si se tratara de la misma persona. En ese instante se dio cuenta 
de cuántas veces había pasado frente a aquellos rostros y nunca había 
sentido la curiosidad de detenerse a mirarlos. Sintió un poco de vacío 
y le pregunto a Plutarco.

—¿Apoco vienen porque tienen hambre?
—¡No, que va! contestó Plutarco. —Vienen porque los invitan, no 

porque se les da una torta. Les gusta que los tomen en cuenta. Se sien-
ten incluidos no por la comida que ya acostumbrados están a comer 
poco. Cuando los buscas sienten que también son importantes aunque 
los tengan marginados.

Después que el candidato terminó de contestar las preguntas dio 
por terminado el mitin. La gente comenzó a retirarse y él se dirigió 
a Plutarco para agradecer los servicios prestados. También Plutarco 
aprovechó la situación para lanzar el sablazo. Se quitó de en medio, 
se retiró un poco y con las mejillas encendidas, como si sintiera ver-
güenza, comenzó a decirles, vacilando un poco con las palabras.

—Aprovechando pues, que, están aquí juntos pues, me gustaría 
contarles algo. A lo mejor, pos no es el momento apropiado, pero son 
cosas que me urgen porque ya hace días me traen muy mortificado. Y 
es que como en su tierra nadie es profeta, pos yo en la mía, conmigo, 
anda toda la gente molesta. Y aquí como don Juventino sabe, traigo 
a todos encima nomás porque les troné el maldito transformador. Lo 



[ 144 ]

peor de todo es que tengo mis molinos parados. Pero aunque tengo 
que arreglar el perjuicio, allí la luz apenas tiene fuerza pa que prenda 
un foco. En la noche sólo nos vemos en sombra, pero no podemos 
distinguirnos las caras. ¿Por qué no hacen como aquí y nos ayudan 
con la mitad? Puede que yo logre juntar el resto.

—No veo porque no. ¿Tú que opinas Juventino? preguntó el dipu-
tado.

—La cosa no es simple porque ese dinero ya lo tenemos compro-
metido. Además, tú Plutarco tendrás que comprometerte a juntar otro 
tanto, que es lo que aquí pagaron. Y lo otro es hacer algo para arre-
batarle la lana al señor cura, que ya siente que lo tiene en el bolsillo.

Lo que planteaba Plutarco, aunque parecía sencillo, no lo era tanto, 
porque con eso se podía ventilar algo que siempre había existido: la 
cooperación entre los dos poderes. En este caso trataban de mantener 
esto oculto, para aparentar los principios revolucionarios de la sepa-
ración de la iglesia y del estado. Algo debieron haber acordado entre 
el candidato y el diputado. Eran cosas tan añejas que a lo mejor la 
gente ya ni se acordaba. Si ni siquiera sabían qué querían decir cuando 
hablaban en sus discursos que el gobierno era laico. Mientras Plutarco 
acomodaba su gente, los dos tuvieron un consenso y cuando regresó, 
ya tenían el visto bueno para que él siguiera con su proyecto.

Lo queremos compensar don Plutarco. dijo el diputado. No le 
vamos a regalar nada, pero usted debe ganarlo. Ya vimos que para eso 
usted se pinta sólo. Así es que piense como conseguir esos fondos en 
quince días cuando cierre la campaña en su rancho. En ese momento, 
para Plutarco se abrió el cielo. Le tomó las manos al diputado y sintió 
impulsos hasta de besarlas 

—Por favor señor, no me llame de usted. Dígame Plutarco nomás, 
y ya verá cómo le voy a recompensar esto y más.

Quedaron tan comprometidos los tres que al final dejaron a un 
lado todas las formas y terminaron hablando de tú. Plutarco logró 
juntar tanta o más gente en la Víbora y el Sombreretillo y espero a 
que llegara el gran día.

Las reuniones de la noche ya no fueron de diversión. La tienda se 
convirtió en un cuartel de campaña política donde discutimos parte 
de la noche la estrategia para conseguir esos fondos. Hablábamos de 
cómo convencer a los vecinos de aportar el faltante. Con la ayuda de 
los que Plutarco consideraba que éramos los más letrados, porque ya 
asistíamos a la escuela secundaria, escribimos breves discursos para 
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que el candidato los escuchara, y el público quedará convencido de 
la importancia de ese dinero para tener una luz fuerte de calidad, que 
respondiera a las necesidades actuales y no frenará el progreso en 
beneficio de las generaciones que vienen. 

El domingo, después de la salida de misa, llegaron los candidatos. 
Al mismo tiempo llegó la caravana del candidato oficial, acompañado 
de todos los funcionarios de la presidencia. Venían en sus mejores 
carros mientras la oposición llegó en camionetas viejas, destartaladas 
y se colocaron en un rincón. Sólo se les acercó un puñado de incon-
formes, mientras don Juventino se situó al centro de la plaza en una 
fila de mesas que Plutarco había colocado, llenas de jarras de agua 
fresca para todos los asistentes. Esto les valió que toda la multitud 
los rodeara porque en la oposición no regalan ni agua. Las gradas les 
sirvieron como templete, tocaban Los Doroteos, la misma banda que 
los había acompañado las dos semanas anteriores, y el mismo prego-
nero dirigía las porras y anunciaba a los personajes. Sólo faltaba el 
diputado González. Como toda la concentración estaba dirigida a don 
Juventino, los opositores que no tenían tan siquiera una mesa, rápido 
levantaron su campamento y por falta de forum se retiraron. El puñado 
de hombres que los seguían, después de que se fueron, también se 
mezclaron entre la bola y terminaron con su vaso de agua fresca en la 
mano. La presencia del candidato hubiera sido breve porque él era de 
pocas palabras. Los que más hablaban eran sus allegados. Al igual que 
en los anteriores lugares el mitin se alargó mucho por las peticiones 
de Plutarco y la insistencia del padre Ambrosio de no dejar perder 
esos diezmos que ya eran suyos si no se hubiera atravesado Plutarco.

El Secretario Macías puso el tema sobre la mesa dándole una apa-
riencia de democracia, honestidad y transparencia que ninguno de los 
ahí presentes pudo poner en duda.

 —Tenemos ese dinero que el municipio le ha destinado al pueblo, 
dijo. —Y son ustedes a los que les corresponde decidir, dónde quieren 
emplearlo, porque sólo ustedes saben las necesidades que les aquejan. 
Nosotros sólo somos el conducto para hacerlo llegar y los responsa-
bles que los dineros que pasan por nuestras manos llegue a los más 
necesitados y favorezcan al pueblo. 

—La gente se desvivió en aplausos y la banda comenzó a tocar una 
diana y el pregonero comenzó a corear las vivas al candidato.

Casi a empujones lograron arrimar a Antonio que iba a leer un 
discurso bien elaborado que Plutarco había encomendado a don 
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Secundino Legazpi un escribano del pueblo. Lo hizo con palabras 
tan elevadas y frases tan rebuscadas que ni el propio candidato logró 
entenderlo, mucho menos el pueblo. El que lo estaba leyendo lo hizo 
con tan mal lectura que dio la impresión de que hablaba en un dialecto 
raro o un idioma lejano. 

Desde los corredores del curato el Padre Ambrosio escuchó con 
asombro las peticiones manipuladas de Plutarco y las intervenciones 
de sus enviados. Uno de ellos era don Marcelino Agredano un señor 
colorado y fornido de casi dos metros de altura que le decían el bece-
rro, por lo bien dado; pelechado como un ternero cuando se crían con 
toda su leche. Tenía los pies tan grandes que no había calzado que 
le quedara. Cuando usaba huaraches los dedos se le salían entre las 
correas como chupón de niño. Los zapatos los cortaba en forma de 
cruz a la altura del dedo meñique para que respiraran los callos, aun-
que nunca hubo nadie que lo confirmara. Se jactaba de haber peleado 
en la revuelta cristera al lado de los soldados de Cristo, comandados 
por José Estévez y José Gómez, que protegían la frontera de los muni-
cipios que separaba el Río Verde desde su nacimiento en Zacatecas 
hasta su desembocadura en el Río Lerma.

—Si Dios hizo la luz y es el dueño de todo, ¿por qué le estamos 
regateado un dinero que es suyo? dijo. —Desde que yo era peque-
ñuelo... y provocó la risa de todos, que lo vieron y se mofaron por su 
tamaño. —Siempre he sentido la presencia de Dios que camina a mi 
lado y nunca he necesitado luces artificiales para alumbrarme. por-
que siento que él me protege, y sin temor a equivocarme les digo, que 
sí, esos fondos los destinamos a la construcción de su templo. Él en 
agradecimiento, día y noche velará por nosotros. Podremos caminar 
a ciegas sin temor a machucarnos un dedo por un tropiezo. 

Hasta al corredor del curato llegaron los aplausos que recibió el 
enviado del padre Ambrosio, —¿A quién acudimos para que llueva 
cuando el temporal es reseco? ¿A quién le rezamos para que desvíen 
las culebras o desbarate el granizo? Si no es a él. En la imágen de su 
Cristo, siempre hemos confiado y nunca nos ha dejado de la mano. Con 
sólo sacarlo a recorrer el campo se apiada de nosotros y nos manda la 
lluvia. Aleja las tempestades y hasta el viento detiene. ¿quienes son los 
ciegos que no ven estas bondades y las quieren cambiar por un triste 
foco que apaga una gota de agua cuando Dios es capaz de apagar el 
sol con un dedo? Vergüenza nos debería de dar, estar aquí tratando de 
arrebatarle unos pesos.
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— Ya nos jodió el Becerro con tanta labia, dijo Plutarco. Sigues tú 
Gregorio, eres la última carta. Me paré en medio, entre el candidato 
y el público. Sentía que las corvas me temblaban, pero la cara de tri-
bulación de Plutarco me dio valor y comencé a exponer las bondades 
y el progreso que trae consigo la fuerza eléctrica. Hasta al candidato 
que estaba a favor de Plutarco se le iluminó la cara, pero luego se me 
atravesó un gallo en la garganta y comenzó a apagar mi voz que ter-
minó en chillido, casi en llanto. La idea se perdió en el camino porque 
no puede explicarla.

—Yo con todo respeto, dijo el Cuervo levantando la mano, tratando 
de remediar la situación. Digo aquí con pena, contradiciendo al tío 
Marcelino, al que le tengo el respeto de un padre, que Dios, con todo 
el poder que dice que tiene, pos ¿pa qué le sirven esos mugrosos cen-
tavos? Pos nos hacen más falta aquí a nosotros que a veces no tenemos 
ni pa comer un taco de sal. Y la luz que tanto peleamos, por si nos da 
una ayudita, pa que “aiga” más trabajo y comer tan siquiera frijoles o 
un taco con chile. Además, yo con tanto muchacho, cuando salgo al 
muladar a hacer mis necesidades, pos ya voy a oscuras sin saber donde 
piso. Cuando había luz yo salí sereno, sin miedo a los fantasmas y 
podía ver donde estaba el peligro. Si Dios desde arriba nos echara una 
miradita siquiera, se va a dar cuenta de nuestras calamidades. Seguro 
que también él prefiere que nos pongan la luz, al fin que su templo ahí 
va despacio. O a no ser que quiera que estemos oscuras, para que al 
menos en la noche no vea que nos rodea tanta miseria.

Los aplausos que recibió el Cuervo remendaron un poco la situa-
ción. La mayoría estaba a favor de que el dinero se entregará a la 
iglesia, aunque la verdad, ya todo estaba decidido a favor de Plutarco. 
Sólo hicieron un poco de sainete para que no resultara tan obvio. El 
dia de las elecciones la plaza del pueblo estaba atestada de gente El 
triunfo de don Juventino fue unánime, como eran todos los triunfos 
de los candidatos de ese partido, que a lo largo de muchos años no le 
había cedido a la oposición en toda la república un sólo municipio. 
Quince días después de su triunfo, mandaron llamar a Plutarco a la 
presidencia. Lo esperaban los mismos tres que estaban el día que lo 
citaron para pedirle cuentas, pero ahora lo recibían en circunstancias 
distintas, como uno más de los suyos. Lo abrazaron y se felicitaron 
unos a otros por su incuestionable triunfo, y hasta lo hicieron brindar 
con ellos. Haciendo gesto y con mucho trabajo logró atragantarse una 
copa de brandy, luego le entregaron un cheque por quince mil pesos 
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a nombre de la Comisión Federal de Electricidad. También le dieron 
una credencial para portar armas firmada por el General en jefe de la 
Quinceava Zona MIlitar, y otra credencial que lo acredita como Comi-
sario del rancho. También le entregaron una pistola.

—Toma Plutarco, dijo don Juventino. —La vas a necesitar ahora 
que eres Comisario. Aquel que se te ponga pesado lo encañonas, nos 
lo traes a como dé lugar, y nosotros aquí lo arreglamos. Todo lo dijo 
en son de broma pero Plutarco, que siempre imaginaba las cosas más 
adelante lo tomo en serio.

—No señor, guarde su pistola, dijo con la voz trabada por la copa 
de brandy. —Yo para qué quiero eso si nunca las he usado. Capaz que 
me doy un balazo yo solo.

—Tómala Plutarco, dijo el secretario Macías. —Es nomás para que 
te vean con respeto.

Otro día acompañado del tío Juan de Dios y Anselmo, salió Plu-
tarco a Guadalajara para firmar un contrato con la Comisión Federal 
de Electricidad. Dejaron allí los quince mil pesos de anticipo y se 
comprometieron a pagar otro tanto en dos plazos. Seria cincuenta por 
ciento al iniciar el trabajo y el resto cuando todo estuviera terminado. 
Lo firmó él como representante del rancho, con todas las credenciales 
que lo acreditan, y los otros dos como garantes comprometidos.

No pasó un mes cuando llegaron los ingenieros con su equipo de 
balizas, teodolitos, estadales, cadenas y cintas para hacer un levanta-
miento topográfico de la zona. Clavaron estacas sencillas con bande-
ritas de colores: rojas, donde iban a colocar los postes de alta tensión, 
verdes para la corriente normal y estacas dobles donde se colocarían 
los transformadores. Alinearon la red de acuerdo a la calle y la distri-
buyeron de acuerdo a la posición de las casas, formando cuadros bien 
definidos para futuras calles.

Antes de tres meses bajó por la brecha una brigada. Venían en 
dos camionetas, seguidos de una caravana de camiones cargados de 
postes de concreto, rollos de alambre y herramientas de todo tipo y un 
ejército de obreros. Los hombres eran fuertes, atléticos, de piel áspera, 
curtida por el sol, uniformados de color beige con sus recias botas y 
sus cascos blancos. En menos de quince días levantaron toda la red 
pero después de eso tardaron meses en los detalles. La gente comenzó 
a murmurar de Plutarco. A él lo culpaban del atraso sin ningún funda-
mento. Primero lo hacían en secreto y al pasar el tiempo el murmullo 
infundió en varios desconfianza. Se arreciaron y se multiplicaron las 
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voces. Varios pensaban que las obras estaban detenidas porque se 
acabaron los fondos o se habían malversado y sin ninguna base, se fue 
divulgando de boca en boca, hasta que llegó a ser la comidilla de todos. 
Entre los mayores se comentaba que él utilizó el dinero en su negocio. 
Pero esto eran puras especulaciones; nada más alejado de la realidad 
porque el único dinero que tomó en sus manos fue el cheque que le 
entregaron los del municipio. Y los que perdieron ese dinero fueron 
los mismos que se encargaron de difundir los rumores. No se iban a 
quedar así porque lo consideraron como un despojo. No se hablaba de 
otra cosa en las concentraciones que se hacían a la salida de misa bajo 
los árboles que sombrean la plaza o fuera de los tendejones. Eran ellos 
los que lo pregonaban con el ardor de un perdido, regándose como 
pólvora que se inflama con un fósforo encendido.

Plutarco fue el último en enterarse; aunque le caló hondo logró 
fácilmente disimularlo.

—Cuando los perros ladran es porque están inquietos o alguna 
cosa les falta. Yo prefiero callarme mientras sienta que tengo mi pecho 
sano. Ellos que sigan azotando hasta que se les acabe la vara.

Desde su tienda observaba las bolitas que se concentraban en la 
plaza. Don Marcelino el Becerro, o don Bernabé, fuera de su tienda, o 
Layo y el antiguo Comisario, que se sintió desplazado y hablaba por 
despecho. Él, desde lejos los escuchaba con la pura intuición, como si 
sus palabras las acercará el viento. Con toda la paciencia del mundo, 
esperó que el tiempo le brindara una ocasión para poder encararlos. 
Hasta la tarde aquella Cuando Anastasio el Sapo arreaba una partida 
de ganado rumbo a la hacienda, una de las vacas fue empujada por la 
manada y cayó patas arriba. Al resbalarse en un pequeño risco, y al no 
poderse enderezar, esta se ahogó. El dueño de la hacienda que andaba 
de prisa atribulado porque tenía que salir a Guadalajara, le dio órdenes 
al Sapo para que se repartiera la carne entre los vecinos y le guardara 
el cuero para encorrellar canastas.

Anastasio se acercó a la plaza y les dijo que todo aquel que quisiera 
carne fuera a su casa por un cuchillo y una vasija y se repartieran entre 
todos el animal por que esas habían sido las órdenes del Aliado.

El primero en llegar fue El Becerro y su hijo. Traían un macho y 
dos canastas piscadoras atravesadas, colgadas de la cabrilla; varios 
cuchillos de diferentes tamaños y una chaira de afilar. Todos los que 
nos acercamos sólo nos quedamos rodeando la vaca porque don Mar-
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celino y su hijo no dejaban que otro se arrimara. Plutarco bajó por la 
brecha en su camioneta y se detuvo a preguntar lo que pasaba.

—Se nos mató un animal, dijo el Sapo que ya andaba tomado con 
el pretexto de soportar la pena de que su patrón haya perdido una 
vaca. —Míralos cómo están todos rodeados, parecen perros, esperando 
que esos dos les avienten un hueso, si el dueño dijo que se repartiera 
entre todos.

El Becerro y su hijo siguieron su trabajo sin inmutarse a pesar 
de que Plutarco se les quedaba mirando, y todos esperábamos con la 
vasija en la mano con la esperanza que algo sobrara.

—¿Qué llevamos? le Preguntó Marcelino a su hijo cuando estaban 
a punto de terminar su trabajo. El muchacho le contestó.

—Llevamos el menudo, las tripas, el corazón y el hígado para una 
pepena, una paleta y las dos piernas.

 —Bueno, contestó don Marcelino. —Entonces sólo vamos a cortar 
pa un caldito. Y con una hacha partió la costilla y el espinazo en dos 
y la embocaron sobre la mula y dejaron el resto de la costilla para que 
se repartiera.

—¿Así que nomás un caldito? les pregunto Plutarco. —¿Pos que van 
a hacer el caldo en la tarjea o qué? Si el dueño dijo que se repartiera 
entre todos, y ustedes ya se agandallaron de todo. ¿Para qué quiere 
tanto? Si usted ni siquiera necesita comer porque Dios lo protege. Así 
que deje la carne para todos y usted solo se lleva las tripas y el menudo, 
con todo y mierda si quiere, pero el resto se queda.

Lo dijo con el rostro encendido, y una voz grave, la sangre agolpada 
en la cara y los labios secos y una determinación tan firme, que dejó 
entre lucir la pistola para que reconocieran su autoridad de Comisario. 
A don Marcelino que sabía por qué lo increpaba, no le cupo duda que 
Plutarco andaba enojado. Muy bien sabía que le había dado motivo. 
Don Marcelino dejó que colocaran los trozos de carne sobre el cuero 
extendido de la vaca, y nos repartieramos mientras él se alejaba resig-
nado, jalando del cabestro su mula.

Pasaron meses y la luz no llegaba. Ya no solo los del rancho estaban 
enfadados con Plutarco, también los de la Comisión Federal de Elec-
tricidad, que los visitaba cada semana, para exigirles, para regañarlos 
y nada le daba resultado. Puras promesas le hacían para sosegarlo 
hasta que enfadado con tanta vuelta acudió a pedir ayuda al Diputado 
González. Pasó por los pasillos y se sentó en los salones de espera, en 
el elegante despacho del Diputado, sin intimidarse. Hablaba con las 
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secretarías impecablemente vestidas, sin importar que él fuera usando 
sus peores garras, sus botas de trabajo raspadas por las piedras y des-
coloridas por tanto uso; sus pantalones deshilachados y sus camisas 
desteñidas de tanta lavada. Tenía una seguridad admirable.

El Diputado González que estaba acostumbrado a tratar con toda 
clase de gente lo trataba con amabilidad y hasta dejaba entrever cierta 
admiración que sentía por él, cuando salió a recibirlo.

—¿Como te va Plutarco? ¿Dime qué te trae por acá? Te he hecho 
esperar porque llegas así nomás de sopetón, sin ninguna cita. Yo tengo 
que hacer un hueco en mi agenda para poder recibirte. Pero dime ¿en 
qué puedo ayudarte? 

—Vengo de la compañía de luz Diputado. Por eso ha de dispensar 
estas fachas. Ya hace días que quería llegar pero no me atrevía porque 
sé que usted tiene harto trabajo y yo no quiero darle más para que 
resuelva mis cosas. Lo que pasa es que estoy desesperado con lo que 
me presiona la gente. Ya me ven como un embustero, y hasta de rata 
me tratan. Y aunque no soy muy celoso al decir la verdad, ahora sí le 
aseguro que solo voy y transmito lo que aquí me dicen; puras mentiras 
y con la fama que tengo pues ellos piensan que yo las invento.

 —A ver, a ver Plutarco. Barajéamela más despacio, que así no hay 
demonio que entienda qué pasa con la luz. ¿Y qué le hiciste a la gente 
para que ande molesta? 

 —Hacerles, nada. Sólo quise hacer un favor, pero me salió a 
medias. Todavía no lo completo, y como son unos tales que no entien-
den nada, ahora a mis espaldas me ofenden. Pero es algo que no está en 
mis manos resolver. Todo iba muy rápido. En quince días levantaron 
la red pero ya va para un año y los transformadores no llegan. Todo 
está detenido y conmigo todos están ofuscados. Piensan que yo tengo 
la culpa.

 —Ten calma Plutarco, dijo el Diputado. Esto pasa en todas partes. 
A esa gente no les circula la savia y como todos sus equipos los orde-
nan del extranjero es normal que tarden meses. Pero vete sin cuidado 
que yo hoy mismo les llamo. No te prometo que mañana te resuelven, 
pero te aseguro que pronto van a tener el servicio.

Semanas después llegaron con los trasformadores y un equipo 
de electricistas. Colocaron medidores y conectaron a la nueva red 
todas las casas. Cortaron los viejos alambres, los hicieron rollos y se 
los llevaron. De los pocos postes que había, algunos los aprovecharon 
haciendo leña.
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Tardaron tanto en ir que a todos se les evaporó el entusiasmo. 
Plutarco probó sus molinos solo con la ayuda de dos peones, sin hacer 
ninguna propaganda, por temor a que le ocurriera lo que ocurrió en 
el pasado. Lo hizo sólo con la presencia de todos los que lo seguía-
mos, que llegamos arrastrados por la curiosidad de ver incorporada a 
nuestra aldea nuevas máquinas. Todos estábamos impresionados de 
ver cómo el molino se tragaba las brazadas de rastrojo y las lanzaba 
por una tolva ya trituradas. Primero le arrojaban puños, después bra-
zadas y al final manojos enteros, y solo el ruido le cambiaba pero no 
se detenía todo lo convertía en polvo. Daba la sensación que entre más 
le arrojaban, más fuerza agarraba.

Todos estábamos fascinados pero en él no provocó ningún senti-
miento. Ya hacía meses que lo habían desilucionado tantas habladas. 
Recibió tantas caradas y le hicieron tantas ofensas que cualquiera 
hubiera desistido. Pero él no. Siguió firme en su proyecto porque lo 
que inició como una ilusión, con el tiempo se convirtió en un capricho. 
Él pensaba así; que las cosas las consigues por obcecado, por qué te 
aferras a ellas, aunque te cueste, y en el camino te van arrebatando 
y se llevan algo de tí. Ese es el precio que hay que pagar hasta que-
dar incompleto y cuando todo se cumple no puedes seguir siendo el 
mismo; no puedes evitar que te quede un vacío. 

Al día siguiente la desilusión fue mayor. Cuando inauguró el 
molino de masa sólo unas cuantas mujeres llegaron con pequeños 
baldes y ollas y al arrojar el nixtamal al molino se quedaba embarrada 
la masa en las paredes del depósito, y las señoras se iban disconfor-
mes porque pensaba que se les entregaba una cantidad menor a la 
que llevaban. Tampoco en el otro molino se vislumbraba un futuro. La 
caravana de arrieros que llegó el primer día jamás volvió a repetirse. 
Fueron llegando uno a uno como gotas de lluvia que cae en el desierto 
y se pierden entre la arena.

Fue entonces cuando Plutarco se dio cuenta de que cuestan caros 
los caprichos. Aquella aberración, que duró años, meses y meses, le 
robó completamente el pensamiento y el tiempo, haciendo a un lado 
lo que ya tenía, que también necesitaba de sus cuidados. Descuidó su 
granja. Las engordas de cerdos que salían en tres meses se prolongaba 
más de los cuatro y no salían al peso deseado. La engorda de ganado 
también se había retrasado y los molinos apenas generaban para pagar 
la mano de obra. No aportaban ni el gasto de la corriente que se con-
sumía y la tienda la tenía muy descuidada con tanto viaje. La fruta y 
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la verdura se le podrían en el mostrador hasta que la arrojaban a los 
cebaderos de los puercos

Todo eso le fue mermando el ingreso hasta que se formó un 
enorme hueco, que al pasar de los meses ya no pudo tapar, y comenza-
ron a acosarlo sus acreedores. Volvió a la boca de todos, los que como 
animales de rapiña, olfatean la pestilencia y se juntaban atraídos por 
el olor para destrozar a su presa con la lengua o a fuerza de picotazos.

Las noches se le fueron haciendo cortas y se le acababan sin pro-
bar el sueño. En puro pensar pasaba las horas. No dormía y toda la 
mañana andaba como sonámbulo. Los días eran agotadores. Trabajaba 
sin descanso para incrementar el volúmen de sus ingresos, pero los 
intereses comenzaron a devorarlo, y no había dineros que le alcanza-
ran. Destapaba un agujero para tapar el otro y comenzó a separarse 
de todos. Cerraba la tienda temprano y se refugiaba en su casa para 
encerrarse a pensar en la oscuridad de su cuarto, tratando de encontrar 
una ventana que le permitiera salir del atolladero. 

Todos nos preguntamos: ¿qué le pasa a Plutarco que ya no es el 
mismo? El que siempre andaba rodeado de muchachos, ahora madru-
gaba y se iba sin invitar a nadie. Muchas veces se perdía todo el día 
sin hablar, y regresaba al anochecer derecho a su casa para no abrir 
la tienda. Yo que había encontrado con él mi primer trabajo, lo veía 
distinto y muchas veces no lograba entenderlo. Se movía de un lado a 
otro sin que terminara lo que andaba haciendo, con una inseguridad 
que no se conformaba con nada. Siempre andaba de mal humor con el 
pensamiento en otro mundo, perdido, hasta el punto que me repetía 
varias veces lo que tenía que hacer y en ocasiones se regresaba de la 
brecha para venir a repetirme lo mismo. Me orilló a dejarlo y me fui 
a pedirle ayuda a mis tíos y comencé mi propio negocio. Sin desligar 
completamente de él le seguí ayudando en mis ratos libres. No podía 
dejarlo así nomás por nomás cuando andaba tan perdido.

Pasaban los meses y Plutarco seguía en las mismas. En lugar de 
encontrar solución, más se le agrandaban los problemas hasta que 
no aguanto más. Una mañana llegó a tocarme la puerta cuando yo ya 
andaba levantado dando de tragar al caballo. 

— Mándame ese muchacho en cuanto se levante, le dijo a mi padre, 
—que quiero hacer un negocio con él. Me gustaría hacerlo contigo, 
pero tú ya sólo piensas en las fichas del dominó. Además el que está 
chico me va a ser más fácil convencerlo; a ver si logro enredarlo.
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—Con esa lengua tan larga que tienes eres capaz de atrapar cual-
quier mosca. ¿Qué te dura ese inocente bicho?, dijo mi padre y los dos 
se rieron por la ocurrencia.

Cuando llegué a su casa ya me estaba esperando con un rifle en 
las manos,. En cuanto me vio se encaminó a la puerta. Se notaba muy 
serenado, así como fue antes porque de mucho divagar había solucio-
nado su problema en una forma sencilla. Después de tantas noches de 
desvelo se sentía aliviado, liviano como aquel que por años lleva una 
carga y de la noche a la mañana se la quita de encima. Todo era cues-
tión sólo de tomar una decisión firme y pasar por encima de lo que sea.

— ¿Te vas a la guerra? Le pregunté. ¿Por qué tienes tantas ansias de 
verme? y me contestó con la sonrisa de pícaro como lo había conocido.

—Qué guerra ni que nada. Voy a la ladera a ver si mato un conejo, 
para el almuerzo. ¡Pero que no me encuentre en el camino uno de esos 
habladores, porque se lo mandó a san Pedro!

—Qué vas a mandar; si tú eres incapaz de matar un Becerro.
—¡No! Es que ese becerro está muy grande; ese ya no es becerro, 

es buey, y se rió como en otros tiempos.
Subimos por el lado opuesto a la ceja y al no encontrar ninguna 

presa por el camino nos sentamos a media loma. Desde allí de la falda 
de la montaña se divisaban todas las casas. Él se quedó viendo todo el 
paisaje con el mismo detalle con que lo contempló la última vez que 
llegó, pero esta vez sin una pizca de gusto. Quería abarcarlo todo para 
llevar bien registrada la imagen. Sabía bien que se iba para siempre, 
que tal vez la vida era la última ocasión que le permitía desde esas 
alturas contemplar la sepultura de su proyecto. Y desde allí también 
contempló la muerte de todo lo que quedaba.

—Todo esto se acaba Gregorio, dijo muy triste. —No porque yo me 
voy; yo soy sólo uno más de los que se va, y a mi me lleva la vida. Lo 
digo por los que se lleva la muerte; aquellos que ya no les queda nadie 
que levanten sus ruinas, y señaló las casas caídas.

Era una mañana gris sin nubes, llena de un sol opaco, acompañada 
de un viento suave que arrastraba las voces de los niños que en la plaza 
jugaban. Se llevaba también, los bramidos de las vacas y los relinchos 
de los caballos, como el eco de una vibración que se aleja por la ladera, 
hasta perderse en el llano.

—No te pongas así, Plutarco. Te vas porque quieres. A poco te vas 
a intimidar por lo que habla la gente.
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—¡No, qué va! Esos son los que menos importan. Pero ya tengo 
tiempo dándole vueltas al asunto, y aquí nomas no le veo solución. La 
única solución que encuentro la veo lejos. Se encuentra allá de donde 
vine y de donde nunca debí haber salido. Quería revivir todo esto que 
parece un enfermo que agoniza, pero ya veo que no tiene cura. Ya todo 
lo tengo decidido. Por eso te fui a buscar, para proponerte un trato. A 
todos los conozco porque han crecido conmigo, y tú sin duda eres el 
más terco de todos; el único que sólo ha iniciado un negocio. Siento 
que eres el que más lo merece. Espero que con tu establo no te pase 
lo que a mi. Lo último que me sobra son 18 vaquillas, y quiero que tú 
te quedes con ellas.

— ¿Por qué vendes todo? le pregunté. —¿Y qué le dejas a tu familia?
—Es que ellos también se vienen conmigo. Voy a cargar con Chila 

y toda la Juanada, dijo bromeando, pero mostrando cierta amargura.
—¿Y qué pasa si ellos no quieren irse? Aquí nacieron y siempre 

han vivido aquí.
—Pues, si no quieren ni modo. Van a tener que conseguirse otro 

padre que los mantenga, y ella tendrá que buscar a otro muñeco, y uno 
como yo, ¿pos donde? Siempre bromeaba para dar salida a decisiones 
amargas.

Lo que me ofertaba era algo que no podía rechazar. Todo era a mi 
favor. El ganado en su precio. Aparte, me ofreció más de la mitad de 
lo que había construido, que utilizaba para la engorda de toros, para 
usarla el tiempo que yo quisiera sin pagar un cinco de renta. Y aún así, 
hubo algunos que le advirtieron a mi padre que tuviera cuidado con 
Plutarco porque yo estaba chico y podía amolarme enredándome con 
sus mañas para hacer tratos.

—Él sabrá lo que hace, decía mi padre. Ya está grandecito para 
llevarlo de la mano. Si se cae, el sólo que se levante, que también los 
golpes te hacen jinete.

—Además de las vaquillas que están en precio, me dijo, —Te presto 
por el tiempo que quieras mis corrales y una bodega y le dejo la tienda 
a tu padre antes de que se les vaya a venir encima la de él, y tengan 
muerte de sapo que esa, en cuanto venga un viento fuerte se cae. Y no 
creas que me importan los habladores que allí se juntan, pero sí me 
da apuro tu padre que siempre jaló parejo conmigo.

Salieron al atardecer cuando la plaza estaba vacía, soportando todo 
el dolor que causan los desarraigos. Su esposa que era una mujer admi-
rable, abnegada y sería, sentía vergüenza de que la vieran. Hubiera 
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deseado que mejor en ese momento se la tragara la tierra con todo y 
sus criaturas, para dejar de sentir el oprobio y la humillación de tener 
por fuerza que abandonar su tierra. Iban todos bañados de un mar de 
lágrimas y Plutarco se atragantaba, tratando de tragarse el nudo que se 
agolpaba en su pecho, pero siguieron adelante mirando sólo de frente 
sin voltear a los lados para no ver a los pocos que salieron a levantar 
la mano, para decirles adiós. 

Plutarco se fue para siempre. No regresó hasta después de muchos 
años cuando ya había pagado todas sus deudas, y era dueño de una 
cuadra de casas en el Norte. Sólo vino a malbaratar lo que le quedaba, 
y a contemplar sus ruinas. Ya no traía velís, sólo una pequeña maleta 
con espacio suficiente para meter su recuerdo.

La quiebra de Plutarco fue como un terremoto que inclinó no sé 
por cuántos grados la tierra, pero este centro de gravedad, por leguas 
fue desplazado. Desde que el molinero se fue el engranaje comenzó a 
descomponerse hasta que se detuvo el molino y el tiempo. Los mismos 
vientos que arrastraron a Plutarco, también se llevaron a los demás. 
Salieron en desbandada como si otra vez hubiera llegado la peste. Sólo 
quedaron los viejos y algunos ilusos que todavía pensábamos que era 
posible revivir un muerto.

Plutarco no murió, sólo se fue. ¡Hubiera sido mejor que se haya 
muerto! para que los demás no se fueran y no se hubiera llevado sus 
ideas a otra parte. Sino que nos las hayan dejado aquí, sepultadas tam-
bién con él. 



capítulo VII 

Los Cuatro Hermanos
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G regorio era el mayor de cuatro hermanos. Una familia que ya 
venía marcada por la tragedia. Como si el destino les hubiera 
pintado una raya y alguien les haya dicho que estaba pro-

hibido cruzarla, ya que en forma trágica y en término de un año los 
cuatro perdieron la vida. Los cuatro hermanos terminaron atrapados 
en un camino limitado ya señalado, donde no había salida, ni forma 
de emprender el regreso. Regados quedaron en un círculo pequeño 
marcado por el tiempo, en un espacio bien definido donde no había 
frontera. Cayeron como manojos secos que tumba el viento. A media 
vida quedó el tronco seco y todas sus ramas a mitad de la vida también 
murieron. 

Su padre murió cuando el mayor tenía doce años. Cuando apialaba 
una vaca para ordeñarla, esta le dio una patada en la boca del estómago, 
que lo dejó inconsciente y sofocado por largo rato. Logró recuperarse 
para más tarde incorporarse al trabajo, y aunque el dolor desapareció, 
le quedó una pequeña molestia y una sensación de que algo malo le 
había ocurrido. El golpe fue tan fuerte que era inimaginable que no 
tuviera consecuencias más adelante.

Con el tiempo comenzó a sentir una pequeña inflamación al cen-
tro, en medio de las costillas. Resultó ser un tumor que fue creciendo. 
Aunque no le dolía cada mañana se tocaba y le daba la certeza de que 
algo se estaba desarrollando dentro de su cuerpo. Así como un azar 
del que brota una naranja que va ganando tamaño hasta convertirse 
en una fruta madura que comienza a podrirse, después de haber ter-
minado su ciclo.

Con el tiempo, el tumor le reventó, contaminando órganos vitales 
que en pocos días le causaron la muerte. Murió temprano igual que 
todos los hombres y mujeres de estas tierras que fallecen de enferme-
dades simples y se hacen grandes porque no tienen los medios ni el 
conocimiento para atacarlas. Y se van, sólo con la bendición del cura 
y el limitado efecto de los remedios tradicionales.
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Quedaron los cuatro huérfanos y una viuda desamparada y sola, a 
su suerte para enfrentar el mundo. En un lugar hostil donde abundaban 
los buitres y la carroña que aparecían al menor olor a carne podrida. 

Anselma, su madre, era una mujer recia acostumbrada al trabajo 
y a los sufrimientos como toda la gente de acá, a la que pocas cosas 
la intimidaba. Como solía decir, ya estoy vieja y curtida, para asus-
tarme con el petate del muerto. Ese carácter heredado y transmitido 
a sus hijos les ayudaba para hacer todo más llevadero y enfrentarse 
al mundo.

Se lo ganó a pulso. Con el tiempo Doña Anselma adquirió cierto 
liderazgo en la región. Se fue ganando el respeto de la gente con sus 
bondades y su rechazo a la injusticia y una gran capacidad de resol-
ver problemas de propios y extraños. Eso le ayudó a incrementar su 
humilde negocio de renta de bueyes que habían adquirido de su esposo 
y que más tarde utilizaron como base para desarrollar otros pequeños 
negocios que ayudaban a su subsistencia y a mantener activos a sus 
hijos que iban creciendo y todos tenían que estar activos. Para ella el 
ocio y la pereza eran padre y madre de todas las maldades y vicios.

Con mi padre, como hombre a la cabeza, convirtieron la casa en un 
lugar donde la gente de la región acudían a proveerse de lo más simple. 
Desde temprano bajaban por la ladera o por el camino real y aquellos 
que no tenían vacas llevaban leche; otros pedían frijol habilitado al 
tiempo, o maíz. Llegaban a rentar bueyes y pagaban con cargas de maíz 
las rentas pasadas. Llevaban novillos para amansar, Compraban que-
sos y panelas, pedían puercas o gallinas a medias. Era una casa donde 
siempre había gente y se conseguía lo indispensable. La gente comen-
zaba a llegar poco después de amanecer y se iban a la puesta del sol.

El lugar estaba situada en la desembocadura de un cañón, en medio 
de dos pronunciadas laderas y un diminuto valle. Allí estaba sentada 
la casa a un lado de un arroyo seco con vegetación abundante, que 
corría por el bordo de la ladera y solo llevaba agua cuando había lluvia.

Era una casa amplia de adobe con tres cuartos grandes, la cocina y 
un alto que se extendía a lo largo de los tres cuartos. Ahí se guardaban 
el maíz de la cosecha y el que recibían como pago de la renta de bue-
yes. Tenía puertas hacia donde sale el sol, un patio grande circulado 
por altas cercas de piedra, con huertos en frente, pegados a las paredes 
de la casa llenos de malvas, amapolas, orégano y hierbabuena. En las 
entradas no había puertas, solo un brinco y piedras empotradas a la 
pared, que sobresalen a ambos lados de la cerca en forma de escalera. 
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Era una protección nada segura que con frecuencia la violaban cerdos 
amañados que trepaban los peldaños para entrar y hacer maldades en 
el patio. Había otro al otro extremo, a la salida donde se encontraba un 
corral que utilizaban como paridero o cebadero de puercos.

La mayor parte del día el patio estaba sombreado porque a lo largo 
de la cerca se levantaban altos árboles de guamúchil y un zapote que 
protegía la entrada de los rayos del sol por la mañana. Por la tarde se 
cubría de sombra por las paredes de la casa. 

A la entrada de la propiedad había una puerta hecha de tablones de 
madera con dos columnas de piedra al lado. A la izquierda había una 
plaza de cerca con pilas de cantera alrededor done tragaban las vacas 
y apartaban los becerros. A espaldas de la casa, por todo lo largo se 
extendía una canoa echa de piedra y mezcla donde engordaban puer-
cos por manadas, que conviven amigablemente con vacas y gallinas. 
Hasta las ardillas bajaban a llevarse su sustento.

La propiedad se extendía al oriente por la ladera. Subía y pasaba 
al otro lado de la carretera donde Valentín, su otro hijo, cultivaba la 
tierra ayudado por medieros. Juan de Dios que era el más pequeño 
hacia lo mismo ayudado por peones que se encargaban de enseñarle 
el trabajo. Al poniente, la ladera era más pronunciada, la propiedad 
seguía por el bordo de la ladera y bajaba al norte donde había planadas 
para sembrar. Volvía a subir hasta llegar a los potreros del llano que 
utilizaban como agostaderos.

Todos estaban ocupados la mayor parte del tiempo. Cada uno 
tomó sus obligaciones desde muy chicos. Gregorio era el encargado 
del ganado y de los puercos. Era muy rudo porque así tenía que ser 
con los animales para dominarlos. Con la gente era amable. Aunque 
muchas veces andaba como un condenado lanzando maldiciones y 
piedras, con un garrote en la mano para poner orden con su establo de 
vacas o su manada de puercos. Cuando alguien llegaba, a pedir algún 
favor, se sentían intimidados por los gritos. Él al instante cambiaba. 
Era incapaz de ofender una persona sólo por que estuviera enojado. 
Los que ya lo conocían no le temían, pero los que no, se aproximaban 
a él con cierto recelo.

Habían pasado cuatro años desde la muerte de su padre y ya todo 
parecía superado. Habían comprado nuevos terrenos, pequeñas huer-
tas pegadas a lo que ya tenían. Cuando una tarde a las metidas del sol, 
Apolonia, la hermana, divisó dos hombres que bajaban por la ladera 
y corrió a decirle a Gregorio, que estaba en el cebadero donde una 
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puerca estaba pariendo. Desde allí comenzaron a observarlos, aun-
que trataban de esconderse en la maleza. Aparecían en los claros que 
separan los arbustos. Uno venía sosteniendo al otro porque andaba 
herido. No los perdieron de vista hasta que llegaron abajo y se refu-
giaron en los matorrales de un arroyo. Al ver que no salían de allí, mi 
padre decidió ir a su encuentro antes de que cayera la noche. Se paró 
en lo más alto de los tepetates donde los alcanzó a ver y de inmediato 
los reconoció.

Era Norberto y Alifonso, dos primos que habían vivido allí en la 
casa de su tío Pedro, hasta que un día, de la noche a la mañana, desa-
parecieron. Traían a la gente encima, enfadada porque cada vez que 
llegaban a una casa, algo se llevaban. Tenían varios años perdidos y 
varias cosas se murmuraba de ellos. Por las condiciones en que regre-
saron, era obvio pensar que nada bueno les había hecho volver.

La casa del tío estaba situada más abajo de la casa de ellos, al bordo 
del mismo arroyo y separada por un plano de tepetate. El tepetate es 
una porción del suelo erosionado, que se va petrificando donde no 
crece ninguna planta. Esa franja les impidió llegar por temor a que 
al pasar por ese pedazo desnudo alguien los divisara. Esperaban que 
oscureciera para cruzar cuando mi padre los descubrió. 

Venían estragados de varios días con el pelo alborotado y sucio, la 
barba crecida, la ropa desgarrada y sin sombrero; los labios partidos y 
resecos como si en varios días no hubieran probado el agua. Alifonso 
traía una pierna herida, desgarrada por un alambre de púas que le 
había cortado desde media pierna hasta la rodilla. Arrojaba pus por 
la herida y la manga del pantalón estaba tiesa, llena de sangre seca. 
Cuando se arrimó mi padre, percibió el olor a carne podrida, un tufo 
pestilente de animal muerto que comienza a descomponerse.

Ninguno ocultó el malestar que provocó su presencia. Los dos se 
sintieron intimidados y para contrarrestar comenzaron a hablar en 
tono agresivo, amenazante y fuerte.

—Buscamos a mi tío Pedro, pa que nos ayude a curar a este. Ven 
y asómate a ver si está y dile que aquí estamos. Pero ten cuidado de 
decirle a solas, no se te vaya a ir la lengua y le cuentes a alguien más 
que nos viste. 

—Yo sólo vine a ver quienes eran para saber a qué atenerme. Para 
mi lo que hagan ustedes me tiene sin cuidado y si quieren cruzar 
háganlo ahora que de mi boca no va a salir una palabra. Pero tampoco 
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voy a llevar mensajes que no soy su mandadero ni mensajero de nadie. 
Les contestó así, en las mismas condiciones en que ellos le hablaron.

Se regresó como si nada le importara pero desde ese día ya no vivió 
tranquilo. Aunque no salían de la casa, ni se daban a ver, cuando Gre-
gorio bajaba por la ladera de enfrente los llegó a ver a media mañana, 
asoleándose en el patio. Después de un mes Alifonso logró recupe-
rarse. Al ver que el tío se incomodaba por su presencia, los dos des-
aparecieron en forma misteriosa. Igual como llegaron se fueron, sin 
dejar rastro, sin que nadie los viera. Pero a Apolonia y a mi padre les 
quedó la sensación de que andaban rondando, escondidos en la noche 
u ocultos en la maleza. La desconfianza se hizo mayor cuando Teo-
doro Escobedo, un amigo de mi padre, que trabajaba en las haciendas 
del llano, le contó todo lo ocurrido, y le advirtió que tuviera cuidado 
porque de un momento a otro podían venir a refugiarse al terruño.

En ese tiempo el camino de herradura que conectaba las ciuda-
des de Guadalajara y Aguascalientes estaba infestado de bandidos. 
Una colina en forma de espinazo de puerco se desprendía de la sierra 
madre y se extendía por varios kilómetros, separando dos municipios 
al norte donde comenzaban los altiplanos del llano, y al sur donde 
comienza el valle que se extiende hasta las barrancas del Río Santiago.

La colina estaba densamente poblada de vegetación mayor, 
cubierta de grandes árboles de roble, encino, capulín y palo colorado. 
Era el lugar idóneo para que los malhechores se refugiaron. Los comer-
ciantes de los dos municipios estaban cansados de tanta inseguridad 
al transportar sus mercancías y acordaron organizarse para acabar 
con esas bandas de rufianes que formaban grupos bien organizados.
Comenzaron a desmantelar los lugares donde vendían mercancías 
robadas, luego se fueron al campo donde operaban. Disfrazaron a 
arrieros bien armados para tender emboscadas. apoyados por grupos 
de vigilancia, lograron que fueron cayendo una a una, hasta desbaratar 
la organización más importante: la banda del Víboro. Esta era la más 
temida por la crueldad con que trataban sus víctimas. Se decía que no 
sólo robaban sino que mataban y violaban mujeres. A ese grupo perte-
necían, Norberto y Alifonso. Contra ellos fue el ataque más grande y en 
el que más cifraron su esfuerzo haciendo una operación bien planeada 
para proteger a su gente. Les tendieron un cuatro y ellos mordieron el 
anzuelo no les dieron tiempo de defenderse. En el operativo dejaron 
colgados de un roble al Vívoro y a varios de sus hombres. Algunos 
lograron escapar, entre ellos los primos que se fugaron, gracias a que 
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conocían muy bien el terreno. Se internaron en el monte y después de 
varios días llegaron al rancho.

Después de que se fueron, mi padre sintió que se le quitaba un peso 
de encima, pero su tranquilidad duró poco. Cuando ya todo parecía 
normal volvió a aparecer Norberto. Venía solo sin ocultarse de nadie. 
Llegó en pleno día. Cuando el tío le preguntó por su primo, este no 
supo qué contestarle. Inventó una sarta de mentiras que no conven-
cían a nadie. Para confirmar la mentira, a los pocos días encontraron 
el cuerpo de Alifonso, flotando en un remanso del arroyo, muy cerca 
de la junta del Río Verde. Más tarde, bautizaron el lugar como la pila 
del muerto.

A partir de allí y hasta el día de su muerte, la imagen de Norberto 
persiguió a mi padre como una sombra que ni con el tiempo pudo sacu-
dirse. Fue como una enfermedad congénita, como un mal heredado 
incurable y siempre lo llevó en su conciencia.

Mi abuela Anselma los había acostumbrado a madrugar. Siempre 
se levantaban al amanecer, con el canto de los gallos. Todos se disper-
saban, cada uno a sus obligaciones y regresaban a la hora del almuerzo. 

Aquella mañana, como de costumbre, mi padre salió al corral lle-
vando en la mano la cabrilla y los suaderos del burro. Después de 
apretar el cincho, colocó dos tarros y fue a encontrar a Apolonia su 
hermana, que ya lo esperaba con el balde en la mano, para irse al pozo 
negro donde acudían todas las mujeres del rancho porque el agua de 
allí era cristalina y fresca. La vio alejarse y perderse después de haber 
pasado la franja de tepetate, mientras acercaba las vacas al corral para 
empezar la ordeña, antes de que llegara la gente.

Apolonia llenó sus tarros de agua y regresó de prisa, sin poner 
atención a la conversa de las demás mujeres. Era la hora de más trabajo 
y tenía que ayudar a su madre. Antes de entrar a la propiedad había 
una vieja terrona donde la esperaba Norberto, que sin ningún recato 
le cerró el paso y comenzó a jalarla. Mi padre comenzaba a ordeñar la 
tercera vaca cuando escuchó los gritos.

Se paró y alcanzó a ver a su hermana tratando de escapar. A él 
no pudo verlo pero al instante imaginó de quién se trataba. Aventó el 
balde, corrió hacia la casa, saltó la cerca a un lado del brinco, apoyán-
dose en las piedras y entró a la sala donde tenía el arma.

Su madre lo vio pasar frente a la cocina donde preparaba el 
almuerzo. Pasó como una sombra. Ella sólo alcanzó a preguntar qué 
pasaba, pero él no le contesto. Rápido sacó la cazuela de la lumbre para 
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asomarse a la puerta y en cuestión de segundos escuchó los disparos 
retumbar en la ladera. Salió corriendo y encontró fuera del corral, una 
vaca apialada con un becerro amarrado a los cuernos, el balde tirado y 
la leche regada por el piso. Se hizo a un lado en la puerta de tablones 
para que no la atropellara el burro que venía desbocado, asustado por 
los truenos y el ruido de los tarros y enseguida vio a su hijo. Estaba 
con la cara desencajada, pálido como un muerto y el arma levantada. 
Después vio a Apolonia llorando por el piso abrazada a los pies de 
mi padre con el vestido desgarrado, gritando que por piedad ya no le 
disparara más. Más adelante vio a Norberto ladeado, trabando los pies 
y agarrándose el pecho, ya casi por perderse en el arroyo. Al volver la 
vista, siguió el reguero de sangre que sobresalía como pétalos de rosas 
rojas, esparcidas sobre la superficie blanca de los tepetates. Norberto 
siguió caminando hacia abajo por el arroyo, escondiéndose entre las 
piedras y los arbustos hasta llegar donde cruza el camino, siguió por 
el. Alcanzó a pasar el brinco, dio unos cuantos pasos más apoyándose 
en las piedras y cayó muerto a un lado de la cerca. Allí los familiares 
le levantaron una cruz de cantera sobre una base de piedras. No sé si 
sería para honrar su memoria o para martirizar a mi padre que todos 
los días tenía que transitar por ese camino mañana y tarde.

Años después, llegué a pasar con él por ese sitio y a propósito me 
adelantaba y me detenía frente a la cruz a mirarlo. Quería que él me 
explicara lo que la gente contaba, cada quien con su versión. Oía voces 
que callabán cuando entraba a algún lugar donde se hablaba de eso, 
pero él le cambiaba de semblante, esquivaba mi mirada y se pasaba de 
largo sin decir una sola palabra. 

La muerte de Norberto les acarreó serias consecuencias que a 
todos les cambió la vida. Mi padre tuvo que irse por más de dos años. 
Anduvo huyendo; el que nunca había salido de su casa. Tuvo que ale-
jarse, pero no solo sino que tuvo que llevarse al muerto atravesado, 
cargando en sus espaldas, escuchando una voz que repetía, como un 
eco, el quinto mandamiento. Cuando más apartado en la soledad de 
la noche se encontraba, oía la voz de su conciencia que gritaba, no 
matarás, y solo se revolcaba horrorizado bajo las estrellas, durmiendo 
a campo raso, sin poder siquiera prender una fogata, para calentarse, 
por temor a que la lumbre lo entregara. No podía llorarle al viento 
para calmar su pena, ni a grito abierto descargar su rabia. Eso lo hizo 
madurar de un solo golpe. La mañana le robó la inocencia y toda la 
maldad le regaló la noche. Tuvo que vivir siempre con la desconfianza 
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en una tierra extraña, sin amigos ni familiares y cuidándose hasta de 
su sombra. Fueron, sin duda, los días más difíciles que pasó en su vida.

Venía a asomarse a su casa, sigiloso, de vez en cuando por las 
noches, a ver como iban las cosas. Llegaba cuando todos dormían, sólo 
hablaba con su madre y se iba al amanecer, desconsolado porque su 
caso no avanzaba. Los encargados de impartir la justicia lo enredaban 
todo, convirtiendo la desgracia en un negocio como quien exprime 
una cabra. Así sacaban provecho de la enreda, mientras él se hundía 
en la desesperación. Sin que nadie lo viera al salir el sol tenía que cru-
zar el Río Verde, o el Río Atenguillo. No tenía un sitio fijo, sólo tenía 
que pasar a otro municipio para quedar protegido. En ese tiempo, un 
municipio no podía intervenir en la jurisdicción del otro. Si alguien 
cometía un delito, sólo era perseguido por las autoridades del lugar 
donde se cometió la falta. Cruzando la línea que dividía las jurisdic-
ciones, ninguna autoridad lo perseguía. Allí solo tenía que enfrentar a 
los dolientes que no los detenían demarcaciones ni líneas divisorias. 
Ellos sí podrían buscarlo en cualquier sitio.

Por otro lado, mi abuela Anselma, que no le gustaba salir de su 
casa, se vio obligada a hacer un sin fin de vueltas al pueblo, batallando 
con una serie de trámites interminables, largos, engorroso y caros, que 
no entendía porque utilizaban el lenguaje para confundir. Tuvo que 
atender a infinidad de citas que nada le aclaraban, sino que la dejaban 
más confundida. Necesitó de vender varias yuntas de bueyes para 
pagar a abogados y notarios, los alegatos de inocencia de su hijo para 
que quedara asentado en las actas lo que varia gente sabía: que mató 
a Norberto en legítima defensa, ya que después de escuchar los tiros 
se juntó el rancho entero a presenciar la escena.

Llevó más testigos de los que le pidieron a declarar pero de nada le 
sirvió. Su asunto cada día se enredaba más en una madeja enmarañada 
donde se había perdido la punta entre la bola.

En estos lugares las leyes siempre han sido letras muertas. La 
corrupción, el compadrazgo y la gula son los causantes de su deceso. 
El mejor Abogado no es el que mejor litiga, sino el que más hábilmente 
soborna, y el mejor juez no es aquel que mejor imparte las leyes, sino 
el que más barato se vende.

Ya habían perdido toda esperanza. En las últimas citas solo le dije-
ron que pagara y estampara su firma en un papel, y estuviera pendiente 
a pagar otra vez, para no cerrar su caso. Regresó más desconsolada 
que nunca, pero ese día, por la tarde, recibió una visita inesperada. 
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Llegó don Miguel el caporal de las haciendas del llano, que le llevaba 
un mensaje de su patrón, le urgía verla.

El dueño de la hacienda era un prominente abogado que había sido 
juez en dos municipios del estado. Había heredado esas tierras de su 
padre. Mi abuela Anselma ya lo conocía porque los potreros del llano 
lindaba con la hacienda. Era una familia numerosa que su padre llevaba 
los domingos a misa antes de que los mandara a estudiar a Guadalajara.

Al día siguiente llegó a la hacienda temprano un poco cohibida 
porque el abogado era gente pudiente, ostentosa, acostumbrados a 
mandar y a mostrar el poder en base a lo que tenían. Había tratado a 
sus padres pero a él solo lo vio crecer y no tenía la menor idea cómo 
eran sus tratos con la gente de a pie. Se llevó una sorpresa porque 
nunca imaginó tanta amabilidad de su parte. La trató como lo que eran: 
viejos conocidos. La llamó por su nombre, y para entrar en confianza 
comenzó hablándole de sus hijos. Estaba enterado de lo que cada uno 
hacía. También sabía lo que había ocurrido con mi padre. El abogado 
era un gran político que sabía cómo tratar a las personas y a ella inme-
diatamente le transmitió su simpatía. Se apoderó de su confianza por-
que ella siempre tuvo una gran fascinación por la gente educada.

—¿Cómo le va Doña Anselma? Me alegro que haya venido. Hace 
tanto tiempo que dejé de verla, que pensé no reconocerla. Pero está 
usted igual; para usted no ha pasado el tiempo. Es un gusto volver a 
verla, dijo esto cuando salió afuera. Ella lo esperaba a las puertas de 
la hacienda.

—El gusto es para mí licenciado. Créame que yo tampoco imaginé 
encontrar de aquel muchacho un hombre tan apuesto y sobretodo con 
tanta fama.

Le pidió que entrara. La tomó del brazo para ayudarla a subir los 
escalones mientras le preguntaba por sus muchachos.

—Cuénteme señora, ¿cómo están sus hijos? Estoy enterado de lo 
que pasó con Gregorio, y lo lamento mucho. Por favor siéntese, dijo 
señalando una silla frente a su escritorio. —Lo que hizo su hijo fue 
heróico. El día que se entere mi hermano Francisco, hasta acá viene 
a darle un premio. ¿Sabía usted que fue mi hermano quién acabó con 
el Víboro?

—Sí señor, estoy enterada. No tanto como usted porque yo estoy 
siempre metida en mi rincón, pero ya ve que las malas noticias son 
como el viento; por cualquier abertura se cuelan. Referente al premio, 
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para mi la muerte de ningún ser humano merece ser premiada, trátese 
de quien se trate.

—Desde luego que no señora. Disculpe usted, yo sólo hablé en 
sentido figurado.

—Lo entiendo. Lo que no logro entender es la forma en que mane-
jan sus leyes, porque ya voy para dos años batallando para que regrese 
mi hijo y cada día veo las cosas más enredadas. Ya he gastado hasta el 
último centavo de mis ahorros y las cosas van para largo. No le veo fin.

Se llevó una mano a la quijada, reflexionó un momento, y se ade-
lantó para que mi abuela no pensara que iba a utilizar su desgracia para 
obligarla a aceptar lo que pensaba pedirle más adelante.

—Desgraciadamente así se manejan las cosas, señora. estas leyes 
están bien hechas. Los que andan torcidos son los que las imparten, 
pero prometo ayudarla. Le garantizo que a más tardar el lunes yo 
personalmente le entregó el salvoconducto para que su hijo regrese.

—Le agradezco en el alma señor y confío en usted. Ojala ya pueda 
despertar de esta pesadilla tan larga y disculpe que sólo haya hablado 
de mi sin preguntar siquiera, el porqué me a mandado llamar. Estoy 
tan enajenada con eso que no ronda otra cosa en mi cabeza.

Mi abuela sintió que en ese momento amaneció después de haber 
vivido por más de dos años en la oscuridad, sufriendo ausencias, hos-
tigamientos y agresiones de parte de los dolientes que llegaron a ir 
a insultarlos. Ellos tuvieron que callarse, no les quedó otro remedio 
que agachar la cabeza. También mis tíos tuvieron que comprar armas 
para protegerse porque cuando menos esperaban les salían al camino 
y comenzaban a insultarlos. La tranquilidad se fue con la tragedia, 
arrastrada por una borrasca espesa que les dejó un horizonte nublado 
y esta fue la primera señal, después de mucho tiempo, que les pintaba 
un panorama más claro. 

Por ese tiempo había comenzado la construcción de la carretera 
que comunicaría al municipio. Era un proyecto grande del gobierno 
con la idea de comunicar todos los pueblos de la región de los Altos. 
Ese fue el motivo por el cual el licenciado mandó llamar a mi abuela; 
quería que le vendiera un terreno, un tramo que iba a quedar dividido 
por el proyecto que partía en dos los potreros del llano. Era una super-
ficie de unas quince hectáreas que se extendía desde las inmediaciones 
de la hacienda hasta la carretera donde él pensaba colocar una caseta 
de vigilancia, para limitar el acceso de su propiedad a la gente común.
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Todo aquello llegó como venido del cielo. No sólo porque regre-
saba su hijo, sino porque permitió a la familia con la venta del terreno 
ventilar sus finanzas, que andaban disminuidas. A mi tío Valentín se 
le había metido en la cabeza la locura de casarse y quería construir su 
casa pero les faltaban recursos.

Después de que regresó mi padre la situación comenzó a norma-
lizarse. Llegó a hacerse cargo del ganado y sus hermanos regresaron 
de lleno a su trabajo sin tener que dividir su tiempo entre los animales 
y la siembra. Más tarde comenzaron a construir la nueva casa. Una 
vez que le dieron forma, pero todavía en solera, decidieron ir a pedir 
la novia, como era costumbre en ese tiempo. Les pidieron un año de 
plazo antes de darles una respuesta. En todo ese tiempo tanto el novio 
como la novia, tenían el suficiente espacio para reflexionar el paso tan 
importante que iban a dar.

Esto le dio tiempo a Valentín, no de reflexionar, porque ya lo tenía 
bien pensado, sino de terminar la casa y además compró todo el exce-
dente del frijol que a la gente le sobraba de la cosecha. Consiguió 
varias recuas de mulas, se hizo acompañar de algunos arrieros y lo 
llevó a vender a Guadalajara. Esto le rindió una ganancia suficiente 
para hacer la fiesta y hasta le sobraron algunos pesos para comenzar 
su nueva vida de casado. Al cumplir el año fueron por la respuesta y 
la novia estaba dispuesta y la decisión fue a su favor.

Organizaron una fiesta que duró dos días, donde asistieron todos 
sus primos y sus tíos que sólo se juntaban en los velorios a lamentar 
la muerte de un familiar. Esta vez llegaron a festejar. Desde temprano, 
bajaban por ambas laderas a desayunar chocolate con pan y gordas de 
horno. Más tarde almorzaban chorizo, quesos y panela acompañado de 
frijoles y leche, y en la comida no faltaba el mole de guajolote y la sopa 
de arroz. En la noche comían cualquier cosa que sobrara del día, luego 
regresaban a sus casas y volvían al día siguiente ya que preparaban un 
puerco entero en diferentes viandas.

Era una fiesta sólo para que conversaran los mayores, nada de 
música ni baile. Se separaban las mujeres y los hombres en grupos. 
Los jóvenes convivían unos con otros, las mujeres iban a presumir 
sus encantos, se coqueteaban entre sí y más tarde resultaban casados 
entre primos, sin que ninguno se preocupara de la consanguinidad.

Cuando mis bisabuelos llegaron de Castilla España, después de 
la conquista, se apoderaron de grandes extensiones de una tierra de 
nadie, que se defendía sola de los invasores, arañando aquel que se 
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le acercaba, con sus espinas de uña de gato. Todos los llanos estaban 
cubiertos de garruños. Valles y cerros estaban plagados de acacias con 
largas y afiladas espinas. Sus terrenos comenzaban en las faldas del 
Río Verde y se extendían hacia el sur, hasta el Río Atenguillo, límite 
del municipio y subía entre lomas y cañadas hasta las planadas del 
llano. Toda la región estaba despoblada porque aquí la conquista fue 
brutal. Los originarios de estas tierras eran guerreros, gente decidida 
que luchó contra los invasores hasta quedar reducido casi a nada. La 
mayoría fueron exterminados y los pocos que quedaron se refugiaron 
en los cañones de la sierra madre al sur de Zacatecas. Allí se reorga-
nizan en el cerro del Mixtón, una fortaleza que defendieron hasta la 
muerte. En ese lugar los Españoles sufrieron vergonzosas derrotas en 
las que pasaron muchas noches tristes similares a las que pasó Hernán 
Cortés, llorando bajo el viejo Ahuehuete. Los españoles huyeron a la 
Vieja Guadalajara donde reclutaron varios indígenas para el contraa-
taque valiéndose del viejo refrán, que dice: “pa’ los toros del jaral, los 
caballos de allá mesmo” y así en esa forma lograron someterlos. Los 
pocos que lograron escapar subieron a las montañas más altas, dejando 
prácticamente lo que hoy es el municipio, abandonado.

En esta región dieron muerte al conquistador Pedro de Alvarado, 
el cual resultó herido en la batalla del Mixtón, tratando de tomar el 
cerro del mismo nombre, que les servía de fortaleza. Fue derribado y 
el caballo le cayó encima, cuentan los historiadores; no los que escri-
ben los libros, sino aquellos que platican historias, relatos que escu-
charon de sus abuelos y les contaron a sus nietos para que sus nietos 
les contaran a sus hijos, que los indígenas desesperados se lanzaban 
como proyectiles humanos a las patas de los caballos para hacer caer 
la bestia y el jinete en el desfiladero. Antes de que les robaran lo suyo, 
preferían morir sin entregarles nada. Era una forma de proteger todo 
lo propio. Quedaban regados por las faldas del cerro los cadáveres 
de hombres y caballos y el cielo azul se nublaba con tanto zopilote. 
Hasta lo más alto del cerro el aire levantaba en remolino, la peste de 
la sangre y el gemido de la muerte y cuando el invasor llegó a la cima 
solo encontró ardiendo los jacales.

Ninguno quedó de aquellos hombres que defendieron el orgullo y 
no entregaron nada; sólo los muladares cubiertos de ceniza. También 
quedaron los vestigios regados desde lo más bajo. En la falda y en la 
cresta hay huellas de la piedra y del acero, del arco y de la flecha, de la 
herradura y el huarache, como testigos mudos de todo lo que cuentan. 
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No puede ser mentira que tanto corrió la sangre en aquel cerro, que se 
quedó revuelta con la tierra y germinó de nuevo aquella mezcla, como 
un botón que brota, dando origen a una nueva raza, producto no del 
amor, sino de la maldad y la ignominia. 

Defendieron con sin igual valor aquella fortaleza, hasta que al fin 
cayeron. Alvarado logró escapar de la región serrana muy mal herido y 
vino a caer muerto en pleno llano, en un lugar conocido como la cerca 
blanca, donde la iglesia mantenía una cruz para que no se perdiera con 
la muerte la memoria de su capitán que tantos beneficios les había 
aportado a la corona Española.

La descendencia de mi bisabuelo fue numerosa. Con el tiempo 
fueron recogiendo, cada uno, una porción de terreno y así aquella gran 
extensión se fue reduciendo en fracciones pequeñas, donde todos los 
ocupantes eran parientes, que se reconocían y convivan entre ellos, y 
se apreciaban como una sola familia.

Iba a ajustar dos años de casado Valentín, cuando murió Josefa, 
su esposa. Se fue como todos, de la noche a la mañana sin que nadie 
conociera la causa. Llegó el luto a la familia cuando mi tía Apolonia 
ya estaba pedida. Tuvieron que posponer la boda un año, hasta que 
terminara el duelo. Después de que se cumplió el año de la muerte 
de Josefa, reflexionaron, y por los hechos se dieron cuenta de lo vul-
nerable que era la vida, y quizá esto los impulsó, porque a los tres les 
entró la prisa por casarse.

Primero se casó mi tía Apolonia con Emilio, un mediero de las 
haciendas del llano. Lo hizo a pesar de la oposición de toda la familia 
que se resistía, no porque él fuera un labriego, o porque no fuera de la 
familia, como estaban acostumbrados. Se resistían porque entre las dos 
familias existía cierto recelo, porque un hermano de mi abuelo había 
matado al padre de Emilio cuando él y sus hermanos eran muy niños. 
Temían que sobre ella recayera la venganza y el rencor que una per-
sona va acumulando después de que le arrancan lo más preciado. En 
nada se equivocaron. Emilio era una persona recia, violenta, voluble, 
que seguramente sufrió todo tipo de humillaciones que sufre un huér-
fano pobre, que desde muy niño tiene que trabajar como mediero y se 
expone a todo tipo de abusos, que no siempre vienen del patrón, sino 
que más bien llegan de caporales y de lambiscones allegados al amo. 

Después de andar de un rancho a otro sembrando con aquel que 
le proporcionará un terreno a medias y cuando ya se habían llenado 
de hijos, decidió irse a trabajar al norte. Aquí le resultaba imposible 
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mantener aquella familia que crecía sin ningún control y que no podían 
detener porque los hijos Dios los mandaba, y corrían riesgo de caer 
en pecado haciendo algo para vulnerar las leyes que la iglesia había 
establecido.

Con el tiempo y la distancia su relación se fue deteriorando al 
grado que cada quien comenzó a hacer su vida. Los unía la familia y 
el carácter fuerte que los dos tenían porque decidieron, a través de la 
distancia, mezclar ese coraje, luchando cada uno en su trinchera, para 
sacar adelante a los hijos. Los dos unieron fuerzas para salir de aquel 
hoyo de miseria en el que la vida los había metido. Para ninguno fue 
fácil. Después de pasar miles de calamidades y trabajos haciendo un 
gran sacrificio, lograron adueñarse de uno de los ranchos más bonitos 
del llano, por el cual tuvieron que pagar un alto precio; no tanto en 
dinero, sino en sufrimiento, privaciones, y ausencias, mientras que la 
distancia y otros acontecimientos se encargaron de borrar cualquier 
sentimiento que sobraba, si es que quedó algún rescoldo perdido entre 
las cenizas. 

Mi tía Apolonia luchó largo tiempo sola, contando únicamente con 
el pequeño apoyo que le daba mi padre, porque los otros hermanos 
jamás le perdonaron el que se haya casado sin su consentimiento. Ya 
cuando sus hijos comenzaron a ayudarla, los sometió a una serie de 
privaciones, casi infrahumanas, para apoderarse del rancho. Emilio 
los apoyó en todo lo que pudo, pero se quedó allá haciendo sólo unas 
cuantas visitas de ocasión a través de los años. Después cuando ya sus 
hijos cumplían la mayoría de edad, se los iba llevando, hasta dejarla 
solo con los hijos pequeños que habían nacido después de sus visitas 
ocasionales. 

Después de casarse mi tía Apolonia, mi tío Valentín se casó de 
nuevo, y para el asombro de todos, se casó con Jesusa, hermana de su 
esposa muerta. Cuentan que cuando el hermano se la entregó a los 
pies del altar, le dijo en un tono ceremonioso:

—Por favor esta sí cuidala Valentín, porque ya no tengo otra. Lo 
único que queda para reemplazarla es Benigno, el sacristán.

El hermano pudo habérselo dicho en broma pero él lo tomó tan en 
serio que siempre vio a Jesusa como la niña de sus ojos. Tuvieron dos 
hijos y aunque con ellos fue duro, porque esa idea les habían inculcado, 
con ella fue frágil y a su modo tierno porque ella era la única persona 
sobre la fas de la tierra que lo podía regañar; que lo podía mandar y 
hacerle ver que estaba equivocado cuando le gritaba a sus hijos sin 
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motivo aparente. Siempre que salía de su casa regresaba con algo para 
Jesusa y Jesusa siempre lo esperaba por su regalo.

Ella era delgadita y frágil de voz muy suave, abnegada, sufrida y 
sería, todo lo contrario de él. Mi tío Valentín que era fornido y cha-
peteado, de bigotes retorcidos y voz muy ronca, con una carcajada 
fuerte que espantaba las palomas del patio. Después de que murió su 
suegro, le heredaron dos porciones de tierra en pleno llano, más allá 
de las haciendas. Era la herencia de las dos hermanas. Allí construyó 
otra casa y se fue a vivir lejos de sus hermanos. Dejó las tierras bajas 
y se internó en la llanura donde se dedicó a hacer lo que le gustaba. 
Era un gran aficionado a las carreras de caballo y los caballos fueron 
su vida, pero también su muerte.

Conseguía garañones viejos que sus dueños iban a desechar. Él 
les aprovechaba los últimos reductos de semen para mejorar la raza 
y así de yeguas viejas y caballos de desecho logró hacerse de una cría 
de animales magníficos; unas yeguas alazanas, cuarto de milla, pintas 
de frente blanca, de anchas caderas, abultado pecho y patas delgadas 
y cabeza pequeña, inalcanzables en las trescientas varas. Nunca per-
dieron una carrera.

Para mi tío Valentín el secreto de ganar una carrera no era tanto 
la condición del caballo, sino el modo de cazarlo. Allí te jugabas todo 
porque si perdías no sólo ibas a perder tu dinero, sino que ibas a redu-
cir el valor del animal. Una carrera no se hace si no llevas el cincho de 
ganarla. A él le interesaba más conservar el prestigio del animal que 
ganar unos cuantos pesos, porque tampoco apostaba grandes canti-
dades.

Todo lo contrario hacía mi padre, que también hacía carreras, no 
tanto con el interés de ganar, sino para disfrutar el placer de apostar. 
Las únicas carreras en que ganaba era cuando la caza la hacía su her-
mano Valentín.

Ese mismo año también se casó Juan de Dios. Construyó su casa al 
otro extremo de la propiedad, al bordo de otro arroyo, que aunque tam-
bién se le terminaba el agua, está permanecía más tiempo corriendo 
y la vegetación se mantenía todo el año verde. Toda la ribera estaba 
llena de jarales y esto lo consideraban como un indicio que a baja 
profundidad del suelo se encontraba el agua. En efecto, perforaron 
una noria que a poco más de cinco metros le brotó un venero, que por 
poco saca el agua a la superficie.
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Juan de Dios era un hombre recio, callado, que no mostraba ningún 
sentimiento, menos con la familia. Luego comenzó a llenarse de hijos 
pero ninguno de ellos le mereció ningún cariño. Todo lo que sentía 
se lo guardaba tan adentro que no se le escapaba ninguna mueca, y 
así educó a toda su familia; a no mostrar lo que sentían y a no pedir 
lo que deseaban.

Rebeca, su esposa, se dio cuenta de cómo era desde el primer 
momento, porque jamás le pidió nada y tampoco le exigió. Siempre 
se conformó con lo que él le daba. Ella también venía de gente recia 
como todos los demás; no se podía ser diferente cuando la vida es dura 
y a todos los mide con la misma vara. Todos acababan siendo como 
los demás. Era una cadena que iba embonando en eslabones que no se 
revientan. Era una vida que los iba arrastrando y los iba poniendo al 
frente, siempre a la defensiva, para no quedarse atrás, para no dejarse 
rezagado, y así vivían los dos. Aparentemente solo para irla pasando 
sin demostrar su interés el uno por el otro, trabajando desde el amane-
cer hasta terminar el dia, para sacar adelante, a los que iban llegando.

Después de procrear tres mujeres y seis hombres en escalera 
donde los peldaños tenían el mismo tamaño, a la tía Rebeca la alcanzó 
la muerte. Murió de parto cuando nació el Zarco dejando un reguero de 
huérfanos desamparados, donde el mayor no llegaba a los quince años.

Juan de Dios acostumbrado a no mostrar ningún sentimiento, 
siguió dedicado a sus actividades cotidianas, en su afán de acrecentar 
su fortuna, mientras su hija mayor se hacía cargo de aquella numerosa 
familia. También mi madre que había perdido su primer hijo, con-
tribuyó a aligerarles un poco la carga y se llevó al Zarco a los pocos 
meses de haber nacido. Vivió con nosotros por más de quince años y 
se regresó a su casa después de que su padre sufrió un percance que 
por poco le cuesta la vida.

Aunque el tío quedó viudo muy joven, nunca se volvió a casar. 
Tuvo más hijos con diferentes mujeres, pero nunca arrimó mujer 
alguna a su casa, para no darles en qué sentir a sus primeros hijos. 
Tampoco fue duro con ellos. Rara vez los reprendió y hasta se dejaba 
hacer bromas pesadas. Él solo los ignoraba sin dirigirles la palabra. 
Permanecía allí como una sombra que los protegía día y noche, sin 
molestarlos, sin hacer ruido.

Conforme fueron creciendo sus hijos, se fueron yendo y lo fueron 
dejando solo. Se fue el primero y este comenzó a llevarse a los otros, 
hasta que todos terminaron en el norte, portando un similar carácter 
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y acostumbrados a realizar los trabajos más rudos. No fue difícil aco-
modarse y como si estuvieran en competencia, comenzaron todos a 
mandarle el excedente de su trabajo mientras él aquí se los duplica 
con sus ya natas habilidades para hacer tratos y su rígida disciplina 
que había tenido siempre para dirigir sus finanzas. En poco tiempo 
logró ser uno de los más importantes ganaderos del municipio y con 
el paso de los años fue acumulando grandes extensiones de tierra. Fue 
haciéndose de varios cascos de haciendas que le iba asignando a cada 
uno de sus hijos.

La imagen de él que siempre llevo grabada en mi memoria es la de 
aquella mañana en que mi madre y yo desayunábamos en la cocina. 
Todavía en la casa de la abuela, cuando escuchamos un grito. Mi madre 
y yo salimos al patio. Era el tío Juan de Dios montado en un hermoso 
caballo con un lucero en la frente. Llevaba lazados un par de burros. Le 
habló a mi madre muy serio, como siempre, con su barba crecida y sus 
cabellos pelirrojos, enmarañados y el sombrero caído hacia la espalda. 

—Les traigo estos animales a los muchachos para que vayan en 
ellos a la escuela. El burro es para Alfonso y la burra es de Rodrigo. 
Los voy a soltar en la plaza y me voy a llevar las vacas de Rodrigo que 
ya me dejó encerradas Gregorio.

Antes de morir, la abuela le había regalado una vaca parida al 
Zarco. Con el tiempo la mata fue creciendo y al ver esto el tío que tenía 
más terreno que mi padre, decidió llevarse aquel ganado a pastar en sus 
terrenos, mientras el Zarco crecía y decidía qué hacer con su herencia.

—Está bien, dijo mi madre. —Ábrele la puerta a tu tío para que no 
se apee del caballo. Ella se quedó en el patio mientras nosotros avan-
zamos a la plaza. Me acerqué a la puerta y antes de mover la tranca le 
dije en forma de reproche:

—¿Por qué a mi no me trajistes nada?
Se le dibujó una sonrisa en la cara que nunca le había visto y me 

dijo:
—Porque estas muy mocoso, y porque todavía no vas a la escuela.
—Pero pronto voy a ir, ¡anda a mi déjame el caballo!
Comenzó a reír con ganas. Se bajó del caballo y se acercó diciendo:
—Anda, abre la puerta niño. El caballo te tumba, es muy brioso. 

Abre que me voy a llevar las vacas.
—¿Te vas a llevar las vacas y no me vas a dar el caballo? mejor 

llévate tus burros.
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Entró al corral con la cara roja de tanto reírse. Sacó las vacas y 
me dejó los burros. Se subió al caballo y comenzó a arrear el ganado 
delante, mientras yo me quede mirando, con la sensación de que mien-
tras se alejaba todavía se iba riendo. Fue el único día que lo vi reír. 

Ya los tres hermanos tenían encaminadas sus vidas mientras mi 
padre seguía solo sin dar traza de casarse viviendo entre parrandas y 
trabajo, visitando la casa del mezquitito, y cuantas casas del mezquitito 
había en la región. Dionicia que era la novia eterna ya había perdido 
toda esperanza. Ya se había acostumbrado a escuchar las malas noti-
cias que sus amigas le llevaban cuando una de sus conocidas lo encon-
traba en sus parrandas paseando con otra y le llevaban el chisme. Ella 
ya no le reprochaba nada pero tampoco quitaba el dedo del renglón. 
Muy dentro sentía que a pesar de sus andanzas, en él existía una del-
gada llama que no se apagaba, como un hilo casi invisible que tanto se 
había estirado a través del tiempo y que con los años se habían hecho 
tan resistente que ninguna sacudida logró trozarlo. Ella siguió espe-
rando y mi padre seguía vagando en sus juergas interminables hasta 
que un hecho trágico le cambió la vida. 

Después de muchos años que había trabajado como caporal de un 
rancho pegado a las juntas del Río Verde con el Río Atenguillo, su tío 
Genaro y su tía Arcadia, hermana de su padre, regresaron. Tuvieron 
un malentendido con el dueño del rancho y decidieron volver a unos 
terrenos que ella había heredado de su padre y que nunca los habían 
ocupado porque tenían hecha su vida allá en el terreno que su esposo 
tenía la encomienda de cuidar. Era una familia de tres hermanas y 
dos hijos que tenían la misma edad de mi padre. Desde que llegaron 
se hicieron inseparables, unidos por el parentesco, la cercanía de sus 
ranchos y su afición a las parrandas y el juego.

Andrés el mayor se casó joven, al poco tiempo de haber llegado, 
pero esto no le impidió que siguiera acompañándolos en sus fiestas. 
Santiago el menor permaneció soltero igual que mi padre. Eran los 
promotores de carreras, peleas de gallos, jaripeos y todo tipo de fiestas 
para matar el ocio los fines de semana, y fiestas de guardar que tanto 
abundaban en estos lugares.

Después de que terminaron la carretera a la región, llegó mucho 
progreso. Comenzaron a llegar gentes de otros lados a trabajar en 
las nuevas obras porque además de la carretera se construyeron pre-
sas, canales y escuelas. Era un plan del gobierno bien diseñado para 
lograrlo a largo plazo, dotar de agua a cada municipio para regar varias 
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hectáreas de tierra y construir escuelas primarias y secundarias para 
acabar con el analfabetismo. Se establecieron nuevos comerciantes 
con buenas ideas pero también llegaron otras gentes llenos de mañas.

El licenciado que ayudó a mi abuela se encumbró muy alto. Llegó 
tan lejos que alcanzó a ser secretario de la presidencia de la nación, 
para más adelante regresar a gobernar el estado. Cuando ya se perfi-
laba como presidente de la república, murió en un trágico accidente 
en condiciones no muy claras. Nunca se supo la realidad, pero mucho 
se murmuró que fue un crimen de estado.

Después de que terminó la revolución, arribaron al poder un grupo 
de hombres preocupados por sacar adelante al país y formaron gobier-
nos progresistas con proyectos como el plan Lerma donde su idea era 
comenzar por lo más pequeño. Se fijaron como meta el desarrollo del 
municipio.

El licenciado que tenía el sartén por el mango, se esmero en favo-
recer a su tierra y no sólo derramó talento para hacerlo, sino que con-
siguió todos los recursos que pudo. Regó dinero a manos llenas para 
adornar sus obras, palacios, plazas, escuelas hermosas de educación 
básica y nivel medio, plaza de toros, hospitales y centros de salud. 

Mientras él se mantuvo en el poder se hicieron la mayor parte de 
las obras. Era un hombre que miraba muy alto; solo los ciegos no veían 
el progreso. Lo malo de todo esto fue que los familiares se apoderaron 
de varios municipios amparados en el poder del hermano. Formaron 
cacicazgos donde hacían y deshacían a su antojo. Eran ellos los que a 
su propia conveniencia modificaban las leyes o las aplicaban a modo. 
Fueron ellos los que acabaron con el bandidaje. No permitían el hurto 
ni el abigeato, pero se lo apropiaron. Eran ellos los que cobraban las 
multas, los impuestos, los que detenían a los ladrones y confiscaban 
lo robado, pero jamás regresaban a sus dueños lo que les robaban. De 
todo lo que caía en sus manos, ellos disponían a su antojo. Después de 
que murió el licenciado, a todos los mataron. Fueron cayendo uno por 
uno, pero el poder lo fueron heredando a sus primogénitos.

Aquel día, Epifanio y mi padre ordeñaban de prisa, porque cuando 
subieron al llano notaron que un potrero estaba vacío. Después de 
recorrer el terreno, rápido se dieron cuenta de que les faltaban varias 
cabezas. Cruzaron la carretera, llegaron al corral que les servía como 
establo y se pusieron a ordeñar antes de ir en busca de lo perdido. 
Estaban por terminar cuando llegó Santiago su primo. Venía desde su 
rancho siguiendo el rastro de su ganado porque también ellos amane-
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cieron con varios animales perdidos. Su rancho conectaba a la carre-
tera por un camino real y fue fácil detectar las huellas. Las siguió sin 
perderlas hasta llegar a la hacienda donde encontró la plaza llena. 
Estaba su ganado revuelto con el ganado de mi padre que al instante 
reconoció por la señal que llevaban en la oreja.

Después de tener un enfrentamiento fuerte con los caporales que 
no quisieron entregarle nada, salió furioso y fue a avisarle a su primo. 
El pretexto que ellos ponían para confiscar el ganado rayaba en lo 
absurdo. Entre el presidente municipal y sus allegados habían apro-
bado un decreto que confiscaba todo tipo de ganado que pastaba o 
transitan por la carretera federal sin la custodia de los dueños, ya que 
ponía la vida en peligro de los automovilistas que se desplazaban por 
ella. En una carretera donde el flujo de vehículos no sobrepasaba los 
tres o cuatro por día, su ley sonaba ridícula. 

Se fueron a la hacienda acompañados de Epifanio el Cuervo que 
no quiso quedarse. El Cuervo era un muchacho muy joven, hijo de un 
vecino de mi padre que mi abuela había arrancado de los brazos de la 
muerte cuando ya todo mundo se la había pronosticado debido a una 
desnutrición severa. Ella lo curó con remedios caseros y comenzó 
a nutrirlo con atoles y pequeñas porciones de leche que lo fueron 
reviviendolo hasta normalizarse. Después de eso en agradecimiento, 
se quedó a ayudarles. Hizo tan buenas migas con mi padre que se 
convirtió en su sombra y aunque ese día le advirtieron a lo que podían 
enfrentarse, él no escarió. Se puso al frente con tanta gallardía para 
que a los otros no les quedará ninguna duda de que las habladas no lo 
asustaban. Él iba decidido a ayudarles. Santiago, al verlo decidido, en 
broma le comentó a mi padre: 

—Con dos Cuervos de estos sería capaz de asaltar el pueblo, que-
mar la hacienda y rescatar las vacas.

Le decían el Cuervo por su cara de chiste. Era flaco de cara muy 
delgada ojos muy pequeños, piel muy morena y orejas pronunciadas. 
Todo lo que hablaba lo decía con una gracia innata.

Llegaron a la hacienda cuando ya no estaban los caporales. La 
puerta de la plaza estaba asegurada con una cadena y un candado. Ya 
no hablaron con nadie; tumbaron la cerca y por el portillo sacaron el 
ganado. Llegaron al callejón, embocaron el ganado de Santiago y mi 
padre y el Cuervo siguieron por la carretera hasta llegar a su rancho.

Tres días después llegó el comandante municipal a la casa de San-
tiago. Venía acompañado de varios hombres armados. Le dejaron un 
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oficio a su padre y siguieron de paso a la casa de mi padre donde deja-
ron otro. Los oficios decían que tenían diez días para presentarse al 
juzgado municipal a pagar una multa o de lo contrario se les iba a girar 
una orden de aprehensión en su contra, acusándolos de haber robado 
bienes confiscados, por el gobierno del municipio.

Los dos se pusieron de acuerdo y en los siguientes cuatro días 
decidieron enfrentar aquello. Partieron al salir el sol y llegaron a media 
mañana. El Palacio Municipal era un edificio nuevo que ocupaba media 
manzana. Todo era de cantera con amplios portales y corredores 
adornados de imponentes arcos y largos ventanales. En el segundo 
piso habían tres balcones al centro, cercados por rejas y medios arcos 
invertidos en las cornisas del techo que terminaban en espiral. En lo 
más alto había una asta que portaba la bandera de tres colores, con el 
escudo de la patria al centro: una águila devorando una serpiente. Un 
par de policías custodiaban la entrada, mientras otros dormían en las 
bancas de la plaza, arrullados por los rayos del sol. Entrando al frente 
estaba el juzgado, luego la cárcel, después un patio con salida a la otra 
calle y al lado un cuartel, donde se hallaba un escuadra del ejército. 

En frente del juzgado estaba la oficina del presidente municipal. 
Se dirigieron al juzgado en el que estaba solo el notario que lo atendía. 
Le mostraron los oficios y después de analizarlos, este salió y entró a 
la tesorería y al cabo de un rato regresó con las cuentas hechas.

—Esto es lo que adeudan, dijo, dando un papel a cada uno. —Si 
no completan el dinero, dejen lo que traigan y en un plazo no más 
largo de un mes pueden completarlo. Pero tengan cuidado porque si 
se pasan, quedan sujetos a más sanciones y a pagar intereses. Pasen a 
la tesorería. Alli les van a extender un recibo por lo que traigan, y allí 
mismo firman el documento por lo que adeudan.

Entró mi padre adelante y pagó su multa, pero Santiago se negó 
a pagarla

—Firma este documento si no tienes suficiente dinero para pagar, 
dijo el tesorero.

—Traigo para pagar eso y más, contestó Santiago alterado. Me 
opongo porque fueron sus propios jinetes los que recogieron el ganado 
de mi potrero, no de la carretera, como afirman ustedes. ¿ Creen que 
soy tonto? Si me viene siguiendo huellas desde la puerta. Habían pisa-
das de caballo y esas huellas me llevó derecho a la hacienda. 

El Presidente Municipal que estaba escuchando todo abrió una 
puerta interna que comunicaba las dos oficinas y entró con las meji-
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llas rojas, muy indignado, hablando fuerte, insultándolos. Mi padre le 
dijo que no era necesario que les gritara y eso lo enardeció más hasta 
que Santiago perdió el control. Se le acercó, lo tomó por el cuello de 
la chaqueta, lo levantó y lo aventó sobre el escritorio. Al ver esto, el 
tesorero quiso salir a pedir auxilio, pero mi padre se lo impidió.

—¡Por favor Santiago, cálmate! dijo mi padre —Deme ese docu-
mento, yo me comprometo a pagarlo y si es menester hacerlo, se lo 
liquido hoy mismo. Nomás aguarden un rato y enseguida regreso.

Tomó el documento, lo firmó y al entregarlo Santiago se lo arre-
bató, lo hizo cuatro pedazos, lo arrolló y lo lanzó al piso.

—No le vamos a dar el queso a las ratas porque después se suben 
al zarzo. Si me va a cobrar, hágalo ahora que le voy a dar la espalda 
porque después tendrá que hacerlo de frente, le dijo al presidente. 

Después los dos salieron apresurados, sin voltear atrás esperando 
lo peor. Pasaron por la puerta de entrada donde estaban los policías y 
siguieron hasta el Mesón, donde dejaron los caballos. Luego abando-
naron el pueblo. Nadie los siguió y así siguieron hasta alcanzar el llano, 
sin hablar, con la mente revuelta, ensimismado en su pensamiento, 
como si una mariposa volará sobre su cabeza y no se despega ni un 
momento. Hasta que después de largo rato dijo Santiago:

—Siento como si trajera un peso en la espalda, como si viniera 
cargando al Viejo con todo y rabia.

—Tienes que andar con cuidado, le dijo mi padre., —Porque esa 
gente no se queda con nada. Son como víboras con suficiente veneno 
para matar a una vaca.

—Eso me he preguntado todo el camino ¿Por qué nos dejaron salir 
así cómo así, si son capaces de todo?

—Estaban tan asustados como nosotros, sino allí mismo nos matan. 
Esos no se tientan el corazón.

Siguieron el camino tratando de olvidar lo que pasó, hablando 
de otras cosas, pero ninguno pudo apartarlo de su mente. Seguía allí 
dentro de su cabeza el incidente girando, como un remolino que todo 
lo revuelve y lo atrapa; lo dirige al centro, pero no lo suelta.

Pasaron por la hacienda de donde rescataron el ganado y allí vol-
vieron a sentir el mismo miedo; un hielo les cubrió la espalda, la misma 
zozobra que los invadió al dejar la presidencia. Más adelante estaba el 
callejón que dividía el camino, donde se separaron. Se despidieron y 
no se volvieron a ver hasta el día de la tragedia.
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Era el 29 de septiembre, día de San Miguel Arcángel y el último 
día de las fiestas, cuando ya la gente sentía los desmanes de los días 
anteriores. Ya pasada la medianoche, los que habían llegado de los 
ranchos regresaban en desbandada. Andrés había venido desde el otro 
lado del Río Atenguillo, donde vivía. Llegó acompañado de su familia 
a disfrutar el jolgorio que duraba tres días. Se perdía la noción del 
tiempo y se confundía el día con la noche. Todo era alegría cuando 
primos y amigos se juntaban a disfrutar de la música, la bebida, el 
juego, las apuestas y toda clase de eventos para todos los gustos. En 
las celebraciones se mezclaba la religión cristiana con lo pagano.

Mi padre llegó al pueblo a media mañana, acompañado de otro 
primo y ya estaban los dos hermanos con la música tocando en la plaza, 
rodeados de amigos. Desde lejos se escuchaban sus risas y la alegría 
desbordada. Cuando Andrés vio a mi padre, se apartó de la bola, lo 
encontró, le dio un abrazo y le pidió a los músicos que callaran.

—Por favor, tóquense ‘Las Cuatro Milpas’ para el Niño. Era la can-
ción favorita de mi padre.

A mi padre le decían el Niño porque ya pasaba de cuarenta años 
y todavía conservaba en su rostro algo de niño; denotaba en su cara 
cierta inocencia. era de piel muy fina y resistente que ni el viento ni 
el sol la maltrataban.

Allí estuvieron hasta la tarde, luego se separaron. Unos se fueron 
a la corrida de toros, otros a sus casas y al caer la noche regresaron al 
jardín a disfrutar la serenata y volvieron a agarrar la banda hasta que 
quedó el jardín vacío, todos comenzaron a despedirse. 

El primero que se despidió fue mi padre y su primo. Tenían que 
hacer una jornada larga de más de tres horas y levantarse a ordeñar 
temprano, al siguiente día. En poco rato quedaron sólo los dos herma-
nos y en vez de irse a su casa, se metieron a la cantina. No sintieron el 
tufo de la muerte que detrás de sus espaldas caminaba. 

Tenían todo el día vigilándolos sin que nadie se diera cuenta. No 
los perdieron un momento de vista. Esperaron que ellos solos caye-
ran y cuando entraron a la cantina, los agresores entraron con ellos. 
Tomaron unas copas que ellos mismos les ofrecieron. Esperaron a que 
se fuera la gente y cuando sólo quedaba un par de borrachos dormi-
dos sobre las mesas, se hicieron una señal y comenzaron su trabajo 
tal como se los habían encomendado. Les dispararon por la espalda 
cuando ellos menos esperaban. Se vieron tendidos en el piso, revol-
cándose en un lodo amasado con su propia sangre, después de que los 
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acribillaron. Los apuñalaron cuando ya estaban muertos. A Santiago 
lo arrastraron hasta la calle. Tenían que cobrar con saña el precio de 
la ofensa. No era necesario que mostraran tanta crueldad, pero tal vez 
ese fue el trato.

El Cuervo y mi padre estaban terminando la ordeña cuando llegó 
Teodoro Escobedo con la mala noticia. Mi padre se levantó sorpren-
dido, incrédulo con el rostro encendido, lanzando maldiciones, juz-
gando con la mera intuición sin tener la certeza. Colocó el balde en la 
cerca y preguntó a Teodoro:

—¿Y quién fue?
—Gente de fuera, matones que a eso se dedican.
Mando al Cuervo a buscar un carro y bajó la ladera derramando 

lágrimas para avisarle a su madre.
Llegaron en la tarde cuando los cuerpos estaban tendidos. Sen-

tada a un lado estaba la madre con el rosario en la mano rezando en 
silencio, con el rostro perdido, metida en un abismo sin fondo. Cuando 
los vio entrar se levantó y se encaminó a abrazarlos Primero abrazó a 
Anselma, la acercó a los cuerpos y le dijo:

—Velos Anselma, aún después de muertos lucen hermosos. No 
tiene perdón de Dios la maldad que han hecho estos infelices. Llenaron 
de desgracia esta casa. Ya tenía tiempo que lo presentía; me lo decía 
mi pecho oprimido. Ya días que el corazón me avisaba que mis hijos 
se habían metido en apuros.

—Es muy delgado el hilo que separa la vida de la muerte, dijo 
Anselma. —Pero los muchachos con su juventud no lo ven, sólo los 
viejos lo vemos. 

Después estrechó a mi padre y con la voz entrecortada le dijo:
—Apártate de todo esto, hijo. Dejen esa vida, por Dios. Piensa en 

tu madre que ya está vieja como yo. Puedes evitarle un sufrimiento 
como este; no la mates antes de tiempo como a mi, que me han dejado 
muerta viviendo la vida como un desecho, a mi edad, eso no se resiste, 
y comenzó a llorar. 

Las palabras de su tía le calaron hondo, aunado a la pérdida de sus 
primos, que lo dejaron consternado por meses. Eso lo hizo reflexionar 
y comenzó haciendo un recuento del pasado. Se dio cuenta de que su 
vida estaba vacía y ya iba en descenso. Los años corrían desbocados, 
no terminaba de amanecer y ya la noche venía llegando y por primera 
vez se puso a contemplar a su madre. La encontró vieja, acabada, ya 
una anciana que con trabajo ensartaba la aguja. Después pensó en él, 
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en su egoísmo, viviendo solo para él y enseguida pensó en Dionicia 
que había pasado media vida esperándolo.

A partir de allí comenzó a vivir su vida de prisa, tratando de recu-
perar el tiempo perdido. Se casó a los seis meses en una forma sim-
ple, sin ceremonias, antes de que terminara el luto que envolvió largo 
tiempo a la familia; la tragedia no llegó sola sino acompañada de otras 
desgracias. Antes del año nació su primer hijo, el primer Alfonso que 
murió a los cinco meses de haber nacido. El pesar que no se alejaba 
volvió a entrar en sus corazones y muy lejos de superar aquello, los 
envolvió una mayor tragedia: la muerte de Rebeca, la esposa del tío 
Juan de Dios, que impactó a todos por lo repentino del caso, y por el 
número de pequeños huérfanos que quedaban sin el amparo de su 
madre.

Mi padre se refugiaba en el trabajo pero no encontraba sosiego. 
En ningún lugar se sentía agusto. Todas las tardes regresaba cansado 
a su casa y se desesperaba más al encontrar a su esposa llorando, 
mortificada y sin consuelo. Así siguieron hasta después que murió 
su cuñada y se llevaron al Zarco. Eso los animó bastante porque en él 
cifraron sus esperanzas; todo su esfuerzo lo recibieron como quien 
recibe a un hijo. Con él llenaron el vacío que había dejado su primer 
niño y siempre lo consideraron como el primero. Nunca disminuyó 
su afecto ni después que nació el segundo Alfonso, ni cuando nací yo; 
ellos lo consideraron toda la vida como el primogénito.

Cuando ya todo estaba en calma y se divisaban asentadas las aguas, 
como para cerrar aquella mala racha, murió su madre. En los cuatro 
hermanos ocasionó un fuerte impacto porque siempre la consideraron 
padre y madre; una fortaleza que no había sido sacudida por los años 
cuyos muros se extendieron a los cuatro viento para que sus hijos 
construyeron sus nidos y orgullosos los mostrarán al cielo. Fue un 
duro golpe para los cuatro, pero a ninguno le cambió la vida porque 
la suerte de todos ya estaba echada.

Ella por su parte esperó la muerte en un profundo sosiego. Desde 
con tiempo la miró venir y la esperó serena sin ningún temor. Tenía 
todas las cuentas arregladas con la vida y no esperaba que la muerte 
le cobrará ninguna deuda. Siempre quiso morir así, sin depender de 
nadie, como las estrellas que casi se apagan a lo lejos, aunque a pesar 
que las ilumina una luz tenue, todavía brillan antes de llegar al ocaso.

Los cuatro hermanos se pasaron la vida luchando por sus hijos sin 
detenerse a pensar en ellos mismos. Se les fue la vida sin darse cuenta 
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de que arrojaban a un río crecido sus sacrificios, porque siempre vivie-
ron equivocados. Nunca se supieron situar en la dimensión correcta. 
Hasta muy tarde se dieron cuenta de que eran ellos y sus hijos. Sólo 
eran sus hijos perdidos en su mundo. No supieron en qué momento se 
fueron quedando solos, hasta que una mañana se levantó Juan de Dios 
con el canto de los gallos. Recorrió sus potreros, revisó su ganado y 
cuando volvió a almorzar encontró la cocina sola y el fogón apagado. 
La única hija que le quedaba se casó sin el consentimiento de él, que 
opuso una resistencia férrea al matrimonio. No pudo detenerla porque 
su hija estaba decidida y tenían el mismo carácter recio de su padre. 
Los dos eran como hierros forjados por el mismo herrero. Tuvo que 
resignarse a su soledad, a vivir en aquellas casas donde sobraban los 
cuartos y donde el polvo se tapaba con otro polvo. Después comenzó 
a llenar aquellos espacios vacíos con costales de diferentes cosechas 
que le llevaban sus medieros y arrojaban sobre las pertenencias de 
sus hijos, acomodadas en baúles en las esquinas de los cuartos. Colo-
caban en alteros los costales sin importar lo que tapaban. Llenaron 
hasta la cocina dejando libre sólo el espacio donde él colocaba su 
cama, su ropero y la petaquilla donde guardaba su dinero y sus armas. 
Así siguió llenando todos los rincones en las haciendas de sus hijos, 
desde los corredores hasta las caballerizas. No se deshacía de aquello 
hasta venderlo al último precio cuando ya la nueva cosecha estaba 
en puerta. Luego volvía a llenar aquel espacio libre como si llenando 
trojes cubriera el hondo vacío de su corazón, que sólo desempolvava 
un poco con amores de paso que no le dejaban ninguna huella.

Mientras Juan de Dios vivía obstinado en aumentar su patrimonio, 
mi padre hacía todo lo contrario. Después de que regresó del norte, 
rogó a sus hijos que no se fueran y todo fue en vano. Se desilusionó 
tanto, que perdió todo interés por su rancho. Dejó que el poco ganado 
que tenía se reprodujera solo. Sólo acudía a verlo cuando ya necesitaba 
vender algunos porque ya no tenía dinero o como decía él, porque ya 
le andaba llegando la lumbre a los aparejos.

El que siempre fue el más emprendedor dejó todo y se dedicó 
buena parte de su tiempo a jugar baraja y dominó con sus amigos. 
Convirtió la tienda en un casino donde tardes enteras se reunían los 
hombres a disfrutar el placer del juego. Llegaban los clientes cuando 
él estaba empeñado en ahorcar la mula de seises y los dejaba que se 
despacharan solos, con tal de no distraerse. Perdió casi toda la clientela 
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femenina que ya no llegaban por la tienda porque consideraban que 
estaba siempre llena de vagos.

La primera mujer que puso el grito en el cielo fue mi madre que no 
soportaba ver la tienda que había levantado tanto, ahora luciendo tan 
arruinada. Le reclamaba a diario mientras él llegaba y comía deprisa, y 
en ocasiones salía con el último taco en la mano, con tal de no escuchar 
las protestas de mi madre. Una mañana mientras yo ordeñaba, llegó 
mi padre agitado con la llave de la camioneta en la mano y un billete 
de mil pesos en la otra, y con la respiración casi cortada me dijo:

—Corre hijo que tu madre ya cruzó el guardaganado. Va con una 
ensarta de gallinas en la espalda y una caja de huevos a venderlos al 
pueblo. Ve a Alcanzarla y regresala. ¡¿Qué va a pensar la gente?! ¡¿Que 
ya andamos de maritateros?! Mi madre había perdido la paciencia y 
tenía razón. Después de decirme e insistirle a mi padre que ya el maíz 
se estaba acabando, que tenía días haciendo las tortillas con suelos, y 
al no obtener respuesta, quiso demostrarnos una vez más, que no era 
nada maneada; que todavía podía y decidió ella misma ir a comprar 
lo que necesitaba. 

Cuando la alcancé, mi madre se iba acabando. Llevaba las mejillas 
rojas y sudaba a chorros. Muy lejos estaba de aquellos tiempos que 
hacía esa jornada sin descansar, con el doble de carga. Se le había 
secado la boca y los ojos le brillaban como entelados y con dificultad 
encontraba respiro. Apenas me emparejé, arrojó sobre el cajón toda 
su carga y descanso. Apoyándose en las redilas, abrió la puerta y se 
sentó en la cabina sin aclarar el habla y bajó rápido el vidrio para que 
entrara el aire.

—¿A dónde va? Si no llego, se desmaya antes de llegar a la carre-
tera.

—Ojalá, ojalá y me hubiera quedado tirada a media brecha, a ver 
si les da vergüenza a tí y a tu padre que no les importa si me muero 
de hambre. Tengo semanas pidiéndoles unos granos de maíz y tú en 
tus vagancias y tu padre en su juego. ¡Qué les importa lo que a mi me 
pase! Prefieren tragarse el tamo del maíz antes que vender una vaca.

Hice un intento de dar vuelta y regresarla a su casa pero ella se 
opuso con una decisión tan firme que no tuve otra alternativa que lle-
varla conmigo. Tomó una cuarta que yo siempre llevaba en el asiento 
de la camioneta. Lanzó un golpe al respaldo que me alcanzó el hombro 
para que no me quedara duda.
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—Regrésate y te acabo esta cuarta por la cabeza. Ahora me vas a 
llevar a donde yo te diga. Y trata de hacer otra cosa y vas a saber si 
traigo fajadas las enaguas.

Al no ver otra salida, sólo me quedó obedecer o agachar la cabeza 
para esperar el golpe y seguir sus instrucciones. No podía desafiar 
tan decida y temeraria advertencia. Seguimos el camino, y ella volvió 
a la carga. 

—¡Tu padre y tu son unos desobligados, que no pueden mantener 
a esta garra de vieja! ¿Qué vas a hacer tu el día que te cases? ¿seguir 
el ejemplo de tu padre, que no sabe como tratar a una mujer? ¡que 
piensas! ¿que te vás a encontrar una tonta como yo que te aguante?

—¡Ya párele madre! ¡Deje de seguir cacareando como gallina! ¿Qué 
más quiere: si el ya le dio dinero y yo voy a donde usted me dice?

Apenas terminé la frase, y sentí la cuarta descargar sobre mi hombro.
—¡Cállate hocicón desbozalado, o te acabo esa boca con la cuarta, 

nomás eso me faltaba, que me pierdas el respeto!
Ya no dije nada para no contrariarla mas, solo de vez en cuando 

la miraba de reojo, para notar cómo le cambiaba el semblante. Lle-
gamos al mercado a media mañana. Estaba lleno de gente. No había 
forma de evitar que algunos de mis amigos me vieran con mi puño 
de gallinas cacareando, con mi caja de huevos y mi madre de capataz 
dando órdenes. Recorrimos todas las fondas porque nadie le pagaba 
lo que ella quería, hasta que por fin le llegaron al precio. Luego nos 
separamos. Ella se quedó en el mercado, comprando sus cosas y yo me 
fui a cargar el maíz, cuando regresé, estaba en una esquina rodeada de 
bolsas llenas de mandado.

En el camino de regreso, ya iba contenta. Sacó un par de manza-
nas y las limpió con la punta de su rebozo. Me dio una y comenzó a 
comerse la otra.

—¿Para qué quiere tantas cosas? le pregunté. —¿Va a poner otra 
tienda para hacerle competencia a mi padre?

—¡Qué más quisiera yo! Con tal de no ver a tu padre de holgazán, 
toda la tarde rodeado de arguenudos... Aunque en el fondo tiene razón. 
¿Qué caso tiene luchar toda la vida cuando los hijos son unos ingratos 
que se van y te dejan hundido en un mar de ausencias? 

—Así es la vida madre. ¿Qué quiere? Todos se van. Somos pájaros 
que tenemos que emprender el vuelo, y aquí, no se puede volar.

—¡Volar! Es su ambición desmedida la que no tiene límites. A 
dónde van si aquí nada les falta. No lo ven porque están cegados por 
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su soberbia. El hombre no puede volar porque está pegado a la tierra, 
y por más que se eleve, vuelve a la tierra. Lo jala porque pertenece a 
ella, es parte de ella, polvo del mismo barro.

—Es usted muy drástica madre. Al rato vuelven. Además, ¿para 
qué los quiere aquí?

—¿Tú qué sabes de hijos? Hasta el día que los tengas vas a enten-
der. Hasta los pájaros se van y regresan como las golondrinas que 
cada año vienen y los hijos se ausentan y se pierden, porque son más 
pequeños que un pájaro.

Al siguiente día me levanté temprano, con nuevos proyectos. Le 
comenté a mi padre todo lo que pensaba. Me escuchó a medias y no 
me dio ninguna respuesta. Quería hacer algo que me fijara a este lugar. 
Yo no quería irme no solo por ellos; quería hacer algo más grande 
que abarcara todo el entorno, que a todos nos arraigara más. Quería 
escarbar hondo, remover la tierra y plantar los árboles que extendieran 
sus raíces y se elevarán al cielo cubriendo con sus ramas el suelo seco; 
llenar con nuevas ideas, contagiarlos de nuevos sueños como Plutarco. 
Despertar esperanzas y borrar las ilusiones de otras tierras. Eso era 
mucho pedir porque el que aprendía a caminar ya estaba pensando 
en correr, y yo era demasiado jóven para que se me tomara en cuenta.

Días después, ensille un caballo. Subí la cuesta y me interné en el 
llano. Eran los días de enero cuando todavía el frío calaba fuerte. A 
pesar de que usaba una gruesa chaqueta de pana con ancho cuello de 
lana que me cubría las orejas, llevaba la nariz roja y las manos entume-
cidas. El caballo expulsaba gruesos chorros de vaho por la nariz. Todo 
el campo era color dorado y los potreros estaban llenos de manojos de 
plantas de maíz, parados, secándose al sol con las puntas amarradas. El 
sol evaporaba el rocío y salían de la maleza tejiendo redes de infinidad 
de arañas verdes, blancas y coloradas.

La salida del sol me pareció hermosa. Apareció entre los cerros 
aquella bola roja que creció como una enorme rueda de fuego y 
comenzó a lanzar sus dardos de colores, que se estrellaban contra 
los bultos de rastrojo parados y alineados, como firmes soldados que 
resistieron el impacto de aquellos rayos. No permitían que pasaran al 
otro lado, donde solo se proyectaba una sombra sobre la hierba seca 
que iba disminuyendo mientras el sol trepaba por el cielo, para más 
tarde abrazarlos y cubrirlos con toda su fuerza luminosa.

Contemplando ese paisaje llegué a la puerta del rancho del tío 
Valentín y desde allí se divisaba la casa a medio potrero. Los caballos 
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sacaban la cabeza de las caballerizas relinchando impacientes para 
que los sacaran de aquel encierro. Más adelante había una plaza que 
pasaba a otro potrero donde andaba el tío Valentín con varios peones, 
amarrando bultos de rastrojo. En cuanto me vio, dejó su trabajo y se 
encaminó a encontrarme. Era el más abierto de los cuatro hermanos. 
No disimulaba el gusto. Me saludó con una sonrisa franca, me apretó 
fuerte la mano y me puso el brazo sobre el hombro, pero no se atrevió 
a darme un abrazo.

Les pidió a sus hombres que trabajar un rato más y pararan cuando 
el sol arreciara y regresaran temprano al siguiente día. Regresamos a 
su casa, amarré el caballo a una argolla de las muchas que había a lo 
largo de la pared y entramos a su casa. Me dejó en el patio y entró a la 
cocina a avisarle a su esposa.

—Ni te imaginas Jesusa que visitón tenemos hoy, le dijo esto mien-
tras la tía se acercaba a la puerta.

En cuanto me reconoció, me abrazó me besó las mejillas, me hizo 
una caricia y se le llenaron sus ojos de lágrimas.

—¡Qué ingrato, hijo! ¿Cuántos años hace que no nos visitas? 
¿Cuánto tiempo tenemos solos tu tío y yo, y ni quién se acuerde de 
nosotros? Nadie se para por aquí. Tardes enteras me siento bajo el 
zapote y me pongo a contemplar el llano, con la ilusión de que alguien 
aparezca. Paso horas viendo las nubes de polvo que se levantan y me 
hago ilusiones de que alguien se acerca. Así la paso hasta que llega la 
noche, pero nadie viene, como si hubieran olvidado que existimos el 
par de viejos.

Sus dos hijos se fueron hace muchos años. Su hija se casó y se 
estableció en Estados Unidos y por cuestiones migratorias que no le 
permitían regresar, se fue quedando. Luego nacen los hijos y eso los va 
arraigando al nuevo lugar. Después tienen que colocar en una balanza 
las cosas y por desgracia la balanza siempre se inclina al destierro, y 
te quedas allá aunque dejes parte de tu corazón en el origen. Con el 
tiempo regresas y cuando regresas ya no encuentras lo que dejaste, y 
te quedas sujeto a una cuerda que te jala con una punta muy larga al 
frente que no le ves fin, y una cola muy corta al otro extremo donde 
se divisa el descenso.

Su hijo regresaba más a menudo, pero tenían ideas muy distintas. 
Chocaba con su padre en el modo de ver la vida, en la forma de hacer 
las cosas, y acabaron viviendo cada uno en su mundo.
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Aunque vivían solos seguían adelante con todos sus proyectos. Tal 
vez alentado por el amor de Jesusa que siempre estuvo allí cuidándolo 
como quien cuida un niño cuando está enfermo. Él veía la vida con el 
mismo entusiasmo de cuando estaban sus hijos. Ese día, después de 
almorzar, sacamos sus caballos. Los dejamos reposar un rato hasta que 
descargaron todo su brío. Los ensillamos y nos fuimos a recorrer sus 
potreros. Andaba muy ilusionado porque dos años antes compró un 
pedazo de tierra que aparentemente no tenía ningún valor. Era sólo 
un arroyo seco y profundo lleno de nopales con una parte muy estre-
cha al final, donde colocó un tapón y con poca inversión, construyó 
una presa que en ese momento se derramaba de agua. Calculaba el 
que tenía líquido suficiente para incorporar al riego dos potreros que 
utilizaba de agostadero y en los cuales ya mostraba trazas de haber 
comenzado el desmonte.

Aproveché, contagiado más por su entusiasmo, para expresarle 
cual era el motivo de mi visita. Y un poco tímido porque no tenía idea 
cuál iba a ser su reacción le dije:

—Vengo a pedirle que me rente los potreros de la loma. Siempre 
que paso por alli los veo vacíos, llenos de pasto, con el riesgo de que 
se los devore un incendio porque usted no mete allí ni una vaca.

—¿Y qué vas a meter tu allí si no tienes ganado? Y ¿cuánto me vas 
a pagar de arriendo?

—Ese es el problema. Que no tengo ganado ni dinero para pagarle 
la renta, sólo ideas, ganas de hacer algo y vengo a proponerle un trato 
para que esto no se quede en idea.

—En mala hora se cansó tu padre. Ahora que debería darte el 
ejemplo y ponerse a trabajar para que no andes de vagabundo, se echa 
a descansar como caballo espiado. 

Luego se echó a reír porque pensó que estaba jugando, pero reac-
cionó después de verme muy serio. 

—Quieres hacer algo y no tienes dinero. ¿o se te hace que andas 
desviado, muchacho? Pero dime ¿qué clase de trato? Para todo se nece-
sitan pesos mi amigo. ¡Pero bueno! Voy a probar a ver qué tan decidido 
estás a hacer lo que quieres. ¿Ves esos potreros? Todos están llenos de 
pastura y todo lo tengo que acarrear hasta esa plaza. Si tu me recoges 
todo y me lo dejas bien acomodadito, las lomas son tuyas. Favor por 
favor. No te regalo nada, porque todo hay que aprender a ganarlo.

Al siguiente día amanecí allí. Cuando él llegó, yo ya tenía la camio-
neta cargada. En dos semanas le terminé el trabajo y el mejor recuerdo 
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que guardo de aquellos días fue la convivencia que tuve con ellos. 
Solo ese día regresé a mi casa. Me llevé una ropa y no volví hasta el 
fin de semana. La siguiente semana hice lo mismo. Trabajaba hasta las 
dos de la tarde. Luego me llevaban a comer y después de una siesta, 
ensillamos sus caballos y nos íbamos a recorrer el llano. Sus charlas 
eran interesantes, interminables. Tenía una forma muy particular de 
contarme aquello que me hacía sentir como si lo estuviera viviendo. 
Me contó de sus hermanos, de cómo sufrieron al quedar huérfanos 
tan pequeños, de lo mucho que para él representaba mi padre. Me 
contó sus aventuras de arriero, las jornadas que tenían que hacer de 
posada en posada antes de llegar a Guadalajara. Desgraciadamente fue 
muy corto el tiempo de mi convivencia; sólo dos semanas. Después 
regresé a la escuela pero quedaron grabadas en mi memoria para que 
hoy pueda escarbar en lo hondo de mi corazón, tratando de encon-
trar los relatos dormidos de aquellos años. En esos cuantos días, supe 
también, lo unido que mi tío estaba con Jesusa y no me quedó duda 
de que habían nacido el uno para el otro. La tía extrañaba a sus hijos 
pero al lado de su marido se sentía protegida. No concebía la vida sin 
él porque para él vivía, mientras que sus hijos sabía que eran prestados. 
Eran como semillas que arrastró el viento para ser fecundadas por 
otro suelo, pero que a través de su recuerdo daban un complemento 
de vida a su existencia.

Más pronto de lo que imaginé, logré conseguir las primeras quince 
vaquillas para mi establo. Mi padre me consiguió un poco de dinero 
con el tío Juan de Dios y el resto lo compré a crédito. Después entre 
Alfonso y yo compramos otras dieciocho vacas a Plutarco, y a partir 
de allí fuimos seleccionando las mejores crías.

Una mañana me desperté con los gritos de mi padre. Me levanté de 
prisa para averiguar lo que pasaba. Traía un toro lazado y con golpes 
y maldiciones quería arrimarlo a un horcón de la plaza. Andaba muy 
molesto porque el animal había saltado la cerca y agarró una vaca que 
andaba en brama. Le ganó la partida a un toro semental que había-
mos traído desde Querétaro para mejorar el establo. Era un toro muy 
bonito, pinto de negro, de caderas anchas que se desplazaba con gracia; 
coqueto, con la cabeza levantada, mostrando sus largas pestañas y sus 
ojos azules. Era un animal hermoso, pero con una libido muy baja al 
que cualquier toro roñoso le comía el mandado.

Ese día mientras ordeñamos, mi padre dejó amarrado el toro 
intruso. En cuanto me fui a entregar la leche él volvió a la carga con 



[ 191 ]

un puño de sogas. Le ató las patas, luego le puso un braguero para 
sofocarlo y jalando la soga, amenazado con gritos y maldiciones, logra 
lanzarlo al piso. Una vez caído, lo aseguro, atándolo de pies y manos y 
con la navaja que encontró más afilada, procedió a castrarlo él sólo sin 
ayuda de nadie. Después de batallar largo rato, entró sudado a la cocina 
donde estaba mi madre. Arrojó las criadillas sobre el pretil y le dijo:

—Toma Dionicia. Prepararlas para la comida.
—Pareces un loco, Gregorio, dijo mi madre. —Te escuchó todo el 

rancho maldiciendo ese pobre animal.
—Sí, todos me escucharon, pero ningún tal vino a ayudarme.
—¿Cómo te van a ayudar?, si asustas a todo el mundo con esos 

gritos.
—A veces que ando ordeñando, grito más fuerte y a llevar leche 

regalada sí vienen.
Por ese tiempo regresó Emilio, el esposo de la tía Apolonia. Llegó 

para quedarse. Abandonó el norte, ya jubilado, después de haber tra-
bajado por veinte años en los ferrocarriles, construyendo vías. Traía 
todo su porvenir asegurado. Aparte de recibir una buena pensión, 
encontró el establo lleno de vacas y su rancho en plena producción, 
pero él considero que ya había trabajado bastante. Aquellos trabajos 
brutales de jornadas descomunales, soportando temperaturas extre-
mas con calores de infierno y fríos que te congelaba los huesos, donde 
sólo sobreviven los más capaces. Había sufrido eso muchos años como 
para llegar al rancho y hacer lo mismo. Se dedicó a vivir lo que no había 
vivido, con días enteros de parranda, tratando con eso de allanar todos 
los momentos de privaciones que había pasado en su infancia.

Con su dinero como escudo, quiso tapar las humillaciones que 
había sufrido en su niñez y que todavía lo atormentaban. Llegó con 
la idea de disfrutar y no permitir que nadie lo viera por encima del 
hombro.

Comenzó a hacer amistad con gente pudiente, políticos que sólo 
se le acercaban para sacar ventaja; gorrones que lo alababan para que 
les invitara a un trago de vino. Se fue metiendo despacio a un mundo 
donde todo era interés y te sopesan no por lo que eres, sino por el 
dinero que llevas encima y la facilidad con que lo gastas. Pero él era 
feliz en aquella vida donde todos lo alababan. Nunca imaginó ser tra-
tado tan amablemente. Qué importaba que aquellos halagos fueran fal-
sos si el su único recuerdo que tenía de estas tierras eran sufrimientos, 
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humillaciones y malos tratos. A diario encontraba nuevos amigos que 
lo seguían pero de su familia cada día vivía más ausente.

Varias veces lo llegué a encontrar en los lugares donde se reunía 
con sus amigos. Siempre me saludó con mucho agrado. Tal vez por lo 
mucho que estimaba a mi padre, que fue el único de los hermanos que 
le tendió la mano cuando él lo necesitaba. Era un hombre agradecido 
que nunca olvidaba los favores, pero tampoco perdonaba las ofensas.

Era alto, delgado, moreno, de facciones finas y personalidad recia. 
Hablaba fuerte y ronco con mucho conocimiento del mundo, bien 
informado. Era de conversación amena pero no permitía que le lleva-
ran la contra. Todas las tardes se reunía con sus amigos en restaurantes 
a tomar y hablar de política. En ocasiones se enfrascaba con otros, en 
acaloradas discusiones, fijando posturas y discutiendo temas contro-
versiales que provocabán altercados, cuando ya estaban alterados por 
el calor de las copas.

Esto ya le había ocasionado algunos problemas serios, pero nunca 
había llegado a mayores. Así fueron pasando los años y él seguía 
metido en esa vida donde sobraba el tiempo para encontrar personas 
que mataran el ocio. Sólo visitaba su rancho de vez en cuando por 
la mañana y de prisa, porque le parecía que ya lo esperaban. Todas 
las tardes como de costumbre, llegaba a su casa sin darse tiempo a 
preguntar lo que allí pasaba. Sólo llegaba a cambiarse, se desaparecía 
y no regresaba hasta muy entrada la noche, y en ocasiones, hasta el 
siguiente día.

No se dio cuenta cuando a la tía Apolonia le detectaron un cáncer 
muy avanzado. Tampoco la acompañó a una serie de citas médicas a las 
que tuvo que asistir sola antes de que le diagnosticaron la enfermedad, 
ni después cuando la sometían a revisión, tratando de encontrar una 
posible cura. Tampoco se detuvo el día que llegaron sus hijas por su 
esposa porque al día siguiente la iban a someter a un tratamiento de 
radiaciones.

Ese día salió, como todas las tardes, y como era fin de semana, el 
restaurante ya estaba abarrotado. Desde que lo vieron entrar, ya sus 
amigos lo esperaban. Le hicieron un lugar donde ya habían juntado 
cuatro mesas, porque la reunión era en grande. Estuvieron allí degus-
tando hasta las dos de la mañana y salieron cuando cerraron el local, 
a seguir la parranda en los portales. Luego comenzaron a dispersarse 
hasta quedar un grupo pequeño: unos amigos de él y otros muchachos 
jóvenes que vivían por su mismo rumbo. Caminaron hasta llegar al 
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frente de su casa. Él llevaba una botella de brandy en la mano y antes 
de entrar a su casa, uno de los jóvenes le pidió un trago. Él con una 
rotunda firmeza se lo negó. Al muchacho se le hizo fácil quitarle la 
botella por la fuerza. No se dio cuenta de lo que hacía porque fue como 
torear un toro de lidia bruto; un animal inconsciente que no razona y 
solo responde al color rojo que enfurece su sangre. Trató inútilmente 
de recuperar su botella y comenzaron a jalarla, los dos a no dejarse, 
hasta que él cayó al suelo y su botella se hizo pedazos en el piso. Se 
levantó humillado, gritando y maldiciendo mientras entraba de prisa 
a su casa donde tenía el arma.

Su esposa no había dormido en toda la noche por las secuelas de 
la radiación. Escuchó toda la discusión y los gritos inconfundibles de 
su marido que había escuchado toda una vida. Se levantó a enfren-
tarlo para que no saliera. Se le colgó de la mano para quitarle el arma, 
pero no pudo con él. La aventó a un lado y salió, cegado por la cólera. 
Alcanzó a los muchachos al doblar la esquina, ya en las puertas de su 
casa. Sólo le pidió al otro jóven que se separara y comenzó a disparar 
toda la carga. Después corrió desesperado al escuchar los gritos de 
la madre y las hermanas, que salieron y encontraron al muchacho 
agonizando en la banqueta, y a media calle, tirado el sombrero del 
malhechor.

Emilio caminó todo lo que sobraba de la noche por caminos secun-
darios que lo condujeran a las haciendas del llano donde había pasado 
su niñez. Allí tal vez encontraría un refugio para escapar de su con-
ciencia o protegerse de su desgracia, mientras encontraba la forma de 
irse lejos, fuera del alcance de la justicia y los dolientes. Ese día marcó 
su destierro y comenzó el ocaso de los cuatro hermanos.

Dos días después de aquel incidente, se despertó mi padre con 
un fuerte dolor en el pecho y así anduvo toda la mañana, tratando de 
curarse con remedios caseros que le preparaba mi madre para sacar el 
aire, me pidió que por favor lo llevara con un doctor porque sentía que 
en cualquier momento iba a dejar de respirar. Después de que lo revisó 
un doctor del pueblo, vio que su enfermedad era seria y no se atrevió 
a ponerle mano sino que lo mandó con un especialista a Guadalajara 
para que le hicieran unos estudios.

Llegamos por la tarde a Guadalajara. Después de tomarle radio-
grafías y hacerle varios análisis, nos pidieron que regresaramos al 
siguiente día, mientras se revisaba todo para poder dar un diagnóstico.
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Nos fuimos a pasar la noche a la casa de una tía, hermana de mi 
madre, sin imaginar que allí íbamos a encontrar a Emilio. La tía no 
estaba allí, solo dos primos que le habían dado refugio mientras se 
calmaban las cosas, para que pudiera viajar a Estados Unidos.

Se mostraba erguido, cobijado con su soberbia. No mostraba nin-
gún arrepentimiento, como si hubiera matado a un perro. Pero solo 
aparentaba para no mostrar el lado flaco de su orgullo. Si lo observabas 
con detalle, veías que de que de un rato a otro agachaba la cabeza y se 
sumergía en su pensamiento. Cada día que pasaba más se daba cuenta 
de su error. Sabía que había destrozado vidas ajenas, la de él y la de 
los suyos. Había perdido un mundo que él había construido pero que 
él mismo había derrumbado. 

El siguiente día nos levantamos temprano, impacientes por regre-
sar. Ninguno estaba acostumbrado a la vida de la ciudad. Sólo esperá-
bamos los resultados de los análisis para poder regresar a casa. Desde 
antes de llegar me había asaltado la desesperación y el miedo. Se metió 
dentro de mi un sentimiento de ansiedad y no encontraba sosiego, un 
presentimiento extraño que no se apartaba de mí a pesar de ver a mi 
padre tan animado, disfrutando de la ciudad, mientras nos desplaza-
mos por sus anchas avenidas llenas de automóviles.

¿Le gusta la ciudad? Le pregunté.
—Es bonita, pero es más hermoso lo nuestro. Mejor será para el 

que está acostumbrado a estos trotes. Los que nacimos en el campo, 
somos como las cabras que encuentran la libertad en el monte.

El doctor era hijo de un viejo amigo de mi padre, originario del 
Comal, un rancho al otro lado del Río Verde, cuando todos sus hijos 
eran chicos se fue a vivir a Guadalajara para que su familia estudiara 
y su esfuerzo no fue en vano. Su hijo era un prominente médico que 
todavía conservaba el modo franco de hablar de la gente del campo.

Después de hacernos esperar un largo rato, entramos al consulto-
rio, donde nos esperaba, sentado el médico con cara de preocupado, el 
codo encima del escritorio y sosteniendo la cabeza con la mano sobre 
la frente. Se paró, nos saludó a los dos, nos hizo sentar y se volvió a 
colocar en la misma postura y sin voltear a vernos le preguntó a mi 
padre:

—¿Como se ha sentido Don Gregorio?
—Mejor doctor, pero todavía adolorido del pecho, como si trajera 

algo atorado.
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—En efecto señor. Una arteria de su corazón le está obstruyendo 
el paso de la sangre. De momento no podemos hacer nada; sólo espe-
rar que la medicina haga algo. Pero usted también debe cooperar. No 
me va a beber ni un trago y va a dejar de fumar, aparte de una serie 
de cosas que no debe comer. Le voy a dar unas pastilla para que se las 
coloque bajo la lengua en cuanto sienta que se le corta la respiración. 
Y recuerde, estas pastillas son su vida, no le deben de faltar nunca en 
su bolsillo o al pie de su cama cuando duerme porque en cualquier 
momento las puede necesitar.

Cada palabra del doctor cayó como algo helado en la espalda. Era 
algo frío que me mostraba la realidad; una realidad que no quería 
aceptar y me negaba a reconocer. 

—¿No hay otra cosa que se pueda hacer doctor? ¿Sólo resignarme y 
esperar la muerte o espantarla con estas pastillas? preguntó mi padre.

—De momento sólo esperar, Don Gregorio. Más tarde quizá poda-
mos operar, pero ahora no, y si me permite, me gustaría hablar un 
momento a solas con su hijo. 

—¿Qué vamos a hacer doctor? Espero afuera para que a solas le 
lea a mi hijo mi sentencia. Se levantó despidiéndose con cierto dejo 
de tristeza.

—Le prometo Don Gregorio, que haré todo cuanto esté de mi parte 
para ayudarlo. Siento en el alma tener que darle de momento esta 
mala noticia. Sólo le pido, que no pierda la fe, que yo voy a consultar 
con otros colegas y en cuanto tenga otras opiniones yo le hago saber 
nuestra decisión.

En cuanto salió mi padre, el doctor se paró, se encaminó a la 
puerta, se aseguró de que estuviera bien cerrada y regresó. Se sentó y 
en una actitud seria comenzó a dar su diagnóstico.

—La situación de tu padre es muy delicada. Deben de tener cui-
dado con el. No lo dejen solo, ni permitan que haga mucho esfuerzo. 
Eviten mortificaciones. Trae grasa acumulada en las arterias. No pode-
mos operar porque tiene muy desarrollada una hernia en el hiato. Le 
di un medicamento que le hace más ligera su sangre, además de las 
pastillas que le van a servir por un tiempo. Pero después de mucho 
usarlas, las arterias se vuelven elásticas y corren el riesgo de reven-
tarse. Esto le permitirá alargar su vida hasta por un año o dos quizá 
más, depende de la frecuencia con que las use.

Abandonamos la ciudad de prisa, sin hablar, porque ninguno 
encontramos palabras. ¿Quién iba a expresar una palabra de consuelo, 
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si nunca aprendimos a hacerlo menos el que salió con la esperanza 
perdida?

Cuando regresamos, mi madre estaba muy preocupada. Pensó que 
llegábamos el mismo día y no al día siguiente. Por la mañana habían 
llevado un recado de la tía Apolonia que le urgía ver a mi padre para 
despedirse porque en dos días salía a Estados Unidos. La partida de la 
tía distrajo un poco la atención sobre la enfermedad de mi padre que 
ni él mismo creía la gravedad de su situación. Todavía rondaba en él 
una breve esperanza de que el médico se equivocara. Y como era de 
pocas palabras, sólo le dio una explicación vaga a mi madre de lo que 
tenía con la intención de no preocuparla. Se enfocó más en contarle 
del médico, hijo de su amigo don Trino Aceves que había dejado su 
rancho para ir a Guadalajara y le había valido la pena. 

Al día siguiente fuimos a despedir a la tía Apolonia, que estaba 
consternada por los sucesos, devastada por la enfermedad, preocupada 
por sus hijos e invadida de una profunda tristeza por la partida. No 
era mujer de llantos, pero al ver a mi padre no pudo contener gruesas 
lágrimas que le corrían por sus mejillas. Estaba demasiado dolida para 
esconder su martirio.

—Maldita la hora en que regresó este infeliz, dijo, refiriéndose a su 
esposo. Sólo vino a traer la desgracia a esta casa. ¿Qué compromiso les 
ha echado a mis hijos? ¿Cuándo van a volver a caminar por el pueblo, 
con su sombrero a media cabeza? Estoy pagando el pecado que cometí 
por haberlos tenido hasta con hambre, con tal de guardarle un peso, 
para que este viniera, a aventarlo todo por el caño. 

—No esperaba verte así, con las alas tan bajas. A tí que no te 
ladeaba la vida. Por desgracia lo ocurrido ya no tiene remedio. No 
se puede volver atrás. Por tus hijos, tienes que ser fuerte para salir 
adelante, dijo mi padre.

—Y de dónde sacó esa fuerza si ya apenas me alcanza para soste-
nerme en pie. Si me acuesto tengo que arrastrarme como una culebra 
para enderezarme. ¡Me estoy pudriendo viva! Y tengo que irme a morir 
lejos, donde no ponga mis muchachos en peligro. Mañana nos vamos. 
Ya no los volveré a ver porque se que voy directamente a ver el final 
allá lejos, en el destierro. Me despides de mis hermanos que ninguno 
ha sido capaz de asomarse a ver lo que sobra de mí. ¿Qué están espe-
rando? ¿Que me muera para venir a enterrar el puro copino?

Según le contó a mi madre, que después de haber pasado por esa 
impresión, al escuchar los disparos, todo el cuerpo le ardió como si 
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la hubieran embarrado de pólvora y le prendieron fuego, el vientre 
lo sentia lleno de brasas que levantaban flama y le quemaba todo su 
cuerpo. A partir de allí no le cesó el ardor que la quemaba por dentro, 
esos dolores la acompañaron hasta la muerte.

Regresamos a las metidas del sol. Ni mi madre ni él hablaron pala-
bra, ella llevaba la vista fija en el camino, y mi padre iba con la mirada 
perdida en el horizonte, viendo como el sol llegaba al ocaso. La enfer-
medad de mi padre hizo una pausa pero continuamos con el mismo 
entusiasmo. Sacamos el ganado de las barrancas del Río Atenguillo 
que habíamos acumulado por varios años. Después de engordarlos, los 
vendimos y sacamos fondos para agrandar la casa. Yo estaba prepa-
rando mi partida y ellos esperaban el regreso de Alfonso que venía ya 
casado, para hacerse cargo del establo, mientras yo me iba a terminar 
de estudiar a Guadalajara.

Mi madre estaba feliz porque regresaba su hijo, en el cual había 
puesto siempre todo su entusiasmo, aunque hiciera un gran esfuerzo 
por ocultarlo. La distrajo un poco la noticia. Fue como encontrar una 
luz perdida entre la noche de un cielo negro. Para mi también fue una 
buena noticia porque sentía que lo que estaba pasando, en todas for-
mas afectaba mis planes. Me negaba a perder lo que en los últimos años 
mi padre y yo habíamos logrado con tanto esfuerzo, y el dilema estaba 
en escoger, si terminar mi carrera o dejar que se perdiera el establo. 
Mi padre ya no tenía fuerzas ni tiempo suficiente para continuar con 
aquéllo. Sus días estaban contados.

Regresaba en cuanto terminaban las clases. Comenzamos la adi-
ción de la casa y el tiempo no daba más. Se acortó tanto que no sentía 
cuando llegaba la noche. Entraba a mi cuarto y me tiraba cansado 
sobre la cama como quien avienta un costal. En la posición en que me 
quedaba, al otro día amanecía. hasta que un día desperté sobresaltado 
a mitad de la noche. Los ladridos del perro que se abalanzaba contra la 
puerta de entrada y los gritos de un hombre interrumpieron mi sueño. 
Abrí la puerta y bajo la luz opaca de un foco, pude distinguir la silueta 
al otro lado del cancel.

Era Catarino Aguayo. La misma imagen que guardé desde niño, 
estaba allí, con su misma indumentaria, su rostro sombrío y su cara 
de lástima; sus ojos hundidos llenos de tristeza y su frente arrugada, 
intimidado por el perro que amenazaba con salirse, lanzando aullidos 
como si presintiera la muerte, fiel compañera de Catarino.
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—Que bueno que salistes, Gregorio. Más te tardas, el perro brinca 
y me hace pedazos.

—¿Qué anda haciendo, Catarino, a estas horas de la noche, cuando 
toda la gente duerme. 

—¡Sólo la muerte no duerme! Malas noticias me trajeron hasta 
aquí, como si fuera el elegido, destinado a llevar y traer las malas 
nuevas. Hoy el destino me acercó hasta la casa de ustedes para anun-
ciarles nada bueno. Vengo a decirles que murió tu tío Valentín. Lo 
mató un caballo. Acaba de morir en el hospital. Me mandó a que les 
avisara, Genaro su hijo. Él se fue rumbo a su casa con el cadáver y yo 
agarré pa acá a decirles de la tragedia, pa que fueran a acompañarlo. 
Está muy atormentado, él solito, sin un alma que lo acompañe. Dale 
la razón despacio a tu padre, que no le caiga por sorpresa. Prepáralo 
antes, y rápido vayan a acompañar a tu primo que mucho los necesita. 
Avísale a tu tío Juan de Dios, yo me regreso con el que me trajo. Más 
tarde los acompañó a rezar un rosario. Salúdame a tus padres y que 
Dios los ayude.

No supe quién lo llevaba; sólo vi que se fue perdiendo entre la 
noche como un fantasma. Desapareció como alma en pena, igual que 
como llegó. Me volví para darle el mensaje a mi padre, pero él ya 
estaba afuera. Había escuchado todo y a pesar de la impresión, estaba 
jugando con el perro.

A esa hora salimos. Llegamos a la casa del tío Juan de Dios, como 
quien llega a la morada de un fantasma, rodeada de altas cercas de 
piedra y perdida en una oscuridad absoluta. No alcanzamos a pasar 
la puerta de la plaza cuando salieron del patio dos perros como unas 
fieras que nos hicieron retroceder. Mi padre comenzó a gritarle desde 
allí pero él estaba lejos para escucharnos. Vivía en la más profunda 
soledad. Buscamos un garrote y amenazamos a los perros para que nos 
dejaran entrar. Se replegaron pero regresaban, embravecidos como 
lobos hambrientos, hasta que por fin escuchamos la voz del tío Juan 
de Dios, parado en la puerta del patio, con una linterna en una mano 
y la pistola en la otra.

—¿Qué quieren a estas hora y quienes son ustedes? preguntó, 
cubriendo su cuerpo con la pilastra.

—Soy yo, Gregorio, tu hermano, dijo mi padre. Guarda esa pistola. 
No vayas a tirar. Venimos por ti, porque aquel Valentín, está enfermo 
y queremos que nos acompañes a verlo.
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—Esperen un momento, enseguida salgo. Bajó la pistola y levantó 
la linterna. 

Lo vi desde lejos y me acordé de la imagen aquella que mire de 
niño cuando fue a recoger las vacas del Zarco; sólo un poco más viejo, 
con la misma barba el pelo enmarañado, pero sin reír, y con toda su 
soledad sobre sus hombros, cobijado por la sombra de la noche.

Entró a la camioneta y se sentó sin saludar. Luego arranqué y hasta 
después de un rato nos preguntó:

—¿Es tan grave lo que le pasa a Valentín que vinieron a desper-
tarme a estas horas? Si hace un par de días lo vi en las carreras muy 
animado. ¿Qué fue lo que le pasó?

—No sabemos, dijo mi padre. Sólo nos dijeron que lo tumbó un 
caballo.

—¿Y a qué hora murió? dijo presentía lo que nosotros sabíamos. 
— Si hubiera sido una simple caída, no hubieran venido a despertarme 
a estas horas. ¿Por qué no me dicen la verdad? 

—Porque tampoco la sabemos, dijo mi padre con la voz apagada 
y se le escapó un suspiro. 

Llegamos a la casa y todavía estaba solo Genaro. Estaba la puerta 
de par en par y todas las luces encendidas y el ahí contemplando el 
cadáver, parado a los pies de la caja en medio de los cirios, sostenién-
dose con la mano la barbilla, y los ojos enrojecidos por el llanto. Le 
dieron los dos hermanos un fraternal abrazo y le expresaron toda su 
solidaridad, tratando de que con eso menguara su dolor.

Gracias por haber llegado tan rápido. Estoy aquí como amarrado 
al cuero sin poder moverme ni saber qué hacer. Tengo que ir a recoger 
a mi madre y avisarle a mi hermana, ¿pero cómo me muevo? 

—Ve hijo, dijo mi padre. —Nosotros nos quedamos. A eso veni-
mos. Dale con cuidado la noticia a tu madre; prepararla antes de darle 
semejante golpe.

Salimos al zaguán, mi padre y yo, a encaminar a Genaro. Sólo el tío 
Juan de Dios se quedó sentado en un equipal, con la cabeza baja pen-
sando, adentrado en su mundo, haciendo un repaso de su vida desde 
el principio, hasta llegar a sus días más difíciles, rodeado de todas sus 
riquezas inútiles, donde sólo le quedaba por compañera su soledad 
que ya comenzaba a reclamarle. Al no saber qué responderle, comenzó 
a llorar con un llanto ronco, profundo y desgarrador que sacudió la 
noche, bajando hasta lo más profundo de su abismo, donde se encon-
traba dormida su conciencia, olvidada, cobijada por los recuerdos que 
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despertaban, y subían al cielo como parvada de pájaros recordando 
los tiempos idos.

Al salir el sol, llegó Genaro con la tía Jesusa, vestida con su ropa 
negra de luto, un luto que guardó el resto de su vida. Su cara blanca, 
pálida, pequeña y dulce, jamás volvió a ser igual porque después de 
sepultar a su esposo, la cubrió un velo de amargura que transformó 
su cara, llenándola de arrugas como surcos donde sólo se cultivaba el 
deseo que le llegara el final. Su última esperanza era de alcanzar la paz 
y volver a verlo en un cielo lejano, que le habían prometido desde niña, 
donde no existe el dolor y todo es gozo cuyas puertas se abren donde 
termina el camino de la vida y comienza el misterio de la muerte.

—¡Qué ingrato y porfiado fuiste! ¿Cuántas veces te pedí que no 
montaras esos animales? No entendiste que lo hacía por ti y también 
lo hacía por mi, que temía quedarme sola. Estoy tan muerta como tú, 
como si a los dos nos hubiera caído la bestia encima. Luego se sentó. Ya 
no pudo continuar con su reproche porque las lágrimas le empañaron 
la vista y un nudo en la garganta sofocó su voz. 

Hasta el siguiente día llegó su hija, después de hace muchos años. 
Llegó a aquel país de ilegal y volvía a su tierra casi en similares cir-
cunstancias, rogando por un permiso para poder regresar; implorando 
a los amos del mundo que con una arrogancia ciega, deciden sobre 
la vida de los demás y señalan con el dedo, quien puede y quien no 
puede regresar a ver a sus muertos. Ellos ajenos al sufrimiento de las 
personas que ven insignificante, como un objeto que sólo sirve a su 
conveniencia y consideran, como un tornillo más, que sujeta el engra-
naje de su maquinaria, que los mueve como monigotes sin corazón y 
sin cerebro, indiferentes a cualquier sufrimiento.

Ya estaban llamando a misa y en el segundo doble de campanas, se 
me acercó Genaro a pedirme que recogiera la camioneta de su padre 
aparcada frente al hospital. Desde aquel domingo que llegó después de 
haber recorrido el pueblo en busca de médicos que lo atendieran, entró 
con la pierna rasgada por la herradura del caballo, desde la pantorrilla 
hasta el tobillo, y cayó muerto a la entrada del hospital, cuando ya no 
le quedaba una sola gota de sangre.

Al abrir la puerta salió de aquel espacio sofocado un aire pestilente 
y podrido, un gas comprimido por el calor que se acumula y se inflama 
por la falta de viento. Aquel tufo inesperado me pegó de lleno, me 
nublo la vista, me revolvió el estómago y comencé a vomitar, despues 
que logre recuperarme me enderece buscando el aire y alcancé a ver 
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embarrado en el asiento y amontonada sobre el piso un cuajaron de 
sangre hirviendo de gusanos. En ese pequeño espacio quedó regada 
su vida, devorada por las larvas, transformada para volver a mezclarse 
con el suelo. 

Al terminar la misa su hija dio las gracias a todos los presentes, 
y agradeció a Dios por todas sus bondades, sin reprocharle nada, sin 
ningún rencor, por haberle arrancado la vida a su padre a una edad 
temprana. No se sentía agraviada por todas las vicisitudes que pasó al 
regresar, no llevaba sombra que empañara su fe. Pidió a todos los ahí 
presentes, que despidieran de la casa de Dios con un fuerte aplauso, 
el cadáver de su padre. 

Terminado el sepelio, los hijos del tío Valentín y sus dos hermanos, 
despidieron a toda su gente. Colas largas de hombres mujeres y niños 
se arrimaron a expresarles sus condolencias. Sólo en ese momento 
noté a mi padre pálido y devastado por el dolor, haciendo un gran 
esfuerzo por seguir en pie con los ojos húmedos de lágrimas. Me acer-
qué a pedirle que nos retiraramos y no quiso moverse de su sitio hasta 
despedir el último de los asistentes.

En el camino al panteón, llevaron la noticia. La tía Apolonia ago-
nizaba alla en en norte. Le avisaban a sus hermanos para que por lo 
menos rezaron un rosario, para ayudarle a bien morir o encomendarse 
al cielo, por el descanso de su alma, una vez que ocurriera el desenlace. 
Gregorio escuchó la noticia resignado se concentró en reunir la fuerza 
suficiente para hacer su viaje. y dos días después, salió mi padre al 
norte, rogando a Dios que la encontrara viva, y la encontró. 

Cuando ella supo que mi padre estaba allí, hizo un gran esfuerzo y 
recobró fuerzas para recibirlo, tal vez porque eran los mayores la vida 
los trato con más dureza y la complicidad que tuvieron desde niños fue 
lo que más los hermanaba. Su tragedia los unió tanto que los envolvió 
en el mismo manto, y no podía morirse con ese sentimiento, tenía que 
verlo por última vez para cerrar su círculo. Para emprender su viaje.

—Sabía que ibas a venir a despedirme, Gregorio, dijo la tía Apolo-
nia con la voz cansada. —Ya te esperaba porque tu siempre estuviste 
cerca de mi, pronto a protegerme desde que era una niña. Pusiste tu 
vida en frente como un escudo y se que lo volverías a hacer, si fuera 
necesario, con tal de que nada me pase.

Gregorio se arrodilló, se inclinó en la cama, le tomó la mano, y la 
oprimió contra su pecho.
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—Ya que puedo hacer por ti si se nos fue la vida Apolonia. Tu 
la dejaste regada allá en el llano. Con tanto sufrimiento se te cayó 
en pedazos. Y yo la fui perdiendo por los caminos de tanto andar 
corriendo como judío errante. ¿De eso quién nos protege? ¿Quién 
puede hacer algo cuando ya el destino nos está llamando.

—La muerte tiene varios días rondando mi cama, pero no llega. 
como si me tuviera miedo, o ¿será que la espanta mi madre? Ella no 
se despega de mi. Está día y noche postrada en mi cabecera. Apenas 
llegaste y salió. Fue a prepararte el almuerzo como lo hacía siempre 
cuando te escucho llegar.

Al escuchar, Gregorio se dio cuenta que su final estaba cerca. 
Pronto dejaría de sentir aquel martirio porque ya estaba invadida su 
mente con el misterio de otro mundo, y en sus desvaríos, hablaba 
con los muertos que entraban penetrando las paredes y salían por las 
puertas cerradas.

—Ayer vino a visitarme Valentín, después de tantos años. Entró 
por esa puerta, temprano apareció, acompañado de la brisa. Traía las 
mejillas rojas. Llegó muy agitado, como si hubiera recorrido un largo 
trecho; un largo camino para venir a verme, traía las mejillas colora-
das muy guapo. ¡Qué descrédito de hombre! Se sentó en esa silla con 
sus bigotes retorcidos, sonriendo, enseñando sus dientes blancos y 
macizos, pero no me habló. Como siempre, nunca tuvo palabras para 
mi. Sólo se me quedó mirando, fijamente, como si dudara quien era. 
Después se puso muy triste y se salió del cuarto para que no lo viera 
llorar, como si fuera un niño, y ya no regresó.

Murió sin darse cuenta de que Valentín ya estaba sepultado. Nadie 
le dijo nada. Ya no tenía caso mortificarla más con cosas de este mundo, 
cuando ella también estaba ya a un paso del sepulcro. Por fin después 
de muchos meses que comenzó a pudrirse lentamente, soportando 
las llamas de ese infierno hasta que la dejó consumida, sin un tejidos 
vivos, solo sus huesos envueltos en la piel como un copino.

Conforme fueron pasando las horas se fue perdiendo en un mundo 
inimaginable y lejano que sólo ella recordaba. Después de muchas 
horas, cuando comenzó a caer la noche, tuvo unos momentos de luci-
dez y recordó a su hermano pequeño sin poder ocultar un aire de 
rencor.

—¿Por qué no “trajites” a Juan de Dios? preguntó a mi padre. En 
todos estos años no me pudo perdonar, si yo nada le hice. Sólo hacer 
mi vida como el hizo la suya. Cada cual tiene derecho de escoger su 
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infierno, pero tiene orgullo sobrado para poder comprenderlo. Está 
bien, que se quede allá contemplando su riqueza, al fin y al cabo que 
de nada le sirve porque está más solo que un cuervo.

Después cerró los ojos y cayó en un sueño profundo del que ya 
no volvió a despertar. Mi padre regresó al siguiente día porque ya no 
soportó estar allá. A los dos días, mi tía Apolonia murió. Cuando le 
avisó mi madre, para el no fué sorpresa. Desde que la vio, supo que 
había ido a visitar a un muerto. Ella ya no pertenecía a este mundo; 
solo regresó unos momentos, para aclarar paradas y regresó al camino 
a continuar su viaje.

En esos días regresó Epifanio el Cuervo, después de haber reco-
rrido el mundo. Llegó igual que se fue o quizá más pobre venía sin 
un centavo en el bolsillo, y con más hijos que un conejo, pero igual 
de feliz. A mi padre le llegó como caído del cielo. Aparte de que lo 
ayudaba todo el día, lo hacía reír porque todo lo contaba con gracia. 
Le recordaba todas las aventuras que habían pasado juntos desde que 
eran adolescentes. Lo veía tan animado, que muchas veces imaginé 
que sentía que había recuperado el hermano perdido, y en el fondo el 
Cuervo, también regresó porque lo vio en el velorio de su hermano 
tan apagado que decidió volver a arrimarse a él. Quizá también porque 
estaba cansado de andar el mundo y en todos los lugares era lo mismo, 
como él mismo se lo dijo a mi padre.

—Si me das trabajo, me quedo contigo, Gregorio, Para trabajar lo 
mismo es aquí que allá, ¡¿A dónde puede ir el buey que no are?! Para 
seguir de bruja cualquier lugar es bueno. Qué mejor que aquí donde ya 
todos me conocen y cualquiera me avienta una gorda, antes de dejar 
que me muera de hambre.

La llegada de Epifanio nos modificó un poco los planes. Alfonso 
decidió posponer su viaje hasta después de que naciera su primer hijo, 
para que naciera allá en el Norte y así tuviera la opción de dos mundos 
para escoger cuando fuera grande. Eran dos polos diametralmente 
opuestos, donde la debilidad del Sur siempre era arrastrada por la 
atracción del Norte.

Reanudamos la construcción de la casa detenida por los sucesos. 
Queríamos terminar antes de mi partida, que se acercaba deprisa y a la 
que se eliminaban obstáculos. Decidimos también meter otra engorda, 
sacando las vacas de desecho para mermarles el trabajo. Conseguimos 
nuevos medieros para cultivar más tierra y así tener más abundancia 
de forraje. Iba a ser una partida largamente planeada que no permitía 
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descuidar detalle y en la que todas las cosas se iban acomodando. 
Cuando todo estaba hecho, cuando ya no faltaba nada, volvió a apa-
recer el diablo.

Terminamos de ordeñar aquella mañana y mientras el Cuervo ter-
minaba de alimentar la engorda, mi padre y yo salimos, cargando un 
tarro cuando vimos cruzando el guardaganado a Catarino Aguayo. 
Dejamos el tarro sobre el suelo porque a los dos nos llegó un presenti-
miento. Mi padre se puso pálido y ya no lo perdimos de vista deseando 
que pasara de largo, pero no. Dobló la esquina, atravesó la plaza y se 
paró frente a nosotros. Lo denotaba todo en su mirada, Su sola expre-
sión lo decía todo. La mala noticia había llegado.

Mi padre impaciente por saber, preguntó quién era el muerto.
—Se trata de Juan de Dios, Gregorio. Que un toro le acaba de meter 

un cuerno en la espalda. Lo llevan muy grave, rumbo a Guadalajara.
—¡Maldita sea mi suerte! exclamó Gregorio dando un fuerte golpe 

sobre el cofre de la camioneta —y tu como lo viste Catarino. Yo no 
pude verlo, a mí solo me buscan para que lleve los mensajes, como a 
nada me niego, me usan y lo siento ya como un oficio, pero no dejo de 
sentir pena ser portador de malas nuevas.

—Perdona Catarino, hazme favor. Me saca de mi cabales la forma 
en que me acorrala la muerte, la siento tan cerca, pisando mis talones, 
que hasta veo su sombra cuando se agazapa, pero que culpa tienes tú. 
Gracias por venir a avisarme. 

—Dios me colocó en el centro el punto que separa la vida de la 
muerte, y es el motivo de mi oficio, los mismos pasos hay desde mi 
casa al templo, del hospital hasta mi casa y desde mi casa al cemen-
terio. Por eso todos acuden a mí que no me puedo negar aunque sólo 
vengo a regar el dolor y la tristeza donde paso. Es mi destino señalado, 
desde que tengo uso de razón lo hago, y si yo no lo hiciera, pos más de 
alguien tendría que hacerlo.

Me llevé a Catarino conmigo. Era un hombre bueno que no ocul-
taba sus sentimientos que de verdad nos apreciaba, que también sufría 
al llevar sus mensajes. 

No dejé la leche en la carretera como lo hacía siempre, sino que 
me fui derecho a la planta donde la procesan. Desde allí llamé al hos-
pital, buscando un médico que era de la familia, al que todos acudían 
y veíamos con orgullo. Me contestó una mujer y después de un rato 
me contestó él con la mala noticia.
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—El tío murió hace un largo rato. Estamos arreglando todo para 
regresar en la tarde. Esperamos llegar con él al caer la noche. Avísale a 
toda la familia que todos los de aquí estamos preparándonos para salir. 

Al tío Juan de Dios lo llevaron a Guadalajara, solo a juntar sus 
pasos perdidos, porque cuando llegaron con él ya estaba muerto. La 
embestida del toro fue tan fuerte que el cuerno le entró por la espalda, 
le perforó el pulmón y por poco le sale por el pecho. Sólo lo metieron 
al sanatorio a prepararlo para que no se descompusiera el cuerpo y 
aguantara dos noches mientras llegaban sus hijos.

Ya muy entrada la tarde llegó su hija mayor, acompañada de su tío, 
un canónigo hermano de su madre, encargado de una parroquia de un 
pueblo de Sonora en que los dos vivían. En cuanto les dieron la noticia 
salieron a toda velocidad sin parar, con riesgo de reventar el carro. Ya 
sus dos hermanos y su hermana más chica, que vivían cerca, habían 
desocupado varios cuartos de la casa y tenían todo preparado para el 
velorio. Sólo esperaban que llegara el cortejo y sus hermanos ausentes.

Era de noche cuando llegó la funeraria, acompañado de varios 
carros. Venían con él muchos de los familiares que habían emigrado a 
Guadalajara. En poco rato se llenó la casa de gente y las voces fueron 
interrumpidas cuando Catarino Aguayo comenzó el rosario con su voz 
fuerte, pausada, con una melancolía y tristeza que penetraba en los 
oídos de los oyentes, y pasaba de largo hasta tocar el alma.

Rayando el sol, llegaron los del norte. Venían todos juntos y con 
ellos Alfonso y el Zarco, todos muy bien vestidos con sus abrigos 
negros de lana, pero con la misma expresión de tristeza en su rostro, 
mi padre había pasado la noche en un rincón del cuarto, sentado a un 
lado del cadáver, sin dormir en toda la noche y todavía tuvo fuerzas 
para darles ánimo cuando vieron a su padre tendido y no pudieron 
contener las lágrimas. Después se sentaron a su lado y Alfonso y el 
Zarco, se colocaron en su espalda parados apoyando una mano sobre 
su hombro. Otro día salió el cortejo temprano. Era una larga fila de 
carros y camionetas llenos de gente, siguiendo la carroza. A un lado 
del chofer iba el Zarco acompañando a su padre muerto. La misa fue 
en la parroquia del pueblo y de allí se lo llevaron en hombros hasta el 
panteón. El Zarco y sus hermanos lo iban cargando. No dejaron que 
nadie los reemplazara. La mayoría de carros quedaron aparcados a un 
lado de la iglesia. Todos caminamos las siete cuadras que separan el 
panteón de la plaza. Todo el camino acompañé a mi padre, que aunque 
esa segunda noche no había velado, se notaba como si no hubiera pro-
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bado el sueño. Por momentos se detenía y se apoyaba en mi hombro. 
Miraba el cortejo que se alejaba y con una voz agitada me suplico que 
me esperara.

—Deja que se vayan hijo. Está muy largo el camino. Nunca pensé 
que estuviera tan lejos. Ya comenzaban a pesarle las distancias. 
Alfonso, que iba acompañando a mi madre, no se dio cuenta en qué 
rato nos detuvimos, y se quedaron esperando a que llegáramos en el 
portón del panteón. Cuando ya había entrado toda la gente, sólo pasa-
mos la puerta y se sentó en una banca colocada a un lado de la entrada. 
Ya no quiso ver el entierro.

—Vayan ustedes. Yo aquí me quedo. Ya se me acabó la fuerza. ¿Qué 
caso tiene ver cuando lo entierren?, si de todos modos ya está perdido, 
y sacó su pañuelo para secarse el sudor. Allí nos quedamos los tres 
para acompañarlo y no lo dejamos hasta que salió toda la gente, a la 
que despidió con lágrimas.

Al día siguiente almorzamos juntos los tres hermanos. Mi madre 
estaba contenta porque nos tenía allí reunidos como en los viejos 
tiempos. Hasta mi padre se sentó un rato con nosotros. No podían 
ocultar el orgullo que sentían por sus hijos aunque eran momentos 
de sentimientos encontrados. Terminamos el almuerzo bromeando y 
mi padre presumiendo la casa.

—Espero que terminemos esto para el día que me muera. Así, si 
regresan, tengan donde quedarse, dijo, mientras todos callamos y nos 
miramos unos a otros como si un viento helado hubiera entrado por 
la ventana. 

Después, los tres nos fuimos a conocer la hacienda del Zarco. 
Nunca había regresado desde el día en que se fue. Tampoco él la cono-
cía. Fue un deseo que tuvo desde niño. Varias veces nos dijo: cuando yo 
sea grande voy a tener una hacienda como don Porfirio. Así se llamaba 
el dueño de la hacienda del rancho. Se le concedió, aunque no lleguen a 
cinco las veces que ha venido a verla. Había hecho un esfuerzo enorme 
para hacerse de ella, ayudado por su padre que contribuyó con otro 
tanto. El pasó más de ocho años trabajando sin descanso, hasta los 
domingos y días de fiesta. Trabajaba a las puertas del infierno, en la 
entrada de un horno de fundidora, donde supervisaba la entrada del 
fierro y la salida del acero fundido. Desde que era un adolescente, 
llegó allí y se quedó en ese lugar donde nadie aguantaba. El trabajo le 
moldeó su carácter, con las mismas llamas que desbaratan el fierro, 
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haciéndolo tan resistente como aquellas vigas que salían al mundo, 
forjadas a toda prueba para resistir cualquier embate. 

Alfonso se fue en la camioneta, rodeando por la brecha, con todos 
los víveres para la comida, mientras nosotros nos fuimos a caballo 
atravesando el monte. A la salida del rancho, terminaba el camino real 
en una puerta de entrada, a un potrero abierto. Allí quisimos revivir 
lo que hacíamos de niños. Pasé adelante y antes de que cruzara, yo le 
aventé la puerta para espantar al caballo, pero él la detuvo y pasó sin 
problemas al otro lado. Luego le dio un golpe a la enanca de mi caballo 
y trató de pasarme.

—¡Hazte a un lado! ¡Muévete con tu cojitranco! y volvió a descar-
gar la cuarta. El caballo dio un salto que por poco me tumba mientras 
él se reía, pero no lo dejé que pasara al frente. Corrí a lo que daba el 
caballo. El sombrero se me fue a la espalda y sentía que el barbiquejo 
me ahogaba cuando chocaba con las ramas de los árboles, que también 
me arañaban la espalda. Seguí azotando, tendido sobre la cabeza de la 
silla. Veía cómo pasaban los árboles y el fresco aire de la mañana me 
golpeaba la frente, hasta que llegué a la puerta de entrada. Me regresé 
haciendo saltar el caballo, gritando lleno de júbilo.

—¡Te gané Zarco, te gané! ¡Antes me ganabas porque hacías 
trampa! ¡Me dabas el caballo más viejo, el más cansado el que no traía 
herraduras, por eso me vencías con pura trampa! le gritaba agitado, 
pero el no se contagió de mi entusiasmo, lo vi muy serio, noté que al 
llegar a esa puerta lo invadieron los recuerdos. Era un rancho que su 
padre ya tenía desde que le ayudabamos cuando éramos chicos. Fue 
el primer casco de hacienda que compró con la ayuda de su hermano 
Arcadio, y al llegar allí lo invadieron los recuerdos.

—La vida es una trampa, dijo con un voz lánguida y triste. —Para 
poder ganarle, necesitas hacer trampa.

Abrí la puerta y lo dejé pasar delante, pero él ya no corrió. Yo lle-
gué al corral y desde allí lo vi contemplando las laderas, los arroyos, 
la hacienda, los lugares que había recorrido su padre y el corral donde 
encontró la muerte. 

En la hacienda de Arcadio tenían reunido todo el ganado para 
hacer las partes, antes de que todos se regresaran. El corral estaba 
situado al lado de una presa. Era el mismo lugar en que el toro embis-
tió a su padre. Desde lejos observamos que ya estaba la plaza llena 
y en multitud se encontraba el toro que lo mató. Era un animal que 
él mismo había recogido desde que nació quedó pepe. Lo crió como 
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un huérfano más, con más atenciones que las que tuvo con sus hijos. 
Era el que lo acompañaba en su soledad. Andaba por todo el patio y 
en ocasiones se metía hasta a su cuarto. Tantos mimos lo volvieron 
malcriado y nunca imaginó que de grande lo desconociera. Era tanto 
el ganado, que si hubieras aventado el sombrero, no caía al suelo sino 
en el lomo de los animales.

Todos sus hermanos lo esperaban sentados sobre la cerca, protegi-
dos por la sombra de un frondoso mezquite. Antes de que dejáramos 
los caballos le preguntaron:

—¿Dinos cuántos animales quieres antes de que te bajes? Te los 
echamos fuera para que los lleves a tu rancho.

—Échenme los que sean su voluntad, contestó el Zarco, mientras 
todos se rieron. La sorpresa era que casi la mitad del ganado perte-
necía a él. Era el resultado de la descendencia de aquella vaca que mi 
abuela le había heredado. Era ganado que se fue acumulando en más 
de veinticinco años. Su padre nunca le vendió nada, esperando que 
un día regresará para entregarle todo completo. Pero se fue, siendo 
casi un niño y no regresó porque no encontraba algo que lo motivara 
a volver, hasta que la muerte le hizo un llamado para que regresara. 
Su padre no pudo entregarle aquella herencia, pero sí dejó una marca 
en la oreja de cada animal que le pertenecía.

Sacaron los animales del Zarco y quedó la plaza vacía, mientras 
sus hermanos se repartieron y señalaron el resto. Los tres llevamos 
su ganado hasta su hacienda. Alfonso no quiso montar el caballo que 
le ofrecieron.

—Me voy en la camioneta, dijo. Por poco me caigo de la cerca que 
no se mueve. Cuanto y más del caballo que salta como un chapulín. 
Siempre fue tímido. 

Después de subir una cuesta, pasamos una mesa y al comenzar a 
bajar, estaba la entrada del rancho, donde nos esperaba el encargado 
al pie de la puerta. Desde lo alto se divisaba la hacienda como un 
rectángulo con dos naves y un patio al centro. La puerta de entrada 
al norte, varios cuartos a ambos lados y al fondo un corredor con 
tres arcos donde estaba el comedor y la cocina. Tenía una salida a un 
corral donde había una troja y dos caballerizas. En una pequeña loma 
se encontraba la escuela llena de costales de maíz y rastrojo, porque 
no había niños que la habitaran. Era el casco de la hacienda y unas 
doscientas hectáreas de tierra, rodeada de barbechos, y a la orilla una 
ladera pronunciada, llena de aguacates silvestres. Recorrimos sólo 



[ 209 ]

lo más parejo de prisa. Entramos a la casa por la puerta de enfrente 
y salimos por la plaza de atrás. Cuando regresamos, ya había termi-
nado el reparto. Todos estaban tomando y comiendo en los patios de 
la casa. Desde afuera se percibía el rico olor a carne asada. Después 
de comer formamos un amplio círculo y seguimos tomando y con-
versando. Todos los hermanos se habían relajado y ahí, al calor de 
las copas, comenzaron a hacer bromas, a contar chistes y a conversar 
del pasado, de cuando éramos niños y nos criamos como una sola 
familia. Comenzamos a crecer y todos nos fuimos dispersando. Pasó 
el tiempo y tuvo que ocurrir esta tragedia para juntarnos de nuevo. 
Todos estábamos tan animados, que no nos dimos cuenta a qué hora 
el Zarco desapareció.

Salió sin decir nada, cuidando que nadie lo viera. Iba ligeramente 
mareado por los tragos, y los recuerdos volvieron a aparecer como 
una sombra que caminaba con él conforme avanzaban sus pasos. Se 
dirigió al corral donde todavía estaba el ganado de sus hermanos. 
Entró y fue derecho al lugar donde cayó su padre. Todavía estaban las 
piedras en el suelo por donde quisieron escapar del toro, su padre y el 
hombre que lo acompañaba. Habían manchas de sangre por la cerca y 
las piedras que cayeron, casi todas estaban salpicadas. Después de que 
lo embistió el toro, se quedó sentado allí, mientras el hombre abría la 
puerta del corral para que saliera todo el ganado. Comenzó a gritarles 
a los peones para que lo ayudaran a subir al herido a su camioneta. Al 
ver la sangre derramada, sintió asco y quiso devolver el estómago. Se 
imaginó el horror de su padre, atravesado por la espalda y pisoteado 
por la bestia, y sintió como de su cuerpo se apoderaba una compasión 
espantosa; un dolor de pecho insoportable, una lástima por él, que ya 
no le cabía dentro. Lo miró desprotegido, solo, sin aliento, agonizante 
sobre esas piedras, sin ninguna esperanza de seguir vivo. Solo y su 
alma, alejado de todos sus hijos que habían sido su vida. Lo imaginó 
abatido, sin poderles echar una última mirada o darles un adiós, o 
decirles una palabra de despedida. Luego se sintió que lo invadieron 
los remordimientos.

Hundido en su pensamiento, apoyando el brazo sobre la cerca y la 
cara encima del brazo, el Zarco cavilaba sobre la vida. Llegaban a su 
mente una serie de pensamientos revueltos y distintos que lo envol-
vían de prisa. Revoloteaban y salían como un remanso que rodea la 
mente, o un viento que te envuelve, se eleva, y se pierde por el cielo.
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De pronto, de la manada de animales que estaban replegado en la 
otra orilla, comenzó a separarse el mismo toro que mató a su padre. 
Escarbando la tierra, se fue separando poco a poco de los demás, 
mugiendo, amenazante bramaba y volvía a amenazar y volvía a escar-
bar. Ya separado de la manada, listo para embestir de nuevo. Al verlo, 
sintió miedo y quiso brincar la cerca, pero se llenó de rabia y decidió 
enfrentarlo. brinco la cerca y de la camioneta sacó el arma, le dio 
cerrojo, volvió al corral y le salió al encuentro mostrando todo su 
coraje. Se fue acercando despacio con una expresión siniestra, que 
hasta el toro presintió la muerte y comenzó a disparar sobre la frente 
del animal toda la carga, mientras el toro muerto como un costal que 
se desploma y cayó sobre sus propias patas.

Escuchamos los disparos en el patio y salimos todos corriendo 
hasta el corral donde estaba el Zarco con la pistola baja, viendo como 
el toro temblaba después de dar sus últimas boqueadas.

—Por favor, saquen esto de aquí Tirenlo allá lejos, en un arroyo 
donde se lo tragen los coyotes y los perros. Y el que sea dueño, agarre 
lo que quiera de mis animales en pago. Yo ya no quiero saber nada de 
todo esto.

Se fue caminando despacio con el arma en la mano, con pasos 
lentos sin voltear atrás. Subió por la ladera y cuando se sintió alejado 
de todos, se sentó sobre una piedra, viendo cómo sacaban el toro 
arrastrando a cabeza de silla, con dos caballos que se perdieron en 
unas matorrales después de atravesar aquel barbecho. Se agarró la cara 
para sentir que aún estaba vivo. Se le empañó la vista y no soportando 
más, se estremeció y rompió en sollozos.

Dos días después, regresaron al Norte. Mi madre sólo les pidió que 
se arrodillaran para darles la bendición, ya lejos de insistir. Ni siquiera 
les pidió que se quedaran unos días más. Los dos ya estaban casados, 
ya tenían quien esperara por ellos. Sin dar asomos a sus sentimientos, 
también ella los sintió lejanos. Supo desde que los vio llegar que ya 
no le pertenecían, aunque ninguno de los dos tenían hijos, ya habían 
comenzado a construir su propio mundo.

Mi padre sólo alcanzó a levantar la mano para decirles adiós. No 
pudo pronunciar palabra. Con un nudo en la garganta, los envolvió en 
una mirada profunda, como tratando nuevamente de registrar su ima-
gen que para él ya había empañado la distancia. No quería conservar 
los cambios que en cada persona provoca el paso del tiempo. Quería 
guardar en su memoria como son, no como fueron para más tarde 
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reconocerlos con la certeza de que era la última oportunidad que le 
daba la vida para hacerlo. 

Más tarde, mi padre cayó en una depresión que ya no pudo superar, 
porque conforme avanzaba el tiempo, su tristeza fue creciendo como 
lluvia que se vuelve tormenta. Perdió el interés por las partidas de 
dominó, que ya no le traían ningún sosiego, y los chistes del Cuervo 
tampoco le hacían gracia. A las ocho de la noche ya estaba en la cama 
y despertaba horas antes que llegara el alba. Sentado en las gradas de 
la plaza, escuchaba el canto de los gallos. Más tarde llegaba el dueño 
de la hacienda, ya un anciano que sufría del mismo mal. Se levantaba 
temprano a hacerle compañía porque también a él le molestaba la 
cama. Se sentaba a un lado de él, quejándose de sus dolencias, de su 
falta de sueño, de su soledad y mi padre sólo contestaba, con cierto 
dejo de nostalgia y sátira:

—Lo que nos pasa, Don Porfirio, es que ya andamos echándole los 
últimos pedos al mundo. 

Un mes antes de irme a estudiar a Guadalajara, llevamos el ganado 
a agostar, al potrero donde estaba la casa de la abuela, para aprovechar 
el pasto antes de que terminara la lluvia. Una vez terminado el tempo-
ral, el arroyo se secaba y el pasto se perdía por falta de aguaje. Aboca-
mos las vacas al Camino Real, y ellas solas emprendieron la marcha. 
Era lo mismo que hacíamos todos los años, y los animales ya sabían el 
camino. Pensé que mi padre sólo iba a ayudar en la salida pero decidió 
irse conmigo. El potrero estaba muy cerca, no más de un kilómetro. La 
mayor parte era Camino Real y después de que terminaba el callejón, 
los animales ya sabían su destino. Entramos a la propiedad, dejamos 
el ganado y brincamos el patio para entrar a la casa. Mi padre se veía 
fatigado. Se sentó en las gradas de la puerta cubierta todavía por la 
sombra de los viejos guamuchiles.

—Abre todas las puertas me dijo, —para que se ventilen los cuar-
tos. Nomas ten cuidado, está todo esto tan viejo que se te puede venir 
encima.

Abrí primero la cocina. Todavía estaba el palo del molino al centro. 
Luego el cuarto que fue de él donde nacimos todos. Al frente de la 
entrada se encontraba una alacena de cantera en condiciones iguales, 
que cuando dejé de verlo. Sólo que ahora estaba vacía. Pasé a un lado 
de él y abrí el cuarto del fondo y por último el de la abuela, donde 
estaba la entrada del alto. Subí y sólo vi un cuarto enorme, perforado 
en las juntas del piso con las paredes por ratones y culebras, y en un 
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extremo, aún colgaba un zarzo donde mi abuela guardaba los quesos. 
El lazo del que colgaba estaba cubierto de excremento de mosca. No 
había más y me asomé por una ventana. Al bajar, vi a un lado de la 
puerta, la boca de un cántaro empotrado en la pared. Salí corriendo a 
decirle a mi padre.

—¡Encontré el cántaro donde la abuela guardaba su tesoro! le dije.
—¡Ten cuidado! gritó. Cual tesoro, es el cántaro donde mi madre 

guardaba los huevos para que no se hicieran gueros. No vayas a meter 
la mano porque va a estar lleno de alacranes y hasta una víbora puede 
estar anidada. Hizo un esfuerzo brusco para incorporarse, luego sintió 
que se le nubló la vista y algo se agolpo en su pecho. Agarró el frasco 
de pastillas, tomó una, la colocó bajo la lengua y el resto cayó al suelo. 
Caminó varios pasos mientras lanzaba un grito desesperado y se des-
vaneció sobre las piedras del huerto. Cuando llegué hasta él, tenía el 
color de un muerto. Le levanté la cabeza y volvió a respirar, desespe-
rado. El infarto había cesado. Me pidió que lo ayudara a sentarse en las 
gradas nuevamente, mientras su respiración se normalizaba. Después 
de un rato le regresó el color y apareció su semblante casi normal, 
acompañado del aire de tristeza que últimamente lo acompañaba a 
todas partes.

—Acabo de ver pasar toda mi vida en cuestión de segundos, dijo 
con la voz arrastrada por la fatiga. —Recorrí desde el primer momento, 
desde que tengo memoria hasta el final, cuando vi a tu madre de luto 
parada sobre mi sepulcro. Tantas veces que tuve la muerte cerca, muy 
cerca, a la par de mi sombra, pero nunca pensé que llegara. Vengo a 
pensar ahora cuando ya no tengo duda, porque veo que viene al galope. 
Aunque la vi cerca, nunca me asustó. Tampoco ahora me asusta. Temí 
que llegará cuando todos ustedes estaban chicos y no podían llevarse 
la mano a la boca. Ahora me preocupa tu madre que es a la única que 
le puedo hacer falta. Ya ustedes ninguno me necesita; solo ella, que 
siempre se ha aferrado a mí como gusano a su caña.

—Ya no hable. Mejor dígame ¿cómo se siente? ¿Si puede caminar 
de regreso o voy por la camioneta? A ver a si encuentro un vecino que 
venga a cuidarlo mientras regreso. 

—No es necesario, ya estoy mejor. Asómate a la puerta del callejón 
y asegurate que esté bien cerrada. Yo te espero afuera. Quiero con-
templar las laderas. Cuando regreses, cierras toda la casa. ¡Anda ve! 
que nada me pasa.
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Caminé por el borde del arroyo para estar seguro que todavía 
había charcos. Llegué hasta el callejón y regresé en línea recta por la 
ladera. Desde arriba lo vi mirando al norte y a las dos laderas. Seguro 
estoy de que estaba recorriendo su vida, pero no en un segundo, sino 
despacio, contemplando todo desde el principio. Cuando estuve cerca, 
me detuve a mirar su rostro sin que él me viera y todo lo podía des-
cifrar en sus muecas, en su expresión que iba de la tristeza, a la risa, 
del encanto al llanto.

Después de un rato rodeé la casa y entré por el brinco de atrás 
para no perturbarlo. Cerré todo y salí al frente. Nos fuimos caminando 
despacio y cerramos el viejo portón de tablones apolillados. Llegamos 
a los tepetates, donde quedó regada la sangre de Norberto para que no 
brotara ningún garruño. Era un pedazo de tierra desnudo y liso como 
cuero de tambora, donde unos cuantos cacomites marchitos se pega-
ban al suelo como pelos adheridos al cuero, que no se desprendían ni 
con los golpes del jolgorio.

A un lado del camino estaban los pozos llenos de agua cubierta 
de lama verde y adornados con ranas de colores. Cada pozo era una 
casa porque de allí sacaron la arena, la mezclaron con boñiga de vaca 
y moldearon los adobes. Más abajo encontraron el barro para pegarlos 
uno a uno hasta formar el muro, de acuerdo al tamaño del agujero. 
Era el tamaño de la vivienda y habían tantas casas, como pozos en los 
tepetates.

Más adelante pasamos en medio de dos casas donde nos saludaron 
con mucho agrado los vecinos. Bajamos una ligera cuesta y pasamos a 
espaldas de la casa del mezquitito, ya abandonada, con el patio cubierto 
por la maleza, donde se dice que por las noches se escuchan ecos de 
risas que se lleva el viento. Después llegamos al pozo negro, donde el 
arroyo volvía a cruzar el camino. Todavía corría cristalina el agua, en 
un manto de peña negra que la hacía más transparente. Mi padre se 
agachó en un charco para lavarse los brazos y mojarse la cara. Yo seguí 
de largo y me paré a esperarlo al otro lado del brinco, y sin pensarlo 
me detuve frente a la cruz donde Norberto cayó muerto. Desde que él 
pasó el brinco, lo mire con el semblante turbio desconocido, agitado y 
molesto. Se acercó de prisa con la respiración alterada. Yo sólo pensé 
en que podía regresar el infarto nuevamente, pero no. Se le presentó la 
ocasión y aprovechó para aclarar aquella duda. Remover de su cuerpo 
aquella espina, y sacarse la pus que le quemaba. Se paró frente a mi y 
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me miró de frente, como haciendo un reto. Se agarró a un brazo de la 
cruz, y sin bajar la vista, me señaló gritando con los ojos rasos:

—Yo lo maté.
Y siguio hablando golpeado como si hubiera sentido la misma 

rabia: 
 —¡Sí, yo lo mate! volvió a repetir. —Y si vuelve a aparecer, lo 

vuelvo a matar. Que no te quepa la menor duda. Dijo mirándome a los 
ojos. —Lo maté porque se quería llevar a mi hermana. Porque rondaba 
a mi madre y ella no le daba motivo. El solo busco la muerte. Eso no 
se perdona. No sólo iba a arrastrar con ella, también iba a acabar con 
el honor de la familia, convirtiéndonos en el hazme reír de todos. La 
gente nos iba a ver como cobardes que a nadie infunden respeto. por 
eso lo hice. Y ahora ya lo sabes para que no me preguntes.

—Yo nunca le he preguntado nada.
—¡¿Cómo no?! Desde niño me has cuestionado con la pura mirada 

y yo nunca te dije nada. Me tragué todo porque eras un niño y no tenías 
edad para saberlo.

Se fue deslizando despacio hasta quedar sentado en una piedra, 
recargado sobre la base agachando la cabeza. Como si hubiera sentido 
vergüenza por las palabras confesadas y comenzó a agregar en tono 
suave.

—Cada que paso por aquí, me figuro que “deviso” el mismo cuadro. 
Veo a Apolonia arrastrándose a mis pies, llorando como una desvalida, 
con los pies cortados, sin zapatos, y las enaguas rotas, suplicando 
que ya no le disparara y escucho atrás a mi madre gritando a Dios, 
reclamando como una loca, por qué señor, por qué permitiste que 
mi hijo se manchara las manos de sangre. Después veo a Norberto, 
ya muriéndose, perdiéndose en el arroyo, agarrándose el pecho, que-
riendo detener con su mano su sangre para que no se le fuera la vida, 
pero todavía sacó fuerzas el infeliz para llegar hasta aquí. Como si 
fuera poco lo que me amargó la vida. 

—Venga, vámonos. No tiene caso ya martirizarse. Le tendí la mano 
para ayudarle a incorporarse.

Una vez de pie se sintió aliviado. Después que cayeron sus palabras 
y logró vaciar su corazón repleto, a punto de escurrirse como jarro 
lleno, descansó su pecho. Salió aquella cosa atorada que lo sofocó por 
años y que al sentirse acorralado por la muerte, ya no puedo callarla. 
Le quitó el tapón y la dejó salir, para aligerar la carga y su conciencia, 
y en recompensa, la muerte lo dejó vivir unos días más.
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Al comenzar a caminar se tocó la bolsa de la camisa y noto que no 
traía sus pastillas.

—Regresa a buscarlas. Ojalá que no hayan caído al agua. Yo me 
adelanto solo. Regresé y las encontré a un lado del charco. Volví y lo 
alcancé casi en el mismo sitio. Iba caminando despacio, con el tanteo 
perdido y el paso inseguro de los viejos. Recorté mis pasos para no 
pasarlo, viendo cómo se desplazaba lento. Ya no tenía que correr para 
alcanzarlo como cuando era niño porque había perdido el paso fuerte 
de caballo. Ya no hacían ruido sus pisadas. En ese momento pasaron 
por mi mente muchas cosas. Me di cuenta de que vivíamos juntos, 
pero que estábamos tan lejos. Nunca le veía la cara, mi mirada estaba 
empañada por una catarata de soberbia que no me permitía verlo de 
frente. Ese día supe también que fue la primera y la última vez que 
platicamos, y al conversar y verlo frente a mí, noté lo mucho que 
había envejecido. Cuánto tiempo tuvo que pasar para detenerme a 
contemplarlo, no porque yo lo hubiera buscado fue la vida la que nos 
puso frente a frente.

Caminaba encorvado. Lo vi como un árbol viejo, ladeado por el 
viento y arrastrado por las tempestades, al que ya no le quedaban 
retoños tiernos. sólo hojas secas y ramas muertas, arañando el suelo 
con sus raíces, aferrado a una tierra que ya no lo alimenta, Era sólo 
un tronco de brazos lampiños, de corteza reseca y agrietada donde 
apenas circulaba la savia.

Dos meses más tarde murió. La primera madrugada de noviembre, 
día de todos los santos, mientras yo andaba de juerga, disfrutando con 
mis amigos el baile de las brujas, mi madre despertaba de un sueño, 
que nunca supo si fue verdad o lo confundió con lo ocurrido.

—Despierta mujer que ha llegado mi hora, eso escuchó entre sueño 
y despertó sobresaltada, al tiempo que él daba su última boqueada. 
Aflojaba el cuerpo y soltaba los brazos, mientras un hilo de sangre 
salió de la orilla de sus labios y le corrió por la barbilla. Yo llegué unos 
minutos más tarde, cuando ya mi madre había salido a pedir auxilio 
a los vecinos, que llegaron a la par de mí con un médico, que ya no 
pudo hacer nada, porque cuando todos llegamos, él ya estaba muerto.

En ese momento regresé al pueblo para avisarle a mis hermanos. 
Entre al amanecer cuando todas las calles estaba desiertas y las cam-
panas llamaban a la primera misa. Pasé frente al salón donde feliz pase 
la noche, sin tan siquiera imaginar que a la vuelta me esperaba el día 
mas triste de mi vida. Con la voz cortada y haciendo un gran esfuerzo 
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para detener el llanto, le avisé a Alfonso que contestó sorprendido, 
por la hora en que le hablaba.

—Vengan rápido que papá está grave. Avísale al Zarco y a todos 
los demás primos y por favor no me preguntes más. Salgan tan pronto 
como puedan y colgué el teléfono. De allí me fui a la funeraria. Arri-
mamos el ataúd hacia la puerta a esperar que llegara la carroza. En 
ese instante salió el sol, iluminó la calle arrastrando los colores de las 
casas. Formó un crisol de luces de colores que se desplazaban empu-
jando la sombra, y bajo el resplandor de esos rayos, apareció de nuevo 
Catarino Aguayo con la humedad del sereno en las pestañas y la cara 
húmeda como salido de la briza.

—¿Quién es ahora el muerto, Gregorio? preguntó con voz pausada. 
La muerte siempre me avisa a tiempo, para que riegue sus recados.

—Hoy le tocó a mi padre, Catarino. Ya hace días que le andaba 
anunciando. Tenemos meses que llegó la muerte y no se retira. como 
una serpiente que se queda anidada.

—Voy a otro pueblo, de aquel lado de la sierra, donde tiene familia-
res tu padre. Yo les aviso y rápido regreso para avisar en todos lados. 
Vete y no te preocupes, que a todos yo les hago saber.

—Gracias Catarino. No sabe cuánto se lo agradezco, le dije mien-
tras le tendía la mano para despedirlo.

—Nada tienes que agradecer, muchacho, dijo sin soltarme y me 
puso su otra mano sobre mi hombro, como para que lo sintiera más 
cercas. Tu padre fue para mí, mi más querido amigo y sin duda el 
hombre mas bien nacido y el más querido en esta tierra. Te lo digo con 
el corazón en la mano, sin ánimos de elevar el mérito de un muerto 
¿Tú que sabes lo que fue para nosotros tu padre? Nada, porque eres 
de aller “pa’cá”. Tu abuela no solo los crió a ellos, a todos nos mató el 
hambre. Eso me contaron mis padres y cuando conocí a tu padre, por 
mi hizo otro tanto. La deuda que con él tengo, no se paga con un rezo 
o llevando un mensaje; pero solo eso tenemos los pobres para ofrecer, 
y eso damos. Espérame en el velorio. 

Pasada la medianoche llegaron nuevamente los del norte. Espera-
ron en la puerta para no interrumpir el rosario de Catarino que hacía 
eco en el silencio de la noche y rebotaba en los corazones entristecidos 
de todos los presentes que acompañaban a pasar la última noche de 
un amigo. Después de que terminó el rosario, entraron todos, pasaron 
frente al ataúd y rodearon a mi madre, que ya no aguanto más y des-
pués de saludar al último rompió a llorar:
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—¿Donde estaban todos cuando murió? Por qué me dejaron sola 
con él? ¿Dónde estaban cuando más los necesitaba?

La vida es tan corta que en un rato se acaba. Se mantiene encen-
dida lo que dura una vela en el espacio y el tiempo. Todos la tenemos 
prestada. El mundo te la da y el mundo te la quita. Es un gran fiador 
que te presta y un despiadado agiotista que te cobra. Por eso cada cual 
la vive a su modo y todos pagamos su precio. 

Ellos la recorrieron de prisa, Largos fueron sus pasos, y en un ins-
tante llegaron. Nadie puede tenerlo todo solo la vida es tuya, completa, 
lo demás es prestado, arrojarla a las patas de un caballo, es hacerle 
un reto a la muerte. Si te revuelcas en el oro tu misma riqueza va 
formando una costra y el corazón te queda manchado, impedido para 
amar. En esta tierra donde el cariño es primero, no lo busques como 
un ciego, sólo porque así está establecido. 

Cada uno vivió su vida así, no porque lo hubieran querido, solo 
esa oferta tuvieron. Al nacer, todos lo hacemos igual. Aparecemos 
como los hongos que brotan de la tierra, pero vivir y morir todos 
lo hacemos como los cuatro hermanos, que vivieron y murieron de 
diferente manera. 





capítulo VIII

Los días difíciles
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D ías difíciles son aquellos cuando se junta el cielo con la tie-
rra. Momentos duros en que la vida te arrastra, te tumba, 
te sacude y te pregunta, ¿de qué estás hecho? Ocasiones en 

que el mundo se detiene y hasta las estrellas se apagan cuando llega 
la noche, y te encuentras en un lugar envuelto en sombra con puer-
tas y ventanas cerradas, donde no penetra el resplandor del sol. Y a 
la mitad de la noche, la soledad y el silencio son tan profundos que 
puedes escuchar los pasos de los asquiles trepando las paredes, o el 
ruido de los comejenes devorando los montantes de las puertas y los 
marcos de las ventanas.

Te quedas atrapado en una oscuridad absoluta, buscando la punta 
del hilo, en una madeja de pensamientos revueltos, que se han entre-
lazado con las vueltas del tiempo. Divagas en noches eternas que no 
acaban nunca y días tan cortos en los que apenas amanece y ya se ve 
pardeando la tarde. Los días difíciles son cuando la vida te da giros 
inesperados que te cambian el rumbo y te llevan a lugares opacos, 
fríos, donde el sol no calienta porque no penetran sus rayos y el cielo 
es gris, no por las nubes que bajan de las montañas, sino por el humo 
que se eleva del valle.

Es cuando llegas a lugares desconocidos donde la gente no camina, 
corre para alcanzar el mundo que se desboca a un ritmo tan veloz, que 
ves pasar frente a tus ojos los meridianos, como tirantes de carrusel 
en feria. Así recorres el día; con la ilusión de que con el cansancio 
venga el sosiego, pero de noche el mundo se detiene y en tu mente, se 
revuelven los pensamientos, revoloteando como pájaros desesperados 
que han perdido su nido.

Atrapado en los laberintos de calles, avenidas y callejones, la deso-
lación pone a prueba tu humanidad y te das cuenta de que sólo el 
animal humano se adapta a cualquier medio más rápido que los demás 
animales. En pocos días el bullicio es tuyo y también el ruido. Dejas 
de caminar y aprendes a correr. Te acostumbras a andar solo entre la 
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gente. Te vuelves sordo a los gritos desesperados y ciego a los sufri-
mientos ajenos. Pasas frente a la gente sin que te vean y te acostumbras 
a pasar y no verlos. Te detienes frente al que come y no te ofrece ni 
un taco, y comes sin importar que te vea comer el hambriento. A esas 
cosas y a muchas más te adaptas pero no te acostumbras porque las 
costumbres ya las llevas arraigadas contigo.

Desde tu origen te enseñan a vivir en una forma distinta; a llevar 
una vida más apacible, a convivir con los demás porque son pocos, a 
compartir lo que tienes, a ofrecer lo que te sobra, a ayudar al que nece-
sita y a respetar para que te respeten. Pero en estos lugares la vida es 
noble. La lucha es dura pero llevadera y allá no. La batalla es a muerte, 
salvaje, sin alma y para sobrevivir tienes que envolverte en acero.

Luego tienes que colocar la vida en una balanza. La levantas por 
la cuerda del presente y la sopesas. Pones en cada plato el futuro y el 
pasado para encontrar el parámetro que te indique hacia donde vas a 
dirigir tus pasos, qué decisiones tomar y cómo vas a vivir tu vida de 
acuerdo a lo que ella misma te ofrece.

El rancho para mí ya no era una gran ilusión porque de todos mis 
amigos de infancia sólo yo quedaba. Los demás se fueron siguiendo 
a Plutarco. Yo sabía que todo aquello desde hacía tiempo comenzó a 
morirse. Ya no eran los viejos tiempos en que al atardecer se llenaba la 
plaza y se prolongaba el fin de semana y la fiesta hasta el amanecer. Allí 
pasábamos noches enteras. Cocinabamos algo para la cena, cantába-
mos, reíamos a pecho abierto sin ninguna preocupación, sin molestar 
a nadie, cantar es como lanzar las penas al viento. Aquí conversamos, 
discutimos y con sentimientos solidarios en ocasiones tambien llo-
ramos, cuando a alguno lo embargaba una pena y en grupo hacíamos 
una maraña de los sueños. Buscábamos ser felices, aunque la felicidad 
es algo intangible. Como el “pH” de una planta, que oscila entre lo 
ácido y lo alcalino regulando su crecimiento. Así la felicidad regula 
el desarrollo de la vida, que normalmente se mantiene en el centro, 
hasta que situaciones muy especiales lo alteran

Desde pequeños fue el centro de reunión para todos. Era el lugar 
para mostrarte a ti mismo, ajeno a lo que podías sentir. Ahí dejábamos 
asomar nuestras aspiraciones, talentos y habilidades. Cualquiera que 
nos observará con detalle se iba a dar cuenta de cómo sería el destino 
de cada cual si la vida nos dejará escoger a nuestro libre albedrío. Pero 
la vida te arrastra y te mueve como si fueras un títere cuyos hilos ella 
maneja a su capricho. ¿Cuántas veces he escuchado repetir que el hom-
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bre es el arquitecto de su propio destino? Lo pregonan de una forma 
chocante, quizá porque hasta ellos mismos no se han dado cuenta de 
que hay un arquitecto que se ha adueñado del destino de todos.

Aunque no todos éramos familia, pareciera como si lo fuéramos. 
Así como astillas que se desprendían del mismo tronco y tablones puli-
dos con la misma garlopa, moldeados por los mismos carpinteros con 
similares principios. Cierta similitud debería haber en todos cuando 
nos alimentabamos de la misma tierra. A todos nos mojaba la misma 
lluvia, nos hacía temblar el mismo frío y calentaba nuestros cuerpos 
el mismo sol, que nos cubría como una sola cobija.

Todos los años, para navidad, varias familias se ausentaban. Para 
algunos era una tradición ir a pasar nochebuena con sus abuelos o 
familiares que se habían emigrado a Guadalajara y al regreso todos 
traían novedades. Al anochecer formábamos un círculo alrededor de 
ellos y atentos escuchábamos sus relatos. Pasábamos largo rato en 
la plaza para darnos cuenta de lo que ocurría. Más allá de la ceja, el 
único medio de comunicación que teníamos era la radio, mientras 
allá disfrutaban tardes enteras viendo el televisor. Los que venían nos 
contaban cómo eran los personajes que nosotros solo escuchábamos 
en las radionovelas. Sólo en la casa de Tirso existía una televisión y 
nos pasábamos horas enteras revisando las rayas que era lo único que 
se veía. Ni con el ingenio de Tirso que diseñó con láminas de lata una 
antena. La colocó en la punta de un quiote de maguey y con alcayatas 
y sogas la sujetamos a las paredes, colocándola en la azotea del alto 
que era la parte más elevada de la casa. Pero por más que la movimos 
en todas direcciones no logramos que captará una imagen. Lo único 
que hicimos con tanto pisar el techo, fue remover el hormigón, y en 
la temporada de lluvias comenzaron las goteras por todos lados. Su 
padre molesto, porque tuvo que reparar el techo, subió enojado y en 
presencia de todos agarro el enorme quiote y lo aventó hasta el mula-
dar desde lo alto, como quien tira una lanza en un duelo de gladiadores 
diciendo:

—Váyanse al diablo con su antena.
Ese año Antonio nos había comentado con un aire de misterio que 

algo extraordinario había aprendido durante su viaje.
—Es algo nunca visto que nadie imagina, y el que quiera saberlo, 

tiene que esperarse, hasta que venga la noche, porque lo que verán, se 
aprecia mejor en la penumbra. Todo lo decía con un toque de misterio 
y burla, hablando como un payaso de circo, que anuncia el espectáculo.
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Todos lo rodeamos y con ansia esperamos a que oscureciera. 
Cuando ya todo estaba en tinieblas, se bajó de las gradas donde está-
bamos sentados, se paró frente a todos, se retiró un poco para que 
todos lo viéramos y nos pidió que pusiéramos atención, haciendo raros 
ademanes. Sacó un cerillo, se bajó el pantalón, se sentó un poco y lo 
prendió. Se lo arrimó y sobre la flama soltó un pedo. Se levantó una 
llama que iluminó la plaza, se enderezo fajandose el pantalón ante la 
risa de todos y dijo, sin que a él le causara ninguna gracia:

—Los pedos arden como el gas butano.
Después de eso todos corrimos a las tiendas a comprar cerillos y 

por largo rato anduvimos en la plaza haciendo esfuerzo para sacar el 
gas del experimento, hasta que nuestros padres nos llamaron a dormir 
porque otro día teníamos que ir a la escuela. Nos fuimos yendo uno 
por uno hasta dejar la plaza desierta. 

Al día siguiente varios alumnos llegamos a la escuela antes de 
que llegara el maestro. Era una mañana fría de finales de enero. Todos 
nos refugiamos recargados a la barda para protegernos del viento 
helado que soplaba del norte, silbando entre las copas de los árboles 
y arrastrando por la calle las hojas secas de las casuarinas. Desde allí 
pudimos ver cuando de su casa salió Lorenzo, un sobrino de Anselmo 
que venía con su mochila al hombro, trotando, con una sonrisa pícara, 
asomando sus dientes blancos y macizos como granos de elote. Su cara 
resplandecía contento, con la felicidad de un atleta que ha realizado 
una insuperable hazaña. Pasó de largo sonriendo. Subió las gradas que 
conducen a los planes que rodean la casa grande. Todos nos paramos 
curiosos por saber qué misterio llevaba, y cuando nos vio a todos aso-
mar la cabeza por sobre la cerca, hizo lo mismo que Antonio. Descargó 
el cuerpo con tanta fuerza que la llama incendió la hierba seca, y con 
el viento, se propagó tan rápido el incendio que en pocas horas redujo 
a cenizas dos potreros llenos de pasto que la hacienda tenía de reserva 
para la temporada de estiaje. Duramos media mañana sofocando las 
llamas con ramas verdes y costales de ixtle remojados en agua. Él duró 
tres días desaparecido, con miedo de que lo fueran a llevar a la cárcel, 
hasta que su tío Anselmo se hizo cargo de pagar aquellos daños. 

Lorenzo no era huérfano, pero como si lo hubiera sido, su padre se 
había ido cuando él era un niño. En ese tiempo, el gobierno de Esta-
dos Unidos invadió Vietnam. Lo que ellos consideraban una empresa 
fácil se convirtió en una guerra prolongada y sangrienta que requería 
infinidad de recursos, donde hasta nuestros campesinos, en forma 
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indirecta, tomaron parte. El gobierno requería de una gran cantidad 
de víveres para alimentar a los soldados que traían peleando en el 
frente. Mientras ellos se hallaban enfrascados en terribles matanzas, 
sus agricultores perdían sus cosechas que se podrían en los campos 
por falta de mano de obra. Y la fuerza de trabajo también se podría 
en los campos Vietnamitas. Los afortunados que volvían regresaron 
mutilados, impedidos para trabajar, o llegaban empacados en ataúdes.

Para solventar esta situación tan crítica, le pidieron a los guardias 
de la frontera, que siempre habían sido extremadamente celosos en 
cuidar su territorio; que cerraran los ojos al paso de indocumentados 
que ingresan en busca de trabajo pero eso no fue suficiente. Más tarde 
decidieron contratar jornaleros de su vecino del sur; gente que estu-
viera dispuesta a trabajar fuerte, y sobre todo a cobrar bajos salarios. 
Querían a personas que no protestaran por los abusos, vejaciones y 
humillaciones de las que eran objeto porque los trataban como ani-
males de carga. Los ponían en cuarentena para vigilar que no llevaran 
enfermedades contagiosas, los desparasitaban y al final los fumigaban 
desnudos como si fueran ganado llenos de garrapatas. Tenían que 
entrar libres de todo contagio para proteger a su gente de las plagas 
de sus vecinos. Sólo así podían cruzar la frontera. De regreso muchos 
venían con la cabeza llena de piojos y liendres, con sífilis y gonorrea, 
pero volvían a su patria y en su país no había quien los revisara. Así 
fue como surgió el programa bracero. Fue un convenio entre los dos 
gobiernos donde México aportaba mano de obra barata, que debería 
regresar después de terminada la cosecha.

El coyotaje que no tenía mucho quehacer en la frontera, comenzó 
a moverse al centro y sur del país para encontrar a sus presas. Es así 
como llegaron a los ranchos a enrolar en sus filas al que estuviera dis-
puesto y tuviera el suficiente dinero para pagar su cuota. Se valieron 
de gente como Anacleto, el padre de Lorenzo, que era de los pocos 
que sabía leer y escribir para llenar sus listas. Después de haber com-
pletado, los llevaron hasta Empalme Sonora y hasta allí llegaron. De 
todos los que llevaron, ninguno pudo pasar al otro lado de la frontera. 
Se dice que Anacleto le entregó el dinero al coyote, la persona que le 
proporcionó las listas, y este lo estafó y nunca pagó por el pase a las 
autoridades migratorias. Otros dicen que no, que después de que los 
dejó en Empalme, Anacleto, que tenía años sin salir del rancho, siem-
pre recorriendo el mismo camino, solo del coamil a la casa, sumiso, 
pegado a las faldas de la mujer, allá se sintió liberado, y comenzó a vivir 
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la vida. Se dice que visitó todos los burdeles que proliferan a lo largo 
de la frontera y todo se lo gastó en parrandas interminables, embo-
rrachando prostitutas en San Luis Río Colorado. Bien a bien nunca 
se supo. Duró muchos años perdido, nunca pudo pagar sus deudas y 
no regresó hasta poco antes de morirse. Para entonces ya todo estaba 
olvidado, ya era un viejo al que no se le podía cobrar nada porque ya 
le había cobrado la vida. Toda la familia ya estaba grande, ninguno lo 
necesitaba. Por compasión le dieron un espacio para que pasara sus 
últimos días en un rincón donde pudiera morirse.

Todos conmovidos por lo desolado en que lo vimos y el desamparo 
en que había vivido siempre, a los tres días, le dimos la bienvenida a 
Lorenzo como a un héroe. En vez de recibirlo con burlas, lo fuimos a 
encontrar hasta su casa y lo llevamos en hombros desde el guardaga-
nado hasta a la escuela para que no se sintiera mal. En todos estaba 
presente la cara de desesperación y angustia cuando todo se salió de 
control. Él solo quería sofocar aquello, a pisadas, luego desprendió una 
rama de un árbol y se arrojó entre las llamas que arrastraba con vio-
lencia el viento, regando la lumbre de un lado al otro. Cuando parecía 
apagada volvia a aparecer más adelante, mientras que él, con su rama, 
desesperado golpeaba el suelo envuelto en una nube de humo, y sobre 
su cabeza brincaban y crujían las chispas, con un ruido devorador, 
mientras le caía sobre el lomo las brasas y cenizas de la maleza con-
sumida. Después de que controlamos todo con la camisa perforada, la 
espalda quemada y los cabellos chamuscados como llenos de liendres, 
aventó el varejón que sobró de lo que fue la rama, y con el rostro negro 
cubierto de hollín, su boca seca sin gota de saliva, y sus ropas rasgada, 
se dejó caer sobre sus rodillas, ya sin aliento. Abrió sus ojos grandes 
y asustados, miro la devastación que había dejado, enseñó sus dientes 
blancos con una ligera mueca de sonrisa que parecía una burla de sí 
mismo. Quedó envuelto en sentimientos confusos que le mostraron 
su desdichada realidad. De pronto se levantó y comenzó a correr por 
la ladera como un loco hasta perderse en ella. Lo hizo con el mismo 
temor que llevaba su padre, muchos años atrás cuando llegó a apren-
derlo el gobierno y le rodearon la casa, pero el ya andaba afuera, En 
cuanto los vio comenzó a correr y no se detuvo hasta perderse en el 
mundo antes de dejarse atrapar. Con la misma desesperación corrió 
Lorenzo, mientras que todos le gritabamos llenos de lástima, que no 
se fuera, que se quedara. Se detuvo y vaciló un momento, movió su 
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cara tiznada, apretó los dientes y dijo con una voz sofocada por su su 
mismo resuello:

—No, si me encierran, ¿quién les va a llevar de comer a mis herma-
nos y a mi madre? Acá suelto al menos tengo otro chance de llevarles 
algo pa que no se mueran de hambre. Y siguió corriendo.

Iba tan aturdido que ya no nos escuchó mientras nos veíamos unos 
a otros, preguntándonos ¿qué sería de él, perdido en esos montes lle-
nos de fiera? Volvimos a la escuela caminando entre las cenizas con el 
rostro enrarecido por el humo y angustiados por Lorenzo. A su regreso 
lo vimos en el patio de su casa, tímido y vacilante, y al mismo tiempo 
todos corrimos, sin preguntarnos, gritando, llenos de júbilo, mientras 
que el Comisario molesto, trató de detenernos diciendo.

—¿A dónde van? nos cuestionó? ¿Por qué alaban tanto a un vago?
Él lo consideraba un pirómano incendiario. Y quiso hacer de un 

accidente un gran escándalo, un motivo para lucirse, un lucro de su 
desgracia para quedar bien con el hacendado. Nosotros veíamos al 
Comisario como un lambiscón metiche, un bufón sin alma al que deja-
mos con la lengua suelta vociferando a media calle.

De todos aquellos que fuimos a encontrar a Lorenzo no quedaba 
ninguno. Ya todos andaban regados por el mundo. Se iban yendo uno 
por uno en cuanto se sentían hombres y allá se quedaban, lejos, sin 
dar traza de regresar a ver a sus padres. Desagradecidos, decían, como 
si los hubiera parido la tierra pobre, tepetatosa y seca que no sirve ni 
para echar raíces. Tierra mala despoblada de yerbas que no les brin-
daba ningún arraigo.

Al irse todos se llevan lo suyo. Dejaban un vacío y así quedaba todo 
aquello lleno de huecos como panales sin hijos y sin miel. Algo más se 
iba con ellos porque desaparecían como el aire que arrastra el polvo y 
deja poco a poco los cerros desnudos y los suelos ácidos.

Solo quedaba en la mente de unos cuantos, el recuerdo regado de 
los tiempos idos. Aquellas mañanas de domingo cuando llenábamos la 
plaza antes de entrar a misa, cuando por el caracol subíamos al campa-
nario a repicar, y desde allí, desde lo alto dominábamos todo el entorno 
poblado de casas y jacales con corrales tupidos de animales y huertos 
llenos de flores. A lo lejos veíamos potreros poblados de ganado de 
machos y caballos, manadas de asnos corriendo, rebuznando ende-
moniados tras una burra en celo, y mientras anunciábamos con cada 
llamada el inicio de la celebración, las gentes salían apresuradas de 
sus casas para alcanzar un espacio en el templo. Los hombres en el 
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camino corrían abrochándose la camisa y las señoras a medio peinar 
llevaban las medias en la mano y se fajaban las enaguas ya de regreso 
cuando terminaba la misa. Salían con las medias puestas quién sabe 
cómo y dónde terminaban de vestirse. 

Sólo las muchachas salían impecables. Bajaban en grupos recién 
bañadas, presumiendo sus cuerpos esbeltos y sus vestidos nuevos 
dejando huellas con sus tacones que moldeaban sus piernas y se ente-
rraban en el suelo mojado. Su pelo suelto abultado, brillante y perfu-
mado, dejaban deliciosos aromas a su paso, sonrientes enseñando su 
dentadura blanca, y sus labios rosados, denotando cierta malicia en su 
mirada. Eran los inicios del despertar cuando mostraban otra imagen 
llena de encanto, diferente a la que conservamos de la escuela, de 
codos y rodillas percudidas, de cuerpos de adolescentes sin forma y 
mirada despreocupada que no enseñaba malicia alguna.

Estaban por desaparecer aquellas hermosas tardes de domingo en 
que llegabas al pueblo vestido con tus mejores ropas. Se hacían largas 
filas para entrar al cine, que se llenaba de parejas jovenes, novios y 
esposos enamorados que aprovechaban la oscuridad del recinto para 
iniciar el romance temprano. Los enamorados disfrutaban la película 
abrazados, intercambiando caricias desconocidas y robando besos 
apasionados. Salían al comenzar la noche, tomados de la mano, embe-
lesados con las películas poéticas de Emilio “El Indio Fernández” que 
mostraba en sus escenas, imágenes de recios charros y mujeres her-
mosas, extasiados en paisajes de ensueño, bajo cielos llenos de nubes. 
Se veían puestas desgarradoras, arrancadas de cuadros impresionantes 
de los más famosos pintores que plasmaron en sus lienzos la dureza 
de la vida, la desolación del paisaje y la brutalidad de la gente. Estas 
iban amenizadas con música que despertaba el alma, y te hacía vibrar, 
llenándote de sentimientos encontrados. Te elevaba el espíritu hasta 
situarse lejos, emocionado, en otro mundo.

Al salir te encontrabas la plaza llena de gente alegre, escuchando 
música por los parlantes de la presidencia municipal. Se escuchaban 
canciones de amor, de despecho, corridos de hombres valientes que 
hacían eco en la meseta redonda que regresaba las voces y se escucha-
ban hasta en los últimos rincones del pueblo. Eran voces inigualables 
de nuestros tradicionales cantantes de canciones rancheras, que como 
campanillas tocaban los timbres más escondidos del sentimiento. La 
banda irrumpía en el kiosco tocando para dar inicio a la serenata. 
Muchachos y muchachas giran a la inversa repartiendo flores, arro-
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jando confeti y serpentinas de colores brillantes. De pronto te encon-
trabas como en un jardín tupido de claveles, nardos y rosas de colores, 
mujeres de caras afiladas y ojos hermosos con pasos de potranca fina, 
altaneras y presumidas, que parecían que en vez de abrigo llevaban el 
mundo encima. Daban vueltas alrededor del kiosco, coqueteando con 
apuestos galanes donde todo era júbilo y el corazón se desbordaba de 
alegría. Hombres y mujeres caminaban con la sonrisa en los labios; 
no existía un espacio pequeño para la tristeza porque todos la dejaban 
olvidada en el muladar de la conciencia. ¡No, nada era comparable a 
aquello! ¿Qué cosa podría ser más hermosa que una tarde y noche de 
domingo en el pueblo?

Como tampoco se puede encontrar días mejores a los del desper-
tar de la vida donde comienzan las ilusiones, donde el mundo se abre 
a otro mundo, lleno de esperanzas y desencantos. Estos te tumban y 
te levantan, riegan y te marchitan el alma. Y cuando da inicio la bús-
queda interminable de lo que se quieres te desbocas desesperado por 
encontrar, ¿cuántas cicatrices te quedan en el camino y hasta donde 
te arrastran los remolinos?

Estaba a punto de dejar todo esto para perderme en otro sitio, 
lejos de los amigos, alejado de los lugares donde quedaron astillas de 
vida y pedazos de piel entre los surcos y gotas de sudor regadas por 
el suelo. Allí se conocen a las mujeres que nunca se olvidan; aquellas 
que dejan huella con la primera caricia, cuando el corazón se abre con 
primitivos roces y el alma se envuelve en tinieblas con los desencantos. 
La mente se enreda con un nudo de caricias tiernas y fugaces que te 
atrapan como pez entre las redes.

Eran aquellos tiempos en los albores de la vida cuando conocí 
a Rosario una mañana de cielos revueltos, de tiempo embravecido 
donde los rayos estremecían el suelo. El aire sacudía los árboles y 
las nubes se descargaban a chorros. Apareció como una sombra gris. 
Caminaba por la brecha en contra de la tormenta. La divisé a lo lejos a 
través del cristal empañado por los vapores del resuello. Al acercarme 
la vi desesperada, sin saber qué hacer, ni en donde refugiarse. Era 
delgada y frágil. Parecía doblarse al impacto del viento. Tenía la piel 
muy blanca, labios rojos y delgados, ojos pequeños, de mirada triste, 
pelo corto empapado por el agua. Hablaba a pausas, llena de misterio. 
Caminaba rumbo a la escuela acompañada de varios niños que se 
abrazaban a ella. Los alcancé en la calle azotados por la tormenta. Tra-
taban de resguardarse en algo para que no los arrastrara el viento. Los 
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encontré en una situación de desamparo y los llevé al poblado. Todos 
subieron a la cabina como pollos mojados. Al llegar se bajó y todos 
los niños salieron apresurados. Ella se quedó deteniendo la puerta y 
antes de cerrar, cruzamos una mirada. Todavía llevaba gotas de lluvia 
en sus pestañas, su falda mojada se le pegaba al cuerpo, resaltando su 
figura esbelta mientras le corría el agua por su cara pálida y delgada. 

—Vengo a sustituir a la maestra que está enferma. Solo a entretener 
a los niños. Gracias por ayudarnos. Me voy porque me estoy mojando. 
Se despidió con una leve sonrisa y entró a la escuela bajo una lluvia 
intensa que no cesaba. 

El siguiente domingo, la encontré al anochecer en el jardín del pue-
blo. Estaba sola, parada en una esquina, perdida entre la gente, ajena al 
bullicio. Vestía elegante con una falda azul pegada al cuerpo, una blusa 
blanca de bolitas y una chaqueta corta de torero, con el cuello parado 
que le daba forma a su cara angulada. Lucía muy diferente a la que vi 
bajo la lluvia y aunque mostró interés al verme, la sentí desconfiada, 
como si ocultara algo; un temor que la inquietaba. Tal vez era miedo 
a que la vieran conmigo, pero a la vez tampoco deseaba que me fuera. 
Comenzó a separarse de la gente y nos fuimos caminando hasta apar-
tarnos del bullicio. Después nos seguimos viendo cada domingo en 
las puertas de su casa. Era difícil convencerla y sacarla de ese lugar. 

Había demasiado misterio y una tristeza en su mirada. Su rostro 
dejaba entrever cierta dureza que no podía ocultar. Con un rencor 
heredado del pasado que no acababa. Trataba de verte por encima. 
La movía un orgullo marcado, cargado de soberbia que te hacía sentir 
disminuido. No podía hablarle porque no encontraba las palabras. Fue 
una relación de silencios prolongados, sin temas para conversar. Una 
relación un tanto tormentosa, en la que me sentía inseguro. Esto me 
molestaba, pero a la vez me atraía como un imán. Me jalaba como un 
cable que te atrapa y no te suelta. Ella era como un niño encaprichado; 
no quería que me quedara y no dejaba que me fuera. Desde niña con-
servó la imagen de su padre. Era ganadero y hacía tratos con el mio. Al 
poco tiempo de conocerla a ella, supe que su padre había muerto. Tenía 
una familia numerosa que había criado con delicadeza. Aunque no era 
hombre de mucho dinero se sentían como gente acomodada. Las más 
grandes eran mujeres muy guapas, con orgullo sobrado. Les parecía 
pequeño el pueblo y en cuanto pudieron, emigraron a Guadalajara. 
Rosario era muy pequeña cuando su padre murió. Tuvo una niñez y 
una infancia difícil que la marcaron muy dentro. No podía ocultar en 
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su forma rara de proceder aquellos tiempos difíciles. Se contagió con 
el mismo sentimiento de las hermanas y en cuanto pudo, una tarde 
también se fue. Yo sólo la encamine hasta la terminal de autobuses 
con su maleta. Nos dijimos adiós sin prometernos nada, y aunque a 
los pocos meses yo tuve que irme a la misma ciudad, allá nunca me 
dieron ganas de buscarla.

Fue en esos tiempos cuando me encontré con Valentina en su 
primer año de la escuela secundaria. Yo ya estaba en el segundo año. 
Era casi una niña que a pesar de su corta edad, la distinguía una gran 
personalidad. Era discreta y seria de carácter; fuerte, intolerante a 
cualquier broma. Era la mayor de la familia y la única mujer con tres 
hermanos celosos que la cuidaban como un regalo caro. Era la consen-
tida de sus padres y estaba acostumbrada a hacer sus caprichos. Con 
una inteligencia marcada, tenías que ser cuidadoso al hablar. Primero 
era abrir los ojos, antes de abrir la boca, porque sabía analizar cada 
palabra. Yo con mi forma chusca de hablar, sin querer la ofendía. La 
veía todos los días y podíamos conversar horas enteras sin aburrirnos. 
Algunas veces en medio de la conversación resultaba enojada y yo 
después tenía que buscar entre lo escondido de mi talento, algo para 
dejarla contenta. Tampoco era difícil contentarla; todo era cuestión de 
encontrarle el modo. Me cautivaba su carácter fuerte, sus ojos negros y 
grandes, su sonrisa franca y su forma transparente y abierta. No había 
mentira en ella. Podía verlo en sus ojos y escucharlo en sus palabras. 

Su padre era el recaudador de rentas y debido a su oficio se codeaba 
con la gente más acaudalada de la ciudad. Le rendían pleitesía con tal 
de que tuviera remotas consideraciones al pagar los impuestos, ya que 
gozaba entre los contribuyentes de mala fama, porque con todos era 
duro y estricto.

Su deseo fue siempre que su familia perteneciera a ese círculo de 
sentimientos dudosos y apariencias maquilladas, donde ni ellos eran 
lo que aparentaban, ni tampoco podían ser lo que deseaban. Vivían en 
un mundo de máscaras simuladas para esconder el rostro verdadero 
de la miseria, donde se sufre más para maquillarte y aparentar lo que 
no eres. El deseo era de no ser como los demás, sino estar por encima 
de ellos. Yo conocía bien todo eso porque sentía que estaba en el 
centro, en el término medio donde se dice que oscila la felicidad. Me 
movía hacia los dos extremos. Caminaba las dos veredas. Sabía muy 
bien donde estaban los tropiezos y cuáles eran los brincos. Yo nunca 
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pensé que era rico, pero tampoco me sentía pobre. Muchas veces había 
escuchado decir que la pobreza se llevaba en el alma.

Cuando se dieron cuenta de nuestra relación les cayó como un 
balde de agua helada. Mayor malestar le causó a la madre que no ocul-
taba lo que sentía y era directa con sus palabras. Nunca me dijo nada 
porque no le di oportunidad que me hablara, pero todo me lo demos-
traba con la mirada. Siempre soñó otra cosa para su hija. Lo menos 
que quería para ella era un vaquero, un ranchero salido de la nada con 
fama de vago, al que le gustaban las parrandas y el juego; que nunca 
comulgaba y pocas veces se paraba en el templo. Por cualquier cosa 
ponía el grito en el cielo y comenzaba a sermonear a su hija, a la que 
yo encontraba más tarde insegura, vacilante. La sentía aniñada, lejana 
y esto me hacía sentirme distante como una piedra que no acomoda, 
y te deja un hueco en medio de la cerca.

Por esos días se casó Alfonso. Viajé a Estados Unidos por dos 
semanas. Tenía que acompañar a mi hermano. Él ya había encontrado 
lo que buscaba y yo estaba en proceso. Iba un cuanto emocionado, 
pero inseguro, pero por lo menos llevaba a alguien en el pensamiento. 
Me fui solo, nadie me acompañó. Mi padre se negó por no someterse a 
hacer el trámite migratorio que era engorroso y cansado. Se tomaban 
de dos a tres días de filas interminables y noches sin dormir. Él se 
sentía que ya no aguantaba esos trotes. Mi madre por su parte estaba 
dispuesta a soportar eso y más con tal de ver nuevamente a su hijo. Era 
capaz de cualquier sacrificio y al final no se animó por no dejar solo 
a su esposo que veía cansado y enfermo. Decidió quedarse. Tenía un 
temor bien fundado de alejarse, regresar y no encontrarlo. 

Fue uno de mis viajes más placenteros porque en los pocos días 
que estuve allá, logré encontrarme con mi hermano y recuperar una 
relación que ya casi estaba perdida. Los pocos años que convivimos de 
niños fue una relación de choque; de polos opuestos que se rechazaban. 
Nunca hubo complicidad entre nosotros. Era muy abierto y le contaba 
todo a mi madre. La alianza la tenía con el Zarco que no denunciaba. 
Sólo lo amenazaba porque tenía una cola más larga que le podía pisar. 
Así acabamos solapándonos uno a otro, mientras que entre Alfonso y 
yo no habían lazos que nos ataran ni pensamientos que nos unieran. 
La relación era frágil pero era la única que yo conocía, la que tuvimos 
entonces. No había otra. Cuando ellos se fueron yo apenas pintaba la 
adolescencia y nos volvíamos a encontrar en circunstancias distintas 
ya como personas adultas, en otra tierra, como pájaros en otro nido.
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Me presentó a su nueva familia con un sentimiento no simulado, 
como si se tratara de un personaje extraordinario que me hacía sentir 
apenado. Me demostraba un afecto que me llenaba de orgullo. Sentía 
una dicha que me elevaba a lo más alto, y en el vacío de la caída hacía 
sentir mi corazón pequeño. Eran cosas que sólo entiendes cuando 
llevas la misma sangre. Son sensaciones que no se borran con la dis-
tancia y el tiempo, y se quedan fijas como piedras en el desierto, que 
se formaron y quedaron en su lugar y allí permanecen; no importa con 
qué arenas se tapen.

Volver a verlo fue como comenzar a tratar un extraño. Ya nada que-
daba de lo que había sido; de lo terco, la rebeldía y los caprichos. Eso se 
quedó perdido en el camino, o escondido como liebres en matorrales 
que solo saltan cuando se sienten acosadas o escuchan gritos. El trato 
entre los dos era de personas mayores que se infunden respeto mutuo. 
No tuvimos mucho espacio para conversar a solas porque estaba muy 
ocupado en su trabajo y en los preparativos de la boda. Las reunio-
nes que teníamos eran con todos los primos y el tiempo se nos hacía 
corto para recordar y reirnos del pasado. Al despedirse me prometió 
que iba a regresar a hacerse cargo del establo. cuando yo me fuera a 
Guadalajara. Entre suspiros y recuerdos viejos me dio a entender que 
añoraba mucho su patria; que extrañaba las costumbres de su tierra 
y echaba de menos a nuestros padres y a sus amigos. Ya no soportaba 
vivir en el destierro.

—Hasta en los días de descanso, escuchó los gritos de los capa-
taces, decía. 

—Estoy harto de todo esto, de vivir en la esclavitud. Nosotros 
somos los esclavos del trabajo. Los otros son los esclavos de la droga 
y los demás, de la vanidad y del consumo. Todos estamos atrapados 
por una cosa o por otra, pero navegamos en el mismo barco.

—Si acaso vuelves, que sea porque tú quieres regresar. Tú sabes 
que lo necesito, pero también tengo que ser honesto contigo. La tierra 
que tú dejaste ya no es la misma. Vas a encontrar otra cosa cuando te 
vayas. Nadie está de tus amigos, y a los viejos, quien sabe hasta donde 
la vida les alcance. Piénsalo bien antes de hacerte falsas ilusiones. Aquí 
ya estás encaminado y allá tampoco la vida es fácil. No tienes patrones; 
tu único patrón es el tiempo, pero dependes de sus caprichos. Todas 
las mañanas te levantas viendo el cielo, esperando que pronto llueva, 
y lo encuentras vacío, azul, sin una nube, sin ninguna esperanza, y un 
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montón de vacas tras de ti bramando porque no tienen comida. Las 
charcas ya sin agua y los ajolotes muriendo sobre el zoquite podrido.

—La vida esta está jodida en todas partes. Estamos como acorra-
lados, encerrados como machos de carga. Vamos a esperar a ver qué 
pasa. De aquí en adelante ya no voy a depender sólo de mí, y aquí ni 
nacer es gratis; hasta el aire que respiras cuesta. Te pasas esperando 
el cheque para pagar lo que ya gastaste por adelantado. Lo que veo 
enfrente a veces me asusta.

Me volví el día siguiente. Mientras yo regresaba él se iba feliz 
de viaje de bodas. Iniciaba un largo camino donde no sabía lo que el 
porvenir le tenía reservado; así cuando se juega el albur más decisivo 
de la vida.

Vivimos en un mundo tan diferente, tan lejos y tan cerca, separado 
por un muro. Allá donde se apropian de nuestro pensamiento e ideas 
y aquí donde se muestra la realidad al desnudo, con toda su dureza, 
donde es imposible ocultar tanta pobreza. Ni el sol puede simularla 
con algo de sombra y no hay rincón para esconderla o una cortina lo 
suficiente grande para taparla. La pobreza de la patria es como un viejo 
borracho mostrando su miseria, contra dicha por otro lado que man-
tenía su realidad oculta, disfrazada y falsa; maquillada como mujer de 
la calle tapando sus arrugas. Pero no por estar embarrada de grandeza 
dejaba de ser menos hostil. 

A mi regreso comenzó una actividad sin precedente en la escuela. 
Una semana cultural y una serie de eventos en los que yo estaba invo-
lucrado como presidente de la sociedad de alumnos, tenía que andar 
en todo; aunado al trabajo del rancho, esto me robaba todo mi tiempo. 
Con tantas cosas por hacer comencé poco a poco a retirarme de Valen-
tina. Me fui separando sin darle a maliciar que también me molestaba 
el rechazo que me demostraban sus padres. Al poco tiempo, la encon-
tré con nuevo novio y hasta me puse a pensar que tal vez era mejor 
para ella porque él sí era lo que sus padres deseaban. Yo mismo muchas 
veces deprimido por la resaca, me sentía un paria que fácilmente me 
dejaba arrastrar como un monigote por los amigos, y vivía una vida 
vacía. No estaba preparado a iniciar una relación seria. Me sentía muy 
joven para atarme a un compromiso que me quitara la libertad. Me fui 
alejando de ella, pero dentro de los dos quedó una chispa encendida; 
una semilla perdida en la superficie del polvo en espera de renacer 
cuando unas gotas de lluvia la fecunden.
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Será el destino que te arrastra o la misma juventud te lleva al 
mundo de la fantasía, donde el sentimiento es el que manda. Le das 
rienda suelta al pensamiento y comienzas a volar porque sientes que 
todo el mundo es tuyo y toda tu mente se llena de egoísmo. Sólo pien-
sas en ti, sin importarte nada. Solo tu sentimiento cuenta. El sentir 
de los demás es otra cosa. Sólo deseas vivir de tu capricho y caminas 
ciego, sin ver siquiera para atrás a quien lastimas; como un briago que 
no sabe lo que siente ni se detiene a contemplar a quien salpica. 

Quería volar sin rumbo, sin importar la altura y no voltear hacia 
abajo, ni pensar en la caída. Como si los sueños fueran eternos y no 
existiera el despertar. Quería vagar sin límites hasta dónde pudiera 
llegar sin aliento y esperar a que la vida me detuviera. Pero no se puede 
soñar y andar eternamente en las alturas cuando hay leyes superiores 
que gobiernan normas ya establecidas; que te frenen. Hay riendas para 
todos; hasta las aves, por mas alto que se elevan, jamás podrán llegar 
al cielo, y las orugas por mucho que se arrastren, un día también van 
a dejar el suelo. 

Cuando ya preparaba mi viaje, a pocos meses de graduarme, en los 
festejos y la fiesta, me encontré a Luciana, apareció como espejismo 
en medio de la nada. Cuando todavía andaba mareado por el trago y 
las parrandas. Con resacas acumuladas en que ya no te das cuenta si 
estás sobrio o embriagado; en aquellos momentos, cuando la soledad, 
la incertidumbre y el vació te atrapa, ya deprimido, escuchas voces que 
te rondan y te dicen que algo te hace falta. Me acerqué a ella después 
que la miraba en todas partes. No se si alucinaba o es que ya la traía 
metida en mi conciencia, pero ella estaba ahí presente, siempre alegre 
como una flor que brota a la mitad del llano, rodeada de botones de 
colores. Era una niña hermosa de sonrisa diáfana, cristalina, y trans-
parente, como una gota de lluvia que cae y se queda atrapada, posando 
en el cogollo de una milpa tierna. Era de cuerpo pequeño, delgadita, de 
mejillas rosadas, cabellos dorados como la miel. De labios de granada 
y ojos vivaces. Llegaba a todos los eventos disfrutando la vida, siempre 
alegre, sonriendo, rodeada de amigas contagiadas de entusiasmo, con 
ganas de vivir cualquier momento, y disfrutar de todo aquello en que 
la juventud empuja. Eran todas ellas como rosas frescas, presumiendo 
al sol sus tiernos pétalos que todavía no los marchita el tiempo. 

Era distinta a todas las demás, Te contagiaba con sus ansias de 
vivir, fresca como el rocío que te salpica en cada roce. A cada paso me 
despertaba la alegría, me penetraba el alma con su risa tierna, podía 
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borrar cualquier enfado y convertir en polvo los necios brotes de los 
desencantos solo con escuchar su voz de niña. Fueron pocos los días 
que convivimos, pero el recuerdo se quedó para siempre. Es la relación 
que más placer me causa al recordarla, tal vez porque aprendí con ella 
a ver el mundo diferente. Me di cuenta de que no se puede vivir de 
la soberbia porque en la vida también los volantines te emborrachan. 
No se puede ir sólo por el camino como un perro que no tiene dueño, 
viviendo al día sin nada que motive, sin nadie que te consuele cuando 
llevas una pena. No se puede caminar por el mundo con el corazón 
vacío y la mente hueca, sin hilvanar un pensamiento; sin una idea, 
vagando por un camino que se pierde en un horizonte que lo apaga. 

Me fui a Guadalajara el primer día de septiembre. La decisión 
estaba tomada ya nada me podía detener. Pasé por encima de las súpli-
cas de mi madre, que entendía en forma vaga lo que hacía, y me pedía 
que aguardara un poco más. Ella ya presentía que estaba cerca el des-
enlace pero la suerte estaba echada.

Brinqué sobre el silencio de mi padre que nunca se opuso. Se enca-
minó hasta el quicio de la puerta, sacó unos cuantos billetes, y me dijo 
con la voz entrecortada:

—Anda, no te detengas. Camina hasta donde puedas, pero nunca 
olvides que esa brecha que te lleva también te trae de regreso, y 
recuerda que aquí se quedan dos viejos, que siempre van a estar espe-
rando tu llegada. 

Antes de irme, también fui a despedirme de Luciana que ya me 
esperaba, con su sonrisa y un regalo.

—Llévalo contigo para que por lo menos te acuerdes que aquí 
estoy y no te vayas a hacerte el que pierde la memoria y te olvides 
que yo existo.

—Gracias por el detalle. Me gustaría que me regalaras un retrato 
para ponerlo en el buró de mi cama y sentir que estás conmigo muy 
cerca, donde pueda verte o hasta quizás logre embrujarte, le dije.

—No te voy a dar nada porque ya me has embrujado, y se reía con 
el sol sobre la cara. Enrojecida por el resplandor. Sus ojos se cerraban 
encandilados, el aire enredaba sus cabellos y me veía fijamente a los 
ojos. Me abrazó y me despidió con un beso tierno.— Adiós no te olvi-
des de mí, brujo y siguió riendo.

Cada ocho días regresaba al rancho. Nunca me acostumbré a la 
vida de la ciudad. Todos los viernes, con la ansiedad de un caballo de 
carrera en el portón de la partida, esperaba que sonara el timbre. Me 
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desbocaba en las curvas de una carretera de pendientes pronunciadas 
con vegetación abundante llena de capulines, mangos salvajes, enci-
nos y árboles frondosos de ciruelas amarillas. Pasaba por barrancas 
profundas, por donde corría un caudaloso río de aguas pestilentes que 
arrastraban el desecho de una ciudad que crecía desbordada e inflada 
como un monstruo engordado con anabólicos. Daba la impresión de 
que este monstruo defecaba, orinaba y vomitaba todos sus excrecen-
cias en la punta de un desfiladero, formando una cascada de aguas 
turbias y gases pestilentes que se deslizaban por el cauce del turbio 
río, cantando la misma melodía que canta un río de aguas diáfanas. 
Pero su aliento era de rosas muertas, cuyos olores marchitaban los 
girasoles, los cempasúchiles y todas las otras flores que crecían en las 
riveras de su paso. 

Cruzaba sobre un puente donde las espumas con olor a azufre 
te revolcaban el estómago y los gases de amoniaco te hacían brotar 
las lágrimas. Después comenzaba a subir hasta dejar atrás los aromas 
podridos. Cuando subía al valle, todo era diferente. Recorría el mismo 
camino que un día recorrió el tío Valentín en sus tiempos de arriero. 
Pasaba por los mismos lugares y en las mismas posadas me paraba a 
contemplar el valle y sus maizales. Después subía la cordillera llena de 
robles donde decían que habían colgado al Vívoro y agarraba el llano 
y ya no me detenía hasta llegar al pueblo donde Luciana me esperaba. 
Nos reunimos con los amigos en el jardín como si fuera fiesta. Después 
caminábamos hasta su casa y ahí bajo la noche conversábamos sentados 
en el balcón de una ventana. Después llegaba al rancho donde mi madre 
me esperaba con la mesa puesta. Mientras cenaba seguíamos platicando 
lo de los días ausentes, hasta que a los dos nos vencía el sueño.

Aunque toda la semana estaba fuera, aquellos días siguieron siendo 
días felices, tanto que hasta me olvidé de lo que al doblar la esquina 
me esperaba. Aquel primero de noviembre que cambió mi suerte. Dos 
meses exactos después de mi partida, llegó la funesta madrugada en 
que murió mi padre. Fue el día más largo que cambió mi vida. Todo 
llegó de golpe como un viento que empuja y una corriente que te 
arrastra y te revuelca con su mismo lodo, para tirarte en un extremo. 
Me sentí en un mundo del cual no podía regresar porque las aguas me 
batieron y me arrastraron hasta la otra orilla. Era la vida que se va sin 
detenerse y en su camino pasa por montañas y valles.

¡Cuánto cambió mi vida el día que sepultamos a mi padre! Mi 
madre dejó de ser la misma. Se envolvió en tristeza. Sombras y recuer-
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dos hurgaba en el pasado, queriendo inútilmente revivir aquel pasado 
muerto. Nada le consolaba. Se llenó de rencor y aquel coraje creció 
como una llama que quema; aquel ardor lo transformaba en rabia y no 
le perdonaba a la vida aquel agravio. Después descargó sobre mí toda 
la culpa y se volvió amargada.

Más tarde llegó Alfonso a hacerse cargo del establo y pensé que 
todo iba a cambiar con su llegada, pero nada pudo sacarla del impasse 
ni aminorar aquel suplicio. 

—Tú lo mataste con tu maldita ambición. Ya sabías que estaba 
impedido para trabajar y no te importó que se forzara. Te fuiste y le 
dejaste a él toda la carga, sabiendo que ya sus días estaban contados. 
¡Qué poca compasión tuviste!

—Él se murió porque llegó su hora igual que a todo el que se 
muere. También podemos morir usted y yo el día menos pensado y a 
quién vamos a culpar, si así es la vida. Nadie es eterno, bien lo sabe, 
pero sigue obcecada a un recuerdo, y con eso no va a lograr resucitarlo.

—¡Qué más quisiera yo que regresara! Si hasta me hago ilusiones 
pensando que va a volver a entrar por esa puerta. Todo me pasó como 
si fuera un sueño que se acabó en un abrir y cerrar de ojos en una pes-
tañada. ¡Qué poco me duró mi gusto! ¿De qué sirvió esperarlo tantos 
años? Luchar como una fiera para conseguirlo, pelear para arrancárselo 
a tantas que lo querían, si ya de él nada me queda. Sólo el recuerdo 
que dejó regado en los barbechos, en la casa y en todos los rincones. 

En aquel momento no podía entender de bien a bien toda su des-
esperación, toda su soledad. Alfonso, que era su hijo consentido, trató 
de reanimarla, invitándola a salir para distraerla. Pensó que con eso 
sería más fácil disipar su pena, pero ella se negaba a todo. Su depresión 
creció como un arroyo y se fue haciendo más profundo su letargo. 
Quedó relegada a su rincón y comenzó a sentirse desplazada. Ya no se 
sentía dueña de su casa y tenía la sensación de estar viviendo de arri-
mada. Fue hasta ese momento cuando la entendí porque yo también 
comencé a sentir lo mismo. Trataba de escapar de todo aquello. Me 
perdía en los potreros todo el día y al caer la tarde me iba a refugiar 
al lado de Luciana.

Caminábamos por el pueblo horas enteras por las calles desiertas. 
Al caer la noche, entre luces y sombras de pálidos faroles, sin hablar, 
tomados de la mano no eran necesarias las palabras. Con el ligero roce 
de la piel le transmitía mi pena y la sentía tan mía que con una leve 
sonrisa su mirada y una mueca bastaba para encontrar la paz perdida y 
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el sosiego. Me reanimaba con su risa tierna. Me acariciaba las mejillas 
como a un niño y me tomaba el pelo. Después me besaba con sus labios 
de granada y me elevaba al cielo mientras me olvidaba del mundo. 
Cuando la tomaba en mis brazos, de mis ojos brotaban lágrimas que 
luego me traían consuelo. 

Cada fin de semana que regresaba de Guadalajara encontraba algo 
nuevo. La situación no mejoraba. El negocio iba disminuyendo, la 
depresión de mi madre iba aumentando, y la desesperación de Alfonso 
por revertir la situación ya no podía ocultarse. Él estaba acostumbrado 
a otro mundo, aunque se hubiera criado aquí. Sólo vivió de niño. Nunca 
tuvo una responsabilidad seria mas allá que las tareas que le encomen-
daba mi madre. Aprendió a tener un compromiso allá donde todo es 
diferente. En cinco días terminaba su jornada con sus horas contadas 
y el resto era divertirse. Aquí todo cambiaba; sólo era cuestión de 
hallarle el modo. No habían días de descanso y para divertirse se tenía 
que madrugar, ganarle tiempo a la mañana, y robarle muchas horas a la 
noche. El secreto era hacer del oficio un pasatiempo, y de todo aquel 
que te encontraras un amigo.

Él trató de vivir como allá con las mismas comodidades, sin renun-
ciar a ciertos lujos. En poco tiempo comenzó a enredarse. Fue entrando 
a un laberinto sin salida y él sabía que iba pisando sobre el barro, y 
no hacía ningún esfuerzo por salir. Su mente estaba en otro mundo. 
Se vino porque se vio obligado por las circunstancias, pero su vida 
estaba allá igual que la de su familia. Nunca hicieron por convivir con 
los demás excepto con los pocos conocidos que quedaban de antes. 
Cuando vio que todo aquello iba acabando, decidió partir la herencia 
para no arrasar con todo, aunque nada fue legal, solo fue de palabra. Mi 
madre se sintió agraviada. Cuando ya se sentía despojada sin motivo, 
ya no se sentía dueña de su casa. Su mundo lo habían ocupado todo y 
la habían reducido a ese pequeño espacio donde día y noche divagaba.

—Agárrenlo todo y avientenme al muladar como si fuera un trapo 
viejo. Desde que murió tu padre para mí todo acabó. No soy dueña de 
nada. Todo lo siento ajeno, hasta este pedazo de rincón siento que no 
me pertenece, mucho menos la tierra. Ya no siento mío ni el lodo que 
se embarra en el zapato. 

Me fui quedando en Guadalajara los fines de semana porque no 
sentía ganas de regresar a ver aquello que se estaba yendo; que se 
estaba acabando y se iba cubriendo con la misma tierra que cubrió a 
mi padre. Jamás pensé que se perdiera tanto en tan poco tiempo. Mes 
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y medio bastó para que todo terminara. Aquella tarde cuando regresé, 
ya no encontré a Luciana. Pensé que iba a ser algo pasajero y que de 
un momento a otro podía regresar y la encontraría de nuevo. Se fue 
a estudiar a una ciudad lejana, pero como todos los que nos vamos, 
nuestro deseo, es regresar, al lugar donde fuimos felices. Ella tenía que 
volver porque la felicidad siempre la llevaba en la cara, pero nunca 
volvió. Se quedó allá, se fue como se va el rocío que desaparece gota a 
gota en la mañana, y se pierde por completo cuando arrecia la tarde.

Siempre me pregunté por qué se fue, y qué pena llevaba que ya 
no quiso volver. Nunca me he perdonado no haberle dado ninguna 
explicación del por qué me ausentaba cuando sabía que la tenía embru-
jada. Pero a veces la vida te revuelca tanto que ni siquiera te detienes 
a pensar lo que haces, ni te das cuenta en tu delirio a quien lastimas.

Después que no encontré a Luciana, me fui a tomar con los amigos 
para matar el tiempo. No quería llegar a mi casa cuando estuvieran 
despiertos y al sentirme mareado sentí deseos de no llegar y volver por 
donde había venido. Con el calor de las copas volvió a envolverme la 
nostalgia y llegué, no sé a qué horas de la noche. Todo estaba en calma; 
sólo el perro me fue a encontrar más allá del guardaganado porque 
conocía el ruido. Abrí la puerta y entró lleno de gozo. Me abrazaba y 
me lamía y en un momento me lleno de babas. Llegamos a la puerta del 
cancel y corrió adelante anunciando mi llegada. Aunque siempre me 
iba a encontrar nunca había visto tanto regocijo. Sólo me paré frente 
a la puerta de mi madre y le anuncié que había llegado.

—¿Me levanto a darte de cenar, hijo? contestó mi madre desde 
adentro. 

—No se preocupe madre, que ya cené. Ya casi es hora de almor-
zar. Me voy a dormir. Nada me falta, lo único que me sobra es sueño. 
Entré a mi cuarto sin alcanzar a descifrar lo que me contestó. Dejé 
mi mochila a un lado y me tiré en la cama con todo y ropa, haciendo 
fuerza con los pies para sacarme las botas.

Dormí sin despertar un ciclo no muy largo pero si profundo. Al 
despertar sentí el malestar de la resaca; la cabeza pesada ligeramente 
mareado y con la boca seca. La claridad del día ya entraba en la ven-
tana y desde afuera se escuchaba el alboroto de las golondrinas que 
llegaban a sus nidos. Me levanté, abrí la puerta y el viento de la mañana 
me pegó de frente. Había un cielo azul sin una nube y se dibujaba 
una línea dorada de sol sobre la ceja. Mi madre ya andaba en el corral 
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alimentando sus gallinas y varios becerros bramando se agolpaban a 
la puerta.

—Madruga, madre, le dije. Me acerqué y le di un ligero abrazo.
—Yo madrugo y tú no duermes. Mirate a un espejo, qué semblante 

tienes. Traes cara de hechicero. Regrésate a la cama que todavía ni tu 
hermano se levanta.

En ese instante bajó de la bodega el Cuervo casi corriendo con dos 
costales de forraje, seguido de un atajo de vacas hambrientas. El perro 
las detenía ladrando para que no lo atropellaran. Abrí la puerta para 
pasarme al otro lado luchando con los becerros que amenazaban con 
brincar sobre la cerca. Llegó y vació los costales en el comedero y al 
verme, el perro lo dejo a su suerte. Corrió y me abrazó regocijado atrás 
del perro, venía el Cuervo sonriendo con su risa pícara. Me saludó 
dirigiéndose a mi madre.

—Regaña a este muchacho, Nicha, que todos los fines de semana 
se va de pinta y ya no viene.

—Y cuando viene llega a no se que horas de la noche ahogado 
de borracho. Velo qué cara trae. No se te ocurra encender un cigarro 
enfrente de él porque los dos explotan.

—Vamos por más forraje, dijo el Cuervo. —Ayúdame tú que tu 
hermano duerme como rico. Me jaló y con una mano sobre el hombro 
nos fuimos caminando.

—Méndigo Cuervo, le dije sonriendo, mientras caminábamos —No 
hace falta que le des consejos a mi madre, para regañar ella se pinta 
sola. Ya ves que siempre está como una chispa.

—Ya se que trae el coraje en las pestañas, pero eso de no venir no 
está bien. Si a mi me puede que no vengas cuanto y más a ella que es tu 
madre. Y pa acabarla, llegas todo apestoso a vino y yo aquí sin probar 
un trago en toda la semana porque tu hermano no me deja, ¡con lo que 
a mi me gusta! Mejor retírate antes de que te dé un beso con sabor a 
vino, y me apartó sonriendo.

Estábamos terminando de ordeñar cuando llegó mi hermano que 
también me saludó molesto.

—Por fin apareció el perdido. ¿Qué vientos te empujan? ¿Los que 
traen las hojas secas o los que traen las bolsas secas?

—Me empujaron los dos, le contesté, tratando de ignorar el comen-
tario para evitar rencillas. Se notaba que había tenido una mala noche.

En efecto, había dormido poco porque Laura su esposa estaba en 
los últimos meses de su embarazo. Toda la noche tuvo anuncios pre-
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maturos del parto. Mientras subíamos los tarros de leche a una camio-
neta, salió mi cuñada, también con mala cara. Iba con mi hermano al 
pueblo a hacerse revisar por el médico que había pronosticado el parto 
para dentro de dos semanas.

—¿Cómo estás Laura? le pregunté tratando de ser amable ¿Cuándo 
nace tu niño?

—No se, me contestó de mala gana. —Toda la noche me dio lata y 
yo aquí en este agujero sin saber a quién acudir ni a quién quejarme. 
¿Nos vamos, Güero? le dijo a mi hermano. Y los dos subieron a la 
camioneta arrancaron y se perdieron en la brecha.

—Aquí los únicos que estamos contentos cuando vienes somos el 
perro y yo, me dijo el Cuervo, en son de burla. 

—No tengo cola, si no ahorita la estaría moviendo porque estás 
aquí.

Se me vino la risa y de inmediato me hizo una seña y me pidió que 
me callara.

—Que no nos oiga tu mama reír, porque sale y a los dos nos corre.
Ya habían pasado meses de la muerte de mi padre y mi madre no 

soportaba oír la risa. Le molestaba la gente alegre y si alguien se reía 
en frente de ella, se sentía ofendida.

Acompañé al Cuervo a la bodega para ayudarle a mezclar el forraje 
que ocupaban y dejar listos los piensos de la tarde. En el camino 
comenzó a contarme cómo las cosas se acababan; cómo la situación 
iba en picada. Él ya no estaba trabajando por gusto; sólo lo hacía por 
un compromiso que sentía conmigo y con mi madre, pero con mi 
hermano no se llevaba.

 —Tu hermano es un terco que no escucha a nadie. Cree que lo sabe 
todo, pero de esto no sabe nada. El que sabía era Gregorio y yo aprendí 
de él, por eso me atrevo a dar consejos. La semana pasada compró 
vacas nuevas. Le dijeron que eran muy finas y en vez de dar leche dan 
patadas. Hasta se molesta cuando tratas de decirle. En cualquier rato 
yo también me voy igual que tú. Ya no son los mismos tiempos de tu 
padre.

Yo sabía bien lo que estaba pasando. Desde el día que hizo las 
partes, escogí todo el ganado criollo que podía sobrevivir sólo y lo 
lleve a Atenguillo. De lo demás, aunque unas vacas eran mías, ya no 
las consideraba como propias. Salí de la bodega y la mayor parte del 
ganado estaba echado, reposando bajo los mezquites. Al ver aquello 
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sentí la sensación de que muy pronto se iba a terminar. Entré a la casa 
con ese presentimiento y caminé hasta la cocina.

Allí estaba mi madre sentada frente al fogón, consumida por su 
tristeza. Era su sitio preferido, propio para el disimulo. Un rincón 
donde podía esconder las penas, donde las lágrimas arrancadas por 
el humo, se confundian en una sola mezcladas con aquellas que del 
corazón le brotan. Las llamas de los leños se reflejaban en su cara y 
le daban un aspecto rojizo. Tenía un jarro en las manos. Tomaba a 
sorbos un té de hojas de naranjo y había otro sobre el pretil que había 
servido para mi.

—Tómate esto. Es un té caliente. Es bueno para los trasnochados, 
dijo. Se levantó y me sirvió un almuerzo abundante. Luego se sentó 
otra vez y volvió a tomar su jarro. Se colocó en la misma posición 
y comenzó a sorber despacio sin hablar. Espero a que terminara de 
comer y después de un silencio largo, exhaló un suspiro y me miró. 
Tenía la nariz roja y los ojos húmedos de llanto. Luego comenzó a 
hablar de muy adentro, con una voz muy triste de marcado acento, 
con palabras cargadas de reproches.

—Por fin te acuerdas de tu garra de madre. Pensé que este fin de 
semana no vendrías. Ya no me hago ilusiones. Paso contando los días 
de la semana con la esperanza que un día de tantos aparezcas. Pero 
ya pasa más de un mes, y tú no vienes. ¿Qué te puedo importar si ya 
no te hago falta? Me he convertido de la noche a la mañana en un 
estorbo para todos, y sin embargo, oír que llegas es el único afán que 
me sostiene. Ya cuando pasan días y no te veo, se apaga el último rayo 
de esperanza se va la luz que alumbra mi soledad. Con sólo pensar 
que estás aquí, le quitas un poco de sombra a ese rincón oscuro en el 
que estoy metida.

—Ese rincón la está acabando. La están secando los recuerdos. 
¿Qué acaso no se ha visto en un espejo? Ya parece una sombra, un bulto 
que sólo se sostiene por los huesos.

—Es el maldito tiempo que no se detiene y se lo lleva todo. Todo 
me está arrebatando. No sólo me ha secado, también me ha marchi-
tado el alma. Primero me los quito a ustedes, después me arrebató a 
tu padre. ¿Ya qué más da que se lleve todo lo que sobra? 

—Todo se está acabando, madre. Ya no me mueve venir. ¿A qué? 
¿A ver morir todo esto?

—Por eso mismo has de venir, antes de que ya sea tarde. No vaya a 
ser que un día que vuelvas no me encuentres, despues te va a pesar. Tu 
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hermano está desesperado. En cualquier rato se regresa porque nunca 
se vino. Volvió él pero su pensamiento quedó allá, y no se puede vivir 
en las dos partes, con la mente y el cuerpo separados.

—¿Y usted a qué se va? ¿Acaso no va a hacer lo mismo? o ¿Qué 
cree? ¿que va a cargar en un costal con todos los recuerdos, o que se 
va a arrancar el corazón para dejarlo aquí?

—¡Los recuerdos! Si los recuerdos son los que me llevan, los que 
no me dejan vivir aquí. Con cada piedra que tropiezo veo a tu padre. 
En cada paso lo recuerdo. Lo veo bajar por la ladera, en la plaza, en el 
corral, y hasta en el viento. Lo oigo decir que ya sólo es un fantasma, 
qué se siente y no se ve. Soy la única que escucho su gemidos en el 
aire, cuando lleva arrastrando sus lamentos. 

¡Qué pesada cruz la que carga un viejo en el otoño de la vida. 
Cuánto cala en sus huesos la nieve del invierno y qué desesperación le 
llega, en las noches eternas que no acaban! Con qué ansia esperan, que 
canten los gallos y llegue la mañana, para pasar como sonámbulos de 
día, y a la puesta del sol cuando llega la noche, despertar nuevamente.

Llegaba el fin de semana y no sentía ningún deseo de regresar. Lo 
hacía sólo por el deber que tenía con mi madre. Tampoco quería huir 
como un cobarde, como un capitán que deja el barco cuando se está 
hundiendo. Regresaba aunque yo ya no tenía que dirigir ninguna nave. 
Mi hermano era el que tomaba decisiones. Además, allá en Guadalajara 
nada me faltaba.

Desde antes de morir mi padre, fueron a visitarnos la tia Selma, 
hermana de mi madre, y su esposo el tío Moisés. Llegaron con la idea 
de ofrecerme su casa cuando me fuera a estudiar a Guadalajara. Ellos 
vivían allá. El tío Moisés después de haber trabajado en varias partes y 
haber recorrido medio mundo, ya cansado de andar sólo, decidió llevar 
a vivir allá a su familia. Sólo dos hijos le quedaban porque los demás ya 
se habían ido a trabajar al norte como se iban todos. Su deseo era que 
por lo menos el más chico lograra estudiar una carrera universitaria, 
y entre los dos hicieron un gran esfuerzo hasta lograrlo.

Al principio dudé un poco en irme a vivir con ellos. Después con el 
paso de los años, me di cuenta de la importancia y el valor de aquella 
oferta. Nunca me alcanzó la vida para poder pagar ese favor y regresar 
un poco de lo que me dieron, porque las cosas que se dan de corazón 
no tienen precio.

Había conocido al tío en otra época cuando pasaba por una situa-
ción difícil. En ese tiempo yo era un niño y le ayudaba en su trabajo 
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cuando no estaba mi padre. Mi madre me mandaba a trabajar con él 
y aunque conmigo siempre fue amable, y nunca me regañó dentro de 
mí quedó grabada aquella imagen, de un hombre violento y gritón. 
Era renegado y recio con sus vacas. Regañaba a su esposa, y a su hijos. 
Siempre andaba enojado, renegando por todo. A Gabriel su hijo más 
pequeño, le gritaba y le exigía más de lo que podía hacer en esos años 
y con su corta edad.

A la fuerza quería tener vacas de ordeña porque esos animales le 
gustaban. Se aferraba a ello, aunque no tuviera un pedazo de tierra 
donde pastaran. Año tras año rentaba los ranchos más remotos y apar-
tados, donde la renta era barata, para tener un lugar donde tenerlas. Se 
ahorraba unos centavos y a cambio pagaba el precio con su soledad y 
vivía como ermitaño.

Siempre andaba amuinado y tenía razón. La situación no era para 
menos. Trabajaba desde antes de salir el sol y a la puesta del sol en 
ocasiones no acababa. El negocio no le era rentable. Comía malamente, 
pasaba semanas enteras sin probar algo caliente y meses completos 
en aquellos ranchos olvidados. Los ranchos se sentían llenos de fan-
tasmas, en casas custodiadas por cruces de cantera donde las almas 
de los muertos todavía vagaban. Se escuchaba gemir en las paredes 
carcomidas cuando eran arrinconadas por el viento. Al anochecer nos 
encerramos en aquellas trojes oscuras, alumbrados sólo por una vela. 
Cenábamos un taco de frijoles fríos que hacíamos bajar con unos tra-
gos de agua zarca. Luego recorría el cuarto con la luz para estar seguro 
de que en el día no se había metido y anidado alguna víbora. Después 
apagaba la vela y nos tirábamos a dormir en un sprint de cama, sin 
colchón, cubierto solo con petates, bajo una nata espesa de zancudos.

Lejos de amanecer nos levantábamos a ordeñar. Caminábamos 
a oscuras arriando las vacas al corral, mojados por el rocío hasta la 
cintura. Al terminar cuando ya estaba amaneciendo, tomábamos unos 
tragos de leche en las mismas tapaderas de los tarros. Luego nos íba-
mos Gabriel y yo arriando un burro, hasta llegar a donde hacía cuatro 
cruces el camino. Allí nos separabamos. Él seguía a pie cargando un 
tarro pequeño, con la leche del gasto, hasta llegar a su casa. Yo con-
tinuaba de frente, llevando el burro hasta la carretera, donde pasaba 
el camión que recogía la leche. Después regresamos a nuestras casas 
y al terminar de comer seguíamos el camino al rancho abandonado 
donde nos esperaba el tío Moisés, para comer lo que llevábamos antes 
de que perdiera el sabor, porque se enfriaba en el camino. Era la única 
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comida decente que daba en todo el día. Que lo podía motivar a estar 
contento y alegre cuando se tiene un pedazo de tierra por presidio, y 
estás atado a unos surcos con cadenas.

Gabriel y yo éramos felices porque a esa edad, con cualquier cosa 
nos entreteníamos. Formábamos un mundo con las cosas simples, y 
a nuestra manera las disfrutamos porque cuando, no se conoce otra 
cosa, nunca se desea lo que no se tiene. 

Cuando el tío Moisés se instaló en Guadalajara ya tenía su porve-
nir asegurado. Ya nada le faltaba desde hacía mucho tiempo cuando 
vendió sus vacas. Compró su primera casa en Guadalajara y él se fue 
sólo por el mundo en busca de fortuna. Regresó después de muchos 
años a vivir con su familia. Llegó ya jubilado porque no descansó ni 
un solo día. En todos esos años en que anduvo ausente, llegó con la 
idea de disfrutar la vida y la familia, porque para ellos vivió el resto de 
su tiempo. Se dedicó por completo a su esposa y a su hija, y a Gabriel, 
que estaba por terminar ya su carrera y tenía trabajo conseguido en 
la Ciudad de México.

Desde que llegué a esa casa me di cuenta de que había encontrado 
la familia que ya estaba perdiendo. En el tío Moisés encontré el padre 
que ya no tenía. Él hizo por mí todo lo que un padre hace por un hijo, 
y yo hice por él lo que un hijo hace casi siempre con su padre; ser 
desconsiderado, soberbio, altanero, como son todos.

En Estela su hija, encontré la hermana que nunca tuve. Nunca riñó 
conmigo como hacen todos los hermanos; no porque no le hubiera 
dado motivo, sino porque era una mujer prudente, incapaz de repro-
charme nada.

La tía Selma era una mujer extraordinaria; de esas que no nacen 
a diario. Era la más perfecta que he conocido en toda mi existencia. 
Como la vi el primer día así la vi toda la vida. siempre alegre con su 
sonrisa dibujada en la cara, diario te trataba igual no importaba qué 
pena llevara. Siempre fue una mujer abnegada y sufrida que guar-
daba muy bien los sentimientos que llevaba. Nunca le puso mala cara 
al tiempo adverso. Le hacía frente como quien le hace piruetas a la 
muerte, con una valentía casi arrogante. Hacía ya muchos que había 
ganado esa fama, no de arrogancia, sino de valiente.

Tenían pocos años de casados. Sus hijos mayores aún eran adoles-
centes. Vivían en un rancho apartado, pegado a las barrancas del Río 
Verde, sembrando a medias. Su patrón se llamaba Refugio Mercado. 
Él y un hijo habían tenido una riña en unas carreras de caballos. Al 
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otro lado del río en un rancho llamado El Gavilán, los dos mataron a 
un hombre y se regresaron a su rancho donde el gobierno de aquella 
jurisdicción no los podían perseguir porque ya era otro municipio. De 
este lado se ampararon y se quedaron viviendo allí por no dejar sus 
tierras. Era ingenuo pensar que sólo separados por dos barrancas a 
media legua de distancia, los dolientes se iban a quedar con los brazos 
cruzados.

Una mañana mientras Refugio daba de comer a los puercos alcanzó 
a ver en la punta de la colina varios hombres que se acercaban sin 
esconderse. Aparecían y se perdían en la maleza del camino. El hijo 
mayor que había participado en el asesinato huyó pero Refugio no se 
animó a dejar desprotegidas a su esposa, sus hijas y tres hijos ado-
lescentes. Mandó un propio a avisar al Comisario que pidiera ayuda 
porque el amparo, que el juez del pueblo le otorgó, había sido violado. 
Mientras el hijo huía, él subio al alto con toda la familia y se posesionó 
de la ventana con su carabina, y un mauser R15, en esperar que las 
fuerzas del municipio llegarán a rescatarlo.

Cuando los hombres llegaron, Refugio los pudo ver por la ven-
tana. Caminaban con cuidado, protegiéndose en la cerca. Eran ocho 
judiciales del estado, acompañados por un hermano del muerto. Se 
colocaron en dos esquinas de la casa y una parte de ellos se acercó, 
protegidos por las paredes de una troja, en cuya esquina estaba la 
puerta de la entrada al patio. Después de la troja estaba la cocina, luego 
dos cuartos al fondo. Sobre esos cuartos se encontraba el alto, con una 
amplia ventana de madera al centro y dos claraboyas a los lados. Desde 
la esquina de la entrada comenzaron a gritar que se entregaran. Les 
aseguraban, bajo palabra de honor, el respeto por sus vidas. Refugio, 
desde arriba contestó que esperaran, que se entregaría tan pronto 
llegara la acordada. 

Uno de los hombres enfurecido le dio blanco y abrió fuego contra 
la ventana. Él contestó los disparos por la claraboya y lo alcanzó en la 
frente volandole la tapa de los sesos. Cayó el hombre muerto frente 
a la puerta y los demás asustados se refugiaron en la barda sin saber 
qué hacer, mientras Refugio, desesperado, perdía el control porque la 
acordada no llegaba.

La casa del tío Moisés estaba enfrente separada por un barbe-
cho que no medía más de unas doscientas varas. La familia estaba 
encerrada amenazados que si salían les disparaban. La tía Selma todo 
observó por una pequeña ventana preocupada porque su hermano y su 
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hijo mayor andaban afuera. Estaba rogando a Dios que en ese momento 
no llegarán, cuando vio que una manada de puercos hambrientos se 
arrimaron, tratando de tragarse al muerto.

—¡Dios mío! exclamó. —Se van a comer ese cristiano, y abrió la 
puerta contra la voluntad de su esposo que trató de impedirle que 
saliera. —Tú cuida los hijos, que a mi nada me van a hacer si soy mujer 
ni que fueran tan animales. Salió, agarro el primer leño que encontró 
en el patio y corriendo, se abalanzó contra los puercos, gritándole a 
los hombres.

—¡No disparen! ¡Yo no voy a permitir que se profane este cadáver! 
Si los puercos se tragan a ese hombre, todos lo vamos a llevar en la 
conciencia por cobardes. Y se quedó ahí para que ningún puerco se 
acercara. Comenzó a rezar una oración para ayudarlo a bien morir 
cuando ya el hombre estaba muerto. Luego le labo la cara embarrada 
de lodo, sangre, y babas de los puercos.

La situación estaba al rojo vivo, y se agravaba más conforme iba 
pasando el tiempo. Hasta allí llegaba el llanto de las mujeres encerra-
das mientras los judiciales enardecidos, pegados al muro se pasea-
ban escupiendo veneno. Llegó un momento tenso que parecía que el 
tiempo no avanzaba, como si el sol se hubiera detenido a la mitad del 
cielo. La calma se hizo insoportable y uno de los hombres comenzó a 
gritarle que ya saliera, cuando vieron que por la colina venian bajando 
los soldados. Ellos querían aprovechar porque querían llevarlo muerto.

—Ya puedes salir que ya viene la acordada, le gritaron.
—¡No salgas, Refugio, que es mentira! ¡Te van a matar! ¡Los hom-

bres apenas comienzan a bajar el cerro! gritó la tía Selma.
Indignados los judiciales, apuntaron amenazantes, exigiendo que 

se retirara. Entre el llanto de las mujeres que arreciaba, escuchó la voz 
quebrada de Refugio que desde adentro le gritó.

—Por favor Selma, por tus hijos, vete que a mi nadie me salva.
En ese momento escuchó cuando su esposo abría la puerta. 
—Madre santa, dijo. —¡¿Qué va a hacer este hombre?! Tiró el leño y 

levantó los brazos. Envolvió a los hombres en una mirada y les suplicó 
con toda el alma, —¡Por favor no, no le disparen! y corrió a su encuen-
tro. Antes de que cruzara la cerca del patio lo encontró. Él la tomó 
en sus brazos, y antes de entrar a la casa, volvió la cabeza y gritó de 
nuevo ahogada en llanto, —¡No salgas Refugio porque te van a matar! 
Después de que entraron vio a sus hijas refugiadas en un rincón del 
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cuarto oscuro, y a su hijo pequeño durmiendo en la cuna; un sueño 
inocente y placentero y se sentó a llorar en el bordo de la cama.

—Dame un puño de estafiate Moisés, para mascar, que ya no tengo 
gota de saliva. Y cuando se llevaba a la boca aquella yerba amarga, 
escuchó los disparos. Salió al patio y vio a Refugio desplomarse en el 
quicio de la puerta.

Después de aquello creció más lo que ya tenía ganado, el respeto 
y la admiración de aquella gente, que se dio cuenta, cuando el relato, 
paso de boca en boca, hasta llegar a saberse en la comarca entera.

Cansada de haber pasado por tantos sufrimiento, trabajos, cala-
midad y privaciones, encontraron la paz en Guadalajara. En esa casa 
donde nada faltaba, del tío Moisés, ya no quedaba ni la sombra. De 
aquel hombre que yo había conocido desde niño, el que reaccionaba y 
se defendía como una fiera, ya no quedaba nada. Era más dócil que un 
cordero, un hombre bueno que la tía Selma manejaba a su antojo, pero 
no porque se haya hecho bueno de la noche a la mañana; él ya era así, 
pero lo duro de la vida no le había dado oportunidad de demostrarlo. 

Con ellos yo me sentía más atendido que en mi casa. A pesar de 
tantos hijos que tuvo la tía Selma, siempre le sobró amor para dar y 
repartir a manos llenas. Y el tío Moisés ya podía ofrecer lo que tenía, 
lo que antes no podía, porque no le sobraba nada en el pasado.

Cada fin de semana cuando iba a regresar al rancho, los dos me 
pedían que me quedara. Pero aunque lo tengas todo una familia no 
se puede sustituir así como así, a cambio de comodidades. Tenía que 
regresar a pesar de los reproches de mi madre. Tenía que estar allá para 
ayudar a Alfonso, que cada dia se perdía más en un mundo que había 
olvidado. Se había ido al Norte en la adolescencia, cuando todavía le 
quedaba algo de niño, y allá terminó de crecer, asediado por el mundo 
de los sueños; de las fantasías donde te encandilan los brillos y el sis-
tema te atrapa. Él quedó perdido en ese mundo de ilusión, donde te 
valoran por lo superfluo. Vives una vida mortificado, luchando hasta 
el cansancio más allá de lo humano, tratando de aparentar lo que no 
puedes, con la idea de que mostrando lo que no tienes, te van a valorar 
por encima de lo que eres. 

Nunca quiso regresar a lo de antes, a la vida sencilla austera de 
sacrificios, sin lujos que nos había enseñado mi madre. Él quiso seguir 
viviendo la vida de allá, a la que ya se había acostumbrado donde se 
podía permitir el lujo que estuviera dispuesto a pagar, porque todo 
se lo ofrecían sin límites, hasta donde la vanidad le alcanza. Aunque 
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con cada bien que adquieres, compras también un eslabón más que 
le vas agregando a tu cadena de esclavo. Aquí era imposible porque 
todavía a eso no se llegaba. El avance del tiempo le mostraba límites, 
y los hechos del pasado le cobraban factura, y hasta el clima con su 
capricho le pronosticaba un mal año, del cual no tenía la mínima idea 
de cómo sortearlo.

Nació su primera hija cuando él atravesaba tiempos difíciles. 
Resulta triste para un hombre no poder disfrutar lo que más quiere 
mientras anda enfrascado en una situación que lo ahoga. Cada vez que 
conversaba con él lo notaba desesperado. Aparte de todo había sido 
un mal año, donde no sólo la lluvia fue escasa y el maíz no creció, sino 
que vino acompañado de todo tipo de plagas. Nada ayudaba y cada 
vez que volvía a leguas se notaba que andaba preparando su regreso.

Con la venida de su primera nieta, mi madre fue saliendo poco 
a poco de su tristeza. Su mundo comenzó a moverse alrededor de 
ella, como si no existiera nadie más. En ella concentró su tiempo y su 
cariño. Aquella niña fue tapando su entorno, hasta sentirse ajena de 
todo lo que la rodeaba. Luego me di cuenta de que iba a ser un pode-
roso imán que la iba a jalar desde cualquier lugar que se encontrara. 

Por ese tiempo regresó Rosario. No encontró lo que buscaba en la 
tierra prometida. Volvió decepcionada de la ciudad taciturna y triste, 
como una golondrina, que busca su verano. ¡Qué gusto me dio verla! 
Tal vez pensé que ella podía ser aquel lugar donde pudiera refugiarme. 
Jamás imaginé que regresara tan pronto. Por su carácter, su modo y su 
presencia, siempre tuve la idea de que aquel era su mundo. Pero no se 
quedó y nunca le pregunté por qué volvió, cuál fue el motivo. Tampoco 
ella me lo contó. Todo lo reservaba, nunca tuvo la voluntad de abrirse. 
Siempre mantuvo el corazón cerrado, como si sintiera temor que por 
cualquier escollo pudiera ventilar su vida y su pasado. En medio de los 
dos colocaba una barrera imaginaria, sí, pero más fuerte que una barda. 
Nunca hurgaba en lo mío, pero tampoco permitía que me asomara yo 
a su mundo. Toda su vida era un misterio, como un cielo empañado, 
cubierto de algo raro. Después que volvimos a encontrarnos yo quise 
entrar en ese mundo y lo tomé como un capricho; una obsesión por 
descifrar aquel misterio. Se fue metiendo en mi como penetra el agua 
en algo seco, y esa humedad me fue llenando de ilusiones. Despertó 
nuevos sueños. Llegó como un duende que traspasa paredes y ventanas 
y se apodera de tu pensamiento, y comienza a vagar dia y noche hasta 
que aparece en todos los rincones. Se volvió como el eje que soporta 
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una veleta, que va llenando de energía el pensamiento, en cada vuelta 
que la mueve el viento, va despertando en tu ilusión dormida, nuevos 
sueños. 

Pero ella a todo se mostraba ajena. Era como un astro lejano de 
los que apenas brillan, una vela que te ofrece su luz pero te deja en 
sombras. Era como un viento suave que avivaba fuego, acompañado de 
una briza que lo apaga. Fue una relación que me atrapó en un limbo, 
donde no había gozo ni sufrimiento; en la que podía reír con una risa 
suave, y sentir tristeza sin encontrar consuelo, impenetrable como una 
piedra, que no se parte, para saber lo que lleva dentro.

Aquella semana llegué al rancho antes del crepúsculo. Como siem-
pre me gustaba llegar a ver el sol cuando trasmontaba la ceja y la 
sombra comenzaba a caer en la ladera empujando su resplandor hasta 
expulsarlo por la ladera opuesta. Conforme avanzaba la sombra, las 
aves que volaban alto brillaban, haciendo piruetas en el cielo antes de 
bajar a la tierra. Iban llegando en desbandada en busca de sus nidos, y 
las vacas bramando a su críos Se apreciaban buscando sus majadas y 
comenzaba a escucharce el triste canto de las palomas, el misterioso 
zumbido de lechuzas y el canto de presagio de los tecolotes, mientras 
caía la noche cobijando bajo su sombra con su manto oscuro, las lomas 
blancas, el arroyo seco y la región dormida.

Desde que dejé la carretera y entré a la brecha tuve un presenti-
miento, un vacío comenzó a invadir mi cuerpo y el corazón se estre-
meció en mi pecho. Sentí el temor que siente un preso. Después que 
crucé el guardaganado noté que algo faltaba, pero no supe qué porque 
un grupo de niños que jugaban en la calle me distrajeron cuando me 
saludaron sonrientes. Al pasar levantaron la mano pero no me detuve 
hasta la puerta de la casa. Saludé a todos los que estaban reunidos en 
la plaza haciendo una seña con la mano a la que todos contestaron. 
Luego volteé al corral y vi que no había vacas. Alfonso y su esposa no 
estaban; sólo mi madre, sentada en una silla en el corredor, viendo 
caer la tarde. 

—¿Por qué está tan sola madre; pregunté mientras subía los esca-
lones.

—Es la vida hijo, que así quiere que este sola y mi alma. Que bueno 
que llegaste. No podías ser más oportuno. Se levantó y me dio un 
beso en la frente. —Siéntate que quiero hablar contigo ahora que hay 
tiempo, antes de que llegue tu hermano.
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Eran los principios de Marzo, cuando el viento soplaba fuerte 
arrastrando el polvo a su paso. Su mugido triste se escuchaba al des-
lizarse en las paredes de las casas, y al pasar entre las ramas de los 
árboles. Era una tarde gris, empañada de arena, cuando aún las golon-
drinas no llegaban, y ya los días comenzaban a alargarse.

—¿Qué pasó con el ganado, madre? ¿Dónde están sus guajolotes? 
¿Qué hizo con sus gallinas?

—El ganado lo vendió tu hermano para pagar sus compromisos. Lo 
demás lo vendí yo porque ocupo unos centavos. La semana que entra 
nos vamos para el Norte.

Me dijo lo que yo ya estaba esperando. Aquello que mientras no 
llega, te hace abrigar una esperanza, pero no hay fecha que no se llegue. 
Ya el tiempo se había cumplido.

—¿ Y usted qué va a hacer allá? Si esta es su tierra. ¿Cómo va a 
aprender a vivir en otro mundo, que no es el suyo, si nunca ha ido 
más allá del pueblo? Nunca se ha alejado de donde están sepultados 
sus muertos.

—Por eso me voy. Son los muertos los que aquí me persiguen y no 
me dejan en paz, porque me tropiezo con ellos a cada paso. En cada 
piedra los veo agazaparse y esconderse en cada sombra.

—No son los muertos los que la llevan, y usted bien lo sabe. Son los 
vivos los que la arrastran, ¿para que se engaña usted misma y trata de 
engañar a los demás? Usted está encantada con esa niña, pero las ilu-
siones ajenas cuestan caras. No vaya a ir nomás a sufrir un desengaño.

—¡¿Y qué me quedo a hacer aquí?!, ¿A sepultarme viva en esta 
casa? Si tú nunca estás aquí y de puro milagro vienes. Le temo tanto 
a la soledad, como no tienes una idea. Y ahora siento que me acosa y 
me persigue. Dicen que es mejor llorarse pobre y no solo, y es muy 
cierto. Por eso me voy, hijo. Tal vez un día regrese cuando ya aquí no 
me mortifique tanto los recuerdos. 

—Si ya lo pensó así, ¿qué más se puede hacer? Su decisión ya está 
tomada. Ojala un día no se arrepienta.

Ya no le insistí ni hice nada más por detenerla porque dentro de 
mí sentía que no tenía derecho a hacerlo. Yo no podía quedarme en el 
rancho al lado de ella, aunque a veces sentia remordimientos. No iba 
a ser suficiente para que me quedara porque sabía que tenía mucho 
camino por recorrer. Tenía que salir adelante, como una planta que 
se levanta desde la sombra, que crece y se cuela por cualquier hueco. 
Tenía que seguir el rayo de luz que indicara el camino, para salir y 
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poder crecer, a la luz del sol, no importa que las hojas tapen con sus 
ramas las otras plantas.

El siguiente día me levanté tarde. Sentía que ya no tenía nada que 
hacer aquí. Ya no había en qué entretenerme. Aunque estaba des-
pierto, me quedé ahí acostado, esperando, no sé qué cosa, hasta que 
oí el sonido de la puerta y escuché las palabras de mi hermano. Abrí 
la puerta cuando él estaba en el patio mirando hacia mi cuarto, como 
si estuviera esperando que saliera.

—Necesito que me ayudes. No te hablé antes porque pensé que 
estabas dormido. ¿Puedes acompañarme al llano? Quiero recoger los 
comederos que tengo regados en el pedazo. Si los ocupas tú, más tarde 
los usas y si no los vendes, algo les puedes sacar.

—¿Cómo no? Ya tenía rato despierto, pero se me fue el tiempo pen-
sando, y como ya no hay ganado, pensé que no había nada qué hacer, 
le dije esto sin ocultar en mis palabras cierto reproche.

—Nos vamos antes de que arrecie el viento. En ese momento trate 
de verle la cara, pero él bajó la vista. No pudo sostener mi mirada. Se 
dio la vuelta y subió a su camioneta. Yo me despedí de mi madre y lo 
seguí por el lado opuesto. En el camino lo noté apenado, manejando 
despacio, sin ninguna prisa por llegar. Después de un largo rato sin 
hablar rompió el silencio. Lo notaba como tratando de disculparse, el 
que nunca en su vida lo había hecho. Trató de hacerlo conmigo, pero 
no supo cómo porque tampoco a él le habían enseñado a hacerlo.

—Tenía toda la intención de ayudarte, pero no supe como hacerlo. 
Aqui nada es fácil y como que a mí todo se me puso en contra.

—No te sientas mal. Lo intentaste y eso es lo que cuenta. Lo que 
se perdió, a lo mejor de todos modos se iba a perder con esta sequía. 
Pero eso con el tiempo se recupera.

—¿Sabes lo que más me duele de todo esto? Es que ya le he perdido 
aquí la poca fe que me quedaba. Estoy seguro de que ya nunca voy a 
volver porque ya me di cuenta de que esto no es lo mío. Cuando me 
vine todavía me movía una esperanza, que ahora tengo perdida. 

Llegamos a la entrada del potrero. Me bajé a abrir la puerta y ya no 
me subí con él. Me paré en la defensa de atrás sosteniéndome en las 
redilas, mientras él avanzaba por el barbecho hasta donde se encon-
traba el primer comedero. La plaza se encontraba al fondo, en una 
esquina del potrero donde había una casa vieja y allí guardamos todo.
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Ya de regreso, Alfonso me hizo una serie de promesas y recomen-
daciones y me pidió un último favor después de que se detuvo frente 
a la casa.

—Te prometo que llegando allá voy a tratar de ayudarte para que 
por ningún motivo dejes la escuela. Aquí se me quedaron algunas 
vacas perdidas. No se cuantas, sólo se que son pocas. Búscalas que de 
algo te han de servir. Por ahí deben andar internadas en el llano. Por 
último te voy a pedir que el fin de semana vengas por mi madre, mi 
esposa y mi hija y las lleves al aeropuerto. Ya un abogado le tramitó su 
visa a mi madre, sólo tienen que recogerla antes de salir. Yo mañana me 
voy. Tengo que buscar un lugar a donde ellas puedan llegar. Y cuando 
puedas, ve a visitarnos. Ya sabes que allá vas a tener tu casa.

Me bajé de la camioneta y me dirigí a mi cuarto. Luego entré 
al cuarto de mi madre y no la encontré. Después salí al corral, subí 
hasta la bodega y en ningún lugar me sentí tranquilo. Me sentí vacío, 
como incompleto con un hueco que nada lo llenaba. Regresé a la casa. 
Me bañé y me cambié para irme al pueblo. Al entrar a la carretera, 
comencé a correr a lo que la camioneta daba. En cada curva las llantas 
rechinaron, y a través de ese ruido, sentía que el corazón aceleraba y 
de mi cerebro se desprendía con la fuerza de gravedad toda mi frus-
tración, toda mi rabia.

Me detuve hasta llegar a la casa de Rosario, pero no la encontre. 
—No ha llegado, me dijo su mamá, que estaba sentada en una silla 

a un lado de la puerta, contemplando la tarde. —No debe tardar. Esta 
es la hora en que llega siempre.

—Gracias, señora. Voy a encontrarla, sino por favor dígale que 
enseguida regreso.

Me dirigí a donde trabajaba y la encontré al doblar la segunda 
esquina.

—Iba por ti, le dije sin bajar de la camioneta. —Quiero invitarte a 
cenar o a caminar por el pueblo.

—Espérame en la puerta de la casa. Me arreglo un poco y ense-
guida salgo.

—Para mi no necesitas arreglo. Me gustas así tal como estas.
Se le dibujó una sonrisa que me dio cierta seguridad, pero ella era 

impredecible; de un momento a otro cambiaba. Después de un largo 
rato salió. Venía muy guapa, muy arreglada, pero para mi la espera fue 
eterna. Todo ese rato que esperé por ella le borró el encanto, porque 
ese día buscaba otra cosa. Lo que más necesitaba de ella, no era verla 
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elegante, sino su compañía y sus palabras, o cualquier señal que mos-
trara que podía contar con ella.

Después de tanto esperar salió y al verme, notó que estaba un poco 
molesto, y para que no le fuera a hacer algún reproche, se adelantó y 
todo lo cambió de golpe.

—No quiero caminar por el pueblo. Hoy tuve un día muy pesado 
y no tengo humor. Tampoco tengo hambre. Si te parece nos sentamos 
en el marco de la ventana, o si no ¡tú sabrás lo que haces!

Lo dijo con tanto sarcasmo que sólo le faltó decir, si no estás con-
forme vete. Todos esos desaires los sentí como una bofetada que me 
estremecía por dentro como cuando se te entierra una espina, que 
penetra la piel y va abriendo tu carne hasta detenerse en el hueso.

Nos quedamos sentados en la ventana sin hablar. Ya comenzaba a 
caer la noche. Todo se fue cubriendo de sombra hasta que quedamos 
los dos cubiertos por la oscuridad, como dos fantasmas sentados en 
la ventana, sin hablar, ni saber qué decir. Por más que buscaba, no 
encontraba palabras y cuando ya no soporte más aquel silencio me 
levanté para decirle adiós, pensando en no volver. Sentí que todo era 
inútil, que yo me encaprichó en quererla, pero ella no se dejaba querer.

Había salido la luna. Ya algunos faroles estaban encendidos, pero 
no podía ver con claridad su rostro que se perdía entre el resplandor 
opaco y la sombra. Tomé su cara delgada y pálida en mis manos y sentí 
el calor de su cuerpo. Noté como su respiración se alteraba. Traté de 
darle un beso pero me rechazó a pesar de que le temblaban los labios. 

—Ya me voy, le dije. —Porque por más que me esfuerzo nomás no 
logro entenderte. No sé qué misterio te envuelve, pero siento como si 
viniera de lejos, de un lugar escondido al que no logró asomar.

—¿Y qué quieres que haga? me respondió. —Sí así soy de rara. 
Alcancé a ver cómo le brillaban los ojos cuando se llenaban de lágri-
mas. Tuvo que desmoronarse la roca para dejar entrever lo que por 
dentro llevaba. 

El siguiente fin de semana sólo regresé a llevar a mi madre, a mi 
cuñada y su niña al aeropuerto. No me sobró tiempo para ir a verla. 
Encontré a mi madre indecisa al final del tiempo. Se llenó de dudas. 
Cuando se ha estado toda una vida arraigada a un lugar, como un árbol 
que ha crecido, no se puede desprender del suelo así como así, y cam-
biarlo a otro sitio sin que sus hojas se marchiten, corriendo el riesgo 
de que se sequen o se mueran algunas ramas. Siempre a la llegada a 
un lugar nuevo, se te mete ese sentimiento. Te va asaltando la duda y 
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se apoderan de ti los remordimientos, y comienzas a sentir nostalgia 
por lo que dejas, antes de irte, cuando ni siquiera has puesto entre 
medio la distancia.

Otro día salimos temprano. Sólo tuvimos tiempo de que mi madre 
fuera a despedirse del tío Moisés y su hermana. No se que le reprochó 
la tía Selma, porque cuando salimos de ahí la noté más contrariada, 
indecisa y triste. El tormento le opacaba el rostro. Llevaba la expre-
sión de un extraviado que se deja guiar por los que lo conducen a su 
destino.

—No se aflija tanto madre, que no es la primera que se va. Total, si 
no le gusta se regresa. Haga de cuenta que este es un paseo. Inténtelo. 
Si no está agusto allá, se vuelve a su casa. Le dije esto para tratar de 
alentarla, pero en el fondo los dos sabíamos que ya nunca regresaría 
porque la cuerda que la jalaba, era un lazo de sangre que jamás se 
revienta.

Arribamos al Aeropuerto al caer la noche cuando ya las luces se 
habían encendido y la gente se desplazaba de prisa por los corredo-
res, o hacían largas filas en la ventanillas de abordar. Después de que 
documentamos todo y entregamos las maletas, recorrimos un amplio 
pasillo hasta llegar a un salón donde esperamos un largo rato antes de 
abordar. Mi madre parecía más tranquila, hasta la vi sonreír después 
de mucho tiempo. Le regresó la tristeza cuando anunciaron la salida 
y se despidió de mí con un fuerte abrazo.

—Prométeme que no te olvidarás de tu madre, me dijo. —Y que 
irás a visitarme en cuanto puedas.

—Se lo prometo, madre, le dije, y me quedé allí parado mirando 
cuando se alejaban. Yo sólo llegué hasta donde me permitieron llegar, 
pero no les quité la vista de encima, hasta que se perdieron en una 
puerta que conectaba a un pasillo angosto. Iba mi cuñada adelante, 
contenta por volver, qué interés podría tener para ella esta tierra que le 
arrebató su padre cuando era una niña, solo regreso por el cariño que 
sentia por mi hermano. Era altanera y soberbia, y eso le dio fuerza para 
venir al lugar del que tanto luchó por salir solo algo grande y su orgu-
llo, la hicieron intentar volver a vivir en el mismo cementerio donde 
había enterrado el pasado. Iba bien vestida con su ropa cara, llena de 
alhajas. Por detrás mi madre, angustiada y triste, enajenada por la 
multitud, cargando con trabajo su niña, con su ropa de luto humilde, 
gastada no por el uso sino por el tiempo que estuvo guardada. Con su 
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escapulario como único colguije, siguiendo a Laura, como si fuera la 
nana, o un perrito faldero que va detrás del amo. 

Después de que todos se fueron ya no tenía a qué volver al rancho. 
Tampoco tenía un motivo que me llevara al pueblo. Decidí pasar mi 
soledad perdido entre aquella gente que corre. No hay mejor lugar 
para esconder lo que sientes, que estar rodeado de una multitud que 
ni siquiera te mira. ¿Quién podría distinguir en un panal que se agolpa, 
a una abeja de otra?

Pasaba los días recorriendo el mismo camino de la casa a la escuela 
y de la escuela a la casa. Durante la semana se me iba el día recorriendo 
este largo trecho, soportando el intenso calor de la tarde, aturdido por 
el ruido y arropado por el humo que se queda estático en el espacio 
cubriéndolo todo. No hay viento que lo empuje después de las horas 
de clase. El recorrido era agotador. Terminaba el día ya sin aliento. 
No sobraba tiempo para pensar en otra cosa, solo el fin de semana. Lo 
sentía monótono e interminable. Nunca había pasado días más largos. 
La depresión sin remedio se apoderaba de mí. Sentía que me atrapaba y 
no encontraba la forma de zafarme. Cuando venía a visitarnos Gabriel, 
me alegraba algo. Me invitaba a salir, nos reunimos con sus amigos 
en diferentes sitios. Nos poníamos a escuchar mariachis y mientras 
ellos gozaban riendo y cantando, yo seguía sumergido en mi mundo, 
como quien cae dentro de un pozo profundo, donde todo es oscuro 
y hasta donde la luz no llega o apenas se asoma, y el corazón se pone 
gris como la ceniza.

Así pasaron los meses. Me encontré vagando noches enteras y 
muriendo de sueño al amanecer, cuando ya era hora de levantarse, 
hasta que terminó el semestre, y vinieron las vacaciones. Llegó el 
momento de enfrentar otro dilema que me angustiaba. Era necesario 
regresar a la casa cuando ya nadie se encontraba y buscar lo poco que 
había sobrado.

Regresé la tarde de un jueves santo. Llegué a la puesta del sol 
cuando ya había terminado la celebración y todos descansaban en 
la plaza. Frente a las puertas de la tienda estaban todos los hombres 
reunidos, sólo faltaba mi padre. Llegué y los saludé a todos y me fui 
derecho a la casa, donde tampoco estaba mi madre. Eran unos cuantos 
meses y daba la impresión de que pasaron años. Sentí la sensación de 
que todos habían muerto; que llegaba a una casa arruinada llena de 
fantasmas, donde en las esquinas colgaban las telarañas y los muebles 
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se cubrían de polvo. Las camas estaban tendidas como las había dejado 
mi madre y todas las otras cosas en su sitio.

Encendí la televisión cuando comenzaba el noticiero. No dijeron 
una sola noticia. Sólo fue un repaso de las celebraciones que se hacían 
en varias regiones del país, y en los suburbios de la ciudad de México. 
La que más me impresionó, fue la representación que hacen en Izta-
palapa donde crucifican a un hombre en presencia de las televisoras 
del país y con el consentimiento de varios ministros de la iglesia que 
lucran con la buena fe de la gente y se aprovechan de la ignorancia de 
aquellos que se prestan al martirio para dirimir sus culpas. Antes de 
crucificarlo, lo hicieron recorrer un largo camino, donde una multitud 
enardecida lo azotaba y él hacía alarde de su masoquismo. Los golpes 
eran reales y él los recibía con vocación de mártir.

Después que lo azotaron, lo crucificaron y lo amarraron con cuer-
das a la cruz para que no se dañara mas sus heridas con el peso de su 
cuerpo. Levantaron la cruz para que la multitud lo viera. En seguida 
ataron a otras cruces, a dos supuestos ladrones y los levantaron uno a 
su derecha y otro a su izquierda, pero ellos no se dejaron clavar. Los 
amarraron a la base y a los brazos de la cruz y ahí los tuvieron hasta 
que el crucificado comenzó a retorcerse por el dolor, como supuesta-
mente lo hizo Cristo antes de expirar. En su agonía gruesos chorros 
de sudor le escurría por el rostro, como gotas de lluvia lavando sus 
pecados. El sacerdote que los dirigía dio la orden que los bajaran. De 
una taringa tomó un hisopo y comenzó a rodear los cuerpos rocián-
dolos de agua bendita. 

—Haz tuyo el sacrificio de estos pecadores que se hicieron cru-
cificar para lavar sus culpas, igual que lo hizo tu hijo señor, que bajó 
a morir en la cruz para redimir al mundo. Sin duda han ganado un 
peldaño más en su largo recorrido al cielo.

Y con esta breve oración dio por terminado el sainete. Luego se 
abrió, paso entre la multitud una ambulancia y se llevó al hombre para 
que le curaran sus heridas.

Terminado el noticiero, comenzaron a pasar una película Francesa, 
El Samurai de Alain Delon que empezaba con la frase: la soledad del 
samurai es tan profunda como la del tigre en la selva. Era la historia de 
un sicario. Sólo vi el principio. Apague el televisor y me fui a dormir al 
cuarto de mis padres porque era el más oscuro y al que poco ruido lle-
gaba. Casi al instante me quedé dormido rendido por la fatiga del viaje. 
Después me vi perdido, parado al centro de la plaza, en una noche 
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oscura y desierta En un terreno muerto donde no había plantas ni 
animales, ni ruido. No se percibía ningún canto ni de los animales que 
lo hacen en el día, ni de los pájaros que cantan en la noche. Se oía sólo 
el mugido triste que llevaba el viento. Se escuchaba lejano hasta que 
de pronto apareció en lo más alto del templo, el reflejo de una franja 
de luz, amarilla y pálida. Se descendía lentamente, iluminando las cor-
nisas más altas de las torres mochas. El frente de la iglesia comenzó a 
tomar forma, como el negativo de una fotografía que se dibuja al centro 
de un cartón de fondo negro. A lo lejos, como un murmullo, comenzó 
a escucharse un tenue ruido que crecía sincronizado con la franja 
de luz que desciende, y conforme aumentaba su reflejo. Aquél ruido 
crecía, se iba iluminando la plaza y la intensidad del ruido se volvía 
más insoportable en el oído. Luego se apoderó de mí un gran temor 
a lo desconocido y traté de correr a refugiarme, pero una gran fuerza 
dentro de mí me lo impidió. Se asomó en la brecha acompañado la luz, 
algo que se acercaba a toda prisa como un automóvil desbocado. Luego 
se transformó en una bola de lumbre que giraba, como la corona de un 
castillo de fuegos pirotécnicos, con sus luces fugaces que rodaba. y se 
estrellaba en las columnas del templo. Al impacto, todo su resplandor 
se elevó al cielo en luces de colores, dejando toda la plaza iluminada 
como si fuera a la mitad del día.

Después, se comenzó a escuchar un alboroto de campanas, una 
algarabía de voces, un ambiente de fiesta y luego regresó el silencio. 
Poco después fue interrumpido por el badajo de la campana mayor lla-
mando a misa, golpeando el bronce con un sonido ronco y penetrante 
que estremecía las entrañas. Retumbaba haciendo eco en la ladera. 
Igual que un domingo cualquiera, la gente comenzó a llegar por todos 
los caminos. Formados en silencio todos caminaban en dirección al 
templo sin hablar, sin voltear a su alrededor, vestidos de luto, con la 
cabeza baja y velas encendidas.

Yo me quedé parado, inmóvil, en el mismo sitio, viendo a todos 
pasar. Eran todos los hombres y mujeres que habían habitado el ran-
cho. Era gente grande de edad que vivió allí desde tiempos pasados. 
Todos los muertos que había conocido y los que no conocí, pero que 
me contaron que allí habitaban. Muchas veces escuché sus nombres 
repetir entre la gente vieja, en aquella fila interminable. Iba mi padre 
casi al final seguido de los que precedieron a su muerte, que no vivían 
allí pero que aquí nacieron. Pasó frente a mí sin voltear a verme, con 
su cara pálida igual que los demás, con su rostro de muerto.
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Quedó tan desolada la plaza que después de que entró el último 
y se perdió en las puertas del templo, me sentí tan solo que sentí la 
sensación de que yo era el único habitante sobre la faz de la tierra. Fui 
tras ellos buscando compañía, entre aquellos muertos, para no que-
darme perdido entre la desolación de aquel paraje muerto. Me fui hasta 
detenerme en el atrio, frente a la puerta, pero al llegar me di cuenta 
de que la iglesia estaba vacía. Aun así entré. Seguí hasta detenerme a 
medio templo donde el padre esperaba a que se acomodaron todos. 
Aunque no se veían se sentía su presencia y se escuchaba el murmu-
llo. Era el mismo ruido que se percibió siempre antes de comenzar 
el sermón. El padre recorría con la mirada toda la nave del templo; 
desde el altar hasta la puerta, parado en el presbiterio a un lado de la 
piedra de consagrar, con un báculo en la mano. Se alumbraba con un 
candelabro de oro frente a un misal colocado en una base de madera 
sobre una columna de cantera labrada. Al otro extremo, un Cristo 
enorme en medio de dos gruesos cirios, con el rostro del crucificado 
de Iztapalapa, colgaba de la cruz ya muerto, con un brazo desprendido, 
que goteaba sangre de sus heridas y caían sobre un florero de rosas 
blancas. Abajo recargada al altar una virgen lloraba abrazando un ramo 
de tulipanes negros. El que iba a predicar vestía una túnica blanca, con 
una cruz negra en el pecho y una estola oscura, atravesada en el cuello. 
Llevaba la cara tapada por una capucha en forma de cono, con orificios 
en dirección de los ojos, la nariz y la boca. Comenzaba su mensaje 
después de haber leído un pasaje, que hablaba sobre el fin del mundo.

—El mundo ha llegado a su fin, decía con una voz que resonaba en 
lo más alto de la cúpula. El eco regresaba al piso y volvía a subir hasta 
las bóvedas. —La máquina del tiempo se ha entrampado. El alfa y el 
omega se han juntado y el tiempo se ha detenido. Ya no habrá noche, 
ni día, ni mañana, ni tarde; sólo el mundo en tinieblas permanecerá por 
los siglos de los siglos, y el ángel de la justicia divina bajará investido 
de todo poder y no quedará piedra sobre piedra. La calamidad ha lle-
gado, su maldad ha sobrepasado la tolerancia de lo divino y no habrá 
forma posible de escapar al castigo. Donde quiera que se escondan los 
alcanzara el brazo de la justicia divina. Ay de aquel que ha vivido una 
vida de pecado; más le valiera no haber nacido. Así como Dios hizo al 
hombre, a su imagen y semejanza, así lo borrará de la faz de la tierra.

—Nada de lo que dices es verdad, comencé a increpar después de 
que le vi el rostro. Ya no era el de la capucha, sino el padre Ambrosio 
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que nos señalaba con el dedo, amenazando. El rostro enrojecido lleno 
de cólera como siempre, tratando de infundirnos temor.

—Siempre nos has engañado, le respondí al sentirme señalado. 
Dios no hizo al hombre como tú lo pregonas. El hombre hizo a Dios, y 
si el hombre muere, Dios muere también con él. Porque él, no es más 
que pensamiento y verbo. Tú mismo lo has dicho muchas veces, nos 
lo has repetido.

—¡Qué has dicho, anatema! ¡Despierta, hereje, mira a tu alrededor, 
incrédulo, insensato! En los viejos tiempos la blasfemia se castigaba 
con fuego y hoy igual como en aquellos tiempos el fuego ha llegado. El 
arroyo arde y la ladera y el llano han sido consumidas y arrasadas por 
las llamas. Asómate al atrio para que veas como se acerca el castigo. 
Sal de aquí blasfemo, antes de que una lengua de fuego entre por esa 
puerta y te deje calcinado. ¡Sal! ¡Fuera! para que no manches con tus 
desechos este recinto sagrado, decía gritando y maldiciendo, seña-
lando con el dedo como si lanzara una flecha envenenada que entraba 
en el pecho invadiendo de terror todo mi cuerpo.

En ese instante los vitrales de la cúpula se desprendieron y cayeron 
al suelo, haciendo un ruido estremecedor y partiéndose en mil pedazos. 
El ruido de las llamas se escuchaba devorando la yerba. Las cenizas se 
elevaban al cielo y la puerta del templo se cubrió de un resplandor rojizo 
mientras el humo comenzó a entrar por las ventanas rotas.

El miedo se apoderó de mí y comenzó a correr un sudor helado 
que me escurría por el rostro y me empapaba la ropa. Salí corriendo 
del templo y antes de llegar a la puerta escuché la voz cascada del 
padre que gritaba con una resonancia que regresaba y se perdía como 
si entrara en un espacio hueco.

—Podrás huir, correr y caminar por el mundo como el Judío 
Errante, pero no encontrarás un espacio en esta tierra donde puedas 
detenerte, esconderse y escapar del castigo.

Me fui alejando hasta no escuchar más. Caminaba en dirección del 
arroyo, pisando sobre las cenizas como si hundiera los pies en un suelo 
lleno de fango. Me abrí paso entre cadáveres de animales humeantes, 
restos de culebras que todavía se retorcía en sus vértebras y amena-
zaban con morder después de haber quedado desolladas. Luego vi 
el arroyo en llamas y una densa nube de humo negra y pestilente. Se 
elevaba y caía por la cascada de aguas pardas. Gruesos chorros de agua 
ardiendo como lava candente que corría por la ladera amenazando 
con salirse de madre.
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Después se dibujó sobre la ceja un ángulo de luz, más intensa que 
la que se desprende del sol al amanecer y comenzó a escucharse una 
estremecedora música de orquesta. Sobre la parte más estrecha del 
ángulo apareció una enorme cabeza de piedra que se desplazaba con 
gran majestuosidad al ritmo de la música y se dirigía hacia mí cuando 
yo ya me encontraba en otro plano, parado al lado de una noria. En 
cuanto más se acercaba, la música se transformaba en ruido, hasta que 
llegó a detenerse frente a mí una siniestra cabeza humana y arrojó 
de entre sus garras una niña muerta, ensangrentada, envuelta en un 
manto rosado. 

En ese momento desperté horrorizado con el corazón golpeando el 
pecho como si buscara una salida. No me atreví a encender la luz por 
el temor que al hacerlo volvieran a aparecer las imágenes tenebrosas 
de aquél sueño. l Me envolví en la cobija como si entrara bajo de un 
refugio y esperé a que bajara el latido del corazón y el sudor secara. 
Permanecí así el resto de la noche, hecho bola, abrazado a una almo-
hada sin volver a dormirme, en ese cuarto densamente oscuro, hasta 
que escuche el canto de los primeros gallos.

Al amanecer, salí de la casa en busca del ganado perdido. Dejé la 
carretera en una brecha de piedra que conducía a la hacienda prin-
cipal. Entré por el terreno que había sido de mi abuela y me detuve 
en el establo donde varios muchachos comenzaban la ordeña. Ellos 
me informaron que habían visto ganado desconocido en los potreros 
de la hacienda vieja. Regresé, tomé la carretera de nuevo y me salí en 
un callejón que conducía al rancho del tío Valentín. Todo el ganado 
estaba echado al fondo del potrero, a llano abierto donde no había 
maleza. Luego reconocí dos vacas paridas y cuatro vaquillas que me 
hicieron dudar un poco hasta que no les vi el fierro de la casa. Ahí 
mismo desamarre el alambre de púas y bajé unos hilos al piso y otros 
los subí a lo más alto del poste, haciendo un portillo para que por ahí 
entrarán al callejón. Una vez que salieron volví a acomodar el alambre 
y comencé a arrearlas con la camioneta. Al salir a la carretera, solas 
reconocieron su querencia, comenzaron a correr y no se detuvieron 
hasta el potrero del llano. 

En otros tiempos, haber hecho eso sin avisar a la hacienda segu-
ramente me hubiera acusado de abigeato cuando concentraban todo 
el poder. Ahora toda su fuerza estaba mermada, su poderío se había 
diluido. Sólo cuidaba aquello un caporal bonachón que lo encontrabas 
durmiendo, respaldado a la sombra de los muros en pleno mediodía. 
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Cuando fui a pagar el agostadero, no encontré a nadie. Seguramente no 
se había levantado. Al ver que era temprano, decidí ir a buscar el otro 
ganado que se había extraviado en Atenguillo. Me regresé otra vez por 
la carretera y más abajo del llano, después de pasar unas curvas pro-
nunciadas, tomé una brecha polvorienta y áspera, revestida de cascajos 
de piedra. Seguí hasta no darle fin. Luego ya sin la huella, entré por un 
potrero y me detuve hasta donde pudo llegar la camioneta. Luego seguí 
caminando hasta la mesa frente al Capulín. Hasta allí del ganado no 
encontré ningún rastro. Bajé la barranca hasta llegar a la rivera del río 
donde mi padre cultivaba la caña. Seguí río arriba hasta encontrar un 
boquete en el alambre, en la desembocadura de un arroyo hecho por 
unas ramas que había arrastrado la corriente en el tiempo de lluvias. 
Después de remover las ramas volví a acomodar los hilos y amarrar 
el alambre nuevamente a los postes.

Seguí por el cauce del arroyo bajo una vegetación espesa que no 
permitía que saliera debido a lo cerrado de la yerba. A pesar de la 
sombra se sentía cómo el calor arreciaba. El canto de los pájaros armo-
nizaba con el sonido del agua que se deslizaba entre las piedras y se 
perdía en algunos charcos bajo un manto de lirio. Después de mucho 
caminar sobre las piedras, sorteando la corriente, encontré una salida. 
Llegué hasta las afueras del pueblo donde vivió Ciriaco Martínez. A la 
entrada estaba la casa donde vivía Don Guadalupe Reynoso. Yo sabia 
bien cual casa era porque cuando regresó mi padre del norte, hace 
varios años, fui a llevarle un regalo. Desde entonces jamás lo había 
visto. Sentí ganas de volver a verlo porque imaginé que sería como 
regresar al pasado. Pensé que también a él le daría gusto verme. La 
casa estaba al terminar la calle aunque ya pegaba al pueblo. Todavía 
era una casa de rancho con una puerta de mano hecha de tablones. A 
la entrada había un corral para ganado, un patio y a un lado la casa que 
conectaba con un corredor la sala y la cocina. Después del pasillo, otro 
patio pequeño y alrededor los cuartos. 

Cuando me paré en la entrada, él estaba en el fondo sentado bajo la 
sombra de un árbol, en una cómoda silla de madera. A su lado estaba 
una mesa pequeña, y en la mano tenía un cuchillo, estaba pelando un 
mango. Ya era un anciano que no se había percatado, que tenía rato 
mirándolo hasta que le hable desde afuera antes de abrir la puerta.

—¿Cómo le va Don Guadalupe? le hablé con voz fuerte sin imagi-
nar que reaccionaría en una forma tan extraña.
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Todo su cuerpo se estremeció al escucharme. Levantó la cara con 
una mirada de miope que no lograba enfocar. Aventó el mango sobre 
la mesa y se aproximó de prisa hacia la puerta con el cuerpo ladeado, 
empuñando el cuchillo pálido y desafiante, haciendo un gran esfuerzo 
por saber de quién se trataba.

—¡Soy Gregorio, Don Guadalupe! le dije al ver que venía decidido 
y contrariado. Pensé que podría lanzarse contra mí. —Soy el hijo de 
Gregorio el del molino, le repetí ¿Qué acaso no me conoce?

En ese momento se enderezó y lanzó el cuchillo a un lado. Se 
agarró de las teleras de la puerta con la respiración agitada y antes de 
mover la madera de la tranca dijo:

—¡Qué te voy a reconocer si no eres ni la sombra de lo que yo tengo 
en mi memoria! Pasa hijo, y abrió la puerta sin poder ocultar que las 
manos le temblaban. —Déjame darte un abrazo, el que no te di el día 
que murió tu padre. Qué pena sentí no haber podido ir a despedirlo. 
Pero ya a los viejos se nos va cerrando el círculo y fuera de este corral 
no podemos salir, si no hay quien nos mueva.

Me tomó del brazo invitándome a sentar a la sombra del árbol, 
donde había más sillas a un lado de la mesa. Al sentir su mano en mi 
antebrazo noté como su corazón latía con fuerza. Pasamos frente a la 
entrada del corredor donde estaba parada su esposa Clara. Me acer-
qué a saludarla, pero por más que le insistimos, no recordó haberme 
conocido.

—Yo sólo sé de tu padre, dijo. —No porque recuerde como era, 
sino porque Guadalupe y mis hijos hablaban de él todo el santo día.

Cuando nos sentamos bajo la sombra ya Don Guadalupe se notaba 
sereno. Le habían regresado sus colores al rostro. Su esposa se acercó 
con un pequeño balde lleno de mangos que tenían de cosecha; y no 
sólo eso sino que me ofreció prepararme algo de comer, a lo cual yo 
me negué por no meterla en aprietos. Era cerca a las tres de la tarde 
cuando llegué. Él estaba bajo la sombra reposando la comida.

—Se lo agradezco señora pero yo comí antes de venir por aquí. 
Ando en busca de un ganado perdido. Pasé cerca de su casa y no me 
quise ir de largo sin llegar a saludarlos.

—Tu ganado va a andar en los potreros de Rutilio Pérez. Mi hijo 
Alfredo hace días me contó que vio ganado por allá con el fierro de tu 
padre, dijo Don Guadalupe.

Ella volvió a entrar a su casa después de dejar los mangos sobre la 
mesa, y yo me dirigí a la entrada del patio, donde él arrojó el cuchillo. 
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Lo levanté y se lo entregué, tomé un mango, saqué una navaja que 
siempre llevaba cuando caminaba en el campo y comencé a pelarlo. 
Él se quedó con el cuchillo en la mano. Volteó y me vio avergonzado. 
Luego clavó la vista y comenzó a hablar, como si le costara trabajo.

—Qué susto me diste, muchacho. Pueden pasar los años y aunque 
ya me estoy muriendo de viejo no me llega el sosiego. Nunca vas estar 
tranquilo cuando debes algo que sabes, que solo con la vida se paga. 
Mi vida ha sido larga pero siempre ha estado así llena de sobresaltos 
que aparecen cuando estoy más tranquilo. Brincan de repente como 
salta una liebre a mitad del camino.

—Yo lo entiendo Don Guadalupe cosas parecidas yo viví con mi 
padre. Conmigo no tiene por qué sentirse apenado.

—¡Tu padre! ¡Qué cabal fue para nosotros tu padre! El único que 
nos tendió la mano cuando llegamos a estas tierras, donde todos nos 
miraban con desconfianza y hasta nos trataban como apestados. Cada 
cual hacía su juicio y nos juzgaba de acuerdo a lo que sus oídos lle-
gaba, pero ninguno por lo que realmente nos pasó. Nadie se molestó 
por averiguar la verdad porque la verdad sólo el que la vive la sabe. 
Es algo parecido al viento, que cuando baja de las montañas es sólo 
aire puro, pero al bajar a los valles se va ensuciando al pasar por los 
muladares. Así pasa con la verdad; al andar de boca en boca comienza 
a distorsionarse y después de tanto contarse, hasta se vuelve mitote y 
tú te quedas atrapado en los “díceres” de la gente.

La ofensa que nos hicieron no era menor y todavía me estaban 
esperando, en compañía de la tía, para cuando pasara burlarse. Nin-
guno presintió que detrás de mí llevaba escondida la muerte bajo el 
zarape. Yo sólo pensaba matar al más grande, el que nos había hecho 
el agravio pero el hermano se metió y tuve que cargar también con él, 
A pesar de mi edad todavía lo sigo cargando porque era casi un niño 
que todavía no le asomaba el bigote. Después de que lo vi caer, como 
que me cubrió una sombra de horror y me llené de vergüenza. Pero ya 
qué remedio si todo estaba hecho. Del otro no tengo remordimientos. 
De sobra sabía lo que andaba haciendo. Cuándo quieres pasar sobre 
los demás es porque a algo te atienes. Tampoco me remuerde la tía que 
los solapaba, aunque los maté en presencia de ella y se me pegó a los 
tientos de la silla como un cadillo, con las manos embarradas de sangre 
gritando y maldiciendo a más no poder. -- No pierdo las esperanzas 
de verte arrastrando y retorciendo como una maldita víbora, me dijo.
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Ella tenía la fama de ser la madre de las brujas en la región y desde 
ese día yo dejé de creer en brujerías porque a mi nunca me pasó nada. 
Si hubiera podido hacerme algo, tenía suficiente motivo. Yo sí que la 
tenía ofendida. Le maté los dos sobrinos en sus narices. Ese día deje 
los Cañones para siempre. Tampoco pude volver a usar la montura 
que embarro con la sangre de los difuntos.

De allí en adelante todo fue sufrimiento. Siempre viviendo de 
prisa, tratando de ganarle las carreras al tiempo y sólo el tiempo me 
ha detenido y me sigue recordando. Cuando ya sólo me faltan unos 
días para llegar a la Raya, fueron meses, años de andar vagando de un 
lado a otro hasta encontrarnos con tu padre, que nos brindo su mano 
y gracias a eso, volvimos a echar raíces.

No me atreví a preguntarle cuál fue la ofensa, sólo escuché lo 
que él quiso contarme. Aprovechó el momento. Después de contarme 
aquello se quedó tranquilo, desahogado, por cuántos años llevaría eso 
agolpado en el pecho.

Me hubiera quedado el resto de la tarde platicando con él pero me 
entró la prisa de regresar por temor a que me agarrara la noche. Eran 
veredas que no conocía y ya oscuras no iba a saber dónde había dejado 
la camioneta. Me despedí de su esposa y él me acompañó hasta la 
puerta. Me dio un fuerte abrazo antes de irme sin ocultar el gusto que 
le dio verme. Me pidió que regresara, pero ya no hubo ocasión de vol-
ver a verlo. Pasó poco más de un año cuando me enteré de su muerte.

Había recorrido la mitad del camino y al frente en el claro de una 
loma divise varios animales pastando. Se iban recorriendo poco a poco, 
tragando los retoños de las varaduces antes de internarse en el monte. 
Desde lejos reconocí unos de los animales perdidos. Me acerqué hasta 
ellos y pude contar seis de los míos, aunque no eran todos. Me fui 
con la idea de regresar otro día para hablar con el dueño del terreno. 
Llevaba la seguridad de que allí iba a encontrar el resto metidos en el 
monte. Llegué a la camioneta antes de la puesta del sol y al rancho, 
cuando ya la plaza estaba desierta. Todo mundo estaba en su casa. Era 
viernes santo, día de recogimiento. Rápido me bañe y me fui al pueblo 
a buscar comida. Llegué y me estacioné en el jardín, a un lado de la 
parroquia. Esperé con la esperanza de que pasara un amigo para invi-
tarlo a comer, pero no pasaba nadie. Todos estaban en misa. La iglesia 
estaba abarrotada, había gente parada en todos los rincones del atrio.

Hasta afuera se escuchaba el sermón del Padre Ambrosio, que 
hablaba de la pasión de Cristo, la traición de Judas, la crucifixión y 
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la muerte de Jesús. Estaba conmovido hasta las lágrimas, al igual que 
todos sus fieles que desbordaron la iglesia.

En ese momento me acordé de mi sueño y por primera vez sentí 
temor de regresar a mi casa, y no encontrar a nadie. Me asaltó un 
sobresalto; aquella zozobra que me había acompañado desde que era 
niño, desde el día en que se fue mi padre. Era un miedo que se iba y 
regresaba, pero que siempre estaba ahí, acechándome como fantasma 
en mis ratos de soledad.

Después de terminada la misa, el jardín comenzó a llenarse de 
gente, como un domingo cualquiera, pero sin música, porque todo el 
pueblo estaba de duelo, por la muerte de Cristo. Pasó frente a mi una 
mujer llorando, enjugando sus lágrimas, secándose los ojos con las 
puntas de su rebozo.

Al ver que ninguno de mis amigos pasaba me bajé y me fui en 
dirección contraria por donde caminaba la gente, y enseguida la vi 
parada en un portal de la plaza. Era Valentina, alta y delgada. Se dis-
tinguía de todos por su elegancia, con un vestido ampón pegado a la 
cintura, entre azul y gris de cuadros oscuros y un ostentoso collar 
de fantasía en madera, labrado en forma de bellotas de encino con 
incrustaciones plateadas. Llevaba unos aretes con el mismo diseño 
que adornaba su cuello alto y delgado. Tomaba el collar en sus manos 
suaves y lo enredaba, jugando nerviosa y presumiendo sus dedos y 
sus uñas largas y delgadas perfectamente pintadas. Era morena clara 
con su pelo negro azabache, alborotado, colgando sobre su espalda 
y unos ojos enormes de un negro profundo que brillaba igual que 
su pelo. Ya era una mujer de cuerpo escultural y cara afilada, muy 
diferente a la que conocí en la escuela. Desde lejos me sonrió y yo 
sobresaltado y decidido, caminé a su encuentro como si no pisara el 
suelo. La saludé tomándola de las manos con la respiración cortada y 
el corazón latiendo.

—¿Cómo estás, le dije, igual que cuando le hablaba por teléfono, y 
ella me dio la misma respuesta, con el mismo tono de voz.

—Bien, ¿y tú?
—Qué gusto me da verte.
—No te ha de dar tanto gusto, y soltó mis manos. Si sabes bien 

dónde vivo y nunca me buscas. Siempre andas ocupado en otros luga-
res, y agregó: Voy a mi casa, ¿me acompañas? No me gusta andar entre 
tanta gente.

—¿Saliste de misa? le pregunté, tratando de iniciar otro diálogo.
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—Yo sí. Y tú, ¿de dónde vienes?
—También del templo. Se le dibujó una leve sonrisa y movió la 

cabeza, como diciendo no. 
—Deberías de ir a que te rocíen de agua bendita; a ver si te espan-

tan el diablo.
—Yo allí no entro porque no tengo a qué. Allí sólo van los que no 

tienen la conciencia tranquila. Me vio con una expresión seria y yo 
ya no dije más porque me acordé que ella no era de bromas. —Espera 
aquí que desde febrero te compré un regalo pero no te había visto. Lo 
tengo en la camioneta.

Crucé al otro lado de la calle y ella se quedó parada, jugando con 
su collar, en el bordo de la banqueta y cuando regresé y se lo entregué 
no quería aceptarlo.

—No lo quiero. ¿Por qué a mi? Regálaselo a tus amigas. Tantas 
que tienes.

—¿Por qué a mis amigas? Si lo compre para ti. Por favor acéptalo. 
Ya después, si no te gusta lo tiras.

Lo tomó y lo puso en su bolsa, como sin darle importancia. Para 
mi el reproche del principio, y esa pequeña muestra de celos, me dije-
ron mucho y me llenaron de aliento. Seguimos rumbo a su casa y al 
doblar la esquina del templo una pareja de personas mayores venía 
conversando. Caminaban en dirección opuesta a nosotros y yo la dejé 
seguir adelante y me coloque atrás para no dejar la banqueta y al 
doblar la esquina, el viento soplo fuerte bajo su falda levantando su 
vestido abombado. Se elevó como un globo hasta la cintura como un 
paraguas, dejando al descubierto la mitad de su cuerpo. Ella se regresó 
abochornada, sonrojada y enojada conmigo.

—¡¿Que me viste?! me dijo con la cara roja, sujetando su falda.
—¡Nada! le respondí. Yo volteé al cielo a pedirle a Dios que no te 

llevara el aire.
Retrocedió y siguió caminando de prisa avergonzada, sin pronun-

ciar palabra. Llegamos hasta su casa, luego nos sentamos en el marco 
de la misma ventana donde platicamos antes.

En ese momento apareció toda la felicidad que andaba extraviada. 
Algo que no esperaba regresó a mi vida, como una gota de lluvia que 
se desprende del cielo y cae sobre ti como anunciando la lluvia. Sentí 
un entusiasmo por la vida y unas ganas de vivir que ya no las sentía. La 
volví a encontrar cuando más desolado estaba, con el presentimiento 
de que ese día apareció lo que andaba buscando. La sentí un regalo 
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que me daba la vida aunque sentía que no lo merecía, pero llegó y 
sabía bien que esta vez ya no la podía perder. Apareció para ocupar un 
espacio en mi sueño. Nuevamente la vine a encontrar en un momento 
difícil; llegó como quien llega a habitar una casa abandonada, y entró 
por el zaguán para quedarse en lo más estrecho del corazón, donde 
ya no hay salida.

Se fueron terminando mis miedos cuando llegué a mi casa vacía. 
Ya no me acordé de mi sueño, ni me sentí solo porque ya mi pensa-
miento estaba ocupado. Rosario, que por mucho tiempo había ocupado 
mi mente, salió de mi como como si dejara una habitación vacía y un 
nuevo huésped fue llenando el espacio. Me fui alejando de ella sin 
dejar de sentir un gran remordimiento. No pude darle ninguna expli-
cación de lo que yo sentía, porque con ella nunca brotaban las palabras; 
sólo la hice a un lado, como un inquilino que se lanza a la calle.

Al día siguiente desperté con nuevos bríos. Al salir el sol ya andaba 
buscando el ganado perdido. Era muy de madrugada cuando entré al 
potrero. La parte baja por donde caminaba aún estaba en sombra. El sol 
se reflejaba distante en la punta de una loma, donde apareció un jinete 
que montaba un caballo negro con un lucero blanco en la frente. Era 
Rutilio Pérez al que también necesitaba ver antes de sacar el ganado. 
Yo sólo lo conocía de oídos, pero presentí que era él. Venía bien ves-
tido con ropa cara, todo de negro, hasta el sarape que traía enroscado 
atrás de la silla, era oscuro. Sólo le distinguía una hebilla plateada y el 
lucero blanco del caballo. Todo lo demás era negro. Era alto y delgado 
de facciones finas y piel morena, bigote abultado y sonrisa amable.

—¿Qué andas haciendo muchacho? me preguntó. No te conozco, 
pero por la facha que tienes me doy cuenta quién eres y sé lo que 
andas buscando.

—Soy hijo de Gregorio, le dije, estirando la mano para saludarlo.
—Me llamo Rutilio Pérez. Soy un viejo conocido y amigo de tu 

padre. Yo tambien soy de por allá, y conviví con tu padre más que 
ustedes porque yo lo conocí desde niño y lo seguí hasta que se casó 
cuando ya estaba grande. Luego mi padre nos trajo para acá pero de él 
sigo conservando el mismo recuerdo. Tu ganado aquí agostado desde 
las aguas. Alfredo Reynoso me dijo que eran de ustedes y aquí los he 
cuidado como si fueran míos. 

—Los encontré ayer al pasar por aquí, le dije. —No quise sacar-
los, sin que usted supiera y sin que me dijera cuánto le debo por la 
agostada. 
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Comenzó a separar lo mío, del otro ganado, y una vez separa-
dos con el caballo, los replegó a una esquina y me pidió que hiciera 
un portillo. Una vez que el ganado estaba afuera, brincó la cerca y 
me acompañó hasta las puertas de mi potrero. Se despidió de mí sin 
cobrarme un solo centavo por la agostada. Siempre he guardado de él 
un bonito recuerdo, no porque no me cobró, sino por lo bien que se 
expresó de mi padre.

Ya de regreso me llegó nuevamente la preocupación y comencé 
a sentirme vacío. Volvía como si fuera extraviado, sin saber a dónde 
llegar, ni a dónde ir. Me sentí como un huérfano desvalido. Se fue apo-
derando de mí una fuerte desesperación y se agolpaba en el pecho una 
gran ansiedad; unas ganas inmensas de volverla a ver porque ya no se 
apartaba un momento de mí. No había dejado de pensar en ella hasta 
la hora en que me acosté y me quede dormido y desperté con el mismo 
pensamiento. Así seguí sin poder apartarla. La sentía como pegada a mí 
caminando a mi lado. Su rostro se reflejaba en cada cosa, la relacionaba 
en todo lo que veía, la sentía, en todo aquello que tocaba. Entró como 
una oscuridad a mi mente que poco a poco fue cubriendo el pasado. 
Ya no quería voltear atrás. Sólo quería ver el presente. Apareció algo 
nuevo en mí como una ilusión que brota o un niño que nace. Era como 
si apenas hubiera iniciado el pensamiento y todo lo demás quedaba 
lejos, abandonado en un rincón, abortado.

No resistí aquella ansiedad y como andaba de sudado, con mis 
botas raspadas y el pantalón deshilachado me fui a buscarla. Deses-
perado por verla, sentía la necesidad de seguir hablando con ella, de 
tocar sus manos suaves, sus dedos delgados; de acariciar su cara, ver de 
nuevo sus ojos grandes, negros y profundos, llenos de misterio como 
una noche oscura. Quería volver a verlos, para mirarme en ellos, para 
asomarme a su alma y estar seguro de que nada era mentira.

La encontré cuando iba llegando. No sé de dónde venía, pero iba 
rumbo a su casa. Se sorprendió al verme porque no me esperaba. Se 
sonrojó no le gustó que la viera desarreglada, vestida así con ropa 
ordinaria, sin una pizca de maquillaje. Pero a mi me gustó más verla 
así. Me pareció igual de hermosa que la noche anterior, sólo diferente.

—Espérame en el jardín, pero ya vete. No me gusta que me veas así.
Yo sólo quería verte. Qué me importa que andes como andes, pensé 

decirle. Pero no me dio tiempo porque entró corriendo a su casa. Me 
fui a esperarla a una banca del jardín, pensando todas las cosas que 
quería decirle. Pero al verla aparecer cuando dobló la esquina, todo 
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lo que había pensado se perdió como si se lo llevara el viento. Se me 
turbó la mente como si entrara en una corriente de agua mansa que 
lo mezcla todo. Se lleva lo esencial de un pensamiento, que se pierde 
y sólo te deja la basura y la espuma.

Olvidé todo al verla. Me quedé como un bobo contemplando su 
cuerpo escultural, viendo cómo se acercaba y sonreía con paso, alta-
nero y firme. El viento movía su cabello suelto al andar y el sol del 
mediodía se reflejaba en él y le daba distintos brillos. Se proyectaba 
una sombra que a lo lejos cobijaba su cara. La tomé de la mano al lle-
gar y al contacto sentí como se estremecieron nuestros cuerpos. Eso 
disipó mis dudas pero también hizo que perdiera el sosiego. A partir 
de allí ya no podía vivir sin verla. Todo lo que hacía era por ella. Sólo 
vivía pensando en ella y todo mi mundo se volvió de ella.

Nadie me ha dicho qué cosa es el amor. Será acaso ese raro sen-
timiento que yo estaba viviendo; ¿una mezcla de gozo y de martirio? 
Es como partirse en dos y dejar de ser uno mismo. Es como soñar sin 
límites y dormir anonadado al mismo tiempo, despertar, para seguir 
soñando. Es dejar de caminar como peregrino sin rumbo; ser libre 
y a la vez quedar atado. Es elevarte como un pájaro hacia las alturas 
buscando el infinito, con ganas de volar. Es algo que te sacude como 
un trueno de tormenta que se dibuja cuando sube al cielo. Una cari-
cia suave como un soplo de brisa que te llega en un verano caliente 
y envuelve tu cara cuando se mezcla con la llovizna y el viento. Es 
como sentir un llama que te quema, un temblor que te sacude y un 
apacible fuego que te abraza en el que no encuentras sosiego porque 
no lo apagan ni el sereno de la noche, y lo hace más intenso el fuerte 
sol de la tarde.

Después fue como entrar a un lugar desconocido y encontrarte 
un mundo nuevo. Aquél lugar donde se anidaba el pensamiento que 
por mucho tiempo lo ocuparon otras fue desplazado. Se fueron yendo 
como golondrinas que emigran a otro sitio, hasta que el nido se quedó 
vacío, y comenzó a llenarse con ilusiones nuevas. Atrás quedó la vieja 
ilusión que se volvía capricho; la fue tapando una materia gris que 
al correr de los días se volvía más espesa y sus recuerdos se fueron 
perdiendo hasta quedar muy lejos como aquellas estrellas que por la 
distancia, solo cuando llegan noches muy oscuras, vuelve a aparecer 
su brillo. 

Con el paso de los días Valentina se fue haciendo indispensable; 
se volvió como una sombra que se desplazaba a la par de mi camino 
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y el pensamiento de los dos se fue mezclando, hasta quedar revuelto 
para hacerse uno. Quedamos amarrados los dos a un hilo que nos 
dejó unidos, pegados como las cuentas de un rosario. La ilusión fue 
creciendo sin límite, dándole vuelo al pensamiento. Cuantas cosas 
hacía con tal de que me viera; o cuanto llegué a hacer sin que ella se 
encontrara nomás para que supiera qué obstáculos vencía para tenerla 
cerca. Cuando ya estábamos juntos los dos, nos perdíamos en un lugar 
como si hubiéramos parado el mundo donde no había espacio para 
nadie. Entrábamos los dos a un círculo cerrado, atrapados, como si el 
tiempo no avanzara. Estábamos separados en una selva espesa en la 
que juntos nos abríamos paso buscando una vereda que nos llevará 
a un camino abierto para encontrar un horizonte donde las ilusiones 
no acabarán.

Y en ese andar y recorrer aquel camino, comenzamos a inventar 
caricias nuevas que hacían que la pasión creciera. Las noches se fue-
ron haciendo interminables, la mañana se hacía larga y desaparecía la 
tarde; la perdíamos con caricias, besos y abrazos hasta envolverla en 
nuestros sueños para borrarla del tiempo y el espacio, hasta que de 
nuevo aparecía la noche y su martirio. Pasábamos como extraviados 
viviendo la mañana hasta encontrarnos otra vez para esconder la tarde. 
Después el mundo se cubría de sombra y allá en el cielo, brillaba la pri-
mera estrella y en seguida los dos nos separábamos. Regresábamos con 
el alma extasiada y el cuerpo penetrado por su aroma, caminando con 
pasos de embriagado, hasta que no soportamos más. Sólo esperamos 
la llegada del invierno, cuando todas las tardes son grises y lluviosas, 
hasta que el cielo dejó caer la última gota, y esta nos despertó de 
nuestro sueño. Después de un prolongado tiempo, nos dimos cuenta 
de que el mundo no estaba detenido. Éramos sólo los dos los que 
habíamos quedado perdidos en el tiempo y esa etapa llegaba a su fin. 
Ya no podíamos detenernos ni desafiar a la vida separados. Teníamos 
que seguir su marcha y enfrentar lo que viniera para seguirla a donde 
fuera y no quedar en el camino.

La vida se va dando al paso de una serie de sucesos, en diferentes 
etapas, que al terminar son las que marcan los cambios, y para mucha 
gente en muy importante señalar el parteaguas que separa una etapa 
de otra. Aunque los dos habíamos crecido apegados a esas tradiciones, 
en el fondo pensábamos lo mismo: que todo aquello no era más que 
un mero formalismo que estábamos decididos a cumplir pero a la 
vez también podríamos pasar por encima y pisotear sus normas. Pero 
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para no ser menos que los demás decidimos comenzar con el sainete 
y después de iniciada la función nos fuimos llenando de entusiasmo y 
lo tomamos como una jornada más. La primera tarea que realizamos 
juntos fue escarbar la tierra y colocar la cepa, plantar un árbol que 
con su savia alimentará nuestro amor; que penetrara y extendiera sus 
raíces y brotará el retoño. Después su fruto, y ya al final de nuestros 
días, refugiarnos bajo la sombra de sus ramas. 

Ella era la que más animada estaba en los preparativos. Vivía con 
sus padres y sus hermanos y era razón de más para sentirse así. Ade-
más estaba rodeada de un buen círculo de amigos. En mi ocurría todo 
lo contrario. No tenía familiares muy cercanos que vivieran conmigo 
y buena parte del tiempo la pasaba solo. Era más bien un solitario 
que no tenía quien le hiciera algún reclamo. Si me pasaba cualquier 
norma, vivía sin ningún freno como caballo desbocado, como perro 
sin dueño, que al caminar sin rumbo me había topado con un amo. 
Andaba entusiasmado, jugando carreras con el tiempo, hasta que llegó 
el día más largo de mi vida. 

Comenzó a las seis de la mañana. Dejé todo preparado para el viaje. 
Hasta después del mediodía me arregle para llegar a la ceremonia a 
media tarde donde una iglesia desbordada de gente me esperaba. Los 
pasillos de la iglesia estaban cubiertos con flores y su altar adornado 
de moños blancos, custodiados por floreros dorados llenos de nardos 
y gladiolas.

La tía Selma me encaminó al altar, donde espere por largo rato. 
Llegó la hora y la novia no llegaba. Jamás sentí temor de que ella no 
viniera, aunque me molestaba un poco ser el centro de todas las mira-
das. Hasta que por fin apareció en la puerta y toda la atención se volcó 
en ella. Caminaba despacio con la cara levantada, hermosa y esbelta 
con su traje de novia, acompañada de su padre que se desprende de 
ella y me la entrega al pie del altar. Luego se regresa y se acomoda en 
su silla, con el rostro sombrío y la cara triste, pensativo, porque pierde 
algo suyo; parte de su mundo que él considera lo más preciado.

Después de que terminó la ceremonia, entre abrazos y felicitacio-
nes, se acabó la tarde y comenzó la noche en un salón lleno de amigos 
y de familiares. Vinieron incluso aquellos que sólo salen cuando la 
muerte llega; los que sólo se ven en los velorios. Todos estaban allí 
acompañándonos, charlando, comiendo y tomando, contagiados por 
la euforia, hasta que la fiesta llegó a su máxima expresión, cuando el 
baile, la música y la risa se confundían en un solo ruido.
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Ya muy entrada la noche nos fuimos deslizando por un rincón y 
desaparecimos sin despedirnos de nadie. Sólo avisamos a los fami-
liares más cercanos, recogimos nuestras cosas de una casa, tomamos 
la carretera, y la dejamos para subir una cuesta donde se encontraba 
una capilla perdida en la colina. Fue frente a la soledad de esa capilla 
donde encontramos la paz del alma. La zozobra que me había acompa-
ñado desde niño desapareció y mi corazón se abrió como una flor que 
brota. Mi pensamiento quedó en paz, como una vela que se apaga. La 
felicidad que no encontramos ni en la iglesia, ni en la algarabía de la 
fiesta, la encontramos ahí, desbordada, igual a una copa que se llena. 
Desde ahí se divisaba el pueblo entero, quieto y callado. Nos paramos 
en el centro del atrio como si fuera a campo raso, frente a la puerta 
cerrada, bajo el sereno helado de la noche. La tomé en mis brazos y 
con ardientes besos apareció el calor que nos negaba el invierno hasta 
que nuestros cuerpos vibraron de tanta dicha, y como dos niños, nos 
conmovimos hasta las lágrimas. Después contemplamos las calles ilu-
minadas, envueltos por la noche bajo un cielo gris lleno de estrellas y 
desde ese lugar que regresaba el eco, escuchamos cuando en el salón la 
orquesta tocó “Las Golondrinas”. Fue la canción que dio fin a la fiesta. 
Luego volvimos a tomar la carretera. Pasamos las primeras curvas y 
nos perdimos en el llano, buscando un horizonte nuevo, juntos los dos, 
para enfrentar el mundo.

FIN 
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