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INTRODUCCION

He tratado de incluir en mi historia temas que resultan
controversiales, que no se pueden evitar porque ahi estan,
aunque sujetos a una camisa de fuerza y escondidos en
el basurero de lo perverso, salen a la luz cuando el viento
penetra por cualquier hueco y comienza a ventilarse lo
mezquino y lo bajo.

En tres parrafos se puede resumir la esencia de mi
relato. La vida me ha dado tan poco que puede caber en
la palma de mi mano, en un puno vacio, que cuando se va
llenando me lo arrebata. S6lo aquel que carece de todo
sabe que lo minimo cuesta, y aquél que tiene bastante a
veces se vuelve ciego por las bondades de la abundancia.

Si consigues algo con mucho esfuerzo y lo has cui-
dado con tanto ahinco, cuanta frustracién te provoca per-
derlo. Nos aferramos a lo que tenemos, sea mucho o sea
poco, porque somos asi y es nuestra naturaleza. Hasta un
indigente se vuelve agresivo cuando le tiras a la basura sus
harapos, porque son sus bienes, lo tinico con que cuenta.
;Cuénto le sirven aquellos cartones sobre los que tira su
cuerpo? Como defiende los hilachos que lo envuelven y
lo protegen de las inclemencias del tiempo.



Me trastornd la rabia, Agustina, se me acab6 el mundo,
me cerraron todos los caminos. Sélo una palabra mia
bastaba y ta te hubieras ido conmigo a cualquier parte.
Cuando te sientes acorralado por la vida todos los cami-
nos los encuentras cerrados, como un dia nublado donde
los horizontes se han cubierto de niebla, y no alcanzas a
ver mas alla de tus ojos todo aquello que a tu alcance se
encuentra. Lo mismo ocurre cuando te arrebatan lo poco
de que dispones, todos los senderos se van perdiendo en
la oscuridad hasta que todo se lo traga la noche, y cuando
en un mundo cerrado extravias el camino y no encuen-
tras salida, te pierdes en la desesperacién y el miedo. Es
aqui donde la delincuencia comienza, como una olla de
presion que explota y salpica todo lo que en su entorno
encuentra.

Cuando no hay separacion de poderes y todas las fuerzas
se concentran en una sola, se va engendrando un mons-
truo de dimensiones inconcebibles, y una vez ya mezcla-
dos comienzan a hervir en un caldero enorme donde se
cocina la infamia y se incuba la gangrena.

El comisario y el padre que habian aprobado el des-
pojo apartaron de la multitud a los hombres, pidieron a
todo aquel que tuviera armas pasara a recogerlas, y rapido
se incorporaran a sus filas. En poco rato formaron la jauria
humana que jamas se habia visto.

Soltaron al ladrén para que lo atrapara no solo la jau-
ria sedienta de sangre, sino el dragbn de las siete cabezas



que podia someterlo, condenarlo, salvarlo, torturarlo,
juzgarlo y mantenerlo sujeto con todos los poderes que
se desprendian de un solo cuerpo.






CRONICA DE UN BANDIDO

Un ladron es un cisne al que han despojado de todo
su plumaje y no le quedaron suficientes plumas,
para mostrarle al mundo su cuello blanco.

“;Qué clase de cielo es el que ofreces, que sélo aquellos
que se someten a ti podran tenerlo? ;Qué precio tiene
la gloria que ti vendes que nada mas el qué tiene plata
lograra alcanzarla? A los que nos quitaste todo y no tene-
mos nada, nos arrojaste a las puertas del infierno, no nos
quedd otra cosa, s6lo resignarnos, jpor qué si el paraiso es
tuyo, se necesitan centavos pa” poder comprarlo?

Todo nos lo arrebataste, s6lo guardamos el rencor
acumulado en cientos de migajas, y en migajas poco a
poco te lo iremos devolviendo. Nunca volveremos a ser
los mismos, como esos que te rinden, o aquellos que te
alaban, no vamos a formar parte de aquellos arrastrados
que te lamen la espalda, o te agarran la mano para llenar-
tela de babas.

Ni ti mismo alcanzaras el paraiso, ése que vendes.
No lograras subir aunque te agarres, como esos mapaches
que se cuelgan de la cola del que va subiendo. Tu te iras
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para abajo y nos arrastraras a todos. Te hundiras en las
oscuras profundidades del abismo. Si, descenderemos
juntos hasta lo mas hondo del precipicio, porque asi de
negra, es la conciencia que tu tienes.”

Se quedaba fijamente mirando los morillos del techo,
tratando de descifrar la linea que corria de una pared a
otra, en ese cuarto oscuro donde no lograba ver nada,
nada mas los ojos le brillaban a mitad de la noche, como
gato asustado, se daba cuenta que alli estaba, porque tenia
bien grabada esa imagen de las vigas torcidas y las tabletas
separadas, que dejaban salir la mezcla blanca como una
lengua de escarcha.

Cerraba los ojos y por breves momentos conciliaba el
sueno, pero luego al menor movimiento se volvia a des-
pertar, y una vez despierto aparecia nuevamente la rabia;
la ansiedad se apoderaba de su cuerpo, sentia ganas de
huir, pero no sabia a donde y desesperado se revolcaba en
la cama. El rencor salia a borbotones, como una vomitada,
y de su mente se desprendian dardos hirientes, y de su
boca salian las palabras ofensivas de un demente, frases
envenenadas que se confundian con llanto. Gritos que
parecian lamentos desprendidos de la noche.

“Lo que nos acabas de hacer no tiene madre, la ofensa
y la humillacién no tienen precio, apéstol del infierno.
Pero no te va a alcanzar la vida para contarlo, maldito
zopilote, casi lloras cuando predicas tus sermones, pero
eres mas sucio que esos mayates prietos que se revuelcan
en la cagada”.

Tenia tres dias que se le acababa la noche dandole
vueltas y més vueltas al mismo pensamiento, una sombra
que se le habia pegado como un abrojo y giraba en su
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cabeza, como unarueda de carreta que se movia por todos
lados pero que no lo llevaba a ninguna parte.

Selevantaba en la manana, como un sonambulo, con
el diablo metido, sin poder olvidarse de aquella mortifi-
cacién que le rasguiiaba el cerebro y de la que no podia
desprenderse ni siquiera un momento.

Entraba a la cocina, se servia un jarro de café, tra-
tando de empujar el bocado de un taco de frijoles que su
abuela, Encarnacion Villegas, le habia servido en un plato
de barro. Daba un sorbo fuerte y sentia que aquel liquido
lo quemaba por dentro, pero le ayudaba a pasar aque-
llo que con tanta dificultad tragaba, luego agachaba la
cabeza, le daba pena que la anciana le viera en ese estado
tan deplorable.

“Mi abuela me notaba la pena, era de aquellas morti-
ficaciones que pesan mucho, y por lo mismo no se pueden
ocultar, salen a flor de piel como la sarna, que va brotando
por todos lados, hasta convertirse en una llaga que no
puede esconderse”.

—Ya olvidate de eso Bernardo, te vas a enfermar del
almay la enfermedad del alma no tiene cura, no es como
las dolencias del cuerpo, que con una pastilla se aplacan,
el mal de la mente es como un cancer que va enmohe-
ciendo el cerebro hasta dejarlo manchado, y los desechos
se van regando por tus venas hasta que todo el cuerpo
queda embarrado de rencor.

-Qué mas quisiera yo, abuela; es cosa que me
domina. Conlo que me hicieron me trastornaron, como si
me hubieran dado una p6cima de veneno, es algo que no
puedo arrancarme, ya me siento como un perro rabioso,
s6lo falta que salga corriendo al cerro, con el hocico
babeando. Tengo esa impotencia, la desesperacién y la
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sed que lleva el animal y el mismo temor que le provoca
el agua, ese miedo yo siento por la vida.

Agarraba su sombrero, se encajaba la pistola en la
cintura, tomaba la escopeta y se lanzaba al monte. Alli
pasaba todo el santo dia, cazando algtin conejo o unas
cuantas palomas y regresaba a la puesta del sol cuando
las nubes se tefiian de rojo, y se cubrian de sombras las
laderas de la tarde.

No queria encontrarse con nadie, le molestaba que
lo vieran, bastante tuvo con el despojo que el padre le
hizo en presencia de todos, porque no se conformé con
recogerles la herencia que el sefior cura les habia dejado,
sino que toc6 las campanas para que todo el rancho
estuviera presente, como si se tratara de darles un fuerte
escarmiento a bandidos que agarran lo que no es suyo,
si todo mundo sabia que esa miseria que les dieron, s6lo
fue una minima recompensa por los servicios que tantos
anos a laiglesia prestaron, pero hasta el comisario les dio
la espalda, el que sirvio de testigo cuando el reparto, ahora
se hizo el desentendido para quedar bien con el padre,
aprobando el despojo con su risa burlona de arrastrado.

Mientras Dofia Encarnacién rezaba su rosario, él
preparaba su fritanga, haciendo el mayor ruido posible,
para no escucharla, y la anciana hacia un gran esfuerzo,
miraba el cielo lleno de estrellas por el hueco de la puerta,
y elevaba la voz, para que hasta los oidos del nieto llega-
ran sus palabras, queria que penetraran en su cerebro sus
oraciones y plegarias y asi ablandar su corazén, que se le
habia vuelto de piedra, pero todo era inttil. El que por
tanto tiempo fue tan devoto, ahora odiaba cualquier cosa
relacionada con lo divino.
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Hasta el apetito habia perdido. Se le habian acabado
los tiempos en que no se llenaba, ahora comia poco,
dejaba el plato a medias, se ponia en la boca la ultima
sopa. Se levantaba y se empinaba un jarro de agua, luego
le daba las buenas noches a su abuela y se metia en su
cuarto, se tiraba en la cama boca arriba y ahi se quedaba
contemplando el techo por largo rato, como si deseara
descubrir algo escondido en aquellas maderas viejas
que le limitaban la vista y le impedian ver el cielo, ese
firmamento lleno de luces que lo desvelaba mas alla de
la media noche, sélo por ver el brillo de las estrellas en
aquellas noches oscuras que tanto le gustaba contemplar
y que ahora le parecian noches eternas que no acababan.

Después de largo rato daba un soplido sobre la mecha
del aparato y se quedaba en tinieblas, en seguida la noche
le revolvia el rencor y la sombra penetraba en su mente
y comenzaban a desfilar procesiones de imagenes que le
envolvian el cerebro con el mismo pensamiento, como si
una paloma le revoloteara en la frente, y le despertara el
recuerdo con el ruido de sus alas.

“Viéndolo bien a bien, a mi me fue mejor que a los
demas, pensaba, aunque a todos nos dejo pelones, como
cola de armadillo, pero yo por lo menos estoy joven, me
queda tiempo para tirarle mas patadas a la vida. Y no
como a la pobre de Arcadia que ya le anda echando al
mundo los ultimos suspiros, la explotaron hasta acabar
los afios de su vida y luego la tiraron exprimida, como
un trapo viejo que con los anos se va deshilachando y
después de tanto usarse casi se deshace de tanta sacu-
dida. A la pobre no le dejaron ni para comprar un Mejoral
que calme sus dolores, ni tan siquiera para un chiquiador
que le tranquilice la frente, no le dieron ni unos zapatos
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viejos para que cubra sus juanetes, le arrebataron hasta
el bordén para que se arrastrara por el suelo, no tuvieron
ninguna compasién de la pobre anciana invalida que le
quedo corta la pierna desde aquel dia en que le cayé un
tablén en la pantorrilla, le sacé un tasajo de carne y le
quebrd el hueso; solo por darle de comer a la engorda
del sefior cura. Ese dia los puercos por poco se la tragan
viva, si no hubiera sido por el sacristin, que los enfrenté
con un garrote y se la arrancé a la muerte, cuando ya los
animales la llevaban en el hocico.

Al santo sacristan, que también era rencoroso, no le
dejaron ni un hilacho con que se diera un fomento de
agua salada, con qué calmar las reumas que le deforma-
ron sus coyunturas después que le cayo el badajo de la
campana mayor en el empeine y casi le desbarata la pata.

Unos mas y otros menos, pero todos quedamos mar-
cados con el hierro candente de la iglesia, como si fué-
ramos parte de su ganado y no otros tantos de los que
conforman su rebaiio.

Yo, que parezco entero por fuera, quedé baldado por
dentro, porque por muchos anos soporte la burla de los
demas, cuando me hacian una sefial obscena y me gri-
taban que si ya iba a que me metieran el dedo, por que
muchos afirmaban que eso hacia el sefor cura con los
otros muchachos que rondaban el templo.

Eso me molestaba y me apenaba, aunque sabia que
aquello eran puras calumnias, envidia nomas. Porque él a
mi si me tenia aprecio, si se hubiera portado asi conmigo,
nunca me le habria parado enfrente; lo inico que senti
que hizo mal hecho, y lo pienso ahora que estoy grande,
en ese momento, ni a mal se lo tomé.
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Recuerdo de él que, cuando era muy nino, un dia me
abrazd, estaba sentado en un corredor a un lado de su
cuarto y me detuvo al pasar, comenzé a besarme en las
mejillas y me apret6 a su cuerpo con tanta fuerza que
hasta me senti sofocado, lo vi que tenia los ojos cerrados 'y
yo pensé que estaba concentrado, en alguna vision divina
y hasta senti temor que en cualquier momento, se elevara
al cielo, pero s6lo comenz6 a temblar su cuerpo, me apretd
mas fuerte y me pasé la mano por el trasero, exhal6 un
suspiro, y se quedo quieto, luego me soltd y, como si estu-
viera avergonzado, se metié a su cuarto. Yo saqué la lengua
y senti dulce su saliva y pensé que era dulce la saliva de
los beatos, porque todos, hasta mi abuela, consideraban
que era un santo.

Conmigo siempre fue muy parejo, hasta llegué a pen-
sar que me queria como a un hijo, seria que hasta me
hubiera gustado que asi fuera, me lo demostraba con sus
cuidados, nunca nadie me traté como él y me lo demos-
tré6 mas acordandose de mi, cuando le estaba llegando la
muerte. A todos nos dio lo justo, no més de lo que mere-
ciamos, pero llegd este engendro a arrebatarnos todo;
mira que hasta llevarse la vaca que yo compré con mis
propios centavos, a todos les consta que por ese animal
pagué su precio.

Cuantas veces tuve que ir tras el sefior cura cuando
oficiaba misas en la otra banda, abriendo puertas y fal-
setes, en esas barrancas pronunciadas del rio Verde,
corriendo atras de la yegua para alcanzarlo. Tragandome
los pedos, no sélo los del animal, también los de él, que se
hartaba de mole y ya de regreso, con tanto zangoloteo, se
le aflojaba el cuerpo.
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Mas de treinta misas tuve que cantar, para que Dios se
apiadara de aquél cristiano que mataron en “El Gavilan”,
tuvimos que salir a media noche a confesarlo por temor
a que muriera antes de recibir la comunién y le untaran
los santos 6leos, pero durd mas de ocho dias agonizando
a pesar de que le cercenaron el cuerpo a balazos. Tuvo
una muerte horrible: dicen que con el paso de los dias,
las balas brotaban de su cuerpo como si fueran larvas de
gusano. Le mandaron decir las misas gregorianas, para
ver si asi encontraba perdon por tanta maldad que causé
en este mundo, durd ocho dias llorando y gritando aterro-
rizado porque veia el diablo al pie de su cama, atizando
con lefios las calderas del infierno.

Toda mi vida trabajando desde que tengo memoria;
acarreando tercios de lenia, batiendo mezcla, subiendo
ladrillos sobre la cabeza y como descanso, cantando misas
los domingos. Todo una sola fatiga, noméas para comprar
esa vaca, viene este tal y se la lleva con todo y crias y ya
cargada, esperando otro becerro.

La vida me ha dado tan poco, que puede caber en la
palma de mi mano en un pufio vacio que cuando se va
llenando, me lo arrebata.

El vago recuerdo que tengo de mi padre es el de la
manana aquella, en que lo trajeron muerto, metido en un
cajon de cuatro tablas, con el pecho baleado, tapado con
una bandera sucia de sangre y sobre su pecho su gorra de
policia, tenia sus ojos abiertos y habia en ellos un brillo
intenso, como si todavia le quedara un rescoldo de vida.
Colocaron el atatid a la mitad de la sala. Al siguiente dia,
cuando llegaron los enterradores, me arrimé a la caja,
para verlo por tltima vez, y ya habia perdido el brillo de
sus ojos; se lo llevaron y s6lo quedaron las velas encen-
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didas y al centro del cuarto, cuajado un charco de sangre
que mi madre nunca pudo borrar, por méas baldes de agua
que le eché encima. La mancha penetré en el tepetate
y alli permanecid por siempre para que nos quedara el
recuerdo. Pero mi madre olvidé pronto; apenas lo habian
enterrado, todavia no se acababa el novenario cuando ella
ya andaba de conquista. Por eso en el primer chance que
tuve, me le escapé y me vine a vivir con mi abuela, que es
el tinico carifo limpio que tengo.

Apenas me habia encarifado con el sefior cura y él
todo ese carino me lo regresaba en cuidados. Viene la
muerte y me lo arrebata, se lleva todas mis esperanzas y
a cambio s6lo me queda como herencia el rencor acumu-
lado en mi pecho.

Después de pasar media noche pensando, sali a la
plaza cuando estaba desierta y vi un cielo lleno de estre-
llas, sélo la alumbraba un gajo de luna blanca, como
una raja de coco de esos que venden en las ferias, luego
me perdi en un callejéon oscuro que conduce al templo,
entré por el patio que separa el templo de la colecturia,
abri la puerta de una nave lateral y me meti en el rincén
mas oscuro en el que jamés habia estado desde que tenia
memoria. El menor movimiento se escuchaba con tanta
resonancia que asustaba; a tientas senti la inmensa urna
donde trasladaban a los santos y me trajo el recuerdo de
aquel cajon donde llevaron a mi padre. Segui de frente
hasta situarme al centro de la cipula, alli descifré la
silueta de los santos y senti como si legiones de fantas-
mas me acecharan condenando mis actos. El menor ruido
subiay se estrellaba en el techo de la ctipula y como lleno
de furia, el sonido regresaba al piso; a tientas encontré el
cepo, traté de levantarlo pero no lo pude, luego comencé
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a arrastrarlo, pasé frente al confesionario haciendo un
ruido tenebroso que estremecia las ventanas y turbaba la
quietud de la noche. Con dificultad subi los tres escalo-
nes del desnivel de la primera capilla, luego sali al patio,
y en el cuarto donde guardaban la herramienta para la
construccion del nuevo templo, con una hacha lo hice
cuatro pedazos; tomé el morral donde guardaban el nivel,
el compasy las escuadras y ahi coloqué todo el dinero.

Sali de ese cuarto estrecho que apestaba a cal de pie-
dra, el hedor me ahogaba, atravesé el barbecho, crucé el
arroyo y subi por la ladera y al pie de una piedra enorme
coloqué el botin y lo cubri de piedras mas pequenas;
regresé a casa todavia cobijado por la noche, entré a mi
cuarto y me tendi en la cama. Al cabo de una semana de
no probar el suefio por fin me quedé profundamente dor-
mido hasta ese dia. El repique de campanas, me despertd
ya entrada la manana.

La gente apresurada se reunié en la plaza, todos ate-
morizados, se agolparon frente al templo. Uno a uno fue-
ron pasando a contemplar aquella escena inconcebible,
el terror se apoderaba al ver despedazada la reliquia: se
habia consumado el sacrilegio. Sentian un viento frio que
se colaba por sus espaldas y el horror se expandia, se fue
regando como quemazén, al igual que quedaron regados
en el piso las monedas y los afiicos de madera que bro-
taron de lo incierto. El misterio crecia mas al escuchar
las palabras aterrorizantes del padre Narciso Bonilla, que
enfurecido no encontraba una brizna de reposo.

—-La maldad ha tocado los limites de lo inimagina-
ble. El angel del mal se ha escondido en las paredes del
templo. El recinto mas sagrado hoy ha sido mancillado
y esta ocupado por satands, se posa en las cornisas de
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su torre, impregna los muros con su sombra o se sienta,
acechando a todos como un centinela del mal que nos
vigila, postrado en lo mas alto de su ctipula. Es menester
exorcizar el templo para arrojar a ese ser maligno que se
ha refugiado en sus rincones. Recen a Dios dia y noche
para alejar el mal que nos acecha.

Desde ese dia la gente quedé colgando en vilo, una
sombra negra se detuvo en el pueblo, durante semanas el
dia se torn6 amarillo, aparecian salpicadas de sangre las
nubes coloradas de la tarde, el panico se fue apoderando
de la gente de tal modo que no habia hombre o mujer que
se atreviera, cuando estaba oscuro, a mirar la silueta del
templo por temor a ver en las alturas un demonio abra-
zado de su torre; se recogian temprano, ninguna alma se
atrevia a atravesar la plaza por la noche, s6lo salia el mur-
mullo de gente que rezaba el rosario para mantener al
maligno alejado de sus casas. Dentro de las habitaciones
se conversaba en voz baja. Por las tardes todos se apresu-
raban a terminar con sus labores y al llegar la noche ya
estaban encerrados bajo llave.

*
*
*

A partir de entonces, Bernardo comenzé a bajar nueva-
mente a la plaza, se sentaba afuera de los tendejones a
escuchar lo que se decia, desde el dia que le hicieron el
despojo, nunca hablé con nadie mas, como sijunto a todo
aquello que le quitaron, le hubieran arrebatado también
de un tajo lalengua. En todos los lugares se quedaba dor-
mido, comenzaba a recorrer poco a poco su cuerpo hasta
quedar tirado con el asiento de cabecera, la pistola en la
cintura y el sombrero en la cara, asi se quedaba en cual-
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quier lado, abajo de los arboles, en las banquetas y hasta
en los barbechos, la gente lo miraba con asombro, como
un espantapajaros olvidado en los potreros para cuidar
de lo sembrado.

Cinco dias después del atraco, desde el lugar donde
estaba sentado aquella manana, vio cuando bajo el padre
Narciso de una camioneta en la que llevaban el nuevo
cepo. Mandé a su chofer que tocara las campanas, mien-
tras que poco a poco se reunieron los que estaban cerca,
como si fuera una reliquia lo fueron rodeando; luego lle-
garon los demas hasta que se llené la plaza con las muje-
res y los ninos. El primero fue Jacinto el comisario, que
recibi6 al padre con su acostumbrada risa falsa.

—Cémo le va padre Narciso, tiene que asegurar pri-
mero las puerta de su templo antes de dejar colocada su
alcancia, no se olvide que el ladrén anda suelto.

-Lo dices tq, Jacinto, que como autoridad deberias de
andar averiguando.

—La cosano esta facil, padre, todos los dias me levanto
a media noche nomaés a vigilar el templo; puede estar
seguro que esto no vuelve a ocurrir, el dia menos pen-
sado va a caer, ya siento que le ando pisando los talones,
todo a su tiempo, ya lo vera que aqui se lo entrego como
Barrabéas amarrado de pies y manos, para que usted haga
con éllo que le plazca.

—Del cielo ala tierra no hay nada oculto, Jacinto y el dia
menos pensado Dios nos lo entregara en bandeja de plata.

Desde un hueco que hizo la gente clavé la mirada en
el barbecho donde Bernardo se encontraba tirado, subid
los cinco escalones de las gradas y pregunt? a Jacinto:

—;No es el cantor aquél que esta tirado como espanto
en el pedazo? —y sin esperar respuesta comenz6 a llamarlo.
—iHey tdl, si, ta! ;por qué no te acercas como los demas?
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Bernardo se enderezd, amodorrado por el sol, se
acomodo la pistola y se levanté un poco el sombrero y le
dirigi6 una mirada de desprecio.

—jAcércate con los demas! dijo el padre en tono fuerte
—como si fuera una orden—, no me gustan ovejas desca-
rriadas en mi rebafio.

—Ya los tiene a todos a su alrededor, qué més quiere,
contestd Bernardo, yo ya no soy uno mas de sus borregos,
son demasiadas moscas pa” tan poca mierda.

El padre, enfurecido, dio un paso al frente pero el
comisario lo detuvo, tenia la sangre agolpada en la cara,
los pelos parados y arrojaba burbujas de espuma por
la boca. —Quédese tranquilo, padre que el cantor no es
poca cosa—, le dijo en voz baja sujetdndolo del brazo, —ese
muchacho estd dolido y no ha logrado como los otros tra-
garse el agravio, mejor no le mueva; un hombre humillado
es capaz de todo.

—Ya habra tiempo para obligarlo a que se trague eso,
mira nada mas, que tener el descaro de hablarle asi a mi,
un ministro de Dios—. Bernardo se dio media vueltay se
tir6 de largo, dandoles a todos la espalda.

Cuatro hombres cargaron en hombros el cepo y lo
condujeron al templo como si fuera un muerto, toda la
multitud los siguid, lo colocaron en el mismo sitio donde
estaba el anterior, el padre lo rocié de agua bendita, le
hecho sus bendiciones y se lo encargé a la gente.

—Deben cuidar esta alcancia con el mismo sigilo con
que cuidan sus ahorros, esto representa el lugar dénde Dios
guarda sus tesoros, cada moneda que cae es una gota de
sudor que se desprende del hombre para perderse en la
tierra, donde germina como semilla y cuyos frutos cose-
charén en el cielo. Debe ser un recinto tan respetado como
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el sagrario, como la sacristia o como cualquier reliquia de
su templo. Hagamos un acto de contricién, para que no
se repita lo inaudito, vayan en paz y que Dios nos proteja.

A punto de mediodia salieron de la iglesia, la plaza
estaba vacia. Bernardo también se habia retirado.

Dos dias después el cepo aparecié despedazado
frente a la casa del comisario. El repique de campanas
comenzo a sonar cerca de las diez de la manana, la gente
veia a lo lejos las tablas hechas pedazos y pensaban que
eran escombros hasta que alguien entré al temploy se dio
cuenta que el cepo ya no estaba en su sitio. El comisario
mand6 un emisario a la carretera que sali6 a todo galope
y detuvo el primer coche que hizo alto parallevar el men-
saje a la presidencia municipal. Una hora mas tarde baj6
por laladera en su carro el padre Narciso, custodiado por
la camioneta del gobierno, llena de policias.

Ya la gente habia llenado la plaza. Mientras los poli-
cias peinaban la zona en busca de nadie, el padre Narciso
azuzaba a la gente:

—Todo aquél que tenga coraje y valor para defender
lo suyo, vaya a su casa y traiga cualquier arma de que dis-
ponga para bendecirsela. Si fue mancillada la casa de Dios,
squé les espera a ustedes? ;que venga el enemigo y entre a
sus casas a hurtar lo que tienen? ;Van a esperar a los ladro-
nes y ver como abusan de sus hijas y violan sus mujeres?

Sdlo dos familias de las mas numerosas que vivian méas
cerca de la iglesia acudieron a su casa y cada uno de esos
hijos fueron colocando en las gradas sus pistolas y sus rifles.

—Pueden estar seguros que Dios no les tomara en
cuenta, no cometeran ningin pecado aquellos que usen
estas armas en legitima defensa y menos aun si son usa-
das para defender la casa de su Padre.
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—Con lavida le responderemos yo y mis hijos, padre.
-Dijo Alejo Martinez: —le aseguro que no saldra con vida
aquel que se acerque al templo con malas intenciones.

Al dia siguiente llego el padre con varios hombres,
cambiaron y reforzaron las chapas del acceso al patio, la
entrada lateral y la puerta principal. Unos dias después
el padre regreso sin causar alboroto, llevaba un enorme
y pesado cepo de cobre con puerta y chapa de seguridad
que asemejaba una caja fuerte, los cuatro hombres que
iban con él apenas pudieron cargarlo. El templo perma-
necio tres dias cerrado y la gente se recogia temprano,
todos seguian asustados, los alarmaba hasta el sonido del
viento, los perros aullaban sin cesar, el canto de los teco-
lotesy el silbido de las lechuzas los estremecia en la oscu-
ridad; ninguna luz se divisaba en las casas. Por la mafiana
los hijos de Alejo Martinez salian de su casa presumiendo
sus armas mientras su padre los aguardaba en la entrada.
Fanfarroneando revisaban la iglesia. Asi lo hicieron por
tres dias, hasta que la manana del sabado encontraron
forzada una puerta. No se atrevieron a entrar al templo
por temor a encontrarse con los ladrones y comenzaron a
tocar las campanas, después que se reunié la gente entra-
ron al patio y encontraron la puerta de la primer capilla
quebrada, luego entraron al templo y se dieron cuenta
que faltaba el cepo. Las mujeres se hincaron a rezar en
voz alta y los hombres se veian unos a otros con asom-
bro, extranados por la sorpresa. El comisario agachaba
la cabeza avergonzado y los de la guardia se mostraban
incrédulos. Para su mayor asombro encontraron los cris-
tales de la ventana que daba a su casa hechos pedazos.

—Por esa ventana entr6 el ladron, qué burla, pasé
frente a su puerta. Varios de los hombres hacian conjetu-
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ras de lo ocurrido, y con asombro, expresaban su punto de
vista: —Estamos ante una banda de malhechores— expresé
uno de ellos. —-Una sola persona es imposible que haya
causado esto. ;Si se necesitaron varios hombres para
meter la alcancia, se ocupa otro tanto para sacarla...?

Estaban en eso cuando se escuch6 la voz de alguien
gritando, que entraba a toda prisa casi desfallecido por la
impresion, llegd hasta el fondo del templo, se persigné y
se tird en un reclinatorio en medio de la multitud; con la
respiracién entrecortada les grité que habia encontrado
un muerto.

—iAlla en la cola de la presa! —dijo senalando con
la mano y un dedo extendido: —~hay un difunto en una
enorme caja, con un hacha clavada en el pecho.

A los hombres y a las mujeres se les fue nublando el
rostro, y en la mirada incierta de los nifos se asomaba el
panico, grandes y chicos eran envueltos por el miedo; a las
mentes de todos las seguian perturbando los sucesos, que
parecian no tener fin. En cuanto aquél infeliz recuperd el
aliento sali6 del templo a toda prisa y la multitud corrié
tras él en busca del difunto.

Al llegar s6lo encontraron el enorme cepo perfo-
rado, y en uno de los agujeros atorada el hacha como sila
hubieran dejado clavada en el rajadero, pero dentro de la
caja no habia ninguna persona, todo habia sido producto
del nerviosismo y la imaginacién de aquél sujeto.

A pesar de que no llegaba el padre, la gente seguia
esperando en la plaza, bajoé primero la policia y mientras
cinco hombres lo esperaron afuera, el comandante entré
ala casa del comisario, después de hacerle un breve inte-
rrogatorio, los dos salieron cuando ya el padre Narciso se
encontraba entre la gente; luego, los tres se dirigieron a
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donde estaba el cuerpo del delito, seguidos de los cinco
policias y mas atras, los hombres sigilosamente camina-
ban, murmurando en voz baja.

El comandante trat6 de buscar huellas alrededor
de la escena, pero todo aquello estaba tan revuelto que
decidi6é no meterse en camisa de once varas, solo le dijo
al padre que podia llevarse el cepo y mantenerlo en cus-
todia, por si acaso él queria pagar un experto en huellas
digitales. El padre asinti6é y varios hombres levantaron
aquello y lo subieron a la camioneta de la policia.

Esa noche custodiaron el templo, varios hombres
durmieron en la plaza y al siguiente dia, cuando llegé el
padre a oficiar la misa de doce, algunos entraron som-
nolientos al templo, que ni con lo dramético del sermén
lograron mantenerse despiertos. Varios se quedaron sen-
tados recargados contra la pared, donde s6lo alcanzaron a
percibir un murmullo fuerte que arrullé su sueno.

Mientras todos estaban concentrados en el templo,
Bernardo aprovechd para dar un golpe en la vivienda de
Alejo Martinez. Sali6é de su cuarto, tom6 una pala que
estaba abandonada en el muladar y sabiendo que todos
estaban en el templo, hizo un pequeno rodeo escondién-
dose en los arroyos, llegd ala casa que se encontraba atras
de laiglesia, entr6 por el corral. Hasta afuera se escucha-
ban las palabras enardecidas del padre, que seguia ate-
morizando a la gente, alzaba mas fuerte la voz cuando su
sermon llegaba al climax. Bernardo, sin prestar atencién a
sus palabras, trep6 a un arbol y subié ala azotea, hizo una
perforacién en el techo del alto y bajo la escalera hasta la
sala, tom¢ el veliz donde guardaban las armas y el dinero,
forzé la puerta de entrada y salié nuevamente al corral, y
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sigui6 ocultandose en el mismo arroyo que lo llevaria a
trasmontar el cerro.

Donde comienza la ladera se encontraba la tltima
casa, al borde del arroyo y al pasar por un costado encon-
tr6 dos nifios de una familia muy pobre escarbando en
busca de raices; los nifos debido a la pobreza extrema
de sus padres habian tenido una alimentacién deficiente,
que causd en ellos cierto grado de atraso en su desarrollo,
deficiencia que no impedia que pudieran identificarlo.

Al momento sinti6 que se le acababa el camino, que
todas aquellas cosas que habia hecho sin reflexionary sin
medir las consecuencias, sblo cegado por la rabia, habian
llegado a su fin. Siguié caminando con la seguridad de
que en poco tiempo se aclararia el misterio y comenzé
a sentir pesado lo que estaba cargando, no sélo el peso
de la maleta, sino toda aquella carga que habia colocado
sobre sus hombros.

Llevaba recorrido buen trecho de la ladera, colocé el
veliz sobre el suelo, y con una piedra hizo anicos la chapa,
tomo las dos pistolas que habia dentro y se embolsé el
dinero, esculco entre la ropa y al no encontrar nada mas
de valor, la dejé tirada en el piso y se apresurd a trasmon-
tar el cerro.

“Una vez que cruce el rio no me volveran a ver nunca.
;Qué le debo yo a este maldito lugar? Nada impide que me
vaya; tan grande que es el mundo y yo terco en este suelo
tan pobre, que ni tierra suficiente tiene para cubrir las
raices de los arboles que le regalan su sombra, aqui solo
hay miseria, no hay nada de dénde puedas agarrarte.”

“;Algo debi haber hecho con esos nifios para que no
me descubran? ;pero qué? ;Ni modo de matarlos si ni
cabales estan? En pocas horas, ya todos se daran cuenta de
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que yo soy el ladrdon, no tardaran en lanzarse como perros
sobre mi, pero no les voy a dar el gusto de que me agarren,
si alguno me alcanza traigo con qué matarlos, me despa-
cho al primero, y me sirve de pretexto para largarme mas
lejos, y luego todos se regresaran, con lo coyones que son.”

Mientras él iba divagando en su pensamiento, la
esposa de Alejo Martinez entr6 al patio de su casa, lo pri-
mero que encontré fue la puerta forzada, se asomo a la
salay vio que faltaba el veliz donde guardaban las armas,
la petaquilla abierta y un rayo de luz que desde el techo
del alto penetrd hasta la sala, subié tres peldanos de la
escalera y por la perforacion, pudo ver el sol del mediodia.

Sali6 a la plaza banada en llanto, gritando despa-
vorida como demente, se tendié de rodillas en el piso y
levant6 los brazos, implorando ayuda mirando el cielo:
—iNos han robado! {Nos han robado! Saquearon nuestra
casa los ingratos, por favor hagan algo, para que se acabe
esta pesadilla que estamos viviendo, por Dios, qué ingra-
titud. Nos arrebataron todos los ahorros de mis hijos, se
llevaron todo el sudor de su trabajo.

Se le acababa la respiracion y la cegaba el llanto, lim-
piaba las lagrimas con la punta de su rebozo y volvia a
gritar, hasta que la rode6 la gente y sus hijos la levantaron
y lallevaron a su casa.

El comisario y el padre apartaron de la multitud a
los hombres, le pidieron a todo aquel que tuviera armas
pasara a recogerlas y rapido se incorporaran a sus filas, los
dos se pusieron al frente de la comitiva, el comisario y un
grupo de gente se dirigieron a la ladera oriente por donde
escap0 el ladrén; el padre se llevé un grupo de hombres
para peinar la ladera opuesta hasta llegar a la ceja. En
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poco rato formaron la mayor jauria humana que jamas
se haya visto y salieron a la caza de su presa.

Al comenzar a subir encontraron a los nifios que
después de sacar lo que buscaban, en el mismo lugar se
quedaron jugando, cuando los interrogé el comisario, sin
vacilar, a una voz le contestaron que el inico que habia
pasado cargando una maleta, era Bernardo el que tocaba
en laiglesia, y mas adelante encontraron el veliz y la ropa
regada en el suelo; recogieron todo y regresaron a un
hombre con el veliz a la casa del comisario, con la orden
de que nadie mas lo tocara antes de entregarlo a la policia.
El hombre también llevaba la encomienda de avisarle al
grupo del padre que regresara a su gente y reforzaran la
vigilancia en la ladera opuesta que conecta a la carretera,
que algunos de sus hombres subieran a la ceja y desde lo
alto vigilaran toda la loma.

Jacinto, que comenz6 la bisqueda con mucho recelo,
se envalentoné de golpe, al saber de quién se trataba,
ahora estaba seguro que s6lo era una persona, que no iba
a poder con cerca de medio centenar de voluntarios que
lo acompanaba, ademas contaba con que de un momento
a otro llegaria a reforzarlos la policia con rifles de asalto,
pero por mas que buscaron entre la brena, en los arroyos,
en las laderas, barrancos y despenaderos, no encontraron
nada; Bernardo se habia escapado.

Comenzaba a caer la tarde cuando todos regresaron a
la plaza, llegaron cansados, frustrados con la cabeza baja,
perturbados por la incredulidad de que el malhechor
haya sido el cantor, el hombre que muchos admiraban.
La mayoria se resistia a creer que aquel muchacho bueno
se hubiera convertido en bandido.
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Llegaron cansados y se sentaron en las gradas frente
al templo, y algunos se tendieron de largo bajo la sombra
de los arboles que la circundaba. De las tiendas llevaron
cervezas y refrescos, cajas de galletas, todo a costa del
sacerdote, hasta él se tomé un par de cervezas para remo-
ver la resequedad de la boca y contrarrestar la amargura
que provoca la secreciéon de la bilis.

La policia que estaba deteniendo y revisando todo
vehiculo que circulaba por la carretera, al no encontrar
nada bajaron a la plaza y los agentes se mezclaron con
los hombres que descansaban, mientras el comandante
hablaba con el comisario y el padre sobre el procedi-
miento que tenian que seguir para resolver aquello, que
por meses, los habia mantenido en jaque.

De pronto aparecié un hombre all4 a lo lejos cami-
nando lento, ya el sol se estaba ocultando, venia arras-
trando sus pasos, vacilante y cansado, proyectaba su som-
bra a mitad de la calle; conforme se acercaba, los que lo
vieron, con asombro reconocieron su rostro; era Bernardo,
quien después de mucho pensarlo decidi6é entregarse,
para acabar con toda la incertidumbre y el panico que en
la gente habia provocado.

Venia decidido a todo sabiendo que lo juzgarian a su
antojo, que podian someterlo a tortura, que iba a soportar
la vergiienza y se enfrentaria a la burla de todos.

Algunos se sorprendieron al ver que en la cintura, enca-
jada llevaba una arma, y sintieron temor de que pudiera
usarla, los agentes de policia tomaron susrifles y salieron a
su encuentro obedeciendo érdenes del comandante, atras
iba el comisario resguardado con los de enfrente. Hasta que
desarmaron a Bernardo se puso por delante.

Bernardo en ningin momento opuso resistencia,
comenzo a alterarse después que el comisario le increpd
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con violencia, lo tomé del cuello y le desprendié algunos
botones de la camisa.

—;Ahora mismo nos vas a explicar a todos de dénde
vienes, baquetén, sinvergiienza y por qué tienes los zapa-
tos llenos de lodo?

A lo que Bernardo respondié enojado empujando
con un movimiento brusco.

—;Quién eres ti para cuestionarme? ;De qué privi-
legios gozas? ;Hablas por ti solo o por el monigote que
traes pegado a tu espalda? Vengo del pueblo, los zapatos
estan llenos de lodo por que me sali a hacer del cuerpo,
si lo dudas, te llevo a ver lo que hice. Y grit6 fuerte para
que todos escucharan —jPara que te la tragues, cabrén!

Jacinto enfurecido se lanz6 contra él y por poco lo
tumba de una bofetada, luego lo siguieron golpeando
los guardianes y el mismo comandante hasta que cay6 al
suelo, ya en el piso lo siguieron pateando, le colocaron las
esposasy arrastrando lo subieron a la camioneta, la gente
conmovida lo rodeaba en silencio.

El padre Narciso mandé traer una taringa llena de
agua bendita y murmurando palabras en latin comenzé
arodear la camioneta, rociando el agua, como si estuviera
haciendo un exorcismo, besaba la cruz dibujada en la
estola, y al pasar por los pies de Bernardo, éste se volted
bruscamente, se enderez6 como pudoy le escupié la cara
y de una patada le arrancé la vasija, la lanzé por el aire y
cayé al suelo, luego comenzd a gritar a todo pulmén, con
el rostro banado en sangre.

—Ustedes son los que deberian de estar aqui amarra-
dos, malditos buitres, ti y el puerco del comisario, que se
ha pegado a ti como uno mas de tus chulos, los dos se han
puesto de acuerdo para despojarnos de la herencia que
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nos dio el senor cura, y no sdlo eso, también me quitaron
lo mio. Ustedes son las ratas y no yo, si Dios no me ayuda
a salir, le voy a pedir al diablo que me deje regresar nomas
para colgarlos de un arbol, algiin dia ya lo veran, no me
van a dejar encerrado toda la vida.

El padre comenzd a incitar a la gente para lograr cal-
marlo, y bast6é que uno sélo gritara para enardecer a los
demas.

—Ya callen a ese ladrén, denle una paliza al endemo-
niado, nos caerd una maldicidn a causa de sus blasfemias.

La gente movida por el padre comenz6 a hacer méas
pequenio el circulo hasta que una muchachay una sefiora
se colaron entre la multitud que se acercaba enfurecida,
la joven abraz6 a Bernardo y la mujer sobre la camioneta
portando un garrote los desafi6 amenazante.

—Para que le hagan algo a él, primero van a matar-
nos, pero después van a tener que verse con mi marido
y ninguno de ustedes tiene los suficientes pantalones
para enfrentarlo jque no esta solo! -Después se dirigié
al comandante. —;Y usted qué espera! ;Por qué no se lo
lleva ya? ;Qué esta esperando, que esta runfla lo mate?
Ustedes juzguenlo como quieran pero por Dios, terminen
ya con este circo.

Lamujer era tia de Bernardo y la muchacha era Agus-
tina la novia.

El comandante reacciond, dio la orden de retirada
y con gritos le dijo al comisario que abriera paso empu-
jando a la gente.

El padre Narciso todavia tuvo el descaro de arrimarse
al comandante para ordenarle que lo forzara a declarar
donde habia escondido el dinero y les entregara al com-
plice, para que el rancho quedaré en paz.
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La camioneta arrancé despacio, en medio del callejon
que formé la gente.

Agustina le solt6 la cara a Bernardo, le dio un beso y
se embarrd la cara con su sangre.

—iSé fuerte Bernardo! —Le dijo; haciéndole una altima
caricia. —{Resiste, me tienes a mi, hazlo por tu abuelal

La distancia entre Bernardo y Agustina se fue
haciendo mayor a pesar de que ella apuraba sus pasos
para alcanzarlo, hasta que lo sinti6 lejano.

—iNo me olvides nunca, Bernardo!- Le grit6 —jQue
no te ciegue la soberbia, yo te esperaré siempre, deja que
se pudra el mundo; a ti y a mi nos espera una vida por
delante!

Siguié caminando de frente con los ojos emparnados
de llanto sin levantar la cabeza, no queria darles el gusto
que la vieran llorar y a toda prisa entré a su casa.

Tal como les habian ordenado a media noche del
dia siguiente, cuatro hombres embozados con paliaca-
tes abrieron la celda de Bernardo, lo condujeron hasta el
segundo patio de la presidencia municipal y alli comen-
zaron a golpearlo; cuando todavia sus heridas estaban
frescas, los gritos despertaron a sus companeros de celda,
que pegaban el oido a las puertas para escuchar el inte-
rrogatorio. Por mas que lo sometieron a terribles castigos,
no lograron que entregara a sus complices, por la simple
razén de que nunca existieron.

Desfallecido, arrastrandose por el piso, les pidi6é que
por piedad, no lo golpearan, que les iba a demostrar, que
habia actuado solo.

—Nomas les pido que me lleven donde tienen el cepo
y sino se convencen, enseguida me matan, pero yo no voy
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aembarrar a nadie, para salvarme de esta golpiza, porque
yo todo lo hice solo.

Los torturadores accedieron, lo ayudaron a ponerse
en piey lo llevaron al cuarto que utilizaba la comandan-
cia, para guardar sus armas. Ahi estaba el cepo abierto
por la mitad, como un cerdo destazado.

Se abraz6 a él, repos6 un instante los dolores insopor-
tables de su cuerpo y reunié el altimo aliento, concentrd
toda la fuerza que le quedaba y ayudandose con la pared
lo levant6, se meti6 debajo, agacho la cabeza y lo colocod
sobre su espalda, sali6 al corredor soportando sus dolen-
ciasy el terrible peso y después de dar al patio la primera
vuelta lo arrojé al piso, provocando un estruendo en la
quietud de la noche.

Ya no lo regresaron a su celda, a esas horas, lo llevaron
a los lugares donde escondié las armas del tiltimo robo,
después al sitio donde tenia el botin de su primer atraco.
Era casi de madrugada cuando esculcaron el tltimo sitio,
alumbrados por una linterna.

Se asomaban las primeras luces del alba cuando lo
ataron al cajon de la camioneta, nadie andaba en pie,
todo el rancho estaba en calma, el viento de la manana
habia resecado su sangre, y se embarraba en costras a la
cara amoratada e hinchada por los golpes, con dificul-
tad abri6 los ojos, pero aun asi, esforzandose, pudo ver
la casa de Agustina, brillaba una opaca luz en la ventana
de la cocina y un hilo de humo iba saliendo por la chime-
nea, después volte6 a la casa de su abuela, y la vio todavia
cubierta por las sombras, la imagen se le fue borrando
mas hasta reducirse a una mancha oscura que quedd
completamente empariada por el llanto. Antes de llegar
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a la primera curva se sacudio las lagrimas y contemplé
por ultima vez aquel lugar que lo abrigé de nino.

En dos meses terminaron su juicio, lo sentenciaron a
diez afos de cércel, condena que podia cumplir en cinco
anos descontando las noches, o atin, podria reducir o alar-
gar mas la sentencia de acuerdo a su comportamiento,
todo iba a depender del criterio de los jueces asignados al
presidio. Tres meses después de sentenciarlo, ya cuando
habian desaparecido las huellas de la tortura, lo traslada-
ron al penal de Oblatos en la capital del Estado, prisién
de la que nunca jamaés saldria vivo.

Aunque las marcas del cuerpo habian desapa-
recido, jamas le cicatrizaron las heridas del alma. Pasaba
soportando con amarguray desesperacion los largos dias
de ocio, que no podia llenarlos con nada y con terror espe-
raba la noche para sentir mas en carne viva todos aquellos
dias de su martirio, por la noche pasaba mirando el vacio
en los oscuros espacios de su celda, con el rencor a flote.

“Por ese par de gafianes estoy aqui, en estos momento
han de estar burlandose de mi, contentos de lo que hicie-
ron y yo aqui pudriéndome vivo, ya les llegara el dia, seré
yo el primero que cuelgue un ministro del infierno, no
importa que también a mi me lleve el diablo.”

“{Los ninos! No se le olvidaban los nifios, ellos fueron
la causa de mi infortunio, debi mejor haberlos matado, asi
los hubiera librado de andar penando, pasando hambres,
que futuro les espera a esos que hasta parecen huérfa-
nos y ni completos estan, qué porvenir la vida les tiene
reservado; si yo hubiera cargado con ellos, iba a vivir mi
infierno aqui en la tierra y a lo mejor después de tanto
sufrir aqui por mis pecados, al final de mis dias alcanzaria
el perdon. Ademas ellos se hubieran ido derechito al cielo,
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si son almas inocentes bien aventuradas que todavia no
abrigan ninguin pecado, hasta les iba a hacer un favor, de
cuantos anos de sufrimiento los hubiera librado. Si, de
haberlos acabado, no tendria que haber pasado por todo
esto, estaria libre, estirindome hasta donde la cobija me
alcance, sufriendo en otro lado, pero sufriendo al fin, qué
diferencia puede tener el martirio lo mismo es aqui que
afuera, lo distinto es que allda aunque sea por momentos el
pensamiento lo puede arrastrar el aire, y aqui ni el viento
sopla, todo el sufrimiento queda encerrado en este cuarto,
donde no puedo ni siquiera estirar las patas.”

Con el tiempo todo aquel rencor fue disminuyendo,
comenzd a enrolarse en las labores del presidio, trat6 de
adaptarse al encierro y empez6 a convivir con los demas
presos, participaba en las actividades deportivas que
los otros organizaban, se incorpor6 de lleno al trabajo
haciendo dobles jornadas como en los viejos tiempos de
su adolescencia, le regresé el apetito y toda su energia la
canalizaba al trabajo y al deporte. Logré, aunque no del
todo, recuperar su sueno; muy seguido a mitad de lanoche
lo asaltaban las pesadillas, se despertaba sobresaltado,
pero aquel sobresalto lo mitigaba con pensamientos positi-
vos, que después de un rato le volvian a regresarle el sueno.

Ciertas noches se despertaba mucho antes que ama-
neciera y el resto de la noche se la pasaba pensando en
el futuro que le esperaba al lado de las dos mujeres, que
siempre le demostraron un gran carifio.

“Me trastorno la rabia, no pude ver mas alla de mis
o0jos, se me acab6 el mundo, Agustina, me ceg6 el coraje,
solo una palabra mia habria bastado y tu hubieras sido
capaz de seguirme a cualquier parte, al mismo infierno si
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yo te lo hubiera pedido, el amor se te veia en los ojos, pero
yo estaba tan cegado, que ni siquiera pude verlo.

La pobre de mi abuela, que tantas veces me dijo que
se sentia orgullosa de mi, ahora debo darle vergiienza al
ver lo bajo que he caido, no me va a alcanzar la vida para
remediar todos los malos ratos que le hice pasar. Un dia
volveras a sentir el mismo orgullo que por mi sentias, te
lo juro por Dios, Encarnacién Villegas.

Por otro lado, al padre Narciso Bonilla se le habia
volteado el mundo, a los oidos de las mas altas autori-
dades de la iglesia llegb el rumor de que en su parroquia
se estaban malversando los fondos, también el obispo se
dio cuenta de varios escandalos que habia protagonizado
publicamente con sus amantes, después supieron que un
dia los vecinos del rancho lo enfrentaron y lo hicieron
que regresara un camién cargado de material que alguien
habia donado al templo y que él pensaba utilizarlo para
la construccién del establo que estaba haciendo en su
rancho. De la noche a la manana todo se iba yendo en su
contra, solo era cuestién de meses para que lo mandaran
aotra parroquia, lejos, tan lejos que fuera suficiente para
ocultar sus escandalos.

Una manana llegb temprano y no lo hizo como siem-
pre lo hacia, no mandé tocar las campanas, ni se dirigié
al templo, sino que se fue directo a la casa del comisario.
Jacinto lo recibi6 extranado y lo confundié mas al ver su
cara de preocupado, lo invit6 a pasar hasta el cuarto mas
apartado donde pudieran conversar en privado, desde el
primer momento en que lo vio, él, que conocia muy bien
a la gente, se dio cuenta que ya se le asomaba el miedo,
sensacion que muchas veces él mismo habia sentido.

—Traémos la suerte en contra Jacinto— tomé una boca-
nada de aire para agarrar aliento y dijo —mis dias aqui
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estan contados, no sé cuando pero de un momento a otro
me expulsan y si no suspenden mi ministerio, es por que
me van a mandar muy lejos y para colmo de males, me
acaban de informar que el cantor esta a punto de salir
libre. Acuérdate que nos amenazé de muerte y una cosa
asino se puede echar en saco roto.

Yo qué puedo hacer padre, esperar lo que venga, ya
estoy viejo, para andarme frunciendo, ademas, no creo
que se atreva a tanto, yo tengo hijos que hasta son mayores
que él, no creo que quiera echarse de enemiga a toda mi
familia. Usted ya se va, no se preocupe tanto, pero si tanto
le teme, pues tome sus precauciones.

En nada le tranquilizo al padre visitar a Jacinto, sali6
mas contrariado y lo peor de todo es que no sabia como
ocultarlo. Se despidid, y Jacinto se qued6 mirandolo.

“Pobre infeliz, dicen que al perro mas flaco se le car-
gan todas las pulgasy esté ya no soporta el peso que lleva
encima, tiembla como nifo, le llegé el frio, por que ya lo
estan desnudando”.

El comportamiento de Bernardo lo habia hecho un
buen candidato, para conseguir el indulto, pero todavia
estaban a meses de que las autoridades del penal se reu-
nieran con los jueces encargados de evaluar el proceso y
recoger a los reos que por su excelente conducta, seran
puestos a aprobacién y concluira su condena en libertad,
por el resto del tiempo, hasta terminar la sentencia que
les habian fijado.

Una noche Bernardo casi de madrugada, desperté
empapado en sudor, después de haber tenido una pesa-
dilla, de esas que a menudo le daban, estaba sonando que
de la torre del templo se desprendia un 4guila enorme
convertida en demonio y después de que varias veces en
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espiral surcaba el cielo, se clavaba en la enorme piedra,
donde habia guardado el botin y ahi luchaba encarni-
zada con una enorme vibora de cascabel que resguarda
el tesoro y mientras que las dos fieras luchaban para apo-
derarse del lugar, él se daba cuenta que lo que la piedra
guardaba no era el dinero, sino su propia tumba.

Se estaba recuperando de la impresion, cuando escu-
choé unos pasos que sigilosos se acercaban y se llené de
espanto al ver la sombra y escuchar que con tanta facili-
dad abri6 la reja. Se enderezo porque estaba de lado y al
instante brinco la sombra sobre él, sintié cuando la alesna
perforaba su vientre, vio tan cerca su cara que su primer
impulso fue morderlo y apretd las mandibulas con tanta
fuerza que le desprendié de tajo la nariz y el agresor al
sentir el dolor solté la punta.

Bernardo aprovechd la confusién y se arrancé el arma
y con esta, le hizo dos perforaciones mortales en el pecho
a su agresor. Cuando los guardias encendieron la luz y
entraron a la celda, encontraron a Bernardo con el arma
en la mano y al otro revolcandose en el suelo.

Rapido llevaron a Bernardo a una celda de castigo;
ya cuando llegaron los médicos a dar auxilio, el agresor
estaba muerto.

Duraron todo el dia para hacer las diligencias. Hasta
la noche levantaron el cuerpo, era fin de semana y no
podian localizar al forense. Por tres dias, dejaron a Ber-
nardo en su calabozo abandonado a su suerte.

Aunque la perforacion fue pequena, casi impercep-
tible en su vientre, sintié que algo vital habia tocado por
dentro; comenzé sintiendo un ardor intenso, que fue cre-
ciendo hasta sentirlo insoportable, como si le hubieran
colocado una brasa que despedia una lengua de calor
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que poco a poco, fue corriendo hasta convertirse en una
llama que lo devoraba por dentro, como si en su vientre
hubiera estallado un incendio. Ya cuando llegé la noche
estaba invadido de fiebre, sudaba a chorros, arrojaba por
los poros de su piel en vapores todo el liquido acumulado
en su cuerpo. Se revolcaba en la cama, sin poder conciliar
el sueno, hasta ya avanzada lanoche comenz6 a sentir que
el cuarto estaba dando vueltas, después sinti6 que toda la
prisién giraba con la velocidad de un rehilete y una alga-
rabia de voces entraba a sus oidos. Luego vino la calma
y lentamente se fue quedando dormido. En lo profundo
de su suefio, se vio recostado en la enorme piedra donde
escondié el dinero bajo los rayos de un sol hermoso, que
abrazaba su cuerpo y conforme avanzaba el tiempo el
calor se hacia insoportable, hasta que no aguanté masy
al tratar de levantarse, se dio cuenta que estaba atado de
pies y manos bajo un incendio infernal cuyas llamas bro-
taban de su vientre y una manada de buitres hambrientos
se alimentaba de las entrafias de su cuerpo.

Despert6 desesperado, gritando tan fuerte como le
permitia su pecho, pidiendo auxilio, estrujando los barrote
de acero, pateando las laminas de la puerta, llorando a grito
abierto, horrorizado hizo todo cuanto pudo para no morir
en ese encierro, pero nadie lo escuchd, se golpeé como un
loco en las paredes, en el techo, se arrastré por el piso, hasta
que ya no pudo mas, se le acab¢ el aliento.

Con la fuerza perdida, se fue quedando dormido,
el dolor fue desapareciendo y comenzd a sofiar nueva-
mente lo mismo; se veia amarrado a la misma piedra con
el vientre abierto destazado como una vaca, nada le dolia,
estaba viviendo el descanso eterno sin pena ni gloria, los
zopilotes descansando en las ramas de los arboles, en la
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cabecera se encontraba su abuela acariciandole la cara
y al pie de la piedra, vestida de negro, con un otate en la
mano se encontraba Agustina.

—Aqui estoy Bernardo, nunca te he dejado solo, siem-
pre seré como tu angel de la guarda, un hombre no puede
vivir sin reflejar su imagen y yo seré esa sombra que te falta.

—Me quitaron todo Agustina, me cortaron la vida
cuando apenas comenzaba a vivirla, me arrancaron las
entrafas, s6lo me dejaron el corazén, no lo pudieron des-
prender porque el corazdn es tuyo. Algin dia saldré de
este infierno y me pondré a buscarte un pedazo de cielo.

Después sinti6 que una brisa fresca comenzé a envol-
ver su cuerpo y una nube blanca bajé de la montafnay en
la espesura de la niebla las dos mujeres tomadas de la
mano se le fueron perdiendo.

Al siguiente dia, temprano, cuando abrieron el cala-
bozo, lo encontraron muerto, con los pies y las manos
destrozadas, y el estdbmago inflado, a punto de estallar.

Al terminar la manana bajé el padre Narciso a toda
prisa, mand a su chofer tocar las campanas, y la gente
como de costumbre acudié a su llamado, él se subi6 a
las gradas a esperar que llegaran los vecinos y desde alli
mird uno a uno cuando se iban acercando y una vez todos
reunidos, el comisario pregunto:

—;Ahora qué celebra, padre, en honor de quién va a
ser la misa?

—Hoy no habra misa Jacinto, solo vengo a avisarles
que el bandido ha muerto.

Hombres y mujeres consternados se vieron unos a
otros y con la cabeza baja, se fueron retirando, el padre
bajé las gradas, entr6 a su carro hizo una sefia al chofery
se alej6 a toda prisa.
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H e tratado de incluir en mi historia temas que
resultan controversiales, que no se pueden
evitar, porque estan ah y aunque estin sujetos a
una camisa de fuerza, escondidos en los basurero
de lo perverso, salen a la luz cuando el viento pe-
netra por cualquier hueco y comienza a ventilarse
lo mezquino y lo bajo.

En tres parrafos se puede resumir la esencia de
mi relato. La vida me ha dado tan poco que puede
caber en la palma de mi mano, en un pufio vacio,
que cuando se va llenando me lo arrebata. Solo
aquel que carece de todo sabe lo que lo minimo
cuesta, y aquél que tiene bastante, a veces se vuelve
ciego por las bondades de la abundancia.

Maurilio Mercado Gémez nacio el 28 de
julio de 1958 en Ocotes de Moya, un po-
blado pequerio al sur del municipio de
Yahualica Jalisco, México.

Fue el menor de tres hermanos de una
familia dedicada a la agriculturay a la
ganaderia.

Estudio la carrera de Ingeniero Agronomo en la Universi-
dad de Guadalajara.

A muy temprana edad, los poemas épicos de Homero des-
pertaron su interés por la literatura, sobre todo La Iliada.
Después vinieron los cldsicos de la literatura universal.
Mds adelante comenzo a leer novelas historicas de Méxi-
co; sobre la Reforma y la Revolucion Méxicana.

Su primera novela. Los tiempos idos, comenzo a escribir-
la en el ano 2012 y la termind cuatro arios mds tarde.
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