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Introducción

He tratado de incluir en mi historia temas que resultan 
controversiales, que no se pueden evitar porque ahí están, 
aunque sujetos a una camisa de fuerza y escondidos en 
el basurero de lo perverso, salen a la luz cuando el viento 
penetra por cualquier hueco y comienza a ventilarse lo 
mezquino y lo bajo. 

En tres párrafos se puede resumir la esencia de mi 
relato. La vida me ha dado tan poco que puede caber en 
la palma de mi mano, en un puño vacío, que cuando se va 
llenando me lo arrebata. Sólo aquel que carece de todo 
sabe que lo mínimo cuesta, y aquél que tiene bastante a 
veces se vuelve ciego por las bondades de la abundancia.

Si consigues algo con mucho esfuerzo y lo has cui-
dado con tanto ahínco, cuánta frustración te provoca per-
derlo. Nos aferramos a lo que tenemos, sea mucho o sea 
poco, porque somos así y es nuestra naturaleza. Hasta un 
indigente se vuelve agresivo cuando le tiras a la basura sus 
harapos, porque son sus bienes, lo único con que cuenta. 
¿Cuánto le sirven aquellos cartones sobre los que tira su 
cuerpo? Como defiende los hilachos que lo envuelven y 
lo protegen de las inclemencias del tiempo. 
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….

Me trastornó la rabia, Agustina, se me acabó el mundo, 
me cerraron todos los caminos. Sólo una palabra mía 
bastaba y tú te hubieras ido conmigo a cualquier parte. 
Cuando te sientes acorralado por la vida todos los cami-
nos los encuentras cerrados, como un día nublado donde 
los horizontes se han cubierto de niebla, y no alcanzas a 
ver más allá de tus ojos todo aquello que a tu alcance se 
encuentra. Lo mismo ocurre cuando te arrebatan lo poco 
de que dispones, todos los senderos se van perdiendo en 
la oscuridad hasta que todo se lo traga la noche, y cuando 
en un mundo cerrado extravías el camino y no encuen-
tras salida, te pierdes en la desesperación y el miedo. Es 
aquí donde la delincuencia comienza, como una olla de 
presión que explota y salpica todo lo que en su entorno 
encuentra. 

….

Cuando no hay separación de poderes y todas las fuerzas 
se concentran en una sola, se va engendrando un mons-
truo de dimensiones inconcebibles, y una vez ya mezcla-
dos comienzan a hervir en un caldero enorme donde se 
cocina la infamia y se incuba la gangrena.

El comisario y el padre que habían aprobado el des-
pojo apartaron de la multitud a los hombres, pidieron a 
todo aquel que tuviera armas pasara a recogerlas, y rápido 
se incorporaran a sus filas. En poco rato formaron la jauría 
humana que jamás se había visto.

Soltaron al ladrón para que lo atrapara no solo la jau-
ría sedienta de sangre, sino el dragón de las siete cabezas 
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que podía someterlo, condenarlo, salvarlo, torturarlo, 
juzgarlo y mantenerlo sujeto con todos los poderes que 
se desprendían de un solo cuerpo.
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Crónica de un bandido

Un ladrón es un cisne al que han despojado de todo 
su plumaje y no le quedaron suficientes plumas, 

para mostrarle al mundo su cuello blanco.

“¿Qué clase de cielo es el que ofreces, que sólo aquellos 
que se someten a ti podrán tenerlo? ¿Qué precio tiene 
la gloria que tú vendes que nada más el qué tiene plata 
logrará alcanzarla? A los que nos quitaste todo y no tene-
mos nada, nos arrojaste a las puertas del infierno, no nos 
quedó otra cosa, sólo resignarnos, ¿por qué si el paraíso es 
tuyo, se necesitan centavos pa´ poder comprarlo?

Todo nos lo arrebataste, sólo guardamos el rencor 
acumulado en cientos de migajas, y en migajas poco a 
poco te lo iremos devolviendo. Nunca volveremos a ser 
los mismos, como esos que te rinden, o aquellos que te 
alaban, no vamos a formar parte de aquellos arrastrados 
que te lamen la espalda, o te agarran la mano para llenár-
tela de babas.

Ni tú mismo alcanzarás el paraíso, ése que vendes. 
No lograrás subir aunque te agarres, cómo esos mapaches 
que se cuelgan de la cola del que va subiendo. Tú te irás 
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para abajo y nos arrastrarás a todos. Te hundirás en las 
oscuras profundidades del abismo. Sí, descenderemos 
juntos hasta lo más hondo del precipicio, porque así de 
negra, es la conciencia que tú tienes.”

Se quedaba fijamente mirando los morillos del techo, 
tratando de descifrar la línea que corría de una pared a 
otra, en ese cuarto oscuro donde no lograba ver nada, 
nada más los ojos le brillaban a mitad de la noche, como 
gato asustado, se daba cuenta que allí estaba, porque tenía 
bien grabada esa imagen de las vigas torcidas y las tabletas 
separadas, que dejaban salir la mezcla blanca como una 
lengua de escarcha.

Cerraba los ojos y por breves momentos conciliaba el 
sueño, pero luego al menor movimiento se volvía a des-
pertar, y una vez despierto aparecía nuevamente la rabia; 
la ansiedad se apoderaba de su cuerpo, sentía ganas de 
huir, pero no sabía a dónde y desesperado se revolcaba en 
la cama. El rencor salía a borbotones, como una vomitada, 
y de su mente se desprendían dardos hirientes, y de su 
boca salían las palabras ofensivas de un demente, frases 
envenenadas que se confundían con llanto. Gritos que 
parecían lamentos desprendidos de la noche.

“Lo que nos acabas de hacer no tiene madre, la ofensa 
y la humillación no tienen precio, apóstol del infierno. 
Pero no te va a alcanzar la vida para contarlo, maldito 
zopilote, casi lloras cuando predicas tus sermones, pero 
eres más sucio que esos mayates prietos que se revuelcan 
en la cagada”.

Tenía tres días que se le acababa la noche dándole 
vueltas y más vueltas al mismo pensamiento, una sombra 
que se le había pegado como un abrojo y giraba en su 
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cabeza, como una rueda de carreta que se movía por todos 
lados pero que no lo llevaba a ninguna parte.

Se levantaba en la mañana, como un sonámbulo, con 
el diablo metido, sin poder olvidarse de aquella mortifi-
cación que le rasguñaba el cerebro y de la que no podía 
desprenderse ni siquiera un momento.

Entraba a la cocina, se servía un jarro de café, tra-
tando de empujar el bocado de un taco de frijoles que su 
abuela, Encarnación Villegas, le había servido en un plato 
de barro. Daba un sorbo fuerte y sentía que aquel líquido 
lo quemaba por dentro, pero le ayudaba a pasar aque-
llo que con tanta dificultad tragaba, luego agachaba la 
cabeza, le daba pena que la anciana le viera en ese estado 
tan deplorable.

“Mi abuela me notaba la pena, era de aquellas morti-
ficaciones que pesan mucho, y por lo mismo no se pueden 
ocultar, salen a flor de piel como la sarna, que va brotando 
por todos lados, hasta convertirse en una llaga que no 
puede esconderse”.

–Ya olvídate de eso Bernardo, te vas a enfermar del 
alma y la enfermedad del alma no tiene cura, no es como 
las dolencias del cuerpo, que con una pastilla se aplacan, 
el mal de la mente es como un cáncer que va enmohe-
ciendo el cerebro hasta dejarlo manchado, y los desechos 
se van regando por tus venas hasta que todo el cuerpo 
queda embarrado de rencor.

–Qué más quisiera yo, abuela; es cosa que me 
domina. Con lo que me hicieron me trastornaron, como si 
me hubieran dado una pócima de veneno, es algo que no 
puedo arrancarme, ya me siento como un perro rabioso, 
sólo falta que salga corriendo al cerro, con el hocico 
babeando. Tengo esa impotencia, la desesperación y la 
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sed que lleva el animal y el mismo temor que le provoca 
el agua, ese miedo yo siento por la vida. 

Agarraba su sombrero, se encajaba la pistola en la 
cintura, tomaba la escopeta y se lanzaba al monte. Allí 
pasaba todo el santo día, cazando algún conejo o unas 
cuantas palomas y regresaba a la puesta del sol cuando 
las nubes se teñían de rojo, y se cubrían de sombras las 
laderas de la tarde.

No quería encontrarse con nadie, le molestaba que 
lo vieran, bastante tuvo con el despojo que el padre le 
hizo en presencia de todos, porque no se conformó con 
recogerles la herencia que el señor cura les había dejado, 
sino que tocó las campanas para que todo el rancho 
estuviera presente, como si se tratara de darles un fuerte 
escarmiento a bandidos que agarran lo que no es suyo, 
si todo mundo sabía que esa miseria que les dieron, sólo 
fue una mínima recompensa por los servicios que tantos 
años a la iglesia prestaron, pero hasta el comisario les dio 
la espalda, el que sirvió de testigo cuando el reparto, ahora 
se hizo el desentendido para quedar bien con el padre, 
aprobando el despojo con su risa burlona de arrastrado. 

Mientras Doña Encarnación rezaba su rosario, él 
preparaba su fritanga, haciendo el mayor ruido posible, 
para no escucharla, y la anciana hacía un gran esfuerzo, 
miraba el cielo lleno de estrellas por el hueco de la puerta, 
y elevaba la voz, para que hasta los oídos del nieto llega-
ran sus palabras, quería que penetraran en su cerebro sus 
oraciones y plegarias y así ablandar su corazón, que se le 
había vuelto de piedra, pero todo era inútil. El que por 
tanto tiempo fue tan devoto, ahora odiaba cualquier cosa 
relacionada con lo divino.
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Hasta el apetito había perdido. Se le habían acabado 
los tiempos en que no se llenaba, ahora comía poco, 
dejaba el plato a medias, se ponía en la boca la última 
sopa. Se levantaba y se empinaba un jarro de agua, luego 
le daba las buenas noches a su abuela y se metía en su 
cuarto, se tiraba en la cama boca arriba y ahí se quedaba 
contemplando el techo por largo rato, como si deseara 
descubrir algo escondido en aquellas maderas viejas 
que le limitaban la vista y le impedían ver el cielo, ese 
firmamento lleno de luces que lo desvelaba más allá de 
la media noche, sólo por ver el brillo de las estrellas en 
aquellas noches oscuras que tanto le gustaba contemplar 
y que ahora le parecían noches eternas que no acababan.

Después de largo rato daba un soplido sobre la mecha 
del aparato y se quedaba en tinieblas, en seguida la noche 
le revolvía el rencor y la sombra penetraba en su mente 
y comenzaban a desfilar procesiones de imágenes que le 
envolvían el cerebro con el mismo pensamiento, como si 
una paloma le revoloteara en la frente, y le despertara el 
recuerdo con el ruido de sus alas.

“Viéndolo bien a bien, a mí me fue mejor que a los 
demás, pensaba, aunque a todos nos dejó pelones, como 
cola de armadillo, pero yo por lo menos estoy joven, me 
queda tiempo para tirarle más patadas a la vida. Y no 
como a la pobre de Arcadia que ya le anda echando al 
mundo los últimos suspiros, la explotaron hasta acabar 
los años de su vida y luego la tiraron exprimida, como 
un trapo viejo que con los años se va deshilachando y 
después de tanto usarse casi se deshace de tanta sacu-
dida. A la pobre no le dejaron ni para comprar un Mejoral 
que calme sus dolores, ni tan siquiera para un chiquiador 
que le tranquilice la frente, no le dieron ni unos zapatos 
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viejos para que cubra sus juanetes, le arrebataron hasta 
el bordón para que se arrastrara por el suelo, no tuvieron 
ninguna compasión de la pobre anciana inválida que le 
quedó corta la pierna desde aquel día en que le cayó un 
tablón en la pantorrilla, le sacó un tasajo de carne y le 
quebró el hueso; solo por darle de comer a la engorda 
del señor cura. Ese día los puercos por poco se la tragan 
viva, si no hubiera sido por el sacristán, que los enfrentó 
con un garrote y se la arrancó a la muerte, cuando ya los 
animales la llevaban en el hocico.

Al santo sacristán, que también era rencoroso, no le 
dejaron ni un hilacho con que se diera un fomento de 
agua salada, con qué calmar las reumas que le deforma-
ron sus coyunturas después que le cayó el badajo de la 
campana mayor en el empeine y casi le desbarata la pata.

Unos más y otros menos, pero todos quedamos mar-
cados con el hierro candente de la iglesia, como si fué-
ramos parte de su ganado y no otros tantos de los que 
conforman su rebaño.

Yo, que parezco entero por fuera, quedé baldado por 
dentro, porque por muchos años soporte la burla de los 
demás, cuando me hacían una señal obscena y me gri-
taban que si ya iba a que me metieran el dedo, por que 
muchos afirmaban que eso hacía el señor cura con los 
otros muchachos que rondaban el templo.

Eso me molestaba y me apenaba, aunque sabía que 
aquello eran puras calumnias, envidia nomás. Porque él a 
mi sí me tenía aprecio, si se hubiera portado así conmigo, 
nunca me le habría parado enfrente; lo único que sentí 
que hizo mal hecho, y lo pienso ahora que estoy grande, 
en ese momento, ni a mal se lo tomé.
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Recuerdo de él que, cuando era muy niño, un día me 
abrazó, estaba sentado en un corredor a un lado de su 
cuarto y me detuvo al pasar, comenzó a besarme en las 
mejillas y me apretó a su cuerpo con tanta fuerza que 
hasta me sentí sofocado, lo vi que tenía los ojos cerrados y 
yo pensé que estaba concentrado, en alguna visión divina 
y hasta sentí temor que en cualquier momento, se elevará 
al cielo, pero sólo comenzó a temblar su cuerpo, me apretó 
más fuerte y me pasó la mano por el trasero, exhaló un 
suspiro, y se quedó quieto, luego me soltó y, como si estu-
viera avergonzado, se metió a su cuarto. Yo saqué la lengua 
y sentí dulce su saliva y pensé que era dulce la saliva de 
los beatos, porque todos, hasta mi abuela, consideraban 
que era un santo.

Conmigo siempre fue muy parejo, hasta llegué a pen-
sar que me quería como a un hijo, sería que hasta me 
hubiera gustado que así fuera, me lo demostraba con sus 
cuidados, nunca nadie me trató como él y me lo demos-
tró más acordándose de mí, cuando le estaba llegando la 
muerte. A todos nos dio lo justo, no más de lo que mere-
cíamos, pero llegó este engendro a arrebatarnos todo; 
mira que hasta llevarse la vaca que yo compré con mis 
propios centavos, a todos les consta que por ese animal 
pagué su precio.

Cuantas veces tuve que ir tras el señor cura cuando 
oficiaba misas en la otra banda, abriendo puertas y fal-
setes, en esas barrancas pronunciadas del río Verde, 
corriendo atrás de la yegua para alcanzarlo. Tragándome 
los pedos, no sólo los del animal, también los de él, que se 
hartaba de mole y ya de regreso, con tanto zangoloteo, se 
le aflojaba el cuerpo.
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Más de treinta misas tuve que cantar, para que Dios se 
apiadará de aquél cristiano que mataron en “El Gavilán”, 
tuvimos que salir a media noche a confesarlo por temor 
a que muriera antes de recibir la comunión y le untaran 
los santos óleos, pero duró más de ocho días agonizando 
a pesar de que le cercenaron el cuerpo a balazos. Tuvo 
una muerte horrible: dicen que con el paso de los días, 
las balas brotaban de su cuerpo como si fueran larvas de 
gusano. Le mandaron decir las misas gregorianas, para 
ver si así encontraba perdón por tanta maldad que causó 
en este mundo, duró ocho días llorando y gritando aterro-
rizado porque veía el diablo al pie de su cama, atizando 
con leños las calderas del infierno.

Toda mi vida trabajando desde que tengo memoria; 
acarreando tercios de leña, batiendo mezcla, subiendo 
ladrillos sobre la cabeza y como descanso, cantando misas 
los domingos. Todo una sola fatiga, nomás para comprar 
esa vaca, viene este tal y se la lleva con todo y crías y ya 
cargada, esperando otro becerro. 

La vida me ha dado tan poco, que puede caber en la 
palma de mi mano en un puño vacío que cuando se va 
llenando, me lo arrebata.

El vago recuerdo que tengo de mi padre es el de la 
mañana aquella, en que lo trajeron muerto, metido en un 
cajón de cuatro tablas, con el pecho baleado, tapado con 
una bandera sucia de sangre y sobre su pecho su gorra de 
policía, tenía sus ojos abiertos y había en ellos un brillo 
intenso, como si todavía le quedara un rescoldo de vida. 
Colocaron el ataúd a la mitad de la sala. Al siguiente día, 
cuando llegaron los enterradores, me arrimé a la caja, 
para verlo por última vez, y ya había perdido el brillo de 
sus ojos; se lo llevaron y sólo quedaron las velas encen-
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didas y al centro del cuarto, cuajado un charco de sangre 
que mi madre nunca pudo borrar, por más baldes de agua 
que le echó encima. La mancha penetró en el tepetate 
y allí permaneció por siempre para que nos quedara el 
recuerdo. Pero mi madre olvidó pronto; apenas lo habían 
enterrado, todavía no se acababa el novenario cuando ella 
ya andaba de conquista. Por eso en el primer chance que 
tuve, me le escapé y me vine a vivir con mi abuela, que es 
el único cariño limpio que tengo.

Apenas me había encariñado con el señor cura y él 
todo ese cariño me lo regresaba en cuidados. Viene la 
muerte y me lo arrebata, se lleva todas mis esperanzas y 
a cambio sólo me queda como herencia el rencor acumu-
lado en mi pecho.

Después de pasar media noche pensando, salí a la 
plaza cuando estaba desierta y vi un cielo lleno de estre-
llas, sólo la alumbraba un gajo de luna blanca, como 
una raja de coco de esos que venden en las ferias, luego 
me perdí en un callejón oscuro que conduce al templo, 
entré por el patio que separa el templo de la colecturía, 
abrí la puerta de una nave lateral y me metí en el rincón 
más oscuro en el que jamás había estado desde que tenía 
memoria. El menor movimiento se escuchaba con tanta 
resonancia que asustaba; a tientas sentí la inmensa urna 
donde trasladaban a los santos y me trajo el recuerdo de 
aquel cajón donde llevaron a mi padre. Seguí de frente 
hasta situarme al centro de la cúpula, allí descifré la 
silueta de los santos y sentí como si legiones de fantas-
mas me acecharan condenando mis actos. El menor ruido 
subía y se estrellaba en el techo de la cúpula y como lleno 
de furia, el sonido regresaba al piso; a tientas encontré el 
cepo, traté de levantarlo pero no lo pude, luego comencé 



20

a arrastrarlo, pasé frente al confesionario haciendo un 
ruido tenebroso que estremecía las ventanas y turbaba la 
quietud de la noche. Con dificultad subí los tres escalo-
nes del desnivel de la primera capilla, luego salí al patio, 
y en el cuarto donde guardaban la herramienta para la 
construcción del nuevo templo, con una hacha lo hice 
cuatro pedazos; tomé el morral donde guardaban el nivel, 
el compás y las escuadras y ahí coloqué todo el dinero.

Salí de ese cuarto estrecho que apestaba a cal de pie-
dra, el hedor me ahogaba, atravesé el barbecho, crucé el 
arroyo y subí por la ladera y al pie de una piedra enorme 
coloqué el botín y lo cubrí de piedras más pequeñas; 
regresé a casa todavía cobijado por la noche, entré a mi 
cuarto y me tendí en la cama. Al cabo de una semana de 
no probar el sueño por fin me quedé profundamente dor-
mido hasta ese día. El repique de campanas, me despertó 
ya entrada la mañana.

La gente apresurada se reunió en la plaza, todos ate-
morizados, se agolparon frente al templo. Uno a uno fue-
ron pasando a contemplar aquella escena inconcebible, 
el terror se apoderaba al ver despedazada la reliquia: se 
había consumado el sacrilegio. Sentían un viento frío que 
se colaba por sus espaldas y el horror se expandía, se fue 
regando como quemazón, al igual que quedaron regados 
en el piso las monedas y los añicos de madera que bro-
taron de lo incierto. El misterio crecía más al escuchar 
las palabras aterrorizantes del padre Narciso Bonilla, que 
enfurecido no encontraba una brizna de reposo.

–La maldad ha tocado los límites de lo inimagina-
ble. El ángel del mal se ha escondido en las paredes del 
templo. El recinto más sagrado hoy ha sido mancillado 
y está ocupado por satanás, se posa en las cornisas de 
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su torre, impregna los muros con su sombra o se sienta, 
acechando a todos como un centinela del mal que nos 
vigila, postrado en lo más alto de su cúpula. Es menester 
exorcizar el templo para arrojar a ese ser maligno que se 
ha refugiado en sus rincones. Recen a Dios día y noche 
para alejar el mal que nos acecha. 

Desde ese día la gente quedó colgando en vilo, una 
sombra negra se detuvo en el pueblo, durante semanas el 
día se tornó amarillo, aparecían salpicadas de sangre las 
nubes coloradas de la tarde, el pánico se fue apoderando 
de la gente de tal modo que no había hombre o mujer que 
se atreviera, cuando estaba oscuro, a mirar la silueta del 
templo por temor a ver en las alturas un demonio abra-
zado de su torre; se recogían temprano, ninguna alma se 
atrevía a atravesar la plaza por la noche, sólo salía el mur-
mullo de gente que rezaba el rosario para mantener al 
maligno alejado de sus casas. Dentro de las habitaciones 
se conversaba en voz baja. Por las tardes todos se apresu-
raban a terminar con sus labores y al llegar la noche ya 
estaban encerrados bajo llave.

****

A partir de entonces, Bernardo comenzó a bajar nueva-
mente a la plaza, se sentaba afuera de los tendejones a 
escuchar lo que se decía, desde el día que le hicieron el 
despojo, nunca habló con nadie más, como si junto a todo 
aquello que le quitaron, le hubieran arrebatado también 
de un tajo la lengua. En todos los lugares se quedaba dor-
mido, comenzaba a recorrer poco a poco su cuerpo hasta 
quedar tirado con el asiento de cabecera, la pistola en la 
cintura y el sombrero en la cara, así se quedaba en cual-
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quier lado, abajo de los árboles, en las banquetas y hasta 
en los barbechos, la gente lo miraba con asombro, como 
un espantapájaros olvidado en los potreros para cuidar 
de lo sembrado.

Cinco días después del atraco, desde el lugar donde 
estaba sentado aquella mañana, vio cuando bajó el padre 
Narciso de una camioneta en la que llevaban el nuevo 
cepo. Mandó a su chofer que tocara las campanas, mien-
tras que poco a poco se reunieron los que estaban cerca, 
como si fuera una reliquia lo fueron rodeando; luego lle-
garon los demás hasta que se llenó la plaza con las muje-
res y los niños. El primero fue Jacinto el comisario, que 
recibió al padre con su acostumbrada risa falsa.

–Cómo le va padre Narciso, tiene que asegurar pri-
mero las puerta de su templo antes de dejar colocada su 
alcancía, no se olvide que el ladrón anda suelto.

–Lo dices tú, Jacinto, que como autoridad deberías de 
andar averiguando.

–La cosa no está fácil, padre, todos los días me levanto 
a media noche nomás a vigilar el templo; puede estar 
seguro que esto no vuelve a ocurrir, el día menos pen-
sado va a caer, ya siento que le ando pisando los talones, 
todo a su tiempo, ya lo verá que aquí se lo entrego como 
Barrabás amarrado de pies y manos, para que usted haga 
con él lo que le plazca.

–Del cielo a la tierra no hay nada oculto, Jacinto y el día 
menos pensado Dios nos lo entregará en bandeja de plata.

Desde un hueco que hizo la gente clavó la mirada en 
el barbecho donde Bernardo se encontraba tirado, subió 
los cinco escalones de las gradas y preguntó a Jacinto:

–¿No es el cantor aquél que está tirado como espanto 
en el pedazo? –y sin esperar respuesta comenzó a llamarlo. 
–¡Hey tú!, ¡sí, tú! ¿por qué no te acercas como los demás?
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Bernardo se enderezó, amodorrado por el sol, se 
acomodó la pistola y se levantó un poco el sombrero y le 
dirigió una mirada de desprecio.

–¡Acércate con los demás! dijo el padre en tono fuerte 
–como si fuera una orden–, no me gustan ovejas desca-
rriadas en mi rebaño.

–Ya los tiene a todos a su alrededor, qué más quiere, 
contestó Bernardo, yo ya no soy uno más de sus borregos, 
son demasiadas moscas pa´ tan poca mierda.

El padre, enfurecido, dio un paso al frente pero el 
comisario lo detuvo, tenía la sangre agolpada en la cara, 
los pelos parados y arrojaba burbujas de espuma por 
la boca. –Quédese tranquilo, padre que el cantor no es 
poca cosa–, le dijo en voz baja sujetándolo del brazo, –ese 
muchacho está dolido y no ha logrado como los otros tra-
garse el agravio, mejor no le mueva; un hombre humillado 
es capaz de todo.

–Ya habrá tiempo para obligarlo a que se trague eso, 
mira nada más, que tener el descaro de hablarle así a mí, 
un ministro de Dios–. Bernardo se dio media vuelta y se 
tiró de largo, dándoles a todos la espalda.

Cuatro hombres cargaron en hombros el cepo y lo 
condujeron al templo como si fuera un muerto, toda la 
multitud los siguió, lo colocaron en el mismo sitio donde 
estaba el anterior, el padre lo roció de agua bendita, le 
hecho sus bendiciones y se lo encargó a la gente.

–Deben cuidar esta alcancía con el mismo sigilo con 
que cuidan sus ahorros, esto representa el lugar dónde Dios 
guarda sus tesoros, cada moneda que cae es una gota de 
sudor que se desprende del hombre para perderse en la 
tierra, donde germina como semilla y cuyos frutos cose-
charán en el cielo. Debe ser un recinto tan respetado como 
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el sagrario, como la sacristía o como cualquier reliquia de 
su templo. Hagamos un acto de contrición, para que no 
se repita lo inaudito, vayan en paz y que Dios nos proteja.

A punto de mediodía salieron de la iglesia, la plaza 
estaba vacía. Bernardo también se había retirado.

Dos días después el cepo apareció despedazado 
frente a la casa del comisario. El repique de campanas 
comenzó a sonar cerca de las diez de la mañana, la gente 
veía a lo lejos las tablas hechas pedazos y pensaban que 
eran escombros hasta que alguien entró al templo y se dio 
cuenta que el cepo ya no estaba en su sitio. El comisario 
mandó un emisario a la carretera que salió a todo galope 
y detuvo el primer coche que hizo alto para llevar el men-
saje a la presidencia municipal. Una hora más tarde bajó 
por la ladera en su carro el padre Narciso, custodiado por 
la camioneta del gobierno, llena de policías.

Ya la gente había llenado la plaza. Mientras los poli-
cías peinaban la zona en busca de nadie, el padre Narciso 
azuzaba a la gente:

–Todo aquél que tenga coraje y valor para defender 
lo suyo, vaya a su casa y traiga cualquier arma de que dis-
ponga para bendecírsela. Si fue mancillada la casa de Dios, 
¿qué les espera a ustedes? ¿que venga el enemigo y entre a 
sus casas a hurtar lo que tienen? ¿Van a esperar a los ladro-
nes y ver como abusan de sus hijas y violan sus mujeres?

Sólo dos familias de las más numerosas que vivían más 
cerca de la iglesia acudieron a su casa y cada uno de esos 
hijos fueron colocando en las gradas sus pistolas y sus rifles.

–Pueden estar seguros que Dios no les tomará en 
cuenta, no cometerán ningún pecado aquellos que usen 
estas armas en legítima defensa y menos aún si son usa-
das para defender la casa de su Padre.
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–Con la vida le responderemos yo y mis hijos, padre. 
–Dijo Alejo Martínez: –le aseguro que no saldrá con vida 
aquel que se acerque al templo con malas intenciones.

Al día siguiente llegó el padre con varios hombres, 
cambiaron y reforzaron las chapas del acceso al patio, la 
entrada lateral y la puerta principal. Unos días después 
el padre regresó sin causar alboroto, llevaba un enorme 
y pesado cepo de cobre con puerta y chapa de seguridad 
que asemejaba una caja fuerte, los cuatro hombres que 
iban con él apenas pudieron cargarlo. El templo perma-
neció tres días cerrado y la gente se recogía temprano, 
todos seguían asustados, los alarmaba hasta el sonido del 
viento, los perros aullaban sin cesar, el canto de los teco-
lotes y el silbido de las lechuzas los estremecía en la oscu-
ridad; ninguna luz se divisaba en las casas. Por la mañana 
los hijos de Alejo Martínez salían de su casa presumiendo 
sus armas mientras su padre los aguardaba en la entrada. 
Fanfarroneando revisaban la iglesia. Así lo hicieron por 
tres días, hasta que la mañana del sábado encontraron 
forzada una puerta. No se atrevieron a entrar al templo 
por temor a encontrarse con los ladrones y comenzaron a 
tocar las campanas, después que se reunió la gente entra-
ron al patio y encontraron la puerta de la primer capilla 
quebrada, luego entraron al templo y se dieron cuenta 
que faltaba el cepo. Las mujeres se hincaron a rezar en 
voz alta y los hombres se veían unos a otros con asom-
bro, extrañados por la sorpresa. El comisario agachaba 
la cabeza avergonzado y los de la guardia se mostraban 
incrédulos. Para su mayor asombro encontraron los cris-
tales de la ventana que daba a su casa hechos pedazos.

–Por esa ventana entró el ladrón, qué burla, pasó 
frente a su puerta. Varios de los hombres hacían conjetu-
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ras de lo ocurrido, y con asombro, expresaban su punto de 
vista: –Estamos ante una banda de malhechores– expresó 
uno de ellos. –Una sola persona es imposible que haya 
causado esto. ¿Si se necesitaron varios hombres para 
meter la alcancía, se ocupa otro tanto para sacarla…?

Estaban en eso cuando se escuchó la voz de alguien 
gritando, que entraba a toda prisa casi desfallecido por la 
impresión, llegó hasta el fondo del templo, se persignó y 
se tiró en un reclinatorio en medio de la multitud; con la 
respiración entrecortada les gritó que había encontrado 
un muerto.

–¡Allá en la cola de la presa! –dijo señalando con 
la mano y un dedo extendido: –hay un difunto en una 
enorme caja, con un hacha clavada en el pecho.

A los hombres y a las mujeres se les fue nublando el 
rostro, y en la mirada incierta de los niños se asomaba el 
pánico, grandes y chicos eran envueltos por el miedo; a las 
mentes de todos las seguían perturbando los sucesos, que 
parecían no tener fin. En cuanto aquél infeliz recuperó el 
aliento salió del templo a toda prisa y la multitud corrió 
tras él en busca del difunto.

Al llegar sólo encontraron el enorme cepo perfo-
rado, y en uno de los agujeros atorada el hacha como si la 
hubieran dejado clavada en el rajadero, pero dentro de la 
caja no había ninguna persona, todo había sido producto 
del nerviosismo y la imaginación de aquél sujeto.

A pesar de que no llegaba el padre, la gente seguía 
esperando en la plaza, bajó primero la policía y mientras 
cinco hombres lo esperaron afuera, el comandante entró 
a la casa del comisario, después de hacerle un breve inte-
rrogatorio, los dos salieron cuando ya el padre Narciso se 
encontraba entre la gente; luego, los tres se dirigieron a 



27

donde estaba el cuerpo del delito, seguidos de los cinco 
policías y más atrás, los hombres sigilosamente camina-
ban, murmurando en voz baja.

El comandante trató de buscar huellas alrededor 
de la escena, pero todo aquello estaba tan revuelto que 
decidió no meterse en camisa de once varas, solo le dijo 
al padre que podía llevarse el cepo y mantenerlo en cus-
todia, por si acaso él quería pagar un experto en huellas 
digitales. El padre asintió y varios hombres levantaron 
aquello y lo subieron a la camioneta de la policía.

Esa noche custodiaron el templo, varios hombres 
durmieron en la plaza y al siguiente día, cuando llegó el 
padre a oficiar la misa de doce, algunos entraron som-
nolientos al templo, que ni con lo dramático del sermón 
lograron mantenerse despiertos. Varios se quedaron sen-
tados recargados contra la pared, donde sólo alcanzaron a 
percibir un murmullo fuerte que arrulló su sueño.

Mientras todos estaban concentrados en el templo, 
Bernardo aprovechó para dar un golpe en la vivienda de 
Alejo Martínez. Salió de su cuarto, tomó una pala que 
estaba abandonada en el muladar y sabiendo que todos 
estaban en el templo, hizo un pequeño rodeo escondién-
dose en los arroyos, llegó a la casa que se encontraba atrás 
de la iglesia, entró por el corral. Hasta afuera se escucha-
ban las palabras enardecidas del padre, que seguía ate-
morizando a la gente, alzaba más fuerte la voz cuando su 
sermón llegaba al clímax. Bernardo, sin prestar atención a 
sus palabras, trepó a un árbol y subió a la azotea, hizo una 
perforación en el techo del alto y bajó la escalera hasta la 
sala, tomó el veliz donde guardaban las armas y el dinero, 
forzó la puerta de entrada y salió nuevamente al corral, y 
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siguió ocultándose en el mismo arroyo que lo llevaría a 
trasmontar el cerro. 

Donde comienza la ladera se encontraba la última 
casa, al borde del arroyo y al pasar por un costado encon-
tró dos niños de una familia muy pobre escarbando en 
busca de raíces; los niños debido a la pobreza extrema 
de sus padres habían tenido una alimentación deficiente, 
que causó en ellos cierto grado de atraso en su desarrollo, 
deficiencia que no impedía que pudieran identificarlo.

Al momento sintió que se le acababa el camino, que 
todas aquellas cosas que había hecho sin reflexionar y sin 
medir las consecuencias, sólo cegado por la rabia, habían 
llegado a su fin. Siguió caminando con la seguridad de 
que en poco tiempo se aclararía el misterio y comenzó 
a sentir pesado lo que estaba cargando, no sólo el peso 
de la maleta, sino toda aquella carga que había colocado 
sobre sus hombros.

Llevaba recorrido buen trecho de la ladera, colocó el 
veliz sobre el suelo, y con una piedra hizo añicos la chapa, 
tomo las dos pistolas que había dentro y se embolsó el 
dinero, esculcó entre la ropa y al no encontrar nada más 
de valor, la dejó tirada en el piso y se apresuró a trasmon-
tar el cerro.

“Una vez que cruce el río no me volverán a ver nunca. 
¿Qué le debo yo a este maldito lugar? Nada impide que me 
vaya; tan grande que es el mundo y yo terco en este suelo 
tan pobre, que ni tierra suficiente tiene para cubrir las 
raíces de los árboles que le regalan su sombra, aquí solo 
hay miseria, no hay nada de dónde puedas agarrarte.”

“¿Algo debí haber hecho con esos niños para que no 
me descubran? ¿pero qué? ¿Ni modo de matarlos si ni 
cabales están? En pocas horas, ya todos se darán cuenta de 
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que yo soy el ladrón, no tardarán en lanzarse como perros 
sobre mí, pero no les voy a dar el gusto de que me agarren, 
si alguno me alcanza traigo con qué matarlos, me despa-
cho al primero, y me sirve de pretexto para largarme más 
lejos, y luego todos se regresarán, con lo coyones que son.” 

Mientras él iba divagando en su pensamiento, la 
esposa de Alejo Martínez entró al patio de su casa, lo pri-
mero que encontró fue la puerta forzada, se asomó a la 
sala y vio que faltaba el veliz donde guardaban las armas, 
la petaquilla abierta y un rayo de luz que desde el techo 
del alto penetró hasta la sala, subió tres peldaños de la 
escalera y por la perforación, pudo ver el sol del mediodía.

Salió a la plaza bañada en llanto, gritando despa-
vorida como demente, se tendió de rodillas en el piso y 
levantó los brazos, implorando ayuda mirando el cielo: 
–¡Nos han robado! ¡Nos han robado! Saquearon nuestra 
casa los ingratos, por favor hagan algo, para que se acabe 
esta pesadilla que estamos viviendo, por Dios, qué ingra-
titud. Nos arrebataron todos los ahorros de mis hijos, se 
llevaron todo el sudor de su trabajo.

Se le acababa la respiración y la cegaba el llanto, lim-
piaba las lágrimas con la punta de su rebozo y volvía a 
gritar, hasta que la rodeó la gente y sus hijos la levantaron 
y la llevaron a su casa.

El comisario y el padre apartaron de la multitud a 
los hombres, le pidieron a todo aquel que tuviera armas 
pasara a recogerlas y rápido se incorporaran a sus filas, los 
dos se pusieron al frente de la comitiva, el comisario y un 
grupo de gente se dirigieron a la ladera oriente por donde 
escapó el ladrón; el padre se llevó un grupo de hombres 
para peinar la ladera opuesta hasta llegar a la ceja. En 
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poco rato formaron la mayor jauría humana que jamás 
se haya visto y salieron a la caza de su presa.

Al comenzar a subir encontraron a los niños que 
después de sacar lo que buscaban, en el mismo lugar se 
quedaron jugando, cuando los interrogó el comisario, sin 
vacilar, a una voz le contestaron que el único que había 
pasado cargando una maleta, era Bernardo el que tocaba 
en la iglesia, y más adelante encontraron el veliz y la ropa 
regada en el suelo; recogieron todo y regresaron a un 
hombre con el veliz a la casa del comisario, con la orden 
de que nadie más lo tocara antes de entregarlo a la policía. 
El hombre también llevaba la encomienda de avisarle al 
grupo del padre que regresara a su gente y reforzaran la 
vigilancia en la ladera opuesta que conecta a la carretera, 
que algunos de sus hombres subieran a la ceja y desde lo 
alto vigilaran toda la loma.

Jacinto, que comenzó la búsqueda con mucho recelo, 
se envalentonó de golpe, al saber de quién se trataba, 
ahora estaba seguro que sólo era una persona, que no iba 
a poder con cerca de medio centenar de voluntarios que 
lo acompañaba, además contaba con que de un momento 
a otro llegaría a reforzarlos la policía con rifles de asalto, 
pero por más que buscaron entre la breña, en los arroyos, 
en las laderas, barrancos y despeñaderos, no encontraron 
nada; Bernardo se había escapado.

Comenzaba a caer la tarde cuando todos regresaron a 
la plaza, llegaron cansados, frustrados con la cabeza baja, 
perturbados por la incredulidad de que el malhechor 
haya sido el cantor, el hombre que muchos admiraban. 
La mayoría se resistía a creer que aquel muchacho bueno 
se hubiera convertido en bandido.
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Llegaron cansados y se sentaron en las gradas frente 
al templo, y algunos se tendieron de largo bajo la sombra 
de los árboles que la circundaba. De las tiendas llevaron 
cervezas y refrescos, cajas de galletas, todo a costa del 
sacerdote, hasta él se tomó un par de cervezas para remo-
ver la resequedad de la boca y contrarrestar la amargura 
que provoca la secreción de la bilis.

La policía que estaba deteniendo y revisando todo 
vehículo que circulaba por la carretera, al no encontrar 
nada bajaron a la plaza y los agentes se mezclaron con 
los hombres que descansaban, mientras el comandante 
hablaba con el comisario y el padre sobre el procedi-
miento que tenían que seguir para resolver aquello, que 
por meses, los había mantenido en jaque.

De pronto apareció un hombre allá a lo lejos cami-
nando lento, ya el sol se estaba ocultando, venía arras-
trando sus pasos, vacilante y cansado, proyectaba su som-
bra a mitad de la calle; conforme se acercaba, los que lo 
vieron, con asombro reconocieron su rostro; era Bernardo, 
quien después de mucho pensarlo decidió entregarse, 
para acabar con toda la incertidumbre y el pánico que en 
la gente había provocado.

Venía decidido a todo sabiendo que lo juzgarían a su 
antojo, que podían someterlo a tortura, que iba a soportar 
la vergüenza y se enfrentaría a la burla de todos.

Algunos se sorprendieron al ver que en la cintura, enca-
jada llevaba una arma, y sintieron temor de que pudiera 
usarla, los agentes de policía tomaron sus rifles y salieron a 
su encuentro obedeciendo órdenes del comandante, atrás 
iba el comisario resguardado con los de enfrente. Hasta que 
desarmaron a Bernardo se puso por delante.

Bernardo en ningún momento opuso resistencia, 
comenzó a alterarse después que el comisario le increpó 
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con violencia, lo tomó del cuello y le desprendió algunos 
botones de la camisa.

–¿Ahora mismo nos vas a explicar a todos de dónde 
vienes, baquetón, sinvergüenza y por qué tienes los zapa-
tos llenos de lodo?

A lo que Bernardo respondió enojado empujando 
con un movimiento brusco.

–¿Quién eres tú para cuestionarme? ¿De qué privi-
legios gozas? ¿Hablas por ti solo o por el monigote que 
traes pegado a tu espalda? Vengo del pueblo, los zapatos 
están llenos de lodo por que me salí a hacer del cuerpo, 
si lo dudas, te llevo a ver lo que hice. Y gritó fuerte para 
que todos escucharan –¡Para que te la tragues, cabrón!

Jacinto enfurecido se lanzó contra él y por poco lo 
tumba de una bofetada, luego lo siguieron golpeando 
los guardianes y el mismo comandante hasta que cayó al 
suelo, ya en el piso lo siguieron pateando, le colocaron las 
esposas y arrastrando lo subieron a la camioneta, la gente 
conmovida lo rodeaba en silencio.

El padre Narciso mandó traer una taringa llena de 
agua bendita y murmurando palabras en latín comenzó 
a rodear la camioneta, rociando el agua, como si estuviera 
haciendo un exorcismo, besaba la cruz dibujada en la 
estola, y al pasar por los pies de Bernardo, éste se volteó 
bruscamente, se enderezó como pudo y le escupió la cara 
y de una patada le arrancó la vasija, la lanzó por el aire y 
cayó al suelo, luego comenzó a gritar a todo pulmón, con 
el rostro bañado en sangre.

–Ustedes son los que deberían de estar aquí amarra-
dos, malditos buitres, tú y el puerco del comisario, que se 
ha pegado a ti como uno más de tus chulos, los dos se han 
puesto de acuerdo para despojarnos de la herencia que 
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nos dio el señor cura, y no sólo eso, también me quitaron 
lo mío. Ustedes son las ratas y no yo, si Dios no me ayuda 
a salir, le voy a pedir al diablo que me deje regresar nomás 
para colgarlos de un árbol, algún día ya lo verán, no me 
van a dejar encerrado toda la vida.

El padre comenzó a incitar a la gente para lograr cal-
marlo, y bastó que uno sólo gritara para enardecer a los 
demás.

–Ya callen a ese ladrón, denle una paliza al endemo-
niado, nos caerá una maldición a causa de sus blasfemias.

La gente movida por el padre comenzó a hacer más 
pequeño el círculo hasta que una muchacha y una señora 
se colaron entre la multitud que se acercaba enfurecida, 
la joven abrazó a Bernardo y la mujer sobre la camioneta 
portando un garrote los desafió amenazante. 

–Para que le hagan algo a él, primero van a matar-
nos, pero después van a tener que verse con mi marido 
y ninguno de ustedes tiene los suficientes pantalones 
para enfrentarlo ¡que no está solo! –Después se dirigió 
al comandante. –¡Y usted qué espera! ¿Por qué no se lo 
lleva ya? ¿Qué está esperando, que esta runfla lo mate? 
Ustedes júzguenlo como quieran pero por Dios, terminen 
ya con este circo.

La mujer era tía de Bernardo y la muchacha era Agus-
tina la novia.

El comandante reaccionó, dio la orden de retirada 
y con gritos le dijo al comisario que abriera paso empu-
jando a la gente. 

El padre Narciso todavía tuvo el descaro de arrimarse 
al comandante para ordenarle que lo forzara a declarar 
dónde había escondido el dinero y les entregará al cóm-
plice, para que el rancho quedará en paz.
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La camioneta arrancó despacio, en medio del callejón 
que formó la gente. 

Agustina le soltó la cara a Bernardo, le dio un beso y 
se embarró la cara con su sangre.

–¡Sé fuerte Bernardo! –Le dijo; haciéndole una última 
caricia. –¡Resiste, me tienes a mí, hazlo por tu abuela!

La distancia entre Bernardo y Agustina se fue 
haciendo mayor a pesar de que ella apuraba sus pasos 
para alcanzarlo, hasta que lo sintió lejano.

–¡No me olvides nunca, Bernardo!- Le gritó –¡Que 
no te ciegue la soberbia, yo te esperaré siempre, deja que 
se pudra el mundo; a ti y a mí nos espera una vida por 
delante!

Siguió caminando de frente con los ojos empañados 
de llanto sin levantar la cabeza, no quería darles el gusto 
que la vieran llorar y a toda prisa entró a su casa. 

Tal como les habían ordenado a media noche del 
día siguiente, cuatro hombres embozados con paliaca-
tes abrieron la celda de Bernardo, lo condujeron hasta el 
segundo patio de la presidencia municipal y allí comen-
zaron a golpearlo; cuando todavía sus heridas estaban 
frescas, los gritos despertaron a sus compañeros de celda, 
que pegaban el oído a las puertas para escuchar el inte-
rrogatorio. Por más que lo sometieron a terribles castigos, 
no lograron que entregara a sus cómplices, por la simple 
razón de que nunca existieron.

Desfallecido, arrastrándose por el piso, les pidió que 
por piedad, no lo golpearan, que les iba a demostrar, que 
había actuado solo.

–Nomás les pido que me lleven donde tienen el cepo 
y si no se convencen, enseguida me matan, pero yo no voy 
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a embarrar a nadie, para salvarme de esta golpiza, porque 
yo todo lo hice solo.

Los torturadores accedieron, lo ayudaron a ponerse 
en pie y lo llevaron al cuarto que utilizaba la comandan-
cia, para guardar sus armas. Ahí estaba el cepo abierto 
por la mitad, como un cerdo destazado. 

Se abrazó a él, reposó un instante los dolores insopor-
tables de su cuerpo y reunió el último aliento, concentró 
toda la fuerza que le quedaba y ayudándose con la pared 
lo levantó, se metió debajo, agachó la cabeza y lo colocó 
sobre su espalda, salió al corredor soportando sus dolen-
cias y el terrible peso y después de dar al patio la primera 
vuelta lo arrojó al piso, provocando un estruendo en la 
quietud de la noche. 

Ya no lo regresaron a su celda, a esas horas, lo llevaron 
a los lugares donde escondió las armas del último robo, 
después al sitio donde tenía el botín de su primer atraco. 
Era casi de madrugada cuando esculcaron el último sitio, 
alumbrados por una linterna.

Se asomaban las primeras luces del alba cuando lo 
ataron al cajón de la camioneta, nadie andaba en pie, 
todo el rancho estaba en calma, el viento de la mañana 
había resecado su sangre, y se embarraba en costras a la 
cara amoratada e hinchada por los golpes, con dificul-
tad abrió los ojos, pero aun así, esforzándose, pudo ver 
la casa de Agustina, brillaba una opaca luz en la ventana 
de la cocina y un hilo de humo iba saliendo por la chime-
nea, después volteó a la casa de su abuela, y la vio todavía 
cubierta por las sombras, la imagen se le fue borrando 
más hasta reducirse a una mancha oscura que quedó 
completamente empañada por el llanto. Antes de llegar 
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a la primera curva se sacudió las lágrimas y contempló 
por última vez aquel lugar que lo abrigó de niño.

En dos meses terminaron su juicio, lo sentenciaron a 
diez años de cárcel, condena que podía cumplir en cinco 
años descontando las noches, o aún, podría reducir o alar-
gar más la sentencia de acuerdo a su comportamiento, 
todo iba a depender del criterio de los jueces asignados al 
presidio. Tres meses después de sentenciarlo, ya cuando 
habían desaparecido las huellas de la tortura, lo traslada-
ron al penal de Oblatos en la capital del Estado, prisión 
de la que nunca jamás saldría vivo.

	 Aunque las marcas del cuerpo habían desapa-
recido, jamás le cicatrizaron las heridas del alma. Pasaba 
soportando con amargura y desesperación los largos días 
de ocio, que no podía llenarlos con nada y con terror espe-
raba la noche para sentir más en carne viva todos aquellos 
días de su martirio, por la noche pasaba mirando el vacío 
en los oscuros espacios de su celda, con el rencor a flote.

“Por ese par de gañanes estoy aquí, en estos momento 
han de estar burlándose de mí, contentos de lo que hicie-
ron y yo aquí pudriéndome vivo, ya les llegará el día, seré 
yo el primero que cuelgue un ministro del infierno, no 
importa que también a mí me lleve el diablo.”

“¡Los niños! No se le olvidaban los niños, ellos fueron 
la causa de mi infortunio, debí mejor haberlos matado, así 
los hubiera librado de andar penando, pasando hambres, 
que futuro les espera a esos que hasta parecen huérfa-
nos y ni completos están, qué porvenir la vida les tiene 
reservado; si yo hubiera cargado con ellos, iba a vivir mi 
infierno aquí en la tierra y a lo mejor después de tanto 
sufrir aquí por mis pecados, al final de mis días alcanzaría 
el perdón. Además ellos se hubieran ido derechito al cielo, 
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si son almas inocentes bien aventuradas que todavía no 
abrigan ningún pecado, hasta les iba a hacer un favor, de 
cuantos años de sufrimiento los hubiera librado. Si, de 
haberlos acabado, no tendría que haber pasado por todo 
esto, estaría libre, estirándome hasta donde la cobija me 
alcance, sufriendo en otro lado, pero sufriendo al fin, qué 
diferencia puede tener el martirio lo mismo es aquí que 
afuera, lo distinto es que allá aunque sea por momentos el 
pensamiento lo puede arrastrar el aire, y aquí ni el viento 
sopla, todo el sufrimiento queda encerrado en este cuarto, 
donde no puedo ni siquiera estirar las patas.”

Con el tiempo todo aquel rencor fue disminuyendo, 
comenzó a enrolarse en las labores del presidio, trató de 
adaptarse al encierro y empezó a convivir con los demás 
presos, participaba en las actividades deportivas que 
los otros organizaban, se incorporó de lleno al trabajo 
haciendo dobles jornadas como en los viejos tiempos de 
su adolescencia, le regresó el apetito y toda su energía la 
canalizaba al trabajo y al deporte. Logró, aunque no del 
todo, recuperar su sueño; muy seguido a mitad de la noche 
lo asaltaban las pesadillas, se despertaba sobresaltado, 
pero aquel sobresalto lo mitigaba con pensamientos positi-
vos, que después de un rato le volvían a regresarle el sueño.

Ciertas noches se despertaba mucho antes que ama-
neciera y el resto de la noche se la pasaba pensando en 
el futuro que le esperaba al lado de las dos mujeres, que 
siempre le demostraron un gran cariño.

“Me trastornó la rabia, no pude ver más allá de mis 
ojos, se me acabó el mundo, Agustina, me cegó el coraje, 
solo una palabra mía habría bastado y tu hubieras sido 
capaz de seguirme a cualquier parte, al mismo infierno si 
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yo te lo hubiera pedido, el amor se te veía en los ojos, pero 
yo estaba tan cegado, que ni siquiera pude verlo.

La pobre de mi abuela, que tantas veces me dijo que 
se sentía orgullosa de mí, ahora debo darle vergüenza al 
ver lo bajo que he caído, no me va a alcanzar la vida para 
remediar todos los malos ratos que le hice pasar. Un día 
volverás a sentir el mismo orgullo que por mí sentías, te 
lo juro por Dios, Encarnación Villegas.

Por otro lado, al padre Narciso Bonilla se le había 
volteado el mundo, a los oídos de las más altas autori-
dades de la iglesia llegó el rumor de que en su parroquia 
se estaban malversando los fondos, también el obispo se 
dio cuenta de varios escándalos que había protagonizado 
públicamente con sus amantes, después supieron que un 
día los vecinos del rancho lo enfrentaron y lo hicieron 
que regresara un camión cargado de material que alguien 
había donado al templo y que él pensaba utilizarlo para 
la construcción del establo que estaba haciendo en su 
rancho. De la noche a la mañana todo se iba yendo en su 
contra, solo era cuestión de meses para que lo mandarán 
a otra parroquia, lejos, tan lejos que fuera suficiente para 
ocultar sus escándalos. 

Una mañana llegó temprano y no lo hizo como siem-
pre lo hacía, no mandó tocar las campanas, ni se dirigió 
al templo, sino que se fue directo a la casa del comisario. 
Jacinto lo recibió extrañado y lo confundió más al ver su 
cara de preocupado, lo invitó a pasar hasta el cuarto más 
apartado donde pudieran conversar en privado, desde el 
primer momento en que lo vio, él, que conocía muy bien 
a la gente, se dio cuenta que ya se le asomaba el miedo, 
sensación que muchas veces él mismo había sentido.

–Traémos la suerte en contra Jacinto– tomó una boca-
nada de aire para agarrar aliento y dijo –mis días aquí 



39

están contados, no sé cuándo pero de un momento a otro 
me expulsan y si no suspenden mi ministerio, es por que 
me van a mandar muy lejos y para colmo de males, me 
acaban de informar que el cantor está a punto de salir 
libre. Acuérdate que nos amenazó de muerte y una cosa 
así no se puede echar en saco roto.

–Yo qué puedo hacer padre, esperar lo que venga, ya 
estoy viejo, para andarme frunciendo, además, no creo 
que se atreva a tanto, yo tengo hijos que hasta son mayores 
que él, no creo que quiera echarse de enemiga a toda mi 
familia. Usted ya se va, no se preocupe tanto, pero si tanto 
le teme, pues tome sus precauciones.

En nada le tranquilizó al padre visitar a Jacinto, salió 
más contrariado y lo peor de todo es que no sabía cómo 
ocultarlo. Se despidió, y Jacinto se quedó mirándolo.

“Pobre infeliz, dicen que al perro más flaco se le car-
gan todas las pulgas y esté ya no soporta el peso que lleva 
encima, tiembla como niño, le llegó el frío, por que ya lo 
están desnudando”.

El comportamiento de Bernardo lo había hecho un 
buen candidato, para conseguir el indulto, pero todavía 
estaban a meses de que las autoridades del penal se reu-
nieran con los jueces encargados de evaluar el proceso y 
recoger a los reos que por su excelente conducta, serán 
puestos a aprobación y concluirá su condena en libertad, 
por el resto del tiempo, hasta terminar la sentencia que 
les habían fijado.

Una noche Bernardo casi de madrugada, despertó 
empapado en sudor, después de haber tenido una pesa-
dilla, de esas que a menudo le daban, estaba soñando que 
de la torre del templo se desprendía un águila enorme 
convertida en demonio y después de que varias veces en 
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espiral surcaba el cielo, se clavaba en la enorme piedra, 
donde había guardado el botín y ahí luchaba encarni-
zada con una enorme víbora de cascabel que resguarda 
el tesoro y mientras que las dos fieras luchaban para apo-
derarse del lugar, él se daba cuenta que lo que la piedra 
guardaba no era el dinero, sino su propia tumba.

Se estaba recuperando de la impresión, cuando escu-
chó unos pasos que sigilosos se acercaban y se llenó de 
espanto al ver la sombra y escuchar que con tanta facili-
dad abrió la reja. Se enderezó porque estaba de lado y al 
instante brincó la sombra sobre él, sintió cuando la alesna 
perforaba su vientre, vio tan cerca su cara que su primer 
impulso fue morderlo y apretó las mandíbulas con tanta 
fuerza que le desprendió de tajo la nariz y el agresor al 
sentir el dolor soltó la punta.

Bernardo aprovechó la confusión y se arrancó el arma 
y con esta, le hizo dos perforaciones mortales en el pecho 
a su agresor. Cuando los guardias encendieron la luz y 
entraron a la celda, encontraron a Bernardo con el arma 
en la mano y al otro revolcándose en el suelo.

Rápido llevaron a Bernardo a una celda de castigo; 
ya cuando llegaron los médicos a dar auxilio, el agresor 
estaba muerto.

Duraron todo el día para hacer las diligencias. Hasta 
la noche levantaron el cuerpo, era fin de semana y no 
podían localizar al forense. Por tres días, dejaron a Ber-
nardo en su calabozo abandonado a su suerte.

Aunque la perforación fue pequeña, casi impercep-
tible en su vientre, sintió que algo vital había tocado por 
dentro; comenzó sintiendo un ardor intenso, que fue cre-
ciendo hasta sentirlo insoportable, como si le hubieran 
colocado una brasa que despedía una lengua de calor 
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que poco a poco, fue corriendo hasta convertirse en una 
llama que lo devoraba por dentro, como si en su vientre 
hubiera estallado un incendio. Ya cuando llegó la noche 
estaba invadido de fiebre, sudaba a chorros, arrojaba por 
los poros de su piel en vapores todo el líquido acumulado 
en su cuerpo. Se revolcaba en la cama, sin poder conciliar 
el sueño, hasta ya avanzada la noche comenzó a sentir que 
el cuarto estaba dando vueltas, después sintió que toda la 
prisión giraba con la velocidad de un rehilete y una alga-
rabía de voces entraba a sus oídos. Luego vino la calma 
y lentamente se fue quedando dormido. En lo profundo 
de su sueño, se vio recostado en la enorme piedra donde 
escondió el dinero bajo los rayos de un sol hermoso, que 
abrazaba su cuerpo y conforme avanzaba el tiempo el 
calor se hacía insoportable, hasta que no aguantó más y 
al tratar de levantarse, se dio cuenta que estaba atado de 
pies y manos bajo un incendio infernal cuyas llamas bro-
taban de su vientre y una manada de buitres hambrientos 
se alimentaba de las entrañas de su cuerpo.

Despertó desesperado, gritando tan fuerte como le 
permitía su pecho, pidiendo auxilio, estrujando los barrote 
de acero, pateando las láminas de la puerta, llorando a grito 
abierto, horrorizado hizo todo cuanto pudo para no morir 
en ese encierro, pero nadie lo escuchó, se golpeó como un 
loco en las paredes, en el techo, se arrastró por el piso, hasta 
que ya no pudo más, se le acabó el aliento.

Con la fuerza perdida, se fue quedando dormido, 
el dolor fue desapareciendo y comenzó a soñar nueva-
mente lo mismo; se veía amarrado a la misma piedra con 
el vientre abierto destazado como una vaca, nada le dolía, 
estaba viviendo el descanso eterno sin pena ni gloria, los 
zopilotes descansando en las ramas de los árboles, en la 
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cabecera se encontraba su abuela acariciándole la cara 
y al pie de la piedra, vestida de negro, con un otate en la 
mano se encontraba Agustina.

–Aquí estoy Bernardo, nunca te he dejado solo, siem-
pre seré como tu ángel de la guarda, un hombre no puede 
vivir sin reflejar su imagen y yo seré esa sombra que te falta.

–Me quitaron todo Agustina, me cortaron la vida 
cuando apenas comenzaba a vivirla, me arrancaron las 
entrañas, sólo me dejaron el corazón, no lo pudieron des-
prender porque el corazón es tuyo. Algún día saldré de 
este infierno y me pondré a buscarte un pedazo de cielo.

Después sintió que una brisa fresca comenzó a envol-
ver su cuerpo y una nube blanca bajó de la montaña y en 
la espesura de la niebla las dos mujeres tomadas de la 
mano se le fueron perdiendo.

Al siguiente día, temprano, cuando abrieron el cala-
bozo, lo encontraron muerto, con los pies y las manos 
destrozadas, y el estómago inflado, a punto de estallar.

Al terminar la mañana bajó el padre Narciso a toda 
prisa, mandó a su chofer tocar las campanas, y la gente 
como de costumbre acudió a su llamado, él se subió a 
las gradas a esperar que llegaran los vecinos y desde allí 
miró uno a uno cuando se iban acercando y una vez todos 
reunidos, el comisario preguntó:

–¿Ahora qué celebra, padre, en honor de quién va a 
ser la misa?

–Hoy no habrá misa Jacinto, solo vengo a avisarles 
que el bandido ha muerto. 

Hombres y mujeres consternados se vieron unos a 
otros y con la cabeza baja, se fueron retirando, el padre 
bajó las gradas, entró a su carro hizo una seña al chofer y 
se alejó a toda prisa.
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