s

P

ic H O’N‘de

INGENIERO |

UNA HISTORIA DE VIDA
EN LA CUBA REVOLUCIONARIA







PICHON DE INGENIERO

Una historia de vida en la Cuba revolucionaria

Jesits Eligio Castellanos Estupiiian



Pichon de ingeniero

Jests Eligio Castellanos Estupifian (autor)

(@Ediciones Clio

=GICELES
) 122

Maracaibo, Venezuela

2daa edicion
Hecho el deposito de ley:

ISBN: 978-980-451-029-8
Deposito legal: 712024000124

Produccion: Jorge F. Vidovic L. y Julio Cesar Garcia Delgado

Edicion y correccion: Liset Ravelo Romero

Disefio de portada y contraportada

Disefio y diagramacion: Julio Cesar Garcia Delgado

Las opiniones y criterios emitidos en el presente libro son exclusiva responsabilidad de los

autores



Fundacion Ediciones Clio

La Fundacién Ediciones Clio constituye una institucién sin
fines de lucro que procura la promocion de la Ciencia, la Cultu-
ray la Formacién Integral dirigida a grupos y colectivos de inves-
tigacién. Nuestro principal objetivo es el de difundir contenido
cientifico, humanistico, pedagdgico y cultural con la intencién
de Fomentar el desarrollo académico, mediante la creacién de
espacios adecuados que faciliten la promocién y divulgacién
de nuestros textos en formato digital. La Fundacién, muy espe-
cialmente se abocar a la vigilancia de la implementacién de los
beneficios sociales emanados de los entes publicos y privados,
asimismo, podra realizar cualquier tipo de consorciado, alianza,
convenios y acuerdos con entes privados y publicos tanto de ca-

récter local, municipal, regional e internacional.
Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
hetps://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/






Indice general

Prologo c.cveuviuinriiiinniniiiniinniininniisininiinenensnsnenen 9
EIDidO couviinriniiininniininniiiinniiiinnininsnnensinensne 10
Al pichon le salen plumas ......coeeeiiienensinsensensecsncnnnns 21
Mis plumas al pichdn .....cveeniiiiinniniisinisnisininnisniannn 60
Pichon de ingeniero ......cuvuvereeieneneesisinnesnninseseesnsannns 68
El vuelo del pichdn....cciiiniiniiininniniiinninnisininnesninenns 98
EPIlOZO creevrrsvvvvsssssssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssees 107






Criterios sobre el libro “Pichon de
Ingeniero.”

Una historia de vida en la Cuba
revolucionaria

El libro es una joya de la narrativa testimonial contem-
poranea porque el autor usa un estilo lgico y coherente
con frases e ideas que acaparan la atencién del lector du-
rante toda la lectura y que no hacen dudar en ningtin mo-
mento de la veracidad de lo que se dice, aspecto de mucha
importancia cuando es un texto testimonial de historia de
vida. El texto revela que el autor es excelente comunicador
pues sus ideas son claras y cuando usa frases especificas de
una localidad se las ingenia para esclarecer palabras o la
frase misma, con la pericia o gracia singular, que el lector

disfruta y agradece.

El texto puede ser valorado de muchas maneras, segiun
el interés o apreciacién de quien lo lee. Puede parecer un
libro de historia, de tradiciones populares, de experien-
cias personales..., porque lleva dentro mucha sabiduria, y
también tiene la magia de mover al lector por distintos

estados emocionales ya que puede sufrir, gozar y reflexio-
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nar, y ante cada parrafo dejado atras lo incentiva para con-

tinuar leyendo.

El autor sabe muy bien narrar sucesos y anécdotas, ade-
mds ha vivido mucho, ha transitado por varios lugares y se
ha desempenado en diferentes roles, lo cual hace bien inte-
resante lo que narray explica, pues es, también, un pedago-
go que conoce lo que no le puede faltar al lector para que
disfrute la lectura. Con su estilo el autor hace reir, incluso a
carcajadas, ensefia y logra la reflexién del lector, de manera
magistral, a través de una realidad que ¢l no cre, sino que
la vivi6 intensamente y que interesantemente la regala al

lector a través de las paginas de Pichén de ingeniero.

Dado en Santa Clara, Cuba a los 14 dias del mes de abril
de 2024.

M. Sc. Lic. Leonardo Albeo Valdés Ferrer

Director del Museo- Sitio Acciones contra el Tren

Blindado.
Santa Clara. Cuba
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Prologo

Hay hechos que nos marcan para siempre y ayudan a
conformar nuestrocaracter y afianzar nuestros principios.
En mis memorias se entremezclanrecuerdos de una infan-
cia pobre y el aliciente de una Revolucién naciente con una
adolescencia turbulenta, debatiéndose entre decisiones fa-
miliares y personales y la nostalgia de estar lejos cumplien-
do deberes entre peligros y amenazas. Cuando todo parece
terminar comienza en edad adulta, con nuevos brios de
adolescencia, rememorando sucesos y creando distancias
atin mayores, llevando luz a otros mundos. Estos hechos
que narro son veridicos, no sé si recreados y adulterados
al convertirse en recuerdos, pero estdn ahi, latentes, vivos,

aflorando en cada momento de mi existencia.

Fue al matricular en la universidad cuando mi tio, el mas
viejo, comenzé a llamarme “Pichén de Ingeniero”. Al prin-
cipio fue un juego, pero después fue un sobrenombre que
me marcé de por vida y que sirvi6 de guia e inspiracién a

muchos de los hechos mas relevantes de mi vida.
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El nido

Cerca de Calabazar de Sagua, pero en un lugar muy in-
trincado, rodeado de fango por todas partes, se encuentra
Caunao. Para muchos es posible que estasseis letras signifi-
quen poco, pero para aquellos que, como yo, vivieron alli
los primeros anos de su vida, Caunao significa hambre y
plenitud, miseria y riquezas, tristezas y alegrias, amistad y

amor, y, sobre todo, recuerdos, muchos recuerdos.

XK

—iAy Virgencita de la Caridad! te prometo que si el

nino se salva...

Era la abuela arrodillada delante de la vieja urna desco-
lorida, regalo de mi madre unos anos antes. Con las manos
muy juntas miraba fijamente a la santa.Los demds, ajenos a
su suplica, caminaban intranquilos de un lado a otro de la

casa.

—Le puse un pafo mojao en la cabeza. Dicen que es

bueno.
—DPero es que tiene tanta fiebre...

—iMe cago en Dios! y no hay ni cémo buscar un médi-

Co.
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Pichén de ingeniero

Empezé a caer la noche y las «chismosas» luchando
contra ella. Aquel dia no se puso la mesa, a los mds pe-
quenos nos dieron algo de lo que sobré6 por la manana, los
mayores ni se enteraron de que habia pasado la hora de la
comida.Asi pasaron los dias y las noches en que los vivos

lucharon contra la muerte.
Los vecinos también querian ayudar.

—Mira. Esta medicina se la dieron a la nifa y le hizo

bien, a lo mejor...

—Mi hijo también estuvo enfermo y se salvd casi sin
.. 5 ) . , . .
medicina, na'ma’ estas pastillas que le mando¢ el boticario...

iCon probar no se pierde na’!

jAl fin lleg6 el amanecer alegre en que los gallos canta-
ron como nunca y el llanto del nifo se oy6é con fuerza,
como si anunciara que habia vuelto a lavida! En los
rostros felices se notaba el cansancio de tantas noches de
insomnio y preocupaciones. La abuela salié del cuarto ves-
tida de blanco. Me tom6 de la mano y salié por la puerta
del frente, desafiando con sus pies descalzos las piedras del

camino real.
—Es pall velorio que ofreci a la virgen paquel nifo se
salvara.

Y casa a casa, hombre a hombre, mujer a mujer, todo

Caunao fue cooperando centavo a centavo, medio a me-

dio...

iY llegé el 8 de septiembre! Las paredes de la casa lucian

su nuevo traje de cal blanca, los horcones del portal esta-
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ban engalanados con pencas de guano cortadas desde por
la madrugada, el piso de tierra recibia su bafio de “cocé” y
en una esquina de la sala, con la ventana cerrada para que
no entrara el viento, comenzaba a levantarse el altar tapiza-
do de sdbanas blancas. En la cima del altar, la vieja urna des-

colorida con su duefia més limpia y reluciente que nunca.

Cuando empezé a oscurecer se encendieron las velas y
sus destellos comenzaron a proyectar en la pared la som-
bra de los vecinos que ya entrabana la sala luciendo sus

mejores ropas.

Pronto el bullicio se apoderé de la casa que se hacia pe-

quena para albergar a tanta gente con ansias de fiesta.

—iAhi miente Ud. sefior amo! ...Yo estaba en casa de

yuca.
—iVamos a jugar a los zapatos!

Y los pies chocaban tratando de sacar del montén el
buscado zapato, a ciegasy sin usar las manos. Muchos hasta
bailaban al son de la musica de un radio viejo, que no se
sabe cdmo, aparecid en el comedor.

El escdndalo era cada vez mayor. Unos se apilaban, em-
pujandose, para buscar sus zapatos perdidos en el montén,
mientras que otros caminaban en cuatro patas, o daban sal-

tos para cumplir los castigos que recibian en el juego.

El abuelo sentado en su viejo taburete parecia comérse-

los con los ojos mientras rezongaba:

—Ya ni alos santos se respeta. Mira que esperar a que un

nifno se enferme pahacer to’ esta groseria.
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La abuela parecia estar en otro mundo, pero estaba alli,
sentada junto al altar, mirando hacia las soleras del techo
con los ojos serenos, reflejando su ignorancia con una in-
genua sonrisa en la que podia leerse aquel agradecimiento:

—iGracias, muchas gracias, Virgencita de la Caridad!

kX%

Los dos viejos levantaron las cadenas del “chucho” y qui-
taron la tapa de la romana: habia terminado la zafra. Ahora
los hombres se alejaban por el trillo, rompiendo “diente ¢’
perro” y zarzas rumbo a aquella mancha oscura que marca-
ba el limite norte de Caunao. Empezaba el tiempo del car-
bén y alld iban a cambiar un poco de hambre y miseria por
el hacha, el jucaro y las noches en vela del horno de carbén

en el monte Pimienta.

Primero el dia, de noche a noche, hacha contra palo y
contra tiempo derrumbando monte para hacer el horno;
después la quema, dia y nochevelando para que no “se vue-
le” y vuelta a empezar y seguir hasta el final que no llega. Y
el almuerzo frio, si es que hay o si alguien lo trae. Un dia ese
alguien fui yo. Muy serio que me dijo el abuelo:

—Ya estas grande y puedes ayudar. jBastante falta que
hace! To’ los dias cuando salgas del colegio, ti nos vas a

llevar el almuerzo.

Y asi fue. Todos los dias yo montaba en la yegua y con
tremendo cacharreo delatas y pomos, cogia rumbo a Pi-
mienta con el bocado y el aliento para los que ya esperaban

a la sombra del rancho.
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Recuerdo que aquel dia los tios salieron temprano para
el batey a vender el carbdn y solo el abuelo continuaba cor-

tando para no detener el ritmo del trabajo.

Al llegar al rancho el abuelo ain no habia regresado y
con miedo de verme solo en aquel monte oscuro y calu-
roso decidi buscarlo. Otras veces me habia guiado por el
ruido del hacha, pero en ese momento todo era silencio, ni
siquiera los pajaros cantaban. Llamé con todas mis fuerzas
y nada. Corri por elcamino que marcaban los jucaros cor-
tados. Grité.

No sé si fue un jAqui! o un jAy! Lo encontré alli boca
arriba atrapado bajo un jucaro grande que le apretaba la es-

palda contra la tierra caliente.

Me arrodillé y le toqué la frente. Estaba frio a pesar de

que sudaba y sus ojos siempre vivos, ahora estaban turbios.

—Cuidaalaabuela... y pértate bien en la escuela pa’ que
aprendas y pa’ que cuando seas grande no lleves la vida que
llevé tu abuelo.

Su voz fue bajando hasta parecer el susurro de un

viento suave enredado enlos arboles del monte Pimienta.

XK

—Lo que mds agradece un guajiro —de eso puede estar
seguro— es que el diaantes de su cumpleanos lo despier-
ten al son de una alegre tonada con una décima compuesta
para él. Las puertas se abren como una sonrisa en laoscuri-
dad y siempre aparece ron o vino, tres, guitarras y voces que

entonan su canto sencillo, pero sincero.
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Lo habia oido muchas veces, por eso desde el primer

momento sospeché que los tios iban a dar una serenata.
Aquellos cuchicheos:
—¢Le avisaron a Marrero?

—S8i, ya lo sabe y el hermano también. Van a traer las

guitarras.

Sin que los demas se dieran cuenta me puse a averiguar y
al fin lo descubri. Pronto serfa el cumpleanos de la abuela.

iLe iban a dar una serenata!

Cuando llegé aquella noche todos nos acostamos como

de costumbre, pero ellos no dormian. Yo los oia secretean-

do.
—iYa?
—No, todavia no se ha dormido. Es muy temprano.

Poco a poco se fueron levantando y saliendo por la
puerta del fondo, yo me qued¢ tranquilo para no estorbary
porque no queria hacer ruido en la oscuridad que pudiera

despertar a la abuela.

Al fin sonaron las guitarras y la voz de la tia surgié limpia
y clara, rompiendo con su agudeza de cristales el silencio de
la noche:

Una madye es una santa

que con carinio prolijo

llora cuando llora el hijo

y rie si el bijo canta

su eterno amor se agiganta
de un segundo a otro segundo

17
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es el mds puro del mundo

el mas firme el mds cordial
el mds sincero y leal

y el mds hermoso del mundo.

Me tiré de la cama y corri al cuarto de la abuela. Ya
la “chismosa” estabaencendida. Me acerqué y la besé en
la frente, la ayudé a levantarse y fuimos juntos hacia la
puerta. La abuela quité la tranca y todos se fundieron en

abrazos y felicitaciones.

Ella se sent6 y los poetas improvisados cantaron a sus
afos, al bienestar que sentian a su lado y a la alegria de

aquella noche.

Aquella serenata no tuvo ni ron ni vino, pero no hizo

falta, las canciones salieron alegres. ;Se canté de verdad!

El suefio fue venciendo, las voces fueron bajando, las

guitarras volvieron a su puesto. Reiné de nuevo la noche.

Me acosté en la cama del tio, pero por los movimientos
continuos y la respiracion cortada y poco profunda, me di
cuenta que no dormia. Los dos estabamos despiertos.

Lo senti levantarse tratando de no hacer ruido y senti mi

cara entre sus manos, mientras escuchaba su VOZ como Si

viniera de muy lejos:

—No digas nada a nadie, solo tu lo sabes. Me voy, pero

cuando regrese toda lavida sera tan feliz como esta noche.

XK

Era costumbre en Caunao despedir el afo en el saléon

de los tios. Aquel baile era una forma més de hacer dinero.
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¢Por qué? ...Bueno, el salén era de la familia, el puerco lo
criaba y vendia el abuelo, la bebida la trafan del pueblo y
la musica... La musica la hacian los tios con su conjunto.
Razén tenia el viejo Julio al decir que de su casa oia el con-

trabajo que armoniosamente repetia “to’queda aqui”.

Pero ese afio el baile era distinto, era de dia porque los
rebeldes del monte Pimienta decian que de noche era muy
peligroso, que de un momento a otro podian aparecer los
“casquitos’, aunque desde el 23 en Calabazar no quedaba ni
uno. De todas formas el baile debia acabar cuando empeza-

ra a osCurccer.

Los pocos vecinos que vinieron se marcharon temprano.
El salén quedé desierto, pero también quedaron sin vender
bebidas, puerco, empanadas. jFue un desastre! Con cara de
descontento los duefios recogieron los sobrantes con la es-

peranza de venderlos el dia primero.

Sali6 el sol en Caunao al tiempo que un murmullo se iba

haciendo eco por todas las casas del batey.
—Se fue Batista!
iHabfa salido el sol en toda Cuba!

La gente salia al camino y se abrazaban como si aquel

fuera el primer dia de lavida.

Por la tarde el salén comenzé a llenarse de gente. jEso
si era una fiesta! Noera aquella fiesta particular donde
unos recibian el beneficio, era una fiesta de todos. jEra la
fiesta de un pueblo! Sonaron los primeros acordes de la

musicay la voz del tio canté mas firme que nunca. Era una
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voz nueva, la voz de un pueblo vestido de barbas y trajes

verde olivo.

KK

Hay cosas que no se olvidan, aunque pase el tiempo. Co-
sas que llevamos a todas partes como algo nuestro y que
muchas veces cuando mas fatigados estamos nos animan a
seguir andando. Por eso cuando alguien reniega de su vida
de maestro, yo —aunque a veces no lo diga—, revivo aquel
manojo de cosas que se suceden con o sin orden en mi me-

moria y que mas de una vez mehan servido de aliento.

— A mi si que no me extrand cuando me lo dijeron! No
olviden que yo la vi crecer entre ustedes y llegar cada dia a la
escuela intentando tapar con las libretas los remiendos de su
saya.

Mir¢ la cara del hombre que hablaba queriendo recor-
darlo. Sus ojos parecian dejar los marcos y retroceder en
el tiempo para mirarme desde el aula de mis recuerdos. El
bigote, matizado ahora de blanco, y las arrugas que remata-
ban parpados y labios contrastaban con aquella cara lisa y
afeitada que teniadelante preguntindome por la tarea que
habia quedado olvidada. Repeti poco apoco su castigo y
volvi a pararme delante de los demds y apoyado en la mesa,
su mesa, escribi las oraciones y saqué las cuentas mientras

los demis se apuraban en mostrarle las suyas.

-Recuerdo como ya mayor iba todos los dias al pueblo para
poder estudiar, bajo el sol y bajo el agua, saltando las piedras
del callejon para no caer en el fango y subir la loma arvastran-

20
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do la pesada carga de miseria para bajarla a veces de noche y
con la liviandad que da el estomago vacio a la débil luz de
una chismosa, gastar su vista en largas noches de estudio.

Laluz del sol mafianero se nubl6 dando paso a dos silue-
tas que sin pedir permiso irrumpieron la tranquilidad del
aula.

—DMaestro, tiene que acompanarnos.

—Esperen a que termine. ¢No se dan cuenta que

estdn interrumpiendo unaclase?

—Mirael gallito ¢’ Santa Clara ;Quién te has crei-
do que eres? Vamos

iAndando!

Y cogiéndolo entre los dos lo empujaron hacia la puerta
y después, uno por cada lado, lo montaron en un yipe"' que

esperaba afuera.

Los gritos de nosotros se mezclaron con el murmullo de
la gente de la tienda yde otros vecinos que salieron a ver qué

pasaba.

Por la noche, la tia trajo del pueblo la noticia de que lo
habian soltado, pero después de darle una “mano ¢’ palo”.
Dijo que lo habian visto coger la guaguade Santa Clara y

otras cosas, que por lo bajo del tono, no pude entender.

El caso es que el maestro no volvid y la escuela la cerra-

ron.

Desde aquel dia veia cada manana como la pareja de la

guardia rural pasaba a lo largo del camino real de Caunao

1 Cubanismo que identifica el vehiculo locomotor marca Jeep
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y ni siquiera miraban la vieja escuelita de guano. No les im-

portaba que estuviera cerrada.

—También me enteré que fue para Santa Clara. La supe
en la Escuela Normal para maestros poniendo su esfuerzo y
su dignidad ante el alto precio de las plazas para estudiar y la
imaginé corriendo entre sus companeros delante de la policia,
con carteles de “Abajo Batista” y el pecho siempre listo para
gritar por la libertad robada.

Recuerdo toda la familia reunida alrededor de la tia
que leia la carta mientrasla foto pasaba de mano en mano.
Decia que habia estado en la Sierra y que poreso no escri-
bia, que ahora trabajaba en la Direccién de Educaciéon y
que vendria a vernos cuando tuviera tiempo. Felicitaba a
la tia por sus éxitos en losestudios y deseaba que los mas
pequenos pudiéramos también estudiar, porqueya habia
oportunidad para todos. La foto llegé a mis manos. Lo vi
con sus barbas y su traje verde olivo y quise ser grande yo

también para tener un brazalete con un 26 como aquel.

-Y la imaginé, al fin maestra, marchando a donde hiciera
falta, cerca o lejos, a pie 0 a caballo. Por eso cuando me dijeron
que no la iba a ver porque estaba en Oriente con tantos jéve-
nes vestidos de gris y verde alumbrando con su farol el camino
de las letras, no me extrand, por el contrario, dije: Esa es mi

alumna ;La maestra!
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Al pichon le salen plumas

El acontecimiento que con mayor fuerza marcé a los
jovenes de mi generaciénfue, indiscutiblemente, la “Cam-
pafa de Alfabetizaciéon”. Durante todo el ano 1961, bri-
gadistas “Conrado Benitez”, alfabetizadores populares y
maestros voluntarios, se lanzaron alas calles y alos montes
con un objetivo fijo: ensenar al que no sabia. No importaba
quiénes, solo import6 el hecho. All4 fuimos todos “con el

libro en alto”, sin reclamar prebendas, ni medir el riesgo.

KK

Frente a mi la gran extensién de arenas blancas y aguas
cristalinas de la playa de Varadero, conceptuada como la
mejor playa de Cuba y destinada, hasta el momento, solo a
personas con recursos y solvencia econémica. Muchos me
habian contado, pero no es lo mismo tener la experiencia
propia de enfrentarsea aquel paraiso. Nunca imaginé tanta
satisfaccién, no solo por la bellezanatural que se abria ante
mis ojos, sino por la victoria obtenida frente a todo el blo-
que familiar que se oponia a la decisiéon que yo, con mis

escasos doce anoshabia tomado.

Que si atin no habia cumplido trece afos, que si era to-

davia un vejigo, que corria el riesgo de enfermar lejos de la
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casa y no sé cudntas cosas mds, todas a favor de mi salud y
mi estabilidad, pero ninguna consistente con el compro-
miso que yo consideraba establecido y estaba dispuesto a
cumplir. No sé cé6mo lo logré, pero al final, mi decisién se
impuso y alli estaba junto a muchos conocidos y a otros con

IOS quc compartia por primera VECZ.

El régimen era bastante fuerte debido a la intensidad del
entrenamiento para elmanejo de la cartilla y el manual,
herramientas para el trabajo futuro, lapricticade depor-
tes para mejorar nuestras condiciones fisicas, pero siempre
con algunos momentos de recreacién propios de la zona de

playa y del clima del verano.

Once dias fueron suficientes para cumplir el fin previs-
to. Después nos enteramos que los que nos precedieron
habian estado menos tiempo y ya estaban cubriendo los
lugares més necesitados y también mds lejanos, sobre todo

de la zona oriental del pais.

Al fin, llegé el dia esperado del final del entrenamiento.
La noticia que nos dieron un poco nos sorprendid, pero
en parte también nos alegraba: Ya las zonas mas intrinca-
das estaban cubiertas en lo fundamental y nos regresaban a
nuestras regiones donde también hacia falta nuestro traba-
jo. Muchos de mis compafieros y yo cubririamos la zona
de Sagua la Grande, que en aquelmomento era una de
las regiones mds importantes de la provincia de Las Villas.
En Sagua, también habia analfabetos y muchos vivian en

zonas bastante intrincadas e inhdspitas.

24



Pichén de ingeniero
ok

A lo largo de mi vida he tenido muchos motes, por el
tamano, por el cardcter, en realidad no sé cudntos, muchos.
Pero uno de los motes que mas recuerdo esaquel con que
me bautizaron los nifios de la casa. Desde que llegué se
referfan a mi en tercera persona y yo era “el muchachito”
Mucho trabajo dio que alguna vez me hablaran en primera

persona y me dijeran mi nombre.

Sabia que era un muchacho, con mi edad y mi apariencia
quién podria negarlo. Pero tan consciente como era de mi
edad y mi tamano no me gustaba que me lo repitieran con
tanta frecuencia. Me gustaba hacer cosas que demostraran
madurez. Por eso fui a alfabetizar. Aquel ano 1961 mas de
cien mil “muchachitos” como yo nos decidimos a invadir
toda Cuba cambiando la posicién en el aula, a subir al es-
trado del maestro aunque fuera en la loma masalta o en el

bosque mas intrincado.

Yo me mirabay pensaba si seria de verdad el muchachito
que ellos veian en mi. Traté de tomar una actitud de acep-
tacion pero con hechos que demostraranque ya yo era un
hombre. Me levanté temprano, trabajé lo que pude en el
campo segin me habian sugerido, por la noche di mis cla-
ses tratando de que me entendieran cada vez mejor. Todo
aquello era cosa de hombres.

En cierta forma yo tuve suerte, la casa a la que me asig-
naron era amplia, sus habitantes vivian con una economia

bastante holgada, sin las penurias que vi en otras casas ve-
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cinas. La familia la conformaban un matrimonio, un viejo
viudo, dos nifios de menos de siete afos y un hijo mayor
que en €s0s momentos prestaba servicios en el gjército y
estaba lejos. Yo pude ocupar su cuarto y mi espacio era
bastante amplio. No tuve que usar la hamaca, aunque desde

el principio insisti en colgarla en algun lugar del cuarto.

Me asignaron cinco personas para alfabetizar, eran los
tres mayores que vivianen la casa y un matrimonio vecino,
por cierto, bastante viejos. Después de la comida se encen-
dia el farol y cuando estaban todos comenzaba la clase. Yo
lo hacia como me habian indicado, apoyandome en el uso
del manual y la cartillay asi iba ensefiando y aprendiendo y

cada dia me sentia mas seguro de lo que hacia.

La primera semana transcurrié sin nada extraordinario,
solo que extrafnaba un poco a mi familia, mas por estar en
casa ajena que por la lejania, pues a eso yaestaba acostum-
brado desde que comencé a estudiar en una escuela secun-

daria basica interna.

ocos dias después de mi llegada tuve que ir al centro
P dias después d llegada t q | t

de atencién que estaba en Calabazar, el pueblo cercano,
porque el farol no encendia y las clases de por la noche no

eran posibles a oscuras.

Como de costumbre me levanté temprano. Caminé con
mi farol, siguiendo la linea del tren hasta el terraplén para
coger un vehiculo que me llevara al pueblo. Un tractor con
carreta me sirvié de transporte. En mi andar sentia sobre

mi la mirada de muchos, no sé si por el uniforme un poco
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holgado para mi talla, o por el farol que casi arrastraba al
piso. Es posible que hasta por el tamano, pues sé que no
muchos crefan que alguien de mi edad y estatura fuera efec-
tivo como alfabetizador. De todas formas sentia aquellas
miradas e imaginaba —;por qué no?— que todos los que
me vefan iban pensando vy, tal vez, muchos diciendo: Ahi

va el muchachito.

Llegué ala oficina de atencién con el farol. Lo revisaron,
necesitaba ajuste y una camiseta nueva, me dijeron que es-
perara que yo mismo podia llevarlo de regreso y me decidi
a dar una vuelta por el pueblo para hacer tiempo. Caminé
sin rumbo, en realidad el pueblo era pequefio y no tenia
mucho que conocer, almenos de dia. Un pequeno rio que
lo atravesaba, un puente en la calle central, algunas tien-
das y otros mercados que para mi no reportaban mucho
interés. Alrato regresé para no retrasarme mucho y volver
muy tarde porque no era aconsejable estar descarriado sin

necesidad.

Ya el farol estaba listo, pero no era todo, me dijeron que
esperara, que debia acompanar a alguien que habia llegado
y lo ubicarian cerca de la casa dondeyo estaba asignado.

Me dio la impresién que habia caido del cielo. Se paré de-
lante de mi como esperando que la invitara a andar y yo sen-
ti la sensacién de que me miraba como a un “muchachito”.

Caminamos por el terraplén en el sentido contrario al de
por la manana, esperando tener la suerte de encontrar un

transporte més rapido, pero nunca aparecid. Por el camino
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me conté algunas cosas. Era de La Habana. Estudiaba en
una secundaria basica y sus padres no querian que se fueraa
alfabetizar. Esperaba adaptarse rdpido, aunque nunca habia

salido sola de su casa.

La presenté a los duefios de la casa donde habia sido asig-
naday les expliqué a todos que a partir de ese momento ella
serfa su nueva maestra y que ya no tendrian que ir por la
noche hasta mi casa.

Cuando la dejé me mir6é como pidiendo apoyo y me pa-
recié ver sus ojos un poco humedos. Miré hacia atrés y la
vi levantar su mano en senal de despedida. Me dio la im-
presién de que algo de mi se quedaba con ella. Yo estaba

seguro que al otro dia la volveria a ver.

Se fue haciendo comtn en mi verla a diario. Cuando no
la veia la extranabay tenia deseos de ir a buscarla. Me perca-
té de que ella también me buscaba y llegd el momento que
tratdbamos de estar juntos el mayor tiempo posible, a ve-
ces con el pretexto de preparar las clases o de ponernos de

acuerdo en los temas orientados respecto a la imparticién.

A partir de ese momento conoci el sentido de un beso o

p

de una ereccién.Me di cuenta que estaba dejando de ser “el
q )

muchachito”,

*xK

Los recuerdos se me agolpan sin orden, quiero hablar de
todos pero no sé si lologre. Desde el inicio de la Campana
de Alfabetizacién teniamos muchas expectativas y también

muchas metas.
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No era fécil vivir con la zozobra de una amenaza cons-
tante sobre nuestras vidas, mientras tratdbamos de dar lo
mejor en el trabajo diario. En nuestro territorio solo hubo
tensiones, pero en otros lugares si se contaron hechos de
sangre. En el Escambray hubo atropellos y vidas perdidas;
en el norte de Las Villas también hubo bajas en la contien-
da. Nuestra guerra tuvo héroes, siempre seran recordados
Ascunce y Delfin. El primero fue Conrado, de él hereda-

mos el nombre de nuestra brigada.

Mientras existieran los alzados y los bandidos no estédba-

mos seguros.

El alfabetizado demostraba su aprendizaje dirigiendo
una carta a Fidel escrita por ellos mismos, con la menor
ayuda posible. La carta se enviaba por canales oficiales para

garantizar su recepcion a la instancia correspondiente.

Dos cartas salieron espontdneamente, la tercera me cos-
t6 un poco mds, pero también salié. En ellas se hablaba del
agradecimiento, de pasado y de futuro y en general se cele-
braba la idea de haber realizado todo este esfuerzo para que

todos pudieran alcanzar esa luz tan necesaria.

Los vi escribir con bastante esfuerzo, pero comprendi lo
beneficiosa de nuestra labor y quedé complacido con los
resultados obtenidos, a pesar de las vicisitudes pasadas.

*¥K

Un tren de cana con una larga fila de coches y techo de
guano fue el transportehacia La Habana. Era una travesia

que salié de la zona oriental y que iba recogiendo, en las
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capitales de provincia, a los protagonistas de la accién ter-

minada.

A lo largo del camino, el saludo de los vecinos de todas
las regiones y las muestras de afecto y carifno hacia noso-
tros. En aquella caravana se movia el futuro. {Era un tren

cargado de suefos!

iAl fin La Habana! Solo la conocia en fotos pero nunca
imaginé que fuera asi en realidad. Amplias avenidas, gran-
des edificios, ruido ensordecedor, trifico impensable y el

mar al alcance de la mano.

Como desenlace final inundamos la gran plaza. Aquello
fue un desborde de alegria. Ibamos a celebrar nuestro triun-
fo. Erala primera vez que veria de verdad a Fidel, no en la Bo-

hemia ni en el periddico, si no en vivo, delante de nosotros.

Cargabamos lapices, cartillas y manuales gigantes

para ensefiar al mundonuestras potentes armas de guerra.

Nuestra risa, nuestros cantos y nuestros gritos desbor-
daron los limites de la plaza que por aire y por mar tras-
cendieron las fronteras del pais, para que en otros lugares

conocieran de aquella hazana.
KKk
—Fidel, Fidel... dinos qué otra cosa tenemos que hacer.

Aun vibraba en nuestros oidos aquel coro de voces, que
como una sola estremecia la Plaza habanera y ya escuchaba-

mos nuevas palabras: Café, Oriente...

Era el mes de septiembre de 1962, una nueva tarea se po-

nia en manos de la juventud: recoger el café que ya comen-
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zaba a madurar en las montafias orientales con el riesgo de
perderse. Serfamos muchos los estudiantes, que renunciando
a las vacaciones, partiriamos en busca de nuevas experiencias

en aquella memorable época de finales del ano 1962.

Kk

Bulla, risas, llanto, abrazos, manos levantadas que se

pierden en la lejania y aquellos obligados consejos.
— Cuidate, no te mojes.
—Escribe todas las semanas.

Todo iba siendo suplantado por aquel pegajoso ‘Cha cha
cha bururt cha cha cha’ que casi era un himno de comba-
te por aquella carretera que nos llevaba hasta Santa Clara,

para de alli partir hacia nuestro objetivo.

Nos concentraron en la Universidad Central. Almorza-
mos y después tuvo lugar un acto de despedida en el cual se
recalcé la seriedad de aquella tarea que nos encomendaban
y muchas cosas mas que las muestras de entusiasmo y la de-

ficiente amplificacién impedian oir exactamente.

Ya casi de noche nos llevaron hacia lo que seria nuestro
vehiculo locomotor, aquel largo tren de cana con ‘techito
de guano’ que ya conociamos del afo anterior, pero que
ahora rodaba en sentido contrario para llevarnos al otro

extremo de la Isla.

Una lata de jugo, una de leche condensada y unos cua-
dritos de chocolate serfan los ‘refuerzos, que auxiliados
por un almuerzo en Camagiiey, nos servirian de sustento

durante el viaje.
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La noche caia sobre los sencillos techos y el ruido de la
locomotora y de las hamacas nos embelesaba, pero yo no
dormia. Pensaba en lo que habiamos dejado atras, en lo que

encontrarfamos por delante y jquién sabe cudntas sorpresas!

Amanecié y un hermoso panorama se ofrecia ante nues-
tros ojos. Rios, barrancos, montes, llanos y un sin fin de
casas y personas que saludaban nuestro paso. Ya conocia
a todos en el vagén y a algunos del vagén vecino. Junto a
mi, Chicho y Pedro que ya llevaban dos afos estudiando
conmigo y con los cuales habia hecho el compromiso de se-
pararnos lo menos posible, para aliviar en algo la nostalgia

que pudiera traernos el recuerdo de nuestras casas.

La alegria con que nos despertamos fue disminuyendo a
medida que el sol tomaba posesién del cielo y desaparecié
completamente borrada por la lluvia que azot6 durante la
tarde y que fécilmente batié a todos por las descubiertas
paredes y por los huecos que habian abierto en el techo los
que improvisaron sus ‘miraderos’ desde tempranas horas de

la mafana.

Otra noche después de aquel almuerzo vespertino en
Camagiiey reportd pocas novedades para nosotros y el
nuevo dia nos encontré tirados, unos en el piso, otros en
los bancos laterales y los mas dormilones en las hamacas,
que desde la tarde anterior imposibilitaban el paso dentro
del vagon.

Ya avanzada la mafnana, nos encontramos casi sin darnos

cuenta, dentro de aquella ciudad no visitada por muchos

32



Pichén de ingeniero

de nosotros, pero si conocida como parte imprescindible

de nuestra historia. {Habiamos llegado a Santiago de Cuba!

Casi una hora de espera y al fin el ansiado grito de jpie
en tierra!, respaldado por nuestro inagotable ‘cha cha cha
bururt. Unos se desperezaban, otros ya decididos saltaban
a tierra. De pronto un grito, un pequeno ‘molote; todos

corrian y yo también.

Llegué tarde. Pero por suerte siempre queda alguien

para contarlo:

—Yo lo vi, se tird y cay6 sobre el pie. Con mochila y
todo! Se lo parti6 por el tobillo.

iQué cosa aquella! Ya tenfamos una baja y el combate

atn no habia comenzado.

KKK

Tres dias de espera en Santiago fueron suficientes para au-
mentar nuestra impaciencia hasta el punto que la estancia se
hacia casi insoportable. Colas interminables para las comidas,
bafios sin agua que no habian conocido de la presencia hu-
mana durante mucho tiempo, un césped pisoteado, un piano
viejo y desafinado y un piso largo que por las noches quitaba

el calor a las espaldas de los que lo usaban como cama.

...Y ahora aquella lenta caravana de camiones que avan-
zaba, primero por carreteras y después por los terraplenes
que penetraban en las entranas de la Sierra Cristal como un

primer indicio de la civilizacién que se avecinaba.

Y asi, sentados unos, de pie los mas impacientes, nos

acercibamos a la esperada meta. Unos fumaban, otros can-

33



Jests Eligio Castellanos Estupifidn

taban. Yo pensaba en las palabras de despedida de mi ma-

dre:

—Yo no quise que fueras, vas por tu propia voluntad...

pero te digo una cosa:
i Rajao’ no vuelvas!

¢Y por qué iba a volver ‘rajao’? Nadie hablaba de eso,
todos iban conscientes de llegar al final. En fin, eran solo

cuarenta y cinco dias, o quizds un mes.
—jArriba que ya llegamos!

¢Llegamos? Solo se veian lomas, drboles y caminos, ni

una casa, pero bueno, habia que bajar. ;Y bajamos!

Dos muchachas, una mulata y otra blanca, vestidas de
brigadistas “Conrado Benitez” nos dijeron que ellas eran
g ) q
las responsables de la zona y con la misma comenzaron a

distribuir el personal para formar las brigadas de trabajo.

—A ver este grupo, td... ti. Y los fueron apartando se-

gun estaban situados.

—Ya. jUstedes van para La Palma! El companero les in-
dicard el camino. Comenz4 la formacién de la segunda bri-

gada. Fueron engrosando el grupo, uno a uno, dos a dos...

Chicho, Pedro...

—Y yo?

—No, ya este grupo estd completo. —Me paré en seco la
mulata—. Tt vas para la otra brigada. Quédense aqui con
el resto. Ustedes van para La Vaqueria y ustedes —sefialé
mi grupo— para alld... Apunt6 hacia lugares completa-

mente Opuestos.
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Los vi partir, miré hacia lo que seria “mi brigada”. {No
conocia a nadie! Algo extrano apretaba mi garganta, una

fuerza rara me empujaba los ojos hacia afuera.

—i;Vamos! —No sé si hablé la blanca o la mulata—.
Ante mi las dos muchachas se fundieron en una sola mujer
que me miraba fijamente. Bien conocia yo aquella mirada
y aquella voz:

—i‘Rajao’ no vuelvas!

XXk

Era aquel domingo el tercer dia en el campamento y
aparte del café, los cafetales, las tres casas y nuestra casita,

7/ 7/
no conociamos mas nada de la zona.

iAh si! El arroyito con la chorrera donde nos bandbamos

por la tarde.

Después de dia y medio de trabajo aquella fresca mana-
na invitaba a ampliar nuestros horizontes y tras un ligero
desayuno, parti, sin una direccién determinada, con dos

nuevos amigos que ya habia hecho.

Una vez en el terraplén, tomamos rumbo a la tienda que
los demds trabajadores nos habian mencionado. La tien-
da report6 poco interés para nosotros, realmente a nadie
en nuestra situacion se le hubiera ocurrido comprar arroz
o frijoles y en verdad no tenian ni dulces, ni nada por el
estilo, asi que como mismo entramos, salimos al ritmo de
un bolero que sonaba en la victrola, cantado por Vicentico
Valdés, y que después recordaria con frecuencia: “qué pue-
do yo esperar de ti, si todo lo has vendido...”.
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Volviendo para el campamento encontramos un calle-
jon que decidimos seguir tratando de encontrar La Vaque-
ria que servia de campamento a Pedro y Chicho. Pronto
encontramos un bohio, que si bien tenia aspecto de ser ha-
bitado por personas sumamente pobres, presentaba a nues-
tros ojos un ambiente mas acogedor que la casona de tejas

del dueno de la finca para el cual trabajabamos.

—Quizis aqui nos puedan orientar sobre el paradero de
tus amigos.

Cuando tocamos, una voz nos contestd desde lo que se-
guramente era la cocina.

—Va.

Una mujer sali6 secandose las manos en el vestido.

—Buenos dias...

—Buenos dias... nos puede dar un poco de agua.

Esperamos el agua sentados como pudimos en el banco
y los taburetes que conformaban el “juego de sala”. La mujer
volvi6 con algunos jarros y una vez satisfecha nuestra sed la
pregunta no se hizo esperar.

—¢Ud. pudiera indicarnos donde esta La Vaqueria? Es
que estamos buscando a unos companeros nuestros y no
conocemos nada de la zona.

—Si, por ese mismito callején un poco mas arriba... uste-
des deben ser de los muchachos que estdn recogiendo café.
iYa aqui han ‘venio’ algunos! Y el otro dia pasaron muchos
pa’ la vaqueria.

36



Pichén de ingeniero

—Si, nosotros vinimos ese mismo dia, pero nos ubica-

ron en la finca de Tin Pérez.
—Y les gusta esto?
—Bueno, todavia no estamos muy adaptados al...
—iBuenos dias!

Un guajiro, seguramente el duefio de la casa, nos saluda-
ba con una amplia sonrisa, a la vez que se quitaba el som-

brero.

—Mira Luis, estos son los muchachos que estdn reco-

giendo café.

—En cuanto los vi venir me lo imaginé, ya aqui estuvie-
ron el ano pasado otros, uno de ellos vivia aqui mismo y
ensefd a leer a mi myjer... pero vieja hazle un poco de café,
¢qué van a pensar?

—Ay... perdonen es que con tanta conversadera... pero
ya voy.

Eraagradable aquella gente, solo hacia unos minutos que
nos conocian y ya estaban haciendo café y hablando con

nosotros como si nos hubieran conocido de toda la vida.

—Pues como les decia, ahora esto estd muy tranquilo, pero
antes, los guardias no nos dejaban vivir, yo estuve tres dias pre-
so porque ese mismo Tin Pérez me acus6 de haber ayudado
alos rebeldes, pero no sé por qué me soltaron, parece que no
pudieron probar na'.. aunque a ellos eso no les importaba. A
un hermano mio, que vive en Mayari, le dieron tantos golpes

que se quedo hasta medio jorobao’ y si ustedes...
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Y asi fuimos enterdndonos de muchas cosas. De los re-
beldes que estuvieron en la zona, de lo que habia signifi-
cado para ellos el triunfo de la Revolucidn, del hospital y
la escuela que construyeron en Mayari, de la carretera que

estan haciendo...

De verdad que casi llegamos a olvidar el objetivo de
nuestra visita, mas aun cuando la conversacidn estaba sazo-

. <« »
nada con algunas masitas de carne de puerco y “tostones”

Después Luis nos ensené “sus propiedades”. Unos cor-
deles de tierra donde se apretaban un platanalito, algunos
citricos, unos cuantos puercos y un caballo pinto con una

montura vieja.
La visita debfa tener un final y lo tuvo.

—Es que debemos estar por la tarde en el campamento
pues hay una reunién con la responsable de la zona.

—Bueno, pero vuelvan. No olviden el camino.

iClaro que volveriamos! Un camino que condujera a un

lugar como aquel era dificil de olvidar.

*kk

Después del almuerzo llegé la responsable de la zona
junto a otros companeros; a las dos seria la reunién ala que
habian sido invitados algunos campesinos v el dueno de la

g p y

finca, Tin Pérez.

En los dias que llevabamos alli no habia logrado ver a
Tin Pérez, pero ya sabia algunas cosas acerca de ¢, y no
muy halagadoras por cierto. Era un hombre poco sociable,

no permitia que ninguno de sus trabajadores entrara a su
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casa y lo que es peor aun, les dirigia la palabra solo para
hablar de trabajo y si se suma a todo esto lo que nos habia
contado Luis sobre el “chivatazo” no era muy buena la opi-

nién que pudiéramos tener de €.

Comenz la reunién en el colgadizo de la casa que nos
servia de campamento. La responsable presenté a los hom-
bres que la acompanaban; uno era el dirigente del PURS en
la zona, otro el administrador de la granja vecina y, por al-
timo, el duefio de la finca. Habl6 de nuestro espiritu de tra-
bajo, de la necesidad de cumplir la meta que se fijaria, pero
cuidando de no danar los cafetales. Explicé la estructura de
la jefatura de la zona y de cémo podiamos dirigirnos a ella
o a cualquier otro responsable, en caso de alguna urgencia,
y de una reunién semanal para discutir los resultados de

nuestra labor.

Después hablé el dirigente del PURS, quien ademis de
darnos la bienvenida nos explicé que algunos de nosotros,
debiamos voluntariamente continuar la labor que habian
comenzado los brigadistas el ano anterior y ensenar a algu-

nos campesinos por la noche.

Yo, a la vez que escuchaba, no podia dejar de mirar de
vez en cuando, aquella cara redondeada con una naricita
puntiaguda enchapada en una cabeza desproporcionada y
que unida a un cuerpo no muy alto y sobre lo gordo, vesti-
do con un kaki?2 limpio y planchado y unas altas polainas,
respondia al nombre de Tin Pérez.

2 Hace referencia a un tipo de tejido muy usado en la época, sobre todo en pantalones, aun-

que también seusaba en camisas.
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Habia llegado el momento de elegir a nuestro jefe de bri-
gada y aunque llevabamos pocos dias juntos, la respuesta
no se hizo esperar: Antonio Dominguez. Antonio era el
mds viejo de todos nosotros y desde el principio enfren-
taba cualquier situacion, ayudaba al campesino a repartir
el trabajo y tenia buen trato con todos, de ¢l no sabiamos
nada mds, pero era la mejor eleccién que podiamos hacer
y todo el mundo aprobé la propuesta. Antonio expres6
que trataria de llevar su nuevo trabajo lo mejor posible y en
nombre de todos, dijo que estadbamos dispuestos a trabajar
bajo cualquier condicién para llevar a feliz término nues-
tra labor. Palabras sencillas, pero que fueron acogidas con

fuertes aplausos por nuestra parte.

Yo seguia el curso de la reunién pero no podia evitar que
a cada rato mis ojos se fijaran en aquella figura, ciertamen-
te me convencia mds de que aquel hombre, a pesar de no
haber abierto la boca en todo el tiempo, desentonaba en
el grupo, era como un objeto anacrénico en el que todos
nos fijdbamos e interiormente culpabamos de ingenuo al
que lo habia colocado en la escena que protagonizibamos
nosotros y que estaba impregnada de un ardiente fervor pa-
tridtico.

La reunién terminé hora y media después de haber co-
menzado. La responsable habl6 particularmente con algu-
nos de nosotros y después de dar una vuelta por el interior
del albergue y de averiguar sobre la comida y demds abaste-
cimientos se march6 convencida de que hasta el momento

no habia ningtin inconveniente.
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Mais tarde, mientras conversabamos con Antonio sobre
su nueva responsabilidad y del trabajo de la semana siguien-
te, pudimos ver a Tin Pérez que se acercaba con una sonrisa
que se notaba forzada.

—:Qué se traerd este? —dijo alguien—. Tin separé a
Antonio del grupo pero todos escuchamos lo que dijo.

—Mira muchacho, al mediodia una ternera se partié
una pata y hubo que matarla, las autoridades nos autoriza-
ron la venta. Ustedes también tienen su parte, pasen por el
fondo de la casa a buscarla... {Ah! Son ocho pesos, pero es

una buena parte.

iOcho pesos! Cincuenta centavos cada uno. Yo tanteé
mis bolsillos; después que diera mi cuota, el capital que me
quedaria no llegaba a dos pesos. jY quién sabe cuanto tiem-

po tendrian que durarme!

Me di cuenta de una cosa: El tal Tin Pérez queria apa-

rentar ser bueno, pero seguia haciendo dano.

*xK

Panchito era un negrito flaco, tan prieto que de ¢l pudie-
ra decirse que tiene unas “manos de pintura de mas” Desde
el principio se destacé por su entusiasmo. Era el primero
a la hora de levantarse, en apoyar cualquier decisién que
se tomara en la brigada, en comenzar a trabajar. En nues-
tras tertulias nocturnas era el que llevaba la voz cantante;
hacia cuentos que provocaban la risa de todos y era capaz
de hablar de cualquier cosa y lo hacia bien. Las tertulias se

caracterizaban por la variedad de temas que se trataban y
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puede decirse que aunque nuestra edad promedio no reba-
saba los catorce anos, todos éramos alumnos de secundaria,
la mayoria habia participado en la Campana de Alfabetiza-
cion y el campo de nuestras experiencias, aunque corto, era
bastante fértil.

Esa noche el grupo era bastante reducido; se notaban los
efectos del trabajo del dia, ya que la jornada se habia exten-
dido mas que de costumbre. Mas, a pesar del cansancio y lo
reducido del grupo no faltaban anécdotas, canciones, poe-
sias. Solo Panchito callaba, pero nadie se percaté de lo que
pasaba hasta el momento de la entrada al campamento. Al
levantarnos notamos que permanecia acostado con su cara
reflejando la oscuridad de la noche y la respiracion lenta, lo

que nos hizo pensar en algo grave.

Algunos lo vieron como una broma mds, otros intenta-
ron ‘despertarlo’ sin poderlo lograr. Habia que hacer algo...
pero ¢qué? Eran mas de las nueve de la noche y no tenia-
mos ni siquiera un caballo. Lo cargamos como pudimos y
sin pensarlo mucho salimos hacia el terraplén después de

haber buscado a Antonio que ya dormia.

Pocas eran nuestras esperanzas de encontrar un carro o
algo que nos llevara a Mayari pero aunque fuera a pies habia
que llevarlo, nos turnariamos para cargarlo, en realidad no
pesaba tanto; descansariamos en el camino. Improvisamos

una camilla. Por lo pronto ya estibamos camino al hospital.

A los dos kilémetros, mas o menos, un carro alumbré

nuestras espaldas. Era un ‘yipe’. El chofer paré a la primera
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senal. No cabiamos todos, nos quedamos tres. Antonio y

Roberto siguieron con Panchito.

Hicimos el camino de regreso buscindole explicacion al
caso, pero en fin, tendriamos que esperar al dia siguiente para

enterarnos de lo sucedido después de nuestra separacion.

El amanecer me encontré sin haber cerrado los ojos pen-
sando en la suerte de nuestro amigo. Al fin, cuando partia-
mos hacia el cafetal llegé Antonio, a quien la risa casi no
lo dejaba hablar. Nos conté que el médico estuvo bastante
rato tratando de averiguar la causa del desmayo hasta que
se le ocurrié darle un poco de café. El ‘niche’ se reanimé y
dijo que tenia hambre, después conté muy en secreto que

llevaba tres dias casi sin comer.

El resto no tuvo que contarlo, todos pasamos balance en
nuestras mentes a las comidas de los dias anteriores, todas
eran con carne de lata. Panchito no la comia y fue incapaz

de protestar y ni siquiera mencionarlo.

Asi era nuestro compaiero, quien desde aquel momento
habia perdido su nombre, o mejor dicho lo cambiaba por el

de “carne ¢’ lata”,

*xK

Pronto confirmamos lo que su nombre nos habia hecho
pensar desde el principio... sus padres, de extraccién acomo-
dada, quisieron hacer honor a sus ‘idolos’ poniéndole aquel
nombre y reforzandolo con una educacién a base de escuelas
de curas, pero realmente el “tiro les habia salido por la culata”

porque el “nino” educado y de modales finos, conocié en la
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secundaria a otros muchachos de su edad que le ensenaron un
mundo que ¢l nunca se habia imaginado. Un dia, desoyendo
los consejos de sus padres, salié para Oriente y simplemente,
como otro mds, recogia café, se bafiaba en un rio, comia lo
que habia y todavia le quedaba energia para destruir con sus
cuentos, en las tertulias nocturnas, aquella montana de espu-

ma donde sus padres lo habian criado.

Ese era William; sencillo, alegre, siempre entre los pri-
meros, dispuesto cada dia a ser mejor en el trabajo y asi fue
también el primero cuando se pidié que algunos de noso-
tros ensefidramos por las noches a quienes no habian teni-

do la oportunidad de nacer en una cuna como la suya.

Cada tres o cuatro dias recibia cartas con nuevos con-
sejos y hasta un paquete con comidas en latas, bombones
y otras ‘boberias; que fueron repartidas entretodos y de las

que Panchito se alz6 con la mejor parte.

Aquel domingo, el tercero de nuestra estancia en
el campamento, Williamseria protagonista de una escena
que no olvidarfamos jamds. A eso de las ochoy media de
la manana una maquina verde llegd hasta cerca de nuestro
campamento; en ella venian los padres de William y con-
trario a todo lo que podiamos esperar venian con las manos

casi vacias. { Venian a buscarlo!

Alegremente se saludaron, pronto se sentaron como
pudieron en el mismo colgadizo de nuestras tertulias noc-
turnas. El tono de la conversacién era bajo yno podia oir-

se nada de lo que hablaban. Por la expresién del rostro de
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la madrepodiamos imaginar que algo se discutia en lo que

William no daba su brazo a torcer.

Panchito habia entrado al albergue y pegado a la pared
posterior trataba de oir todo lo que podia. No fue necesa-
rio, aquella ltima frase de William nos hizo darnos cuenta
de lo que se trataba. Estaba parado firme frente a su madre,
mirandola con ojos abiertos y en tono muy superior al que

hasta el momento habia seguido la discusién, le dijo:

—Si ustedes quieren se van. Yo naci aqui. jY aqui me

quedo!

kX%

Era la tercera semana de trabajo. Hasta ahora todo me
habia ido bien; recogia café como los demds, comia lo que
comian todos, me banaba en el arroyo y a veces iba con
otros a la charca grande, un poco miés distante. Por la no-
che también decia mis cuentos en las tertulias, que cada vez
eran mas concurridas, pero aquel dia me sentia mal y en el
trabajo no habia rendido lo de otros dias. Por la noche
notaron mi ausencia y Panchito vino a mi hamaca.
Tenfa, al menos, cuarenta grados de fiebre y ya comenzaba
a molestarme el dolor de garganta.

Pasé la noche con pesadillas y alucinaciones y al amane-
cer tomaron la determinacién de llevarme al hospital, por
supuesto el que se ocupaba de esta actividad era nuestro
jefe, Antonio.

Cuando salimos al terraplén tomamos el camino en sen-

tido contrario.
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—Necesitas desayunar bien, me dijo.

En la tienda habia ‘un desayuno’ diferente al chocolate
con agua a que estdbamos acostumbrados en el campamen-
to. Alli habia salchichas y jugo de tomate. A pesar de lo
delicioso del cambio pensé en el grupo de muchachos que
a esa misma hora esperaban, con su jarrito en la mano, a
que terminara de hervir el ‘aguacaliente’ que los sostendria
hasta la hora del almuerzo ¢ Por qué Antonio y yo teniamos
un desayuno diferente? ; Por qué Antonio habia ido prime-
ro a la tienda? El, por su parte, habia terminado y hablaba
con la dependienta, pensé que serfa de la factura que debia
llevar al otro dia para el campamento y en la que, por cierto,

nunca iban ni salchichas ni jugo de tomate.

Salimos al terraplén a ver qué era el ruido desacostum-
brado y vimos muchos camiones y otros vehiculos con
toldos de lona que no dejaban ver su contenido ¢Qué era
aquello? ¢Qué irfa en aquellos carros? La voz de Antonio
corté mis pensamientos. Habia parado un ‘yipe’ que nos

llevaria hasta el pueblo.

En el ‘yipe’ segui pensando en los camiones, los camio-
nes eran rusos si... A nosotros no llegaba el periédico, no
tenfamos radio ¢habria otra invasiéon? Bueno... después de
lo de Playa Girén no les quedarian muchos deseos. No obs-

tante algo ocurria y seguro nos enterariamos en el pueblo.

Pero... ;qué era el paquetico que llevaba Antonio? Antes
de llegar a la tienda no lo tenia ¢seria algo para el campa-

mento? El nunca llevaba nada aparte de la factura.
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Mi cabeza me parecia que iba a explotar; la fiebre, el de-
sayuno, los camiones, el paquetico, Antonio... Antonio.
Nunca se me habia ocurrido pensar que salia casi todos los
dias; ¢l era el jefe, pero todos los dias no habria que resol-
ver algo, ademds se decia que ¢l debia dar el ejemplo en el
trabajo... No, era mejor dejar de pensar en aquellas cosas,
parecia que deliraba nuevamente como la noche anterior.
Cuando estuviera mejor tendria tiempo para pensar con

mds calma y podria hablar con alguien.
—Dale que llegamos.

Era un pueblito extrafo, diferente de los que conocia
en el centro del pais. Tenia pocas edificaciones y entre ellas
resaltaban una escuela, frente a la cual nos quedamos, y el
hospital que estaba un poquito mas all4.

—Mire este es de los compafieros que estan recogiendo
café.

—Pésalo alla para que lo vea el médico. ¢Cémo estas?

Era una muchacha. Parece que Antonio era bien cono-
cido en ese lugar.

—iEl préximo!

—¢Qué tiene?

—Fiebre, la garganta... Lo de siempre: penicilina. jPre-
parense nalgas! Benadrilina, ASA {Esta era nueva! Al me-

nos yo no la conocia.

—Esto cada doce horas, de esto una cucharada cada... ya
me lo sabia, llevaba casi catorce afos oyendo lo mismo cada

cierto tiempo y en eso casi era médico.
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—Vamos al correo. La idea de Antonio era buena. Pasa-
ria un telegrama a mi casa diciendo que estaba bien y que

esperaran carta. {Dos grandes y piadosas mentiras!

Antonio estaba despachando el paquetico. Ahora si per-
di todas las esperanzas de averiguar qué contenia. {No! Yo
lo averiguaba.

—:Qué era?

—¢Eso? Ah... un par de zapatos para mi hermanito, all4
en Sagua no se ven de ese tipo. Seguro le van a gustar canti-
dad. Aqui se ven muchas cosas diferentes a las de all4.

—iAh si! El resto de la expresion solo la pensé. Lo malo
es que muchas de esas cosas la hacen “gente de alla”.
Regresamos. Por supuesto que cuando llegamos al cam-
pamento ya los muchachos estaban por regresar, pero no
obstante ¢l fue para el cafetal. Tenia que dar el ejemplo.
—Voy a recoger un poco de café.

—¢A esta hora?

—Claro, ¢qué pensardn de mi si me encuentran aqui

cuando lleguen? Y se fue.

—Nilo, ¢no hay café?

—Si, queda un poquito. Saca un cigarro que tu vienes
ahora del pueblo y seguro que traes.

Nilo era el cocinero, era un poco mas viejo que noso-
tros pero era mas nuevo que Antonio. Desde el principio
se ofrecid para cocinar y en verdad no lo hacfa muy mal. A
pesar de su trabajo siempre que iba a llevar el almuerzo se

ponia a recoger café y a veces volvia con nosotros.
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Aunque siempre estaba separado del grupo yo habia in-
timado bastante con ¢l y tenia confianza suficiente para ha-

cerle la pregunta:
—Nilo... ¢qué ta crees de Antonio?

—¢A qué viene eso? El es el jefe, lo elegimos nosotros

mismos, parecc una buena persona.

Le conté todo lo que habia visto y lo extrano que me

parecian algunas cosas.

—Pensandolo bien, ¢l sale mucho del campamento,

aunque siempre tiene un motivo.
—Un pretexto.

—Bueno, como tl quieras, pero lo cierto es que no sabe-

mos nada en concreto, habra que observarlo un poco mas.
—¢Pero como?
—No podemos correr el rumor porque si después no es

cierto los que quedamos mal delante de los demds somos

nosotros.

Era verdad, lo que se hiciera debia ser rapido, pero dis-
cretamente. Me acosté un rato en la hamaca pero a pesar de
que no me sentia bien no pude dormir. Una idea comenzé
a darme vueltas en la cabeza. Al dia siguiente, Nilo irfa a
buscar los mandados a la tienda, podia pedir la cuenta con
el pretexto de pagar la semana préxima que era lo conveni-

do. Quizas asi podria sacar algo en claro.

Lo llamé y le comenté mi idea. Todo debia hacerse con la
mayor discrecién. No me gustaba el método, pero no ima-

gindbamos otro.
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Aquella noche tuve pesadillas horribles y cuando me
desperté vi ante mi una mano negra llena de arrugas que
portaba una jeringuilla, era una vecina haitiana que se de-
dicaba a inyectar a los trabajadores enfermos y los mucha-
chos la habian ido a buscar antes de irse para el trabajo. Ella
misma me dio después el desayuno. Nilo habia salido para

la tienda y seguro demoraria algo.

Me levanté. No tenia paciencia para estar en la hamaca.
Después que me vesti me senté en el quicio de la puerta.
Habia un movimiento extrafo en la cuarteria vecina. Las
mujeres hablaban bajito unas con otras, parecian hormigas
cuando encuentran un alimento y se avisan juntando las

cabezas.

¢Qué pasara? ; Tendria relacién con los camiones del dia

anterior? Una de ellas pasé frente a mi.
—iBuenos dias! ¢Sucede algo?

—Ay nifo esto estd muy extrafio. Prendieron a Tin P¢-
rez, el duenio de la finca. Dice que vinieron unos guardias
muy temprano y nadie sabe por qué se lo llevaron.

—¢Y qué dice la gente?

—Parece que tiene relacién con lo de los americanos y
los cohetes rusos.

—¢Los americanos? ¢Los cohetes?

—Si, dicen que los americanos amenazaron con venir
otra vez, pero que los rusos nos van a ayudar y ayer pasaron
unos camiones con armas y estan haciendo un campamen-

to pa’ alld tras.
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—¢Ustedes no oyeron nada por radio?

—Nosotros no tenemos, pero Juancho vino anoche de

Mayari y oyé esas cosas por alla.

No era extrano aquello y mucho menos que se llevaran
a Tin Pérez, bastante sucio que estaba. Bueno, la tarea de
nosotros era recoger el café y lo harfamos si no se nos orien-

taba otra cosa, aunque fuera debajo de las balas.

—iOpye! Despierta y ayadame.

Era Nilo. Parecia un drbol de navidad con su carga de
sacos y latas.

—¢Cdmo sigues?

—Bien. ¢ Averiguaste algo?

—Dicen que los americanos amenazaron con...

—Ya. Yalo sé. Te digo de lo otro, lo de la factura.

—S8i, eran tantas cosas que lo copié para que no se me

olvidara.
—Enséname pronto.
—Mira.
Era grande la cantidad de ‘extras. Desayunos, meriendas, ropa.
—:Ropa?
—Dos pantalones.

¢Para quién serian? Ninguno de nosotros habia dicho
nada. Era larga la lista, y todo a cuenta de nosotros. No es-

taban los zapatos. jHubiera sido el colmo!

Ahora a planificar los pasos a seguir para no fallar. El no

debia sospechar nada.
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—¢T te atreves a cocinar?
—Nunca lo he hecho, pero si td me dices... ¢ Por qué?

—Para ir a buscar a la responsable. Ella debe estar pre-

sente a la hora de tomar cualquier determinacién.

Nilo sali6 para el pueblo y me dejé en mi improvisado
puesto de cocina. Su viaje fue rdpido. Volvi6 con una de las
responsables y entre todos llevamos el almuerzo al campo.

Alli mismo se efectuaria la reunion.

Nunca me parecié tan largo el ondulado camino ha-
cia el cafetal y mas cuando pesaban sobre mi aquella cal-
dera de “fongos” y el hecho de ser el acusador principal.
Llegamos. En los rostros de los companeros la alegria y
la interrogacién debido a la presencia de la responsable.
¢Pasaria algo? Ellos también conocian la situacién por
la que atravesaba el pais. ;Su visita tendria relacién con
€so?

Almorzamos en medio de aquella incertidumbre. Ellos es-

perando algo. Nilo y yo, conscientes de lo que estaba pasando.

Al fin terminé el almuerzo. Bueno, mi plato estaba igual
que al principio. Tomé agua, miré a Nilo y a la responsable.

Ellos interpretaron mi mirada.

iHabia llegado el momento! La muchacha se paré... Era
la primera prueba de aquel tipo por la que pasaba, pero
confiaba en que los demds con mis mismas ideas sabrian
entender, ademds teniamos pruebas reales y capaces de

convencer al mas incrédulo.

— Compafieros, vinimos a plantear una situacién dificil
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que se ha presentado en su campamento. Cuando ustedes

eligieron a Antonio como el jefe de la brigada...

Explicé con palabras claras y concisas la situacion. Lue-
go yo intervine y dije lo que sabia del asunto y, finalmente,
entre Nilo y yo presentamos la factura haciendo las indi-
caciones necesarias. Nadie hablé. La responsable volvi6 a

tomar la palabra.
—Antonio ;qué tienes que agregar a todo esto?

Antonio estaba cabizbajo y sus manos temblaban. Inten-
t6 ponerse de pie... no lo hizo. Cuando pudo articular pa-
labra su voz sonaba sorda, era como si viniera de muy lejos.

—Es verdad.

KKK

Mias de veinte dias llevabamos en el campamento y atin no
habia recibido la primera carta. Mi preocupacién aumenta-
ba por momentos, sabiamos que la situacién en el pais estaba
de cuidado y que independiente de lo que sucediera al otro
extremo de la Isla nos enterarfamos mucho tiempo despugés,
ya que estdbamos practicamente incomunicados. No tenia-
mos radio, ni llegaba el periddico y no podiamos salir de la

zona hasta tanto la situacidon no se normalizara.

¢Cdomo estarian en mi casa? ;Como estaria Juanito? A
Juanito los padres no lo habian dejado ir con nosotros, ¢l
fue a despedirme, recuerdo que se le aguaron los ojos cuan-
do mandaron a montar en las guaguas, sé que no le faltaron
deseos de escaparse, pero no queria desobedecer, pensar

que yo por poco tengo que hacerlo. Me hubiera tenido que
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escapar. {Qué ejemplo hubiera dado a los demas! Yo que
convenci a tantos padres para que dejaran venir a sus hi-
jos. Estaba tan entretenido que de momento no vi el sobre

blanco que se agitaba ante mis ojos.
—iCoge bobo! Una carta de tu casa.

iUna carta! jQué salto di! La abri, casi me la como.
Rompi el sobre desesperado. Al fin noticias de la casa. Todo
bien. Me parecia tenerlos a todos delante, preguntindome
como estaba, que si me habia gustado Oriente, que si de
verdad los orientales eran gente tan desprendida como se
decia poralla... Pero, jqué carta! No me hablaba de Juanito,
ni de Mongo que tampoco pudo venir por estar enfermo.
Les contestaria enseguida, debia apurarme antes que llega-

ra la noche.

Les conté del trabajo, de los nuevos compaieros, de
Luis, e/ guajiro, y de los demds orientales que conoci. Si,
pero no dirfa que la semana anterior habia estado tres dias
con fiebre de la garganta y que hacia dos que no trabajaba,
porque mientras recogia café en una loma muy inclinada,
con la espalda casi recostada a la tierra, habia rodado una
piedra y me habia caido en la cabeza y que por eso tenia
que soportar dos puntos y un tremendo parche, ademas de
la prohibicién de comer carne, huevo, chocolate... debido
al suero antitetanico, lo que significaba dos dias a “fongo”,

agua con azucar y pan solamente.
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Parece que al fin la buena suerte me acompanaba; llevaba
quince dias trabajando y no habia tenido ningtin otro tro-
piezo. Debo hacer notar que durante estos quince dias no
habia faltado nadie al trabajo, ni siquiera Gilberto, nuestro
nuevo jefe que salia bastante poco y siempre en horas que

no eran de trabajo.

Las reuniones semanales se seguian celebrando y cada
semana comprendiamos que nuestro trabajo mejoraba y
que todos sobrepasdbamos la cantidad de latas de café que
nos pusimos de meta. Ya se habia saldado con la tienda la
deuda que nos habia dejado Antonio y el dependiente vol-

via a tener conﬁanza €n nosotros.

Inesperadamente, una noche, llegé la responsable para
avisarnos que recogiéramos todo que saldriamos al otro dia

por la mafana.

Seguidamente las preguntas: ¢Ya nos vamos? No lleva-
mos cuarenta y cinco dias todavia. La responsable no dijo
nada, pues ademds de estar apurada para avisar en los de-
mds campamentos, segun ella fue una comunicacién que

llegé por la tarde sin ninguna explicacién.

De la noche no hay que hablar mucho, larguisima, nos
acostamos tarde y lo poco que quedaba lo pasamos hacien-
do cuentos de una hamaca a la otra. Nadie durmié. Todos
pensabamos y hablibamos de la salida al otro dia, otra vez

familia, nuevamente la cama. {Nuestra casa!

Los camiones llegaron temprano y la demora para salir
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fue el tiempo que empleamos en montar. Otra vez al terra-
plén, otra vez la carretera, otra vez el borde de los horribles
barrancos jera un fenémeno! Desde donde cruzdbamos un
camion de cabina roja estrellado en el fondo del precipicio

parecia de juguete. jMal final de los camioneros!

Guantinamo. Una ciudad nueva para nosotros y que no
recorddbamos haber pasado cuando nos llevaron la primera
vez. {Quién tuviera un mapa para ver la vuelta que dimos!
Nadie tenia un mapa, como tampoco nadie supo hasta ese
momento que no era el regreso. Era un simple traslado para

ayudar a una region que necesitaba mano de obra.

La noticia fue acogida con naturalidad, a eso fuimos, a
recoger café y mientras hiciera falta, alli estarfamos para re-

cogerlo.

Después de una noche de descanso en un almacén de
abono partimos temprano hacia el nuevo campamento, se
decia que era lejos y que habia que caminar mucho, pero en

realidad nunca pensamos que fuera tanto.

De Felicidad a Palenque no es tan cerca y menos contan-
do las veces que hay que pasar el mismo rio; lo mismo por
sobre una palma que por dentro. ¢ De quién seria la idea de

hacer aquel camino practicamente sobre el rio?

—:No seria que un atravesa’o hizo el rio después pa’ que
ahora nosotros pasdramos mas trabajo?

La verdad es que si fue un chiste a nadie le dio deseos
de reir, aunque algunos lo intentaron. El sol, las mochilas,

las naranjas. Y menos mal porque fue el unico alimento en
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todo el dia de camino. Podemos nombrarnos dichosos de

que no llovié en todo el trayecto. {Solo eso nos faltaba!

Llegamos a Palenque. Daba la impresién de haber en-
contrado un paraiso en el corazén de la Sierra Cristal. j Qué
hermoso el paisaje de fondo para una hermosa escuela! Y
lo que mds nos asombraba era que parecia no haber salida
de aquel lugar, estibamos rodeados de montanas por todas

partcs.

Nunca, desde que llegué a Oriente, habia dormido tan
bien. Qué importaba que el piso estuviera duro y frio. Lo
importante era un lugar donde dejar caer los huesos. jBas-
tante cansados que estabamos después de un dia entero de

camino!

A la siguiente manana no nos levantamos temprano, se-
gun versiones campesinas no faltaba mucho para llegar a
nuestro destino, lo tnico dificil a partir de ese momento
era la subida constante hasta la meseta conocida por Picote
Santo. jPicote del Demonio! jQué dificil era llegar hasta
alli! Y de contra el frio. Nunca crei que podia tocar las nu-
bes con las manos. Llegamos a las tres. El resto de la tarde la
usamos en acondicionar el campamento, ahora estaibamos
todos juntos. Volvia a estar con Pedro y Chicho. Escogimos
un rincén de la casa para dormir cerca.

Llegé la noche. {Eso si era oscuridad! Pensar que ese lu-
gar era habitable. La vista nocturna era espléndida hacia
abajo. Se veian los resplandores de los lugares cercanos. El

miés grande era seguro el de Guantdnamo. ;Y el otro? Se
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vefa mds chiquito pero su luminosidad era mayor. Un vieji-

to que habitaba en el lugar nos dio la respuesta.

—Ese resplandor es una mancha sobre nuestra tierra. Es

la base americana de Caimanera.

Nos cont6 muchas cosas sobre la base, sobre los ameri-
canos que ¢l habia conocido. En su voz se notaba el odio
hacia los que se mantenian alli, en una tierra que no era la
suya.

Entrada la noche el viejito se fue a acostar y, al rato, no-
sotros también. El campamento parecia la boca de un lobo,
pero con dientes muy irregulares, pues bastante trabajo nos
estaba costando atravesar la camada de hamacas hasta nues-

tro sitio.

Cuando nos dimos cuenta ya Chicho estaba en el suelo
y Pedro y yo casi lo seguimos. No sabia si reirme, si hablar.
iEl hecho era tnico en su clase! Con los ojos ya acostum-
brados a la oscuridad y un poco de imaginacién pudimos
ver la escena.

El otro se incorporaba mientras decia:

—¢Ustedes nunca han visto a nadie que haya perdido
su mochila en el camino y tenga que dormir en una yagua?

iPues lo estdn viendo!

XK

El tren arrastraba su pesado cuerpo recortado contra
la oscuridad de la noche, més oscura por la prohibicion
hasta de encender un cigarro para evitar destellos innece-

sarios.
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Dentro del vagén, silenciosos, los jévenes pasajeros re-
gresaban a sus casas, después de mas de dos meses de cam-
pafa. Pronto confirmarfan lo que hasta aquel momento
solo imaginaban, conocerian los momentos de tensién que
vivi6 el pais bajo la amenaza de una guerra injusta en aque-

lla contienda que se conocié como “Crisis de Octubre”

Pero ahora marchaban contentos por el deber cumplido,

con la satisfaccion de haber estado donde se les necesitaba.

El tren arrastraba su pesado cuerpo rompiendo el silen-
cio de la noche con su acompasado ritmo que parecia, para
su joven carga, estar lanzando un reto al futuro.

—Fidel, Fidel. Dinos qué otra cosa tenemos que hacer.

*xK

Los dos primeros anos de la ensefianza secundaria los
habia cursado en una escuela interna. Este tipo de plantel
se cred por el gobierno de Batista para favorecer la posibili-
dad de estudios de los “guajiritos” destacados de la regién.
Eraun centro interno con régimen de estudio-trabajo. En
todo el pais habia uno o dos por provincia y su nombre
original fue el de Hogar Infantil Campesino. Creo que fue
lo tnico bueno que hizo Batista durante sus épocas de go-

bernante.

Ahora adoptaba el nombre de Secundaria Basica Rural y
sus edificaciones se encontraban cerca de Sagua la Grande
en Las Villas. El programa docente era similar al de cual-
quier escuela secundaria, a diferencia que la sesién de la

mafiana o la tarde, de acuerdo al grado escolar, era pura-
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mente de trabajo agricola o en los talleres de mecanica o
carpinteria. Lo mismo aprendias a guataquear y chapear,
que fundir en yeso un busto de Marti, apretar una tuerca
o clavar un clavo y hacer juguetes de madera como carros o
muebles. Alli aprendi a valerme por mi mismo y a tomar
decisiones cuando era necesario.De esa escuela sali para la
Campana de Alfabetizacién y para la recogida de café en

Oriente.

Como escuela le encontré, entre otros, dos defectos: era
solo para hombres y no se cursaba el tercer afio de secunda-
ria que ya se habia instaurado en la ensefianza en el pais. Im-

peraba terminar este nivel, el noveno grado, en otro centro.

Me ubicaron en una escuela publica en la ciudad, insta-
lada en la antigua escuela de monjas del apostolado. Aque-
lla escuela tenia historia. De la etapa vieja ain se hablaba
porque era la costumbre de que solo fuera para nifias para
no mezclarlas con los varones y asi evitar los consabidos
problemas del sexo yel libertinaje. De esta época habia un
hecho que todavia se recordaba y fue cuando intentaron
quemar la biblioteca como acto de contrarrevolucién y los
propios estudiantes apagaron el incendio sin que el hecho

trascendiera a planos mayores.

En esos predios terminé el nivel secundario. A partir
de ahi se imponia buscar un preuniversitario, pero con las
condiciones propias para que un guajiro de monte adentro,
tuviera todas las comodidades de vida y alimentacién. El

pre de Sagua la Grande no era lo que mejor se ajustaba.
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Finalmente, asisti a una convocatoria nacional para el
“Cepero Bonilla’, unpre histérico, precursor de los voca-
cionales que después se instituyeron en el pais. El examen
fue més de habilidades apoyadas en secuencias, juegos y
proporciones, que de conocimientos. El resultado fue fatal:

ninguno de los quefuimos de Sagua aprobamos.

La solucion al fracaso fue favorable a nuestras aspiracio-

nes: ese curso se cred una nueva escuela en el Plan de Becas

de La Habana.
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El Instituto Pre Universitario “Carlos Marx” era la es-
cuela més grande de esta ensenanza en el pais durante los
afios 60. Se derivé de una secundaria basica que a partir
de la creacién del Plan de Becas generado después de la
Campana de Alfabetizacidn sirvié de escuela a muchos es-
tudiantes de todo el pais, predominando las zonas centra-
les y orientales en un afo de explosién de matricula a nivel
nacional. Se encuentra en el Reparto Siboney, una zona de
La Habana que en realidad parece més campo que pueblo,
tanto por la exuberante y abundante vegetaciéon como por
la distancia a cualquier lugar de civilizacién. La comuni-
cacion con el resto de la ciudad no es facil y por lo general
los becados van caminando desde la zona del paradero de
Playa, frente al Coney Island Park.

La escuela original la edificé el sistema estadounidense
de ensenanza militar y la denominé Ruston Academy, pero
nunca llegé a estrenarla para los fines previstos. La Revolu-

cién llegé antes.

Con su capacidad para unos 2 000 alumnos, era muy
apropiada para alojar a tantos estudiantes que en Cuba

buscaban ampliar sus horizontes.
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Yo sali de mi monte pequefo para entrar en aquel monte
grande surcado a veces por alguna ruta de guagua, pero en

general oscuro y poco poblado.

El régimen escolar yalo conocia de mi época en la secun-
daria, quince dias en la escuela sin salir, un pase quincenal
de sabado y domingo y una entrada obligatoria el domingo
alas 10 de la noche.

Los albergues eran casas del reparto, con cuatro o seis
literas por cuarto lo que significaba no menos de 24 estu-
diantes en cada una. Las casas eran confortables y habian
sido disefnadas de forma bastante original y acorde con su
ubicacién en una zona de playa. Enseguida comenzamos a
nombrarlas de acuerdo a su parecido con algo conocido o
a su capacidad y alli vivimos unos en el “avién’, otros en el
“Habana Libre” y algunos en el “palomar”. Muchas de las
casas tenfan piscina o gimnasio descubriendo asi el pode-
rio de sus duenos originales, muchos de los cuales habian
abandonado el pais por sus contradicciones con el gobier-
no revolucionario. Como parte del reglamento se prohibia

comprar comidas en la calle.

La entrada a la escuela era por batallones o pelotones
como si fuera una ensefanza de corte militar. El acceso
individual solo era para casos de extrema necesidad y por
alguna razén bien justificada. Para vestir se usaba un uni-
forme similar al de los brigadistas Conrado Benitez, o sea,
pantalén verde olivo, camisa gris con ribetes en las mangas,
pero color naranja, diferente al ya conocido del mismo co-

lor que el pantalén. Solo se permitian visitas de familiares
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con autorizacién de la direccién del centro. Este régimen
resultaba un poco rigido para mi gusto, pero eran las nor-

mas y habia que cumplirlas.

Todos esperabamos que con el tiempo aquellas reglas
se harfan mds flexibles y la estancia seria mas placentera,
pero por el contrario, las normas se recrudecieron y junto
a un cambio de uniforme con pantalén carmelita y camisa
beige, aparecieron los policias de servicio y los instructores
militares, que no eran mds que compaferos nuestros que
durante las tltimas vacaciones pasaron un entrenamiento
militar para convertirlos en los maximos responsables de
la disciplina. En esas nuevas figuras creadas para el orden
hubo de todo, desde el que siguié con el mismo trato afable
y justo, hasta los que la usaron para demostrar un don de
mando que muchas veces llegaba hasta la injusticia. Ellos
no solo llamaban la atencién por violar la disciplina, sino
que en ocasiones ponian reportes que podian hasta limitar-

te las salidas los dias del pase.

Como es l(')gico, YO Nno estuve ajeno a estas situaciones
y mas de una vez sufri sus consecuencias y eso que no era
de los mas indisciplinados del aula. Una vez se me ocurrié
durante una clase escribir en un pedazo de papel: “El que
tenga este papel en la mano cuando suene el timbre es un
bobo”. Era un texto largo y obligaba a leerlo completo. Lo
pasé al de al lado y asi fue pasando de mano en mano y to-
dos en el aula iban siguiendo para ver quién lo tenia. Soné

el timbre y la risa no se hizo esperar.

Me costé el pase del fin de semana. Lo que mds me dolié
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no fue el pase perdido, si no la inusual visita de mi mama
a La Habana y que no la dejaran verme porque estaba de

castigo.

*kK

A pesar de ser una préictica comun en la ensefanza en
épocas anteriores, los estudiantes de ese momento abrimos
una lucha a muerte contra uno de los grandes males que
afectaban la calidad del proceso educacional: el fraude aca-
démico.

No entendiamos justo que alguien triunfara en la vida
haciendo uso de un conocimiento que no le pertenecia y
que autorizado o no, robaba, al fijarse por algin compaie-
ro o haciendo uso de trampas que se practicaban a lo largo
de los anos. De la ensenanza anterior conocia muchas mo-

dalidades que habia que ir eliminando conscientemente.

Conoci a estudiantes que de forma discreta cambiaban
sus exdmenes para que el que tenfa mejores resultados revi-
sara al otro. Otros confeccionaban el conocido “chivo” en
un papel con forma de acordedn y lo manejaban entre los
dedos como un acto de magia. Las muchachas se escribian
el chivo en la rodilla y lo tapaban con la falda. Otros apren-
dian claves tipo morse, que no sé qué era mejor, si aprender

la clave o estudiar a fondo la materia en cuestion.

Recuerdo una que se adiestr6 en poner la libreta o el li-
bro en la parte baja del pupitre delantero y pasaba las hojas
con los dedos de los pies, era “experta” en eso de atrapar la
hoja entre el pulgar y el indice. En un examen de idioma
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Inglés, empezé a copiar el dictado y solo entendia “period”,
asi que dejaba el espacio y ponia el punto correspondien-
te, esperando copiar el resto en lo que la profe rectificaba
el dictado. Como la profe no rectificé y recogié inmedia-
tamente el examen, entregd una hoja que solamente tenia
unos puntos espaciados en el papel. Claro, la profe no des-
cubri6 un fraude que en realidad no llegé a cometerse, fue
solo el intento. También supe que una vez se dio cuenta del
texto que dictaban y copid tanto del libro, que se pasé de lo
que la profesora le decia y después no lo pudo borrar. Ahi si

se descubrid abiertamente.

En nuestro nivel de ensenanzay més aun en Carlos Marx,
era una lucha casi ganada la batalla contra el fraude, de eso
nos precidbamos. La campana era tan grande y la confianza
en nosotros era tanta que en ocasiones los profesores deja-
ban sola el aula y salian al pasillo sin temor a que ocurrie-
ra un fraude. Era miércoles y ese dia estaba programado el
examen de Quimica. Todo el mundo metido en su examen
y nadie miraba o hablaba con el del lado. Pasé una primera
inspeccion al temario y vi que podia contestar facilmente
todas las preguntas, asi que no tuve ninguna preocupacion
y contesté todo sin apuro. Al salir comprobé con otros y vi
que habia coincidencia en las respuestas. Dos dias después
llegaron las calificaciones, no todos teniamos las mejores
notas, pero habia satisfaccién con los resultados. La con-
formidad no fue unanime, Emérito levant6 la mano y auna
senal de la profe se puso de pie y mirando primero a todos

y después hacia el piso dijo:
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—Esa nota no me pertenece. Yo aproveché la salida de la
profesora y me fije por el libro que tenia en el pupitre. Eso

es fraude.

kK

La combinacién del estudio y el trabajo es un principio
que se ha usado en Cuba desde el inicio de la Revolucién.
Ya yo habia tenido alguna experiencia. Han existido mu-
chas modalidades, pero la mas comun es estudiar durante
el periodo lectivo y aprovechar parte de las vacaciones para

enfrentar tareas agricolas o de corte industrial.

La primera contienda nos llevé hasta la zona rural del
poblado de Amarillas, en Matanzas. Todavia alli se recor-
daba la invasién por Playa Girdn que habia ocurrido unos
afios antes. El régimen establecido era el propio de este
tipo de tarea, albergue adecuado, comida aceptable y traba-
jo agricola disponible para la gran cantidad de estudiantes
que participaban. Los primeros dias transcurrieron sin tro-
piezos, todo era armonia en todos los sentidos. Por el dia
trabajo y por la noche algunas tertulias propias del ocio y
que intentaban marcar la necesidad de cambiar el ambiente
y la rutina. La segunda semana el aviso de un ciclén de gran
fuerza puso a todos los jefes a buscar soluciones posibles.
Finalmente, hubo tiempo de repartir al personal por las di-
ferentes regiones, desde Pinar del Rio hasta Oriente, y asi
las vacaciones fueron mucho mds largas. Al final el ciclén
no llegé, pero la evacuacién se hizo en tiempo, previendo

dCS&StI‘CS mayores.
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Un nuevo fin de curso nos llevé a nuevas regiones para
conocer. Ahora la zona era Manga Larga, entre los cen-
trales Cunagua y Violeta, en Camagiiey. Veintitun dias en
ese lugar servirian de experimento, trabajo por la mafana
en labores agricolas y estudio en la tarde. Creo que fue un
fracaso casi total porque el cansancio y el suefio no permi-
tian que la actividad de la tarde se realizara como se habia
previsto. ;Y nos salvd otro ciclén! Este de verdad, pero a
nosotros solo nos llegé el agua y fue tanta que ahi mismo se
acab el trabajo y solo era posible el recogimiento en los al-
bergues en nuestra improvisada Venecia. Era un panorama
increible: todas las casitas de “La treinta” sembradas dentro
de la laguna producida por la inundacién provocada por la
lluvia que dejé el ciclén Alma, que pas6 provocando gran-
des estragos por La Habana. El descanso nos hizo conocer
historias de la zona como la del caballo que murié acosado
por los mosquitos, que al decir de los haitianos de la zona
parecian “hombres con cuchillo” También estuvimos al
tanto de otras historias del momento como el asesinato de
un combatiente de la Brigada Fronteriza en la Base Naval

de Guantdnamo, un hecho que nunca podriamos olvidar.

El final de las actividades laborales del preuniversitario
fue una nueva etapa de escuela al campo en el extremo oc-
cidental de la isla, en el Plan Antonio Maceo. El proyecto
pretendia reforestar la zona de Pinar del Rio e incrementar
las plantaciones de café en Sandino, Guane, Mantua y sus
alrededores. Alli si se trabajé como nunca, no habia hora-

rio, lo mismo de manana que de madrugada o de noche.
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Muy buena atencién a los trabajadores, incluyendo dobles
meriendas y comida como nunca habiamos visto los beca-
dos. Aqui no hubo cicldn, solo el vendaval de mucha gente
trabajando sin fin para cumplir lo previsto. Alli vivimos la
historia de antes y de después. Conocimos el monumento
dedicado a Maceo en Mantua, que recordaba su paso por
el territorio durante la Invasiéon a Occidente como estrate-
gia de la Guerra del 95 y visitamos el poblado de Sandino,
habitado por guajiros del Escambray villareno que fueron
trasladados a ese lugar para alejarlos de la influencia de los
bandidos, que ocuparon las montanas de la zona central de
Cuba, para entorpecer el trabajo que venia haciendo la Re-

volucion desde su triunfo.

Este fue el altimo trabajo realizado durante la etapa de
estudios preuniversitarios. Todavia vendrian muchos mis,
que son parte de otras historias. Ya habra tiempo para ha-

blar de nuevas experiencias.
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No puedo decir que me fuera mal en La Habana. Lo que
fui a hacer alli lo hice, pero tres afios en esas condiciones no
se pasan faciles. Al terminar la ensefianza preuniversitaria
habia que tomar decisiones mayores, los cinco cursos de la
universidad debian presentar otro panorama, o al menos
mejorar un poco las condiciones. Era aconsejable volver a
Las Villas, donde ademas existia una buena universidad, en
el orden nacional, la tercera que encontré la Revolucién al

triunfar la insurreccion.

Dejé La Habana y me acerqué a mi tierra, de todas for-
mas era una nueva experiencia y decidi afrontarla en mejo-

res condiciones, al menos mas cerca de los mios.

La Universidad Central de Las Villas era, posiblemente,
el centro de estudios superiores méds hermoso del pais. Su
arquitectura era relevante, sobre todo aprovechando el es-
pacio y las irregularidades del terreno. Al entrar al primer
piso de un edificio y subir hasta la segunda planta podias
sentirte de nuevo en un primer piso, por haber sido cons-
truido en la falda de una loma. La vegetacién era abundan-
te y de un verde impresionante y el disefio de los edificios

y las 4reas exteriores armonizaban magistralmente con la
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naturaleza. Desde el principio me enamoré de aquel lugar
y comprendi que era una de las mejores cosas que me iba a

pasar en la vida.

Respecto a qué estudiar no estaba muy claro. Ser maestro
no era mi interés. Bien conocia c6mo se habian entregado
en vida a aquella profesién mi abuela paterna y algunas de
mis tias. Nunca las oi quejarse sino por el contrario vivian
orgullosas de que esa fuera su eleccién como modo de vivir.
Pero no era lo que yo deseaba para mi, aquella dedicacion

no era lo que mds me motivaba.

Siempre me gustaron la Matematicas, la Fisica y la Qui-
mica. Por lo pronto, la Facultad de Tecnologia proponia
cuatro carreras de ingenicria con un primer ano comun, ya
en el segundo ano podria decidir. Finalmente, me decidi
por la Ingenieria Quimica que abarcaba todas las dreas de

mi preferencia.

Y asi fue como en el seno familiar comencé a ser cono-
cido como el “pichén de ingeniero’, gracias a mi tio mayor,
que no dejaba pasar el momento para molestarme. Pero no,
no me molesté y al final hasta me gustaba aquel mote que
definirfa mi futuro y marcaria por siempre el sentido de mi

vida.

kX%

Profesores tuve muchos, altos y bajitos, gordos y flacos,
blancos y negros y hasta dos chinos, pero no tenia quejas
de ninguno, al menos yo me sentia bien delante de ellos. A
todos tengo algo que agradecer.
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Afrodito, el de Algebra, tenfa su forma peculiar de pasar
lalista. Los primeros nombres eran de mujeres y siempre les
dedicaba un saludo especial. A todas les preguntaba cémo
habian dormido o cémo se sentian. Al llegar a Angel ya to-

dos esperdbamos el numero.

—El siete. A partir de ahi la lista terminaba sin més in-

cidencias.

Cuando llegaba la clase de “limite” ya era conocido su
roméntico método de ambientar y motivar con una anéc-
dota que comenzaba en el noviazgo y terminaba en el matri-
monio. Era capaz de estar haciendo el cuento los primeros

treinta minutos y después en veinte, aterrizar el contenido.

El profesor de Célculo me impresioné sobremanera.
Aun era estudiante, pero era destacable su manera de ense-

fiar y su trato con todos. Y lo més increible:

iComo se parecia al Superman de los mufiequitos que
yo habia admirado desde pequenio! Lo miraba moverse en
el aula y me daba la impresién que iba a quitarse el traje

para lucir su hermoso traje y su flamante capa.

El Pavo, de Inglés, daba toda la clase sentado. Tenia fa-
cilidad para escribir en la pizarra desde esa posicién. Hasta
decian de ¢l, que usaba una liga para acercar el maletin sin
tener que hacer mucho esfuerzo en levantarlo. Esas fueron

las causas que lo llevaron a merecer ese sobrenombre.

El Chino, profesor de Quimica, hablaba tan bajo que
daba lo mismo sentarse en cualquier posicion después de la

cuarta fila. Nosotros, cuando nos agarraba tarde para desa-
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yunar, nos sentabamos al final y en el menor descuido salia-

mos a merendar por la puerta del fondo del aula.

De las clases de la asignatura Mecénica Tedrica no habia
nada que criticar. El profesor tenia un dominio pleno de los
contenidos, sus métodos eran celebrados por todos, sabia
hacerse entender por los estudiantes. Sélo encontrdbamos
algo que nos sacaba de paso, sus eximenes siempre tenfan
dos problemas y las notas eran 100, 50 o cero, no se obte-
nian notas intermedias. El problema estaba bien o no, no

habia términos medios.

El libro de texto nuestro era fusilado, o sea, de Edicion
Revolucionaria. Esta editora no respetaba el derecho de au-
tor y era en realidad una forma de vencer el bloqueo de los
EE.UU. en el plano de la educacion. Si no respetaban nues-
tros derechos tampoco se respetarian los de ellos. Asi, cada
estudiante tenia su libro. Con el tiempo conocimos que el
libro original, exhibido en la biblioteca, tenfa un disefio di-
ferente, la cubierta era de un material mis ligero y estaba
ambientada con la figura de un problema propuesto en uno
de los capitulos. También conocimos que con frecuencia
el profe usaba como uno de los problemas del temario de
examen el de la caratula y a partir de ahi se conocié como
“el problema del forro”.

La noche antes del examen, como todas las demds, nos
reunimos a estudiar en grupo pero en realidad el contenido
era bastante y me fui agotando antes de tiempo. Resolvi-
mos los problemas propuestos, siempre alguno salia. No

esperé la solucién colectiva del problema del forro; si el
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curso anterior habia salido lo mas probable era que ahora

le tocara a otro.

Llegamos al examen, como siempre dos problemas, y
bueno, uno era el del forro. La nota ya la conocia de ante-
mano: 50.

kX%

Al finalizar el primer curso de la carrera también hubo un
largo periodo de trabajo. Este primero se parecia bastante alos
del pre por las condiciones de los albergues y las jornadas de
labor, aunque en una edad un poco mas madura. Marchamos
a la zona rural del poblado de Vueltas, relativamente cercano
ala Universidad. La tarea no fue ni tan facil ni muy agradable,
habia que cortar la cana que abasteceria algunos ingenios de
la zona norte de Las Villas. La comida era aceptable por lo
que no pasamos mucha hambre, pero los albergues si dejaban
mucho que desear. Cuarentay cinco dias en medio del monte

sin acercarnos siquiera un poco a la luz eléctrica.

El campesino que nos dirigia tenfa la orientacién de que
cortar “cana quemd’ era lo mds aconsejable, asi que tam-
bién tenfamos la misién de quemar los campos que estaban
programados para cortar. La tarea parecia fécil, pero en rea-
lidad no lo era, pues habia que jugar hasta con la intensidad
y direccién del viento para evitar males mayores. Una vez
estuvimos a punto de quedarnos sin albergue. Otra vez se
nos fue la mano en la quema y pagamos la novatada con el
aumento de la jornada de corte para que la cafia no fermen-

tara. jEso si era matador!
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Los fines de semana saliamos a los poblados cercanos a
buscar algtn entretenimiento. Asi conocimos a Sagua la
Chica y al Santo, divididos por el rio del mismo nombre
y con una linea de tren que los unia pasando por encima
de aquel cauce, de anchura bastante considerable, sin que
existiera nada parecido a un puente. Al menos habia cine y

algun barcito con cerveza y se pasaba bastante bien.

Durante una jornada de corte de cana encontramos un
maja de grandes proporciones, el que fue ajusticiado con
el fin de sacarle el cuero para hacer un cinto, al menos con
esa idea lo enviamos al campamento cuando nos trajeron
el almuerzo. Cuando llegamos por la tarde encontramos
los trozos fritos y nos aventuramos a probar aquel nuevo
manjar. Creo que todos lo probamos, al menos fue un plato

diferente al acostumbrado... y no estaba tan malo.

Para completar aquella experiencia no faltaron heridos
por fallos en la operacién y desmayados por la combina-
cién entre el trabajo y el sol. A cada rato recordaba los con-

sejos de mi abuelo:
—Ninfo, estudia pa’ que no cortes cana.

No sé, en realidad, si ¢l habia cortado tanta como yo en
una zafra. Ahh...y sin pago a cambio.

*¥K

Pupo era uno de los pocos alumnos que tenia portafolio
elegante. A esa hora del mediodia salié casi corriendo del co-
medor pues la clase empezaba en unos minutos y no lo de-

jaban entrar si llegaba tarde. Al salir agarré su portafolio y

~J
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marcho para el aula sin detenerse a mirar nada. Lleg6 sonan-
do el timbre, se sentd y puso el portafolio sobre sus rodillas
para buscar los materiales que necesitaba. Tal como lo abrié
lo cerr6 y se quedd mirando hacia ningun lugar. Yo lo obser-
vaba de reojo pensando qué habria pasado que sus manos ni
se movian. Se notaba el nivel de nerviosismo, pero no dijo
ni una palabra. Ya otros alumnos se habian percatado de la
situacion. La clase termind y no habia tomado ni una nota.

Nos acercamos, pero él trataba de disimular.

—:¢Qué pasa?
—iMira!
Abri6 el portafolio sin dejar de ver mucho de su conteni-

do. Lo que ¢l queria que viera si lo vi. Un revolver bastante
grande estaba junto a los papeles.

—:Qué hago con esto?

—Busca los papeles a ver de quién es eso, pues me imagi-
no que no serd tuyo. Los documentos identificaban a Cla-
rita, una de las dirigentes de la UJC en la Universidad, que
habia sido combatiente en la época de la clandestinidad.
Hablé con el profe que acababa de llegar, para que lo au-
torizara a resolver aquella situacién. No tuvo que caminar
mucho. Al dirigirse a la puerta ya Clarita estaba buscando
los “documentos” que se habian extraviado con la confu-

sion, al cambiar el maletin.

¥

La noticia corrié como pélvora: jel fin de semana mar-

chamos hacia la preparacién combativa! Era normal recibir
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entrenamientos militares como parte de la formacién gene-
ral dentro de la especialidad del ingeniero. Pero siempre la
realizacion de cualquier actividad se informaba con tiem-
po. Nunca habian avisado de pronto. Algo pasaba que se
entendié procedente suspender las clases y marchar hasta
la unidad de preparacién quimica para una semana de en-
trenamiento. De todas formas no habia otra opcién y hacia
alld fuimos. Al final fue solo una programacién de la Uni-

dad Militar. No habia nada en particular.

Llegamos a la unidad de noche, sin descansar recibimos
todos los avituallamientos y se form¢é la compania para ex-
plicar los pormenores del entrenamiento. Se eligieron los
jefes a todos los niveles, es decir, compaiia, pelotén, es-
cuadra, se explicé el reglamento y las principales medidas
disciplinarias. Yo hacia un rato que no veia a Juanchi en la
formacion, de pronto aparecié de detrds de una cerca pro-

tegido por la oscuridad y pasindose la mano por la barriga.
—¢Dénde estabas?

—Nooo...que mal la he pasao. Parece que lo poco que
comi no me cayé muy bien. Tuve que meterme detrds de

esa cerca, menos mal que estaba oscuro.

Lo demds transcurri6 sin nuevos tropiezos. Nos ubicaron
en un albergue que improvisaron sin muchas condiciones.
Por la manana nos levantaron temprano. Nos llevaron a de-

sayunar ¢ inmediatamente formaron de nuevo la compaiia.

—iFirmes! El Companero Jefe de la Unidad le va a decir
algunas palabras.
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iDescansen!

El oficial hablé del entrenamiento, de la disciplina...y

termind no muy ecuanime:

—Anoche hubo alguien que no se pudo aguantar e hizo

una gracia en el patio de mi casa. jEso es algo inadmisible!

Yo miré a Juanchi aguantando la risa. El bajé la vista y
trat$ de aguantarla también.

Buscando disimular, miré hacia todos los lados como
haciendo una inspeccién general de las caracteristicas de la
unidad. Vi las edificaciones de construccion rustica donde
abundaba el estilo “Sandino’, un tanque elevado para al-
macenar el agua, la cocina, el comedor, los albergues, las
oficinas y algunas dreas de entrenamiento. Me percaté de
las trincheras que practicamente rodeaban el campamento.
La voz del improvisado jefe de compania me sacé de mis

observaciones:
—iDe freeente!

No lo vimos mas. Cay6 dentro del hueco de una trinche-
ra sin percatarse de la existencia de la misma. Todos mira-
mos. Estaba con los codos apoyados en el borde y desde alli
mismo termind la orden:

—iMarch!

kX%

En un pequeno grupo me dirigia desde el comedor ha-
cia el aula. Al pasar cerca del edificio del rectorado vimos a
algunos que corrian hacia la escalera principal y por curio-

sidad nosotros también apuramos el paso. Alli, bajando la
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escalera con algunos de sus colaboradores cercanos vimos
a Fidel. No era la primera vez que venia. Por cuestiones re-
lacionadas con el trabajo de la Universidad, la visitaba en
algunas ocasiones para estar al tanto, de primera mano, del
desarrollo de las actividades y emitir orientaciones relacio-
nadas con la docencia y las investigaciones. Al percatarse
de todo el personal que lo aclamaba se detuvo a mitad de la
escalera. Sonriente y comunicativo, pregunté por los estu-
dios, los recursos, los resultados y hablé de cuestiones rela-
cionadas con el importante papel de la Universidad de Las

Villas en el marco de las actividades del pais.

Fidel se marché y nosotros continuamos nuestro camino
sin percatarnos de la hora. Llegamos al aula, la clase habia
comenzado y no nos dejaron entrar. Nada justificaba una

llegada tarde a clases, la disciplina no se podia resquebrajar.

*kk

A la Federaciéon Estudiantil Universitaria se le reconocia
su empuje y entusiasmo como organizaciéon de masas desde
que fuera creada por Mella. Los herederos siempre la pusie-
ron en alto en todos los tiempos. Una de las campanas de
mayor fervor de las realizadas en la universidad eran las elec-
ciones de la FEU. Cualquier iniciativa al respecto era valora-
da y aplicada con el entusiasmo que merecia cada idea que
respaldara todo aquel movimiento. Recuerdo cémo en la

etapa preliminar cada facultad exhibia sus mejores empenos.

El dia de la convocatoria a las elecciones los estudiantes

de la Facultad de Agropecuaria llegaron en lujosos caballos
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que dejaron a las puertas del teatro universitario y entraron
al escenario a una vaca para entrevistarla. El pobre animal
no soport6 el entusiasmo del publico presente y dejé las
muestras de su nerviosismo ante la vista del auditorio y de
la sin par Irma de la Vega, directora entonces de Extensién
Universitaria y eminente especialista y formadora de gru-
pos artisticos de estudiantes y trabajadores. Aprovechando
el singular hecho los estudiantes de Tecnologia dieron paso
a sus creaciones y surgi6 aquella conga que retumbé en el
teatro por mucho tiempo: la vaca se cagd, la vaca se cagd,
agropecuaria la recogié. Durante el acto muchos mensajes
llegaron a la presidencia por distintas vias. El impacto fue
grande cuando un veterinario entr6 aspaventosamente en
su ciclo motor o cuando un Tarzédn en taparrabo, con su es-
peluznante grito de guerra vold en una liana desde el fondo
del techo del escenario. Asi transcurrié la actividad demos-
trando que si esa era la convocatoria, las actividades de las

elecciones serfan impensables.

Y llegé el esperado dia. Cada facultad mostraria sus me-
jores iniciativas para desbordar el entusiasmo por las espe-

radas elecciones.

A nosotros en Tecnologia se nos ocurri6 una idea feno-
menal, se coordiné con la funeraria de Santa Clara el prés-
tamo de un carro funebre que traeria un féretro y alguno de
nosotros iria dentro con carteles alegéricos a que los muer-
tos despertaban y esta seria una buena iniciativa. Cuando
llamamos a la funeraria nos informaron que ya el muerto

habia salido para la universidad...eso no era lo que tenia-
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mos Previsto pues que yo supiera ese muerto no existia.

Pues si hubo un muerto y ese era de verdad. Desde ho-
ras tempranas una pareja de policias estuvo en la Universi-
dad informando de la ocurrencia de un accidente en el que
estaba involucrado el secretario de la UJC de la Facultad
de Ciencias. El hombre murié y la direccién universitaria
decidi6 que se velara en un lugar sagrado del centro, la bi-
blioteca, que ya habia servido de cdmara mortuoria unos
afios antes para velar a varios estudiantes de la Facultad de
Pedagogia, fallecidos en un accidente, en un viaje que reali-

zaban en funcién de trabajo.

Como era de esperar la asamblea se suspendi6. Los al-
tavoces del sistema de audio universitario informaron,
con toda la solemnidad que el momento exigia, del falle-
cimiento de un estudiante universitario y que como reco-
nocimiento a su labor en la Universidad seria velado en la
biblioteca. Se convocaba a todos los estudiantes y trabaja-

dores para dar el Gltimo adids al destacado companero.

Nosotros, los que planeamos la actividad de Tecnolo-
gia, deshicimos nuestro contacto y como todos los demas
fuimos al velatorio. Temprano en la noche estudiamos y
después volvimos a la biblioteca. Sobre la caja, la bandera
cubana, como merecia la situacion. Alli se hicieron las co-
rrespondientes guardias de honor. Tarde en la noche llegd
la direccién universitaria con un viceministro que junto al
rector y otros miembros del Consejo de Direccién monta-

ron su guardia.
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El primer ruido vino del teatro, cercano a la biblioteca.
Una comparsa que pregonaba, entre otras cosas: ... “Esto le
zumba... el muerto se fue de rumba”. Alguien salié a detener
aquella procesion irrespetuosa que se acercaba proceden-
te del teatro. Sobre los hombros de uno de los danzantes
venia “el muerto” haciendo gala de todo el entusiasmo y
riendo y gozando como si todo aquello no fuera causado
por un acuerdo irresponsable de un comité de base de la
UJC en su afdn de ganar una emulacién que tenian perdi-
da de antemano. Dentro de la biblioteca, el sarcéfago rodé
por el suelo exhibiendo el maniqui que contenia. Al rector
y al viceministro hubo que aguantarlos para no hacer miés

complejo el resultado de aquella “broma”.

El secretario de la UJC y el rector convocaron con ur-
gencia a todo el personal universitario para el teatro, toda-

via engalanado alegéricamente para las frustradas eleccio-

nes de la FEU.

Se dictaron sanciones y medidas disciplinarias de acuer-
do a la magnitud del hecho, més cuando estaban en juego
el respeto a la bandera y a la biblioteca universitaria y la
consideracién a los dirigentes involucrados. Separaciones
de la UJC, separacion del régimen académico, o mejor, el
cambio por la estancia de un afio en la Columna Juvenil del

Centenario.

La voz del secretario del comité de base se oy6 por enci-

ma de toda la algarabia del ptblico asistente:

—iAhora soy yo el que quisiera estar muerto!
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El afio 1970 impacté sobremanera en los jévenes de mi
generacion. Desde el afio anterior comenzaron los pronds-
ticos y los aseguramientos para realizar una zafra azucarera
de grandes proporciones; la mds grande de todas las reali-

zadas en Cuba.

iEl pais debia producir diez millones de toneladas de

azucar!

Asi se empezaron a escuchar nuevas consignas, casi sa-
gradas por cierto: jLos diez millones van! {De que van,
van! Hasta una orquesta popular creada en ese momento

recuerda aquella contienda.

Estaba prohibido hablar en contra de aquella decisién.
Recuerdo que estaba el “escéptico’, un personaje animado
que se popularizé en la television cubana en los finales de
la década del 60 y se encargaba de cuestionar aspectos que
podian parecer imposibles de lograr con unas expresiones
algo fuera de lugar como aquella de j¢terneros en pasti-
llas?!, y que tanto criticé en la televisién algunas verdades
absolutas. Hasta el escéptico perdi6 la vida en aquel inten-
to. La tltima vez que sali6 por television fue cuando dudé

j¢diez millones?!

Todo el pais se puso en funcién de aquel evento y a los
estudiantes de ingenieria de la universidad también nos to-

carfa nuestra parte, bastante protagénica por cierto.

Desde el curso previo a la zafra comenzaron los entre-

namientos en los propios ingenios azucareros para la rea-
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lizacién de “labores técnicas”, al menos asi nos explicaron

desde los primeros momentos.

Primero la etapa de entrenamiento en el central México,
en Matanzas. Alli recorrimos todas las dreas de la fibrica
estudiando minuciosamente los procesos que ocurrian en
cada seccidn de fabricacién y coémo enfrentarse al trabajo

en cada una de ellas.

Después, la propia zafra en el central Ramén Balboa de
Cienfuegos, donde fuimos considerados como obreros del

central.

Vivimos todo el tiempo fuera de la Universidad y daba-
mos clases en encuentros quincenales en aulas habilitadas

en las areas administrativas del central.

El régimen era bastante fuerte, laborando por turnos se-
gtn lo establecido en la fabrica y atendiendo todo lo que
pudiera entorpecer el normal desarrollo de la contienda.
No se debia salir del batey sin permiso y los pases para ver
la familia eran cada mes y medio. De las necesidades que
pasamos jni hablar! Sobre todo el hambre, por lo escaso y la
mala calidad de la comida y sus complementos. Ya hablaré
de eso mas adelante.

Habia que limpiar las instalaciones del central, lo mismo
el “hueco” del tindem de molinos que los salideros de la

casa de calderas, los filtros y los generadores de vapor.

Si ocurria el descarrilo de un tren por lo malo de las vias,
que era bastante frecuente, habia que recoger la cafa para

reincorporarla al proceso. Era un nivel de actividad muy
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alto, solo soportable por el espiritu de trabajo y la edad que

no sobrepasaba los veintitin afios.

Hubo llamadas que asustaban a cualquiera, sobre todo
aquellas de jA limpiar el hueco! o {Descarrilo! Cualquiera
de ellas interrumpia sin compasion el merecido descanso y
te enviaba a un hueco poblado de ratones o a una recogida
de canas bajo un sol que no dejaba lugar a dudas del pais
donde viviamos. Asi transcurrié todo aquel periodo desde

noviembre hasta junio.

Un buen dia la direccién del gobierno convocé a una
comparecencia de Fidel ante la prensa. Esperamos el acto
para verlo por la televisién con aquel espiritu con que to-

mabamos todas las decisiones.

El entusiasmo inicial se fue perdiendo segun hablaba
el Comandante. Finalmente, la bomba cayé en medio de
aquel silencio abismal: no era posible llegar a los diez mi-
llones. Aquella serfa la zafra mds grande en la historia de

Cuba, pero de diez millones jnada!

*kx

El becado siempre pasa hambre. Sometido a un régimen
de una cantidad fija de comidas diarias, sobre todo desayuno,
almuerzo y comida. ¢Y las meriendas? Esas irfan por cuenta
propia, pero ;cdmo? En el preuniversitario Carlos Marx era
casi un pecado comprar alimentos en la calle y el director,
Montequin, que de hecho me vio hacerlo alguna vez, insistia
para que no se hiciera por miedo a un envenenamiento o al

menos evitar un problema de salud. En la época de la Univer-
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sidad el dinero no daba para todos los gustos. Asi era la vida

del becado, el hambre siempre estaba presente.

Pero yo nunca pasé tanta hambre como becado, como
cuando la Zafra del afio 70 y sus preparativos. En el entre-
namiento en el central México, en Matanzas, casi que nos
abandonaron a nuestra suerte y las restricciones llovian
provenientes de cualquier dirigente. Alli comi por primera
vez croquetas con mela'o de cafia, pero habia que comprar
las croquetas en el merendero y entrarlas al central para li-
garlas con el liquido que se tomaba discretamente de los

tachos, tratando de no ser visto.

Dos anécdotas son dignas de mencionar, una la del agua

de coco y la otra la del batido de mamey.

En el patio de la casa donde viviamos habia una mata
de cocos, bastante bajita por cierto. A los cocos se alcan-
zaba con una vara, pero en el intento se pinché un coco y
alguien corri6 a buscar un jarrito para coger el agua en su
caida. El administrador pasé y nos vio y ahi mismo se armé

la gorda.

iHasta una reunién hubo para resolver la situacion! Ha-
bia que delimitar las responsabilidades. La del robo de los
cocos, no la del hambre de los estudiantes.

La reunién puso de manifiesto que algo fallaba en la co-
mida y unos vecinos nos invitaron por la tarde a un batido
de mamey, hecho en la propia casa. All4 fuimos, pero por
error alguien le echd sal al batido en vez de aztcar. Se aca-
baron los mameyes y el hambre siguié igual.
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Después vino la zafra, todo el periodo en el Central Ra-
moén Balboa de Cienfuegos, el régimen de becado se in-
crement6 y el hambre fue mas grande todavia. Asi surgi6
aquel tema musical que casi se convirtié en nuestro himno
de combate: “pita el central en la molienda; nada en la tien-
da, nada en el bar...vuelve a pitar y alld en los tachos van los
muchachos a trabajar”. Lo cantdbamos al ritmo de una val-

vula de escape de vapor en tiempo de “habanera’.

Para palear un poco el hambre tratamos de aplicar el
conocido método de croqueta con mela’o, pero ya nuestro
himno lo dejaba claro: nada en el bar.

iNi croquetas!

kX%

A pesar de no ser lo que deseaba como futuro, nunca
pude separarme de la tendencia a la imparticién de clases.

La primera experiencia, la Campana de Alfabetizacion.

Un saldo de tres alumnos que llegaron al final.

En Carlos Marx fui monitor de Quimica y me vi mas de
una vez al frente de mis companeros. Nunca olvidaré aquel
didlogo en plena clase con la maestra que me orient6 no
cruzar los cables dentro del liquido durante una electrlisis
y fue lo primero que hice al comenzar la explicacién. No
me electrocuté de milagro. También tuve experiencias me-

jores y casi siempre logré salir airoso de ellas.

En la Universidad también me descubrieron esa facetay
en mas de una ocasién tuve que asumir alguna que otra cla-

se. Asi las cosas, durante el tercer ano me eligieron, aunque
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no fui el tnico, para formarme como alumno ayudante e

impartir clases en la propia carrera.

La primera vez asumi como profesor de un grupo que
serfan mis propios compaifieros al ano siguiente y habia
algunas asignaturas que no habian cursado. Tuvimos que
enfrentarnos a esa modalidad de ser maestros y a la vez es-

tudiantes.

El curso siguiente fue mds formal, pues enfrentamos la
imparticion de las clases del grupo que nos seguia detras.
Ahi si que tuvimos que inventarla bien para poder salir a

flote de esa empresa.

No era facil poder trasmitir a nuestros propios compa-
fieros cuestiones que a nosotros nos eran dificiles de enten-
der. Traté de buscar recursos nemotécnicos para facilitar
la comprensién de los contenidos. Entonces se me ocurrié
buscar semejanzas entre las figuras propias de la ciencia con
elementos conocidos. No olvido aquella comparacién, que
al parecer no fue la mas feliz, cuando explicaba el diagra-
ma de temperatura contra composicién de dos liquidos no
miscibles y se me ocurrié6 decir que al observar la figura pa-
recia que estdbamos viendo un “conejo”. Cuando se aplicd
el examen final me di cuenta que mis alumnos no recorda-
ban bien el concepto, pero el conejo si.

La excelsa profesora que me servia de compafia en el tri-
bunal parecia ofendida con aquella respuesta del alumno y
me miraba como queriendo devorarme. En ese momento

yo queria que me tragara la tierra.
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Y asi llegé el dia menos esperado por mi'y al que nunca
hubiera querido enfrentarme. Junto a otros estudiantes fui
citado a la direccién de la escuela. El director fue bastante

escueto en su explicacién.

—Ustedes tienen el compromiso de trabajar, cuando se
graduen, donde la direccién del pais los necesite. Por sus
resultados docentes y su participacién destacada en todas
las actividades han sido elegidos para quedar como profe-

sores de la Universidad.

—¢Alguien desea hacer algin planteamiento? En ese

momento se estaba decidiendo mi futuro.

kX%

Para finalizar la carrera era necesario defender una te-
sis de grado sobre un tema estrechamente relacionado con

uno o varios temas de los estudiados en el curriculum.

Como ya estaba decidido que iba a quedarme trabajan-
do en la Universidad, me enviaron a la Fabrica de Fertili-
zantes de Cienfuegos junto a otros estudiantes. La misién
era modelar algunos equipos que ya estaban instalados y
que vinieron sin la documentacién necesaria para el caso
de un mantenimiento o un arreglo. Cosas de Cuba y causa

del bloqueo.

A mi me asignaron un reactor para la reformacién de
nafta en el proceso de produccién de amoniaco. Era un es-
tudio profundo que implicaba aplicar cuestiones mas alld
de las que habiamos estudiado. Como parte del entrena-

miento matriculamos nuevos cursos para la complementa-
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cién y nos dedicamos al estudio del proceso de produccion

para enfrentar el trabajo y alcanzar el resultado esperado.

No sin muchos tropiezos logramos nuestro propésito y al
fin nos enfrentamos al tribunal que evaluaria el trabajo y nos
recomendaria la obtencién del titulo. Mi trabajo fue acepta-
do e incluso propuesto para participar en el Primer Férum
Nacional de Estudiantes Universitarios junto a otros, repre-

sentativos de la labor de la Ingenieria Quimica en el pais.

kX%

Las celebraciones por la graduacién fueron muchas. Se
efectuaron visitas a las industrias mas prominentes de la
region central, actos de fin de carrera y lo més significati-
vo una caminata que rememoraba el recorrido de Camilo
Cienfuegos en la invasién, desde Florencia en Camagiiey
hasta Yaguajay en Las Villas. Fue la primera vez que nuestra
Universidad hacia este homenaje a los héroes del final de la
guerra. Tiempos anteriores, durante las primeras gradua-
ciones del periodo revolucionario, los estudiantes habian

estado con Ratl y Vilma en la misma Sierra Maestra.

Cuatro dias de caminata fueron bastante para cuerpos
mal acostumbrados a ese ajetreo. Toda la mafiana caminan-
do bajo sol, lluvia, un calor insoportable... la mayor alegria
era escuchar alo lejos a Julio Iglesias con su cancién tema de
la pelicula La vida sigue igual. Aquel “Yo canto a la vida...”

indicaba que estadbamos llegando al campamento.

El descanso nocturno era en los propios campamentos

de los rebeldes. Alli bajo los arboles de Jobo Rosado y de
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otros tres lugares pasamos las noches expuestos al ambiente

y a su inclemencia en esta época de mediados de ano.

Seguian la lluvia, el sol, el calor, pero ahora se sumaban
la gran variedad de insectos y bichos de todo tipo con los
que habia que lidiar durante la tarde y la noche.

Lo més importante que nos pas6 fue que cruzamos el rio
Jatibonico ayudados por la misma soga que lo habia hecho
la tropa guerrillera unos anos antes y auxiliados por el mis-
mo guia que dirigié la operacién. Muchos no entendimos
la intencién pues el rio no estaba crecido y podia pasarse

sin mucho esfuerzo, pero el homenaje era completo.

El pichén completaba asi su plumaje y saltaria a una

nueva vida, desconocida hasta el momento.

*kK

Habia pasado por distintas fases de profesor improvisa-
do. Fui brigadista Conrado Benitez durante la Campana de
Alfabetizacion. En el preuniversitario me eligieron monitor.
Durante la época de estudiante universitario asumi como
alumno ayudante, incluso imparti asignaturas como profe-

sor de la carrera. Pero ahora... ahora era profesor de verdad.

Me asignaron al colectivo de Fisica I. El entrenamiento
era bastante intenso, duraria al menos dos meses. Cursos
de Pedagogia y otras materias afines, clases de comproba-
cién con y sin publico, la promesa que en el préximo tri-
mestre comenzabamos las clases. De pronto, a una semana
de comenzado el entrenamiento, la verdad cay$ como una
bomba:
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—La préxima semana comienzas a dar las clases prac-
ticas de la asignatura Fisica para los estudiantes de primer
afio de la Facultad de Tecnologia. Ve a la subdireccién do-
cente para que busques los listados de estudiantes y los ho-
rarios de imparticion.

Todo cayé de golpe. Al carajo el entrenamiento formal!
A correr con la preparacién de la Fisica en el colectivo de
asignatura y de forma individual. Ahora muchos de mis
profesores serfan mis compafieros de trabajo. Asi comen-

zaba mi nueva vida.

En el colectivo se discutian todas las cuestiones formales
relacionadas con la asignatura y su imparticién. También
quedaba, o se buscaba, un tiempo para relajar las tensiones.

Rivera sacé a colacién algo que le llamaba la atencion:

—En todas mis clases oigo que algunos estudiantes,
que no he podido identificar, murmuran el nombre de un
personaje de la pelicula del mes pasado en el cine de Santa
Clara. A cada rato se oye como en un susurro “Piturro” y
algunas risitas solapadas. Parece que hay un Piturro en cada

uno de mis grupos.

Larisa del jefe de colectivo no se hizo esperar, el también
conocia el achaparrado personaje:
—Mira comemierda. ¢Y atn no te has dado cuenta que

el Piturro eres ta?

iY tenia razén! Cuando se termind el semestre estaba escri-
to en la columna de salida de un aula del segundo piso un letre-

ro que lo dejaba todo en claro: El Piturro me ponché la Fisica.
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A mi jefe de colectivo lo conocia desde la infancia en
Sagua la Grande. El si habia estudiado Fisica como profe-
sion. No como yO, que era un improvisado y estaba apren-
diendo de ellos a la vez que trataba de acercar los conceptos
de la ciencia a la préctica de la ingenierfa. Recuerdo que
un dia, estando en el laboratorio, un estudiante drabe llegé
buscando al profesor “Bolarosa”. Nadie entendia a quien
se referfa. Tratamos de preguntar por las caracteristicas del
profesor y al explicar con més detalle pude darme cuenta.
Por esos dias en el comedor daban un cdrnico consistente
en unos granos rojos de carne molida y a aquel no muy gus-

<« » . <« . . » (43 - »
tado “plato” le pusimos “carne siria” o “bola roja”

En realidad no era muy fécil de tragar. Por esa razén los
estudiantes habian bautizado a nuestro flamante jefe de co-
lectivo con ese nombre. La confusién habia sido grande, la

risa mucho mas.

kK

Heberto era profesor de la carrera de Matemdticas. Era
un poco mds viejo que yo pero habia una afinidad entre no-
sotros, ambos éramos aficionados a la musica, especialmen-
te la cancién trovadoresca. Por su destacada trayectoria le
fue asignado un automévil. Ahi comenzaron las historias
de las cuales hay una que nunca olvido.

Era tarde cuando salieron de la asamblea sindical y en
grupo se dirigieron hacia la parada de la guagua, olvidando
el auto que quedé en el parqueo del edificio. A esa hora no

le fue fécil llegar a su distante casa, pero en ningtin momen-
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to recordo el olvidado carro.

Al despertar al dia siguiente y asomarse al balcén se per-
cat6 que su auto no estaba en el lugar acostumbrado y sin
pensarlo mucho llamé a la policia informando del supuesto
robo. Pasé la primera parte del dia agobiado por el hecho,
pero el agitado ritmo del trabajo lo hizo olvidar el inciden-
te. Al terminar las labores del dia fue como de costumbre
al parqueo y salié en su carro hacia Santa Clara. Antes de
entrar a la ciudad la policia lo detuvo por ir manejando un

auto robado.
iQué trabajo pasé para salir de aquel enredo!

Esta vez el profesor cuestionado era yo. La decana me
cit6 ala direccién:

—Quiero que me aclares de qué hablabas en la clase de
hoy, pues cuando pase por tu aula escuché algunas frases

sueltas que no me parecieron muy adecuadas.
—Si me aclaras es posible que entienda. ;Qué oiste?

—Bueno, cuando pasé tu decias: “todo el mundo no la
tiene del mismo tamano”. Después dijiste: “miren la mia 'y
compdrenla con la de ustedes”. Esas frases me confundieron

un poco.

—Si quieres te repito la clase completa y asi queda sal-
vado mi prestigio, pues por lo que veo tienes la mente bas-

tante sucia.

Le expliqué que en la clase de metrologia, al explicar el
fundamento de las unidades de medida, yo busco la mo-

tivacion en hechos histéricos y ambiento la definicién de
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algunas medidas como el pie y la pulgada con las partes del
cuerpo humano que le dan origen. Le dije que por lo ge-
neral en la antigiiedad las longitudes de una propiedad se
median caminando alo largo del terreno y poniendo un pie
a continuacion de otro. Incluso hablo de que en la edad me-
dia surgié el “pie del rey” como la medida mas precisa, por
ser de quien era, tanto que un instrumento medidor exacto
de longitudes lleva aun este nombre. También referi cémo
en Cuba es costumbre medir la pulgada con la falange del

dedo gordo de la mano derecha.

—Es posible que tu solo oyeras las frases en las que me
referfa a la imprecision de usar ese “instrumento” humano,
porque todo el mundo no tiene la falange del mismo largo
y por eso pedi que miraran la mia y la compararan con la

de ellos. Creo que queda claro que el pervertido sexual no

SOy yo.

De esa forma el incidente quedé cerrado.

kX%

Para muchos el aula es un lugar ubicado dentro de una
escuela donde el profesor expone a los alumnos el conteni-
do de una asignatura. Poco a poco fui aprendiendo que aula
es mucho mas que eso. Sin negar la relacién entre alumnos
y profesores, no tiene que estar precisamente dentro de un

centro docente.
Un aula puede estar en una fabrica, en un hospital, en
un campo, o donde quiera que exista la relacién entre la

instruccion y el aprendizaje.
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Repasando mi propia experiencia, estuve en un aula
cuando recibi clases en una de las casas de la 30, en Manga
Larga, durante un trabajo de fin de curso. También lo fue la
oficina del central donde pasé la Zafra del 70 o las secciones
de la Fabrica de Fertilizantes de Cienfuegos donde realicé

mi tesis de grado.

Ahora yo tenia mis propias aulas. Muchas veces llevé a
mis estudiantes a los generadores de vapor de la Planta Pi-
loto Azucarera y a los de la textilera o a las instalaciones
propias del central en el que estdbamos laborando durante
una zafra. En esos lugares podia desarrollar una clase, mu-
chas veces con la ventaja de mostrar el equipamiento real
sin tener que apoyarme en ldminas, fotos o peliculas, o en
un exceso de improvisacién que no siempre cumplia con el

objetivo esperado.

No puedo olvidar dos anécdotas que siempre me han
perseguido:

En un examen a Juana, en la época de estudiante, el pro-
fesor le puso una diapositiva de un equipo industrial y le
pidi6 que explicara el funcionamiento. Ella estudié la foto
y preparo su exposicion:

—Es un tanque para unir dos o més liquidos hasta obte-
ner una mezcla homogénea...

El profesor pidié disculpas:

—Disculpa, puse la diapositiva al revés.

—Ahbh... es una cachucha de una torre de destilacién

para....
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Demostré que conocia todos los conceptos de la asig-
natura, pero si hubiera estado frente al equipamiento, la

explicaciéon hubiera salido mucho mejor.

Garcia intentaba explicar el funcionamiento de una mé-
quina de vapor durante una clase de Termodindmica. Sélo
disponia de la pizarra y las correspondientes tizas. Cami-
né hacia un extremo del estrado, se encorvé buscando una
posicion adecuada. Levantd los brazos al frente, puso uno
mis alto que el otro y comenz6 a moverlos alternativamen-
te desfasindolos como alrededor de una excéntrica a la vez
que marcaba pronunciados pasos, como en una marcha, si-

multdneamente casi gritaba: Racatapln y cae.
Cuando lleg6 al final del estrado pregunté:
—¢Entienden cémo es el movimiento?

—Bueno, yo veo como una locomotora, dije algo incré-

dulo.

—Efectivamente. jAsi es como funciona una maquina

de vapor!

También hubiera sido aconsejable hacer la explicacién
frente a una maquina de vapor. Se hubiera evitado aquella

actuacion propia de un Oscar.

XK

Un profesor universitario no puede estar ajeno a la in-
vestigacion y menos a la defensa de una tesis de doctorado.
Yo no iba a marcar la diferencia. Al comenzar a trabajar nos
pidieron cooperar para que los més viejos hicieran sus tesis

doctorales, unos en Polonia, otros en Alemania y el resto
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en la Unién Soviética. Serfa una época dura pues debia-
mos asumir una mayor cantidad de clases para posibilitar la
superacion de los seleccionados. Después vendria nuestro
tiempo.

Pasaron los anos, volvieron los doctores, pero las leyes
cambiaron, ahora el doctorado era una obligacién para los
mds jovenes. ;Y nosotros qué? Casi fue una rebelién. No
nos darian tiempo para la superacion, pero nosotros si iba-

mos a hacer un doctorado.

Protestamos, insistimos y al fin nos permitieron comen-
zar las gestiones, casi en el plano individual, pero ya habia
algo a favor nuestro. Desde la época de estudiante estuve
participando en investigaciones y en realidad me gustaba.
Ahora solo quedaba buscar una opcién aceptable, un tema
adecuado y acercarse a un grupo de investigacién que res-

paldara la propuesta.

Finalmente, me propusieron un tema relacionado con
los procesos de separacién usando técnicas especiales, as-
pecto poco conocido en Cuba y de seguro, por los espe-
cialistas azucareros, contrarios a cambiar sus précticas con-
vencionales. Debia ser aplicado a la industria y asi surgié la
idea de mejorar los procesos de extraccién y purificaciéon
del jugo de la cana, sobre todo la filtracién de la cachaza.

La mayor experiencia en este sentido la tenian los sovié-
ticos por lo que me prepararon un viaje a Ucrania con la
asesorfa compartida entre un doctor cubano y un especia-

lista del Instituto de la Alimentacion de Kiev. Alli tuve un
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entrenamiento acorde con lo que necesitaba y pude cono-
cer nuevas técnicas con la direccidn acertada y el equipa-

miento propio de lo que se estaba investigando.

Al regresar a Cuba me encontré una nueva situacion:
habia que mandar a un profesor a Nicaragua y el mas apro-

piado parcce quc cra yo.

Nunca olvido que al salir de la reunién del departamen-

to docente alguien sentencid:

—Te enviamos a la URSS para hacerte doctor y ahora te

mandamos a Nicaragua para que nunca lo logres.

Ese seria mi nuevo reto: salir airoso de ambas misiones.
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El vuelo del pichon

El afno 1979 marcé un cambio en el rumbo politico del
continente. En Nicaragua, triunfé la Revolucién Sandinis-
ta. La colaboracién cubana en materia de salud y educacién

no se hizo esperar.

A Nicaragua marcharon médicos y enfermeros, maes-
tros y profesores. La situacién continental era convulsa.
Amigos, enemigos, neutrales, todos a la expectativa, cada

uno en su posicion.

Nosotros, amigos, estdbamos prestos a colaborar sin re-
clamar el precio de nuestra ayuda. En 1986 un grupo de
profesores universitarios marchaba de nuevo con el libro

en alto. Entre ellos estaba yo, el Pichon.

kX%

La terminal aérea de La Habana quedo¢ atris. Cerca de
dos horas en avidén nos separaban de nuestro destino. Al
menos de la llegada a Managua, pues algunos debiamos
trasladarnos a Leén, ciudad que era conocida por cuna
de la Revolucién Sandinista, algo asi como un Santiago
de Cuba nicaragiiense. El nombre de la ciudad me hizo
recordar la frase popular y pensé ¢serd tan fiero como lo

pintan?
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El avién significaba muchas cosas y no eran las mismas
para todos. Para algunos la primera experiencia... la sensa-
cién de volar. Para otros un riesgo y un peligro de acciden-
te predicho por muchos y temido por todos. Murmullos,
cantos de los mds jévenes que aventajaban en mas de veinte
afios a los mas viejos. Algunos asocidbamos dos etapas de
nuestras vidas a dos misiones concretas, de la ‘alfabetiza-
cion’ al ‘internacionalismo, Maestros antes, maestros aho-
ra. Atras la familia, la tranquilidad de la rutina hogarena,
la cola del pan, la educacién de los hijos. Ahora todos, de

nuevo jévenes'y hacia nuevas montanas.

Todos buscamos un punto de observacién, empezaba el
aterrizaje, pero las nubes impedian la visién. {De Managua
nada! ¢Por qué aquel descenso casi en picada? Los oidos
querian reventar por el cambio brusco de la presion. Nos
llamaban la atencién sobre un lago ¢ En nuestro descenso le

estabamos dando la vuelta a aquel imponente lago?

Aterrizamos. Salimos a la pista. Nunca habia sentido un
calor tan fuerte. Era insoportable. Ver alos companeros que
nos esperaban refrescé un poco el ambiente, en realidad no

sé¢ si aumentd el calor. Aquella situacion era indescriptible.

Los saludos, la guagua, el calor, las autopistas de adoqui-
nes, una ciudad en ruinas, los nuevos colegas, el lunes ya ha-
bia que estar dando clases... en fin, Nicaragua. Las molestias

del aterrizaje parecian no olvidarse. Los oidos todavia dolian.

Cuando algunas horas después nos dieron el recibimien-
to oficial ‘ala cubana’ muchas cosas ni las pude oir. Algunas

si, sobre todo aquella:
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—Los aviones cubanos tienen que entrar a Managua ala
altura de vuelo, pues a la entrada al continente sobrevuelan
un pedazo de Honduras y han amenazado con dispararles.
Se creen que nos asustan. {Nuestra mision de colaboracién

en educacion no la detiene nadie!

No lo pude evitar. Me pasé con fuerza la mano por el

cuello.

kX%

Veo: La morrina del vuelo y el insoportable calor me
mantenian en un sopor en el émnibus que nos trasladaba
del acropuerto de Managua a las casas de trdnsito antes de
marchar al lugar definitivo. El chofer frené ante el cambio
de luz del seméforo y vi como un nino de unos diez afos
se abalanzaba sobre el auto que teniamos delante y con la
agilidad que el momento requeria limpié el parabrisas y an-
tes que la luz verde apareciera en lo alto levanté su mano
derecha en busca del cobro de un servicio que no le habia
sido solicitado. Vi aquella mano pequena en aquel gesto
casi imperceptible y mis pensamientos volaron no sé si en
el tiempo o en el espacio hacia otra mano similar, pero un

poco mas blanca.

Pienso: Una mano blanca, pequena, se extiende hacia el
futuro, se le suman muchas manos. Detras de las manos un
mar de panoletas azules y rojas y muchos ninos, ninos blan-
cos, nifos negros y mestizos, nifios todos, alegres, seguros.
Nifios que extienden sus manos para empunar el lipiz, la li-

breta. Muchos nifios que comienzan su curso escolar. Mu-
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chas manos que no esperan la moneda del pago del servicio

que no le habia sido solicitado.

Veo: Un volcan a flor de tierra, sin loma, similar a un
caldero de harina hirviendo, algo asi son “Los Hervideros
de San Jacinto” Lugar unico, propio para el turista o para
el que va por primera vez. Una gran piedra plana o como
‘dienteperro;, con grandes cavidades en las que hierve la lava
y un inmenso olor a azufre y otros compuestos propios del
fenémeno. Alli, un nifo, sus ojos sin parpados exhibiendo
los musculos que le facilitan el movimiento. Su mano ex-
tendida hacia nosotros, pidiendo con todo su cuerpo aque-
lla moneda necesaria para completar el dinero y pagar la

operacion salvadora.

Pienso: Un nifio enfermo, un hospital, muchas batas
blancas y muchas sonrisas de ninos y de médicos, sin miedo
a la enfermedad, sin miedo a no tener trabajo y con el afén

de tener mds recursos y menos enfermedades.

Veo: Un canasta en la cabeza del nino descalzo. Una
propuesta repetida a intervalos:

—iAgua helada! jAgua helada!

Pienso: Un nifo caminando alegre por su calle, asistien-
do a su escuela, trabajando en su huerto escolar, bandndose
en su playa.

Veo: Muchos nifios inseguros, con hambre, sin escuelas,

sin médicos, sin futuro.

Pienso: Un nino seguro, alegre. Mi hijo! Lo veo como

quisiera que vivieran todos los nifios del mundo.
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Nosotros, los latinoamericanos, decimos que hablamos
el idioma “espafiol” sin embargo los espanoles lo llaman
“castellano” haciendo alusién al idioma de la region autd-
noma que se ha implantado en toda la peninsula. Pero no
todos los que hablamos espanol nos entendemos siempre.

Yo vivi esta “novatada”.

Llevaba algunos dias frente a un auditorio muy pareci-
do al que conocia de Cuba y con aspiraciones similares. Yo
les trasmitia mi mensaje en su propio idioma, al menos eso
crefa.

Durante un receso se me acercé un alumno:

—Profe... ;za Ud. le gusta la “morronga”?

La miré¢, no supe si reir o replicar, para mis adentros si
sonrei y rapido riposté:

—:Y a qué tu llamas “morronga”?

—:No la ha comido? Se hace con sangre y bien sazona-

da, se cocina en la tripa del chancho.
Respiré mas calmado.
—iAh! Eso yo lo conozco como morcilla.

—DMire le trajimos algunas para la merienda. El inciden-
te terminé felizmente.

Escribia en la pizarra el titulo de la clase.
—Profe... ;:Quiere que le dé un “mamén”?
¢ q

No pude evitar sonrojarme. Me quedé en blanco. Perdi

el hilo de la clase que iba a comenzar. Me volvi.
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—¢Decia?
—Que si quiere un “mamén”. Y levant6 su mano mos-

trando un mamoncillo, mientras movia el racimo en la otra

mano.

—Tenemos preparado todo para la fiesta de recibimien-
to a ustedes. Las ‘boquitas’ de mango verde y mamoén y pre-

paramos ademads arroz con jicara.

Era dificil de traducir todo el ensarte de cosas que acaba-
ba de escuchar. Mejor asentir y esperar.

Con el tiempo y las fiestas fui aprendiendo las frases
nuevas y supe que las ‘boquitas’ eran los ‘saladitos’ y el arroz
con jicara era un refresco con agua de arroz y extracto de
giira.

El acto comenzé como me lo habia imaginado. Los me-
lodiosos himnos nacional y del Frente Sandinista llenaron
todos los espacios. La exclamacién me surgié espontinea y

sincera, algo bajo por la solemnidad del momento:
—Me gustan sus himnos.

No sé como se oy el susurro fonético que salié de mi

garganta.
—:¢Diga?
—Que me gustan sus himnos.
Sigui6 sin entender. Tuve que cambiar el texto.
—Eso que acabamos de escuchar.
—iAh! Ud. decia “/lo’ himnos”.

La pata metida era mia de nuevo.
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—iOye!...yalahora del mediodia se pasa tremendo tra-
bajo para ‘coger’ la guagua.
—Profe... ;Qué es la “guagua” Mi respuesta fue ingenua.

—“Guagua” es el transporte colectivo. Creo que ustedes

le dicen “bus”. Ahora vi una sonrisa picaresca en su rostro.
—iNo digo yo si va a pasar trabajo!
Después me contaron que por el respeto que inspiraban
los primeros dias no habian hecho las dos preguntas finales.

—¢Por dénde? ¢ Por el tubo de escape?

Tampoco me explicaron que “guagua” le dicen los indi-

genas a las nifias.

Y asi, unas veces en serio y otras en broma fui apren-
diendo un nuevo idioma, no en academias ni en escuelas
especializadas, sino en el fragor del combate diario en unas

calles que comenzaban a ser mias.

kXX

—Profe... vine porque ya estoy de nuevo con posibili-
dades de incorporarme. Su cara estaba palida y manchada,
atin reflejaba el reciente esfuerzo y el regocijo inmenso por
la llegada de un hijo. La recordé los primeros dias de clase
con su “panza’ grande y su cara manchada y pensé que yo
hubiera querido ver otro rostro detras de aquella barriga
prominente y mi mente recorrié kilémetros, muchos kilé-
metros y llegé a donde yo también hubiera deseado estar,
esperando el hijo que estaba por llegar. Pero yo estaba alli
ahoray ella delante de mi, trazando estrategias y recuperan-

do las tareas aplazadas. Para mi no era una situacién comtn
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por lo que conocia de Cuba, pero la entendia, ella queria
cuidar su hijo sin descuidar su estudio. Queria ayudarla y

comenzamos a escribir en nuestras agendas temas y fechas.

A través de la pared de madera que dividia los dos com-
partimientos volvia a escuchar el mismo comienzo y recor-

dé que yo no era el unico profesor de aquella muchacha:

—Profe... vine porque ya estoy de nuevo en condiciones
e incorporarme. La respuesta fue tajante, la voz de la mu-
d L ta fue tajante, | del
jer no dejo lugar para réplicas:
—DMire joven, yo lo siento, pero si usted parid es su res-
ponsabilidad. Ya han pasado todas las oportunidades. Cui-
e a su hijo. Venga el proximo curso y yo la atenderé como
d hijo. Vi | y yo la atend

corresponda.

*¥K

Si tuviera que establecer una diferencia entre Ledn y

Santa Clara pocas comparaciones bastarfan. El terreno un
7/ / . 7/

poco mas drido, unos tres grados mds de temperatura am-

biental, tres veces mas iglesias y ya. Bueno, la fisonomia de

la gente mas cercana al biotipo de los indigenas, pero sin

muchas diferencias en el caracter.

Si buscara similitudes bastaria con cambiar a Subtiava
por el Condado, o entrar a la oficina de correos, o pasear

por el parque grande del centro de la ciudad.

En realidad, al transitar Ledn podia pensar que caminaba

por Santa Clara. Al principio me senti como un bicho raro.

Visitar el parque nos hacia chocar con gente de todo

tipo y eso era unas veces agradable, otras no.
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Jests Eligio Castellanos Estupifidn

¢Por qué nos conocian siempre? No era necesario pro-
nunciar una palabra. No s¢ si eran las camisas “Yumuri” o
la forma de mirar a las mujeres, la cuestion era que no logré-

bamos escapar nunca.

Era, ademas, increible e inconcebible el nivel de desin-
formacién que tenian sobre nosotros.

—¢Ustedes son cubanos?

—¢Es verdad que en Cuba andan desnudos por las ca-
lles?

—:Y a ustedes los dejaron salir de Cuba?

Después me fui acostumbrando, o no sé si fueron los
“nicas” los que se acostumbraron a nuestra presencia. Lo
cierto es que al ir al parque dejamos de oir aquellas pregun-

tas sin sentido.

Y asi, sin darme cuenta, comencé yo mismo a sentirme
parte de aquel mundo donde tenia alumnos, amigos vy fa-
milia.

Aquellas calles me acogieron como si siempre me hubie-
ran visto, yo las transitaba como si siempre hubieran sido

mias.

Cada momento sentia que un hombre se unia mds a una

ciudad. Era yo. Era Ledn.
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Epilogo

Los hechos aqui relatados conforman la vida de un cu-
bano sencillo, un guajiroque desperté a la vida en lo intrin-
cado del monte y fue subiendo escalones hasta alcanzar un
titulo de ingeniero y llegar a defender una tesis de Doctor
en Ciencias Técnicas. Fue docente universitario y al jubi-

larse contaba con las categorias de Profesor Titular y Con-
sultante de la Universidad Central “Marta Abreu” de Las
Villas.

Soy de la generacién de los nacidos en 1948. Cuando
triunfé la Revolucidn solo tenia diez afios. Con esa edad
era muy dificil haber participado en la insurreccién o en la
clandestinidad. Creo que vivi en mi tiempo y que hice en

cada momento lo que debi hacer.

Como es de imaginar, mi primer gran momento de efer-
vescencia fue la participacién en la Campana de Alfabeti-
zacion.

Siempre me queda como aliciente que fui de los que unié
dos etapas en el mundo de la instruccién, la alfabetizacién,
en edad casi infantil, y unos veintisiete anos después la
misién internacionalista como profesor de unauniversi-
dad en Nicaragua.
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Jests Eligio Castellanos Estupifidn

Fueron dos etapas en realidad diferentes y alejadas en
el tiempo, pero asumidas con aquel espiritu de Pichén de

Ingeniero que siempre me acompano.

iCudntas tareas le quedarian por cumplir a este pichén
que siempre estuvo dispuesto a salir adelante, dejando su
nido y ahora si, consciente de que su labor era en el campo

de la ensenanza!
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Glosario

Bohio: Casa del campesino cubano.

Cocé: Barro blanco usado para cementar los pisos del

bohio.

Colgadizo: Portal posterior comtn a algunas casas de

los campesinos.

Chismosa: Limpara rustica fabricada con un recipiente

para el combustible y una mecha para el alumbrado.

Chivatazo: Delacion. Se denominaba chivato al infor-

mante sin remuneracion.

Diente e’perro (diente de perro): Piedra superficial de

puntas muy filosas.

Guano: Hoja de la palma usada para cubrir el techo del

bohio.

Niche: Negro. Denominacién afectiva a personas de la

raza negra.

PURS: Partido Unido de la Revolucién Socialista. Or-

ganizacion que precedié al Partido Comunista de Cuba.
Rajao: Desertor.

UJC: Unién de Jévenes Comunistas. Asociacion de

avanzada de la juventud cubana.
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Jests Eligio Castellanos Estupifidn

Yagua: Parte de la hoja de la palma que la une al tronco
y es usada por los campesinos como material para las pare-

des de la casa.
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FuNDACION EDICIONES CLIO

Pichén de Ingeniero es una joya de narrativa testimonial,
conun estilo I6gico y coherente que captura la atencidn del
lector. El autor, excelente comunicador, revela la veracidad
de su historia a través de frases claras y el uso de lenguaje
local explicado con gracia. El libro ofrece sabiduria y una
variedad de emociones, llevando al lector a través de suce-
sos y anécdotas interesantes y bien narrados. Con su estilo
Unico, el autor ensefa, hace reir y reflexionar, haciendo de
esta historia de vida un tesoro para cualquier lector.

Jesis Eligio Castellanos Estupifidn

Ingeniero Quimico (1972). Doctor en Ciencias Técnicas
(1990). Ha colaborado con universidades de la antigua URSS,

Nicaragua, Espana, México, Venezuela y Ecuador. Jubilado de
Profesor Titular y Consultante en

1 la Universidad Central “Marta
Abreu” de Las Villas, en Cuba
(2014). Tiene cinco libros de su
especialidad publicados. En
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su novela testimonial Pichén
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publicé su novela testimonial
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Feria del Libro en Santa Clara.
En 2024 Laia Editora (Argentina)
publico su libro de prosa reflexi-
va Cubania sin fronteras.
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