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Criterios sobre el libro “Pichón de 
Ingeniero.”

 Una historia de vida en la Cuba 
revolucionaria

El libro es una joya de la narrativa testimonial contem-
poránea porque el autor usa un estilo lógico y coherente 
con frases e ideas que acaparan la atención del lector du-
rante toda la lectura y que no hacen dudar en ningún mo-
mento de la veracidad de lo que se dice, aspecto de mucha 
importancia cuando es un texto testimonial de historia de 
vida. El texto revela que el autor es excelente comunicador 
pues sus ideas son claras y cuando usa frases específicas de 
una localidad se las ingenia para esclarecer palabras o la 
frase misma, con la pericia o gracia singular, que el lector 
disfruta y agradece.

El texto puede ser valorado de muchas maneras, según 
el interés o apreciación de quien lo lee. Puede parecer un 
libro de historia, de tradiciones populares, de experien-
cias personales..., porque lleva dentro mucha sabiduría, y 
también tiene la magia de mover al lector por distintos 
estados emocionales ya que puede sufrir, gozar y reflexio-
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nar, y ante cada párrafo dejado atrás lo incentiva para con-
tinuar leyendo.

El autor sabe muy bien narrar sucesos y anécdotas, ade-
más ha vivido mucho, ha transitado por varios lugares y se 
ha desempeñado en diferentes roles, lo cual hace bien inte-
resante lo que narra y explica, pues es, también, un pedago-
go que conoce lo que no le puede faltar al lector para que 
disfrute la lectura. Con su estilo el autor hace reír, incluso a 
carcajadas, enseña y logra la reflexión del lector, de manera 
magistral, a través de una realidad que él no creó, sino que 
la vivió intensamente y que interesantemente la regala al 
lector a través de las páginas de Pichón de ingeniero.

Dado en Santa Clara, Cuba a los 14 días del mes de abril 
de 2024.

M. Sc. Lic. Leonardo Albeo Valdés Ferrer
Director del Museo- Sitio Acciones contra el Tren 

Blindado.
Santa Clara. Cuba
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Prólogo

Hay hechos que nos marcan para siempre y ayudan a 
conformar nuestro carácter y afianzar nuestros principios. 
En mis memorias se entremezclan recuerdos de una infan-
cia pobre y el aliciente de una Revolución naciente con una 
adolescencia turbulenta, debatiéndose entre decisiones fa-
miliares y personales y la nostalgia de estar lejos cumplien-
do deberes entre peligros y amenazas. Cuando todo parece 
terminar comienza en edad adulta, con nuevos bríos de 
adolescencia, rememorando sucesos y creando distancias 
aún mayores, llevando luz a otros mundos. Estos hechos 
que narro son verídicos, no sé si recreados y adulterados 
al convertirse en recuerdos, pero están ahí, latentes, vivos, 
aflorando en cada momento de mi existencia.

Fue al matricular en la universidad cuando mi tío, el más 
viejo, comenzó a llamarme “Pichón de Ingeniero”. Al prin-
cipio fue un juego, pero después fue un sobrenombre que 
me marcó de por vida y que sirvió de guía e inspiración a 
muchos de los hechos más relevantes de mi vida.



12

El nido

Cerca de Calabazar de Sagua, pero en un lugar muy in-
trincado, rodeado de fango por todas partes, se encuentra 
Caunao. Para muchos es posible que estas seis letras signifi-
quen poco, pero para aquellos que, como yo, vivieron allí 
los primeros años de su vida, Caunao significa hambre y 
plenitud, miseria y riquezas, tristezas y alegrías, amistad y 
amor, y, sobre todo, recuerdos, muchos recuerdos.

***
—¡Ay Virgencita de la Caridad! te prometo que si el 

niño se salva...
Era la abuela arrodillada delante de la vieja urna desco-

lorida, regalo de mi madre unos años antes. Con las manos 
muy juntas miraba fijamente a la santa. Los demás, ajenos a 
su súplica, caminaban intranquilos de un lado a otro de la 
casa.

—Le puse un paño moja’o en la cabeza. Dicen que es 
bueno.

—Pero es que tiene tanta fiebre...
—¡Me cago en Dios! y no hay ni cómo buscar un médi-

co.
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Empezó a caer la noche y las «chismosas» luchando 
contra ella. Aquel día no se puso la mesa, a los más pe-
queños nos dieron algo de lo que sobró por la mañana, los 
mayores ni se enteraron de que había pasado la hora de la 
comida. Así pasaron los días y las noches en que los vivos 
lucharon contra la muerte.

Los vecinos también querían ayudar.
—Mira. Esta medicina se la dieron a la niña y le hizo 

bien, a lo mejor...
—Mi hijo también estuvo enfermo y se salvó casi sin 

medicina, na’ma’ estas pastillas que le mandó el boticario... 
¡Con probar no se pierde na’!

¡Al fin llegó el amanecer alegre en que los gallos canta-
ron como nunca y el llanto del niño se oyó con fuerza, 
como si anunciara que había vuelto a la vida! En los 
rostros felices se notaba el cansancio de tantas noches de 
insomnio y preocupaciones. La abuela salió del cuarto ves-
tida de blanco. Me tomó de la mano y salió por la puerta 
del frente, desafiando con sus pies descalzos las piedras del 
camino real.

—Es pa’l velorio que ofrecí a la virgen pa’quel niño se 
salvara.

Y casa a casa, hombre a hombre, mujer a mujer, todo 
Caunao fue cooperando centavo a centavo, medio a me-
dio...

¡Y llegó el 8 de septiembre! Las paredes de la casa lucían 
su nuevo traje de cal blanca, los horcones del portal esta-
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ban engalanados con pencas de guano cortadas desde por 
la madrugada, el piso de tierra recibía su baño de “cocó” y 
en una esquina de la sala, con la ventana cerrada para que 
no entrara el viento, comenzaba a levantarse el altar tapiza-
do de sábanas blancas. En la cima del altar, la vieja urna des-
colorida con su dueña más limpia y reluciente que nunca.

Cuando empezó a oscurecer se encendieron las velas y 
sus destellos comenzaron a proyectar en la pared la som-
bra de los vecinos que ya entraban a la sala luciendo sus 
mejores ropas.

Pronto el bullicio se apoderó de la casa que se hacía pe-
queña para albergar a tanta gente con ansias de fiesta.

—¡Ahí miente Ud. señor amo! …Yo estaba en casa de 
yuca.

—¡Vamos a jugar a los zapatos!
Y los pies chocaban tratando de sacar del montón el 

buscado zapato, a ciegas y sin usar las manos. Muchos hasta 
bailaban al son de la música de un radio viejo, que no se 
sabe cómo, apareció en el comedor.

El escándalo era cada vez mayor. Unos se apilaban, em-
pujándose, para buscar sus zapatos perdidos en el montón, 
mientras que otros caminaban en cuatro patas, o daban sal-
tos para cumplir los castigos que recibían en el juego.

El abuelo sentado en su viejo taburete parecía comérse-
los con los ojos mientras rezongaba:

—Ya ni a los santos se respeta. Mira que esperar a que un 
niño se enferme pa’ hacer to’ esta grosería.
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La abuela parecía estar en otro mundo, pero estaba allí, 
sentada junto al altar, mirando hacia las soleras del techo 
con los ojos serenos, reflejando su ignorancia con una in-
genua sonrisa en la que podía leerse aquel agradecimiento:

—¡Gracias, muchas gracias, Virgencita de la Caridad!
***

Los dos viejos levantaron las cadenas del “chucho” y qui-
taron la tapa de la romana: había terminado la zafra. Ahora 
los hombres se alejaban por el trillo, rompiendo “diente e’ 
perro” y zarzas rumbo a aquella mancha oscura que marca-
ba el límite norte de Caunao. Empezaba el tiempo del car-
bón y allá iban a cambiar un poco de hambre y miseria por 
el hacha, el júcaro y las noches en vela del horno de carbón 
en el monte Pimienta.

Primero el día, de noche a noche, hacha contra palo y 
contra tiempo derrumbando monte para hacer el horno; 
después la quema, día y noche velando para que no “se vue-
le” y vuelta a empezar y seguir hasta el final que no llega. Y 
el almuerzo frío, si es que hay o si alguien lo trae. Un día ese 
alguien fui yo. Muy serio que me dijo el abuelo:

—Ya estás grande y puedes ayudar. ¡Bastante falta que 
hace! To’ los días cuando salgas del colegio, tú nos vas a 
llevar el almuerzo.

Y así fue. Todos los días yo montaba en la yegua y con 
tremendo cacharreo de latas y pomos, cogía rumbo a Pi-
mienta con el bocado y el aliento para los que ya esperaban 
a la sombra del rancho.
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Recuerdo que aquel día los tíos salieron temprano para 
el batey a vender el carbón y solo el abuelo continuaba cor-
tando para no detener el ritmo del trabajo.

Al llegar al rancho el abuelo aún no había regresado y 
con miedo de verme solo en aquel monte oscuro y calu-
roso decidí buscarlo. Otras veces me había guiado por el 
ruido del hacha, pero en ese momento todo era silencio, ni 
siquiera los pájaros cantaban. Llamé con todas mis fuerzas 
y nada. Corrí por el camino que marcaban los júcaros cor-
tados. Grité.

No sé si fue un ¡Aquí! o un ¡Ay! Lo encontré allí boca 
arriba atrapado bajo un júcaro grande que le apretaba la es-
palda contra la tierra caliente.

Me arrodillé y le toqué la frente. Estaba frío a pesar de 
que sudaba y sus ojos siempre vivos, ahora estaban turbios.

—Cuida a la abuela... y pórtate bien en la escuela pa’ que 
aprendas y pa’ que cuando seas grande no lleves la vida que 
llevó tu abuelo.

Su voz fue bajando hasta parecer el susurro de un 
viento suave enredado en los árboles del monte Pimienta.

***
—Lo que más agradece un guajiro —de eso puede estar 

seguro— es que el día antes de su cumpleaños lo despier-
ten al son de una alegre tonada con una décima compuesta 
para él. Las puertas se abren como una sonrisa en la oscuri-
dad y siempre aparece ron o vino, tres, guitarras y voces que 
entonan su canto sencillo, pero sincero.
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Lo había oído muchas veces, por eso desde el primer 
momento sospeché que los tíos iban a dar una serenata.

Aquellos cuchicheos:
—¿Le avisaron a Marrero?
—Sí, ya lo sabe y el hermano también. Van a traer las 

guitarras.
Sin que los demás se dieran cuenta me puse a averiguar y 

al fin lo descubrí. Pronto sería el cumpleaños de la abuela. 
¡Le iban a dar una serenata!

Cuando llegó aquella noche todos nos acostamos como 
de costumbre, pero ellos no dormían. Yo los oía secretean-
do.

—¿Ya?
—No, todavía no se ha dormido. Es muy temprano.
Poco a poco se fueron levantando y saliendo por la 

puerta del fondo, yo me quedé tranquilo para no estorbar y 
porque no quería hacer ruido en la oscuridad que pudiera 
despertar a la abuela.

Al fin sonaron las guitarras y la voz de la tía surgió limpia 
y clara, rompiendo con su agudeza de cristales el silencio de 
la noche:

Una madre es una santa  
que con cariño prolijo  
llora cuando llora el hijo  
y ríe si el hijo canta  
su eterno amor se agiganta  
de un segundo a otro segundo  
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es el más puro del mundo
el más firme el más cordial  
el más sincero y leal 
y el más hermoso del mundo.

Me tiré de la cama y corrí al cuarto de la abuela. Ya 
la “chismosa” estaba encendida. Me acerqué y la besé en 
la frente, la ayudé a levantarse y fuimos juntos hacia la 
puerta. La abuela quitó la tranca y todos se fundieron en 
abrazos y felicitaciones.

Ella se sentó y los poetas improvisados cantaron a sus 
años, al bienestar que sentían a su lado y a la alegría de 
aquella noche.

Aquella serenata no tuvo ni ron ni vino, pero no hizo 
falta, las canciones salieron alegres. ¡Se cantó de verdad!

El sueño fue venciendo, las voces fueron bajando, las 
guitarras volvieron a su puesto. Reinó de nuevo la noche.

Me acosté en la cama del tío, pero por los movimientos 
continuos y la respiración cortada y poco profunda, me di 
cuenta que no dormía. Los dos estábamos despiertos.

Lo sentí levantarse tratando de no hacer ruido y sentí mi 
cara entre sus manos, mientras escuchaba su voz como si 
viniera de muy lejos:

—No digas nada a nadie, solo tú lo sabes. Me voy, pero 
cuando regrese toda la vida será tan feliz como esta noche.

***
Era costumbre en Caunao despedir el año en el salón 

de los tíos. Aquel baile era una forma más de hacer dinero. 
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¿Por qué? …Bueno, el salón era de la familia, el puerco lo 
criaba y vendía el abuelo, la bebida la traían del pueblo y 
la música... La música la hacían los tíos con su conjunto. 
Razón tenía el viejo Julio al decir que de su casa oía el con-
trabajo que armoniosamente repetía “to’ queda aquí”.

Pero ese año el baile era distinto, era de día porque los 
rebeldes del monte Pimienta decían que de noche era muy 
peligroso, que de un momento a otro podían aparecer los 
“casquitos”, aunque desde el 23 en Calabazar no quedaba ni 
uno. De todas formas el baile debía acabar cuando empeza-
ra a oscurecer.

Los pocos vecinos que vinieron se marcharon temprano. 
El salón quedó desierto, pero también quedaron sin vender 
bebidas, puerco, empanadas. ¡Fue un desastre! Con cara de 
descontento los dueños recogieron los sobrantes con la es-
peranza de venderlos el día primero.

Salió el sol en Caunao al tiempo que un murmullo se iba 
haciendo eco por todas las casas del batey.

—¡Se fue Batista!
¡Había salido el sol en toda Cuba!
La gente salía al camino y se abrazaban como si aquel 

fuera el primer día de la vida.
Por la tarde el salón comenzó a llenarse de gente. ¡Eso 

sí era una fiesta! No era aquella fiesta particular donde 
unos recibían el beneficio, era una fiesta de todos. ¡Era la 
fiesta de un pueblo! Sonaron los primeros acordes de la 
música y la voz del tío cantó más firme que nunca. Era una 
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voz nueva, la voz de un pueblo vestido de barbas y trajes 
verde olivo.

***
Hay cosas que no se olvidan, aunque pase el tiempo. Co-

sas que llevamos a todas partes como algo nuestro y que 
muchas veces cuando más fatigados estamos nos animan a 
seguir andando. Por eso cuando alguien reniega de su vida 
de maestro, yo —aunque a veces no lo diga—, revivo aquel 
manojo de cosas que se suceden con o sin orden en mi me-
moria y que más de una vez me han servido de aliento.

—¡A mí sí que no me extrañó cuando me lo dijeron! No 
olviden que yo la vi crecer entre ustedes y llegar cada día a la 
escuela intentando tapar con las libretas los remiendos de su 
saya.

Miré la cara del hombre que hablaba queriendo recor-
darlo. Sus ojos parecían dejar los marcos y retroceder en 
el tiempo para mirarme desde el aula de mis recuerdos. El 
bigote, matizado ahora de blanco, y las arrugas que remata-
ban párpados y labios contrastaban con aquella cara lisa y 
afeitada que tenía delante preguntándome por la tarea que 
había quedado olvidada. Repetí poco a poco su castigo y 
volví a pararme delante de los demás y apoyado en la mesa, 
su mesa, escribí las oraciones y saqué las cuentas mientras 
los demás se apuraban en mostrarle las suyas.

-Recuerdo como ya mayor iba todos los días al pueblo para 
poder estudiar, bajo el sol y bajo el agua, saltando las piedras 
del callejón para no caer en el fango y subir la loma arrastran-
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do la pesada carga de miseria para bajarla a veces de noche y 
con la liviandad que da el estómago vacío a la débil luz de 
una chismosa, gastar su vista en largas noches de estudio.

La luz del sol mañanero se nubló dando paso a dos silue-
tas que sin pedir permiso irrumpieron la tranquilidad del 
aula.

—Maestro, tiene que acompañarnos.
—Esperen a que termine. ¿No se dan cuenta que 

están interrumpiendo una clase?
—Mira el gallito e’ Santa Clara ¿Quién te has creí-

do que eres? Vamos
¡Andando!
Y cogiéndolo entre los dos lo empujaron hacia la puerta 

y después, uno por cada lado, lo montaron en un yipe11 que 
esperaba afuera.

Los gritos de nosotros se mezclaron con el murmullo de 
la gente de la tienda y de otros vecinos que salieron a ver qué 
pasaba.

Por la noche, la tía trajo del pueblo la noticia de que lo 
habían soltado, pero después de darle una “mano e’ palo”. 
Dijo que lo habían visto coger la guagua de Santa Clara y 
otras cosas, que por lo bajo del tono, no pude entender.

El caso es que el maestro no volvió y la escuela la cerra-
ron.

Desde aquel día veía cada mañana como la pareja de la 
guardia rural pasaba a lo largo del camino real de Caunao 
1	  Cubanismo que identifica el vehículo locomotor marca Jeep
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y ni siquiera miraban la vieja escuelita de guano. No les im-
portaba que estuviera cerrada.

—También me enteré que fue para Santa Clara. La supe 
en la Escuela Normal para maestros poniendo su esfuerzo y 
su dignidad ante el alto precio de las plazas para estudiar y la 
imaginé corriendo entre sus compañeros delante de la policía, 
con carteles de “Abajo Batista” y el pecho siempre listo para 
gritar por la libertad robada.

Recuerdo toda la familia reunida alrededor de la tía 
que leía la carta mientras la foto pasaba de mano en mano. 
Decía que había estado en la Sierra y que por eso no escri-
bía, que ahora trabajaba en la Dirección de Educación y 
que vendría a vernos cuando tuviera tiempo. Felicitaba a 
la tía por sus éxitos en los estudios y deseaba que los más 
pequeños pudiéramos también estudiar, porque ya había 
oportunidad para todos. La foto llegó a mis manos. Lo vi 
con sus barbas y su traje verde olivo y quise ser grande yo 
también para tener un brazalete con un 26 como aquel.

-Y la imaginé, al fin maestra, marchando a donde hiciera 
falta, cerca o lejos, a pie o a caballo. Por eso cuando me dijeron 
que no la iba a ver porque estaba en Oriente con tantos jóve-
nes vestidos de gris y verde alumbrando con su farol el camino 
de las letras, no me extrañó, por el contrario, dije: Esa es mi 
alumna ¡La maestra!
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Al pichón le salen plumas

El acontecimiento que con mayor fuerza marcó a los 
jóvenes de mi generación fue, indiscutiblemente, la “Cam-
paña de Alfabetización”. Durante todo el año 1961, bri-
gadistas “Conrado Benítez”, alfabetizadores populares y 
maestros voluntarios, se lanzaron a las calles y a los montes 
con un objetivo fijo: enseñar al que no sabía. No importaba 
quiénes, solo importó el hecho. Allá fuimos todos “con el 
libro en alto”, sin reclamar prebendas, ni medir el riesgo.

***
Frente a mí la gran extensión de arenas blancas y aguas 

cristalinas de la playa de Varadero, conceptuada como la 
mejor playa de Cuba y destinada, hasta el momento, solo a 
personas con recursos y solvencia económica. Muchos me 
habían contado, pero no es lo mismo tener la experiencia 
propia de enfrentarse a aquel paraíso. Nunca imaginé tanta 
satisfacción, no solo por la belleza natural que se abría ante 
mis ojos, sino por la victoria obtenida frente a todo el blo-
que familiar que se oponía a la decisión que yo, con mis 
escasos doce años, había tomado.

Que si aún no había cumplido trece años, que si era to-
davía un vejigo, que corría el riesgo de enfermar lejos de la 
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casa y no sé cuántas cosas más, todas a favor de mi salud y 
mi estabilidad, pero ninguna consistente con el compro-
miso que yo consideraba establecido y estaba dispuesto a 
cumplir. No sé cómo lo logré, pero al final, mi decisión se 
impuso y allí estaba junto a muchos conocidos y a otros con 
los que compartía por primera vez.

El régimen era bastante fuerte debido a la intensidad del 
entrenamiento para el manejo de la cartilla y el manual, 
herramientas para el trabajo futuro, la práctica de depor-
tes para mejorar nuestras condiciones físicas, pero siempre 
con algunos momentos de recreación propios de la zona de 
playa y del clima del verano.

Once días fueron suficientes para cumplir el fin previs-
to. Después nos enteramos que los que nos precedieron 
habían estado menos tiempo y ya estaban cubriendo los 
lugares más necesitados y también más lejanos, sobre todo 
de la zona oriental del país.

Al fin, llegó el día esperado del final del entrenamiento. 
La noticia que nos dieron un poco nos sorprendió, pero 
en parte también nos alegraba: Ya las zonas más intrinca-
das estaban cubiertas en lo fundamental y nos regresaban a 
nuestras regiones donde también hacía falta nuestro traba-
jo. Muchos de mis compañeros y yo cubriríamos la zona 
de Sagua la Grande, que en aquel momento era una de 
las regiones más importantes de la provincia de Las Villas. 
En Sagua, también había analfabetos y muchos vivían en 
zonas bastante intrincadas e inhóspitas.
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***
A lo largo de mi vida he tenido muchos motes, por el 

tamaño, por el carácter, en realidad no sé cuántos, muchos. 
Pero uno de los motes que más recuerdo es aquel con que 
me bautizaron los niños de la casa. Desde que llegué se 
referían a mí en tercera persona y yo era “el muchachito”. 
Mucho trabajo dio que alguna vez me hablaran en primera 
persona y me dijeran mi nombre.

Sabía que era un muchacho, con mi edad y mi apariencia 
quién podría negarlo. Pero tan consciente como era de mi 
edad y mi tamaño no me gustaba que me lo repitieran con 
tanta frecuencia. Me gustaba hacer cosas que demostraran 
madurez. Por eso fui a alfabetizar. Aquel año 1961 más de 
cien mil “muchachitos” como yo nos decidimos a invadir 
toda Cuba cambiando la posición en el aula, a subir al es-
trado del maestro aunque fuera en la loma más alta o en el 
bosque más intrincado.

Yo me miraba y pensaba si sería de verdad el muchachito 
que ellos veían en mí. Traté de tomar una actitud de acep-
tación pero con hechos que demostraran que ya yo era un 
hombre. Me levanté temprano, trabajé lo que pude en el 
campo según me habían sugerido, por la noche di mis cla-
ses tratando de que me entendieran cada vez mejor. Todo 
aquello era cosa de hombres.

En cierta forma yo tuve suerte, la casa a la que me asig-
naron era amplia, sus habitantes vivían con una economía 
bastante holgada, sin las penurias que vi en otras casas ve-
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cinas. La familia la conformaban un matrimonio, un viejo 
viudo, dos niños de menos de siete años y un hijo mayor 
que en esos momentos prestaba servicios en el ejército y 
estaba lejos. Yo pude ocupar su cuarto y mi espacio era 
bastante amplio. No tuve que usar la hamaca, aunque desde 
el principio insistí en colgarla en algún lugar del cuarto.

Me asignaron cinco personas para alfabetizar, eran los 
tres mayores que vivían en la casa y un matrimonio vecino, 
por cierto, bastante viejos. Después de la comida se encen-
día el farol y cuando estaban todos comenzaba la clase. Yo 
lo hacía como me habían indicado, apoyándome en el uso 
del manual y la cartilla y así iba enseñando y aprendiendo y 
cada día me sentía más seguro de lo que hacía.

La primera semana transcurrió sin nada extraordinario, 
solo que extrañaba un poco a mi familia, más por estar en 
casa ajena que por la lejanía, pues a eso ya estaba acostum-
brado desde que comencé a estudiar en una escuela secun-
daria básica interna.

Pocos días después de mi llegada tuve que ir al centro 
de atención que estaba en Calabazar, el pueblo cercano, 
porque el farol no encendía y las clases de por la noche no 
eran posibles a oscuras.

Como de costumbre me levanté temprano. Caminé con 
mi farol, siguiendo la línea del tren hasta el terraplén para 
coger un vehículo que me llevara al pueblo. Un tractor con 
carreta me sirvió de transporte. En mi andar sentía sobre 
mí la mirada de muchos, no sé si por el uniforme un poco 



Pichón de ingeniero

27

holgado para mi talla, o por el farol que casi arrastraba al 
piso. Es posible que hasta por el tamaño, pues sé que no 
muchos creían que alguien de mi edad y estatura fuera efec-
tivo como alfabetizador. De todas formas sentía aquellas 
miradas e imaginaba —¿por qué no?— que todos los que 
me veían iban pensando y, tal vez, muchos diciendo: Ahí 
va el muchachito.

Llegué a la oficina de atención con el farol. Lo revisaron, 
necesitaba ajuste y una camiseta nueva, me dijeron que es-
perara que yo mismo podía llevarlo de regreso y me decidí 
a dar una vuelta por el pueblo para hacer tiempo. Caminé 
sin rumbo, en realidad el pueblo era pequeño y no tenía 
mucho que conocer, al menos de día. Un pequeño río que 
lo atravesaba, un puente en la calle central, algunas tien-
das y otros mercados que para mí no reportaban mucho 
interés. Al rato regresé para no retrasarme mucho y volver 
muy tarde porque no era aconsejable estar descarriado sin 
necesidad.

Ya el farol estaba listo, pero no era todo, me dijeron que 
esperara, que debía acompañar a alguien que había llegado 
y lo ubicarían cerca de la casa donde yo estaba asignado.

Me dio la impresión que había caído del cielo. Se paró de-
lante de mí como esperando que la invitara a andar y yo sen-
tí la sensación de que me miraba como a un “muchachito”.

Caminamos por el terraplén en el sentido contrario al de 
por la mañana, esperando tener la suerte de encontrar un 
transporte más rápido, pero nunca apareció. Por el camino 
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me contó algunas cosas. Era de La Habana. Estudiaba en 
una secundaria básica y sus padres no querían que se fuera a 
alfabetizar. Esperaba adaptarse rápido, aunque nunca había 
salido sola de su casa.

La presenté a los dueños de la casa donde había sido asig-
nada y les expliqué a todos que a partir de ese momento ella 
sería su nueva maestra y que ya no tendrían que ir por la 
noche hasta mi casa.

Cuando la dejé me miró como pidiendo apoyo y me pa-
reció ver sus ojos un poco húmedos. Miré hacia atrás y la 
vi levantar su mano en señal de despedida. Me dio la im-
presión de que algo de mí se quedaba con ella. Yo estaba 
seguro que al otro día la volvería a ver.

Se fue haciendo común en mí verla a diario. Cuando no 
la veía la extrañaba y tenía deseos de ir a buscarla. Me perca-
té de que ella también me buscaba y llegó el momento que 
tratábamos de estar juntos el mayor tiempo posible, a ve-
ces con el pretexto de preparar las clases o de ponernos de 
acuerdo en los temas orientados respecto a la impartición.

A partir de ese momento conocí el sentido de un beso o 
de una erección. Me di cuenta que estaba dejando de ser “el 
muchachito”.

***
Los recuerdos se me agolpan sin orden, quiero hablar de 

todos pero no sé si lo logre. Desde el inicio de la Campaña 
de Alfabetización teníamos muchas expectativas y también 
muchas metas.
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No era fácil vivir con la zozobra de una amenaza cons-
tante sobre nuestras vidas, mientras tratábamos de dar lo 
mejor en el trabajo diario. En nuestro territorio solo hubo 
tensiones, pero en otros lugares sí se contaron hechos de 
sangre. En el Escambray hubo atropellos y vidas perdidas; 
en el norte de Las Villas también hubo bajas en la contien-
da. Nuestra guerra tuvo héroes, siempre serán recordados 
Ascunce y Delfín. El primero fue Conrado, de él hereda-
mos el nombre de nuestra brigada.

Mientras existieran los alzados y los bandidos no estába-
mos seguros.

El alfabetizado demostraba su aprendizaje dirigiendo 
una carta a Fidel escrita por ellos mismos, con la menor 
ayuda posible. La carta se enviaba por canales oficiales para 
garantizar su recepción a la instancia correspondiente.

Dos cartas salieron espontáneamente, la tercera me cos-
tó un poco más, pero también salió. En ellas se hablaba del 
agradecimiento, de pasado y de futuro y en general se cele-
braba la idea de haber realizado todo este esfuerzo para que 
todos pudieran alcanzar esa luz tan necesaria.

Los vi escribir con bastante esfuerzo, pero comprendí lo 
beneficiosa de nuestra labor y quedé complacido con los 
resultados obtenidos, a pesar de las vicisitudes pasadas.

***
Un tren de caña con una larga fila de coches y techo de 

guano fue el transporte hacia La Habana. Era una travesía 
que salió de la zona oriental y que iba recogiendo, en las 
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capitales de provincia, a los protagonistas de la acción ter-
minada.

A lo largo del camino, el saludo de los vecinos de todas 
las regiones y las muestras de afecto y cariño hacia noso-
tros. En aquella caravana se movía el futuro. ¡Era un tren 
cargado de sueños!

¡Al fin La Habana! Solo la conocía en fotos pero nunca 
imaginé que fuera así en realidad. Amplias avenidas, gran-
des edificios, ruido ensordecedor, tráfico impensable y el 
mar al alcance de la mano.

Como desenlace final inundamos la gran plaza. Aquello 
fue un desborde de alegría. Íbamos a celebrar nuestro triun-
fo. Era la primera vez que vería de verdad a Fidel, no en la Bo-
hemia ni en el periódico, si no en vivo, delante de nosotros.

Cargábamos lápices, cartillas y manuales gigantes 
para enseñar al mundo nuestras potentes armas de guerra.

Nuestra risa, nuestros cantos y nuestros gritos desbor-
daron los límites de la plaza que por aire y por mar tras-
cendieron las fronteras del país, para que en otros lugares 
conocieran de aquella hazaña.

***
—Fidel, Fidel... dinos qué otra cosa tenemos que hacer.
Aún vibraba en nuestros oídos aquel coro de voces, que 

como una sola estremecía la Plaza habanera y ya escuchába-
mos nuevas palabras: Café, Oriente...

Era el mes de septiembre de 1962, una nueva tarea se po-
nía en manos de la juventud: recoger el café que ya comen-
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zaba a madurar en las montañas orientales con el riesgo de 
perderse. Seríamos muchos los estudiantes, que renunciando 
a las vacaciones, partiríamos en busca de nuevas experiencias 
en aquella memorable época de finales del año 1962.

***
Bulla, risas, llanto, abrazos, manos levantadas que se 

pierden en la lejanía y aquellos obligados consejos.
—Cuídate, no te mojes.
—Escribe todas las semanas.
Todo iba siendo suplantado por aquel pegajoso ‘Cha cha 

cha bururú cha cha cha’ que casi era un himno de comba-
te por aquella carretera que nos llevaba hasta Santa Clara, 
para de allí partir hacia nuestro objetivo.

Nos concentraron en la Universidad Central. Almorza-
mos y después tuvo lugar un acto de despedida en el cual se 
recalcó la seriedad de aquella tarea que nos encomendaban 
y muchas cosas más que las muestras de entusiasmo y la de-
ficiente amplificación impedían oír exactamente.

Ya casi de noche nos llevaron hacia lo que sería nuestro 
vehículo locomotor, aquel largo tren de caña con ‘techito 
de guano’ que ya conocíamos del año anterior, pero que 
ahora rodaba en sentido contrario para llevarnos al otro 
extremo de la Isla.

Una lata de jugo, una de leche condensada y unos cua-
dritos de chocolate serían los ‘refuerzos’, que auxiliados 
por un almuerzo en Camagüey, nos servirían de sustento 
durante el viaje.
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La noche caía sobre los sencillos techos y el ruido de la 
locomotora y de las hamacas nos embelesaba, pero yo no 
dormía. Pensaba en lo que habíamos dejado atrás, en lo que 
encontraríamos por delante y ¡quién sabe cuántas sorpresas!

Amaneció y un hermoso panorama se ofrecía ante nues-
tros ojos. Ríos, barrancos, montes, llanos y un sin fin de 
casas y personas que saludaban nuestro paso. Ya conocía 
a todos en el vagón y a algunos del vagón vecino. Junto a 
mí, Chicho y Pedro que ya llevaban dos años estudiando 
conmigo y con los cuales había hecho el compromiso de se-
pararnos lo menos posible, para aliviar en algo la nostalgia 
que pudiera traernos el recuerdo de nuestras casas.

La alegría con que nos despertamos fue disminuyendo a 
medida que el sol tomaba posesión del cielo y desapareció 
completamente borrada por la lluvia que azotó durante la 
tarde y que fácilmente batió a todos por las descubiertas 
paredes y por los huecos que habían abierto en el techo los 
que improvisaron sus ‘miraderos’ desde tempranas horas de 
la mañana.

Otra noche después de aquel almuerzo vespertino en 
Camagüey reportó pocas novedades para nosotros y el 
nuevo día nos encontró tirados, unos en el piso, otros en 
los bancos laterales y los más dormilones en las hamacas, 
que desde la tarde anterior imposibilitaban el paso dentro 
del vagón.

Ya avanzada la mañana, nos encontramos casi sin darnos 
cuenta, dentro de aquella ciudad no visitada por muchos 
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de nosotros, pero sí conocida como parte imprescindible 
de nuestra historia. ¡Habíamos llegado a Santiago de Cuba!

Casi una hora de espera y al fin el ansiado grito de ¡pie 
en tierra!, respaldado por nuestro inagotable ‘cha cha cha 
bururú’. Unos se desperezaban, otros ya decididos saltaban 
a tierra. De pronto un grito, un pequeño ‘molote’, todos 
corrían y yo también.

Llegué tarde. Pero por suerte siempre queda alguien 
para contarlo:

—Yo lo vi, se tiró y cayó sobre el pie. ¡Con mochila y 
todo! Se lo partió por el tobillo.

¡Qué cosa aquella! Ya teníamos una baja y el combate 
aún no había comenzado.

***
Tres días de espera en Santiago fueron suficientes para au-

mentar nuestra impaciencia hasta el punto que la estancia se 
hacía casi insoportable. Colas interminables para las comidas, 
baños sin agua que no habían conocido de la presencia hu-
mana durante mucho tiempo, un césped pisoteado, un piano 
viejo y desafinado y un piso largo que por las noches quitaba 
el calor a las espaldas de los que lo usaban como cama.

...Y ahora aquella lenta caravana de camiones que avan-
zaba, primero por carreteras y después por los terraplenes 
que penetraban en las entrañas de la Sierra Cristal como un 
primer indicio de la civilización que se avecinaba.

Y así, sentados unos, de pie los más impacientes, nos 
acercábamos a la esperada meta. Unos fumaban, otros can-
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taban. Yo pensaba en las palabras de despedida de mi ma-
dre:

—Yo no quise que fueras, vas por tu propia voluntad... 
pero te digo una cosa:

¡‘Rajao’ no vuelvas!
¿Y por qué iba a volver ‘rajao’? Nadie hablaba de eso, 

todos iban conscientes de llegar al final. En fin, eran solo 
cuarenta y cinco días, o quizás un mes.

—¡Arriba que ya llegamos!
¿Llegamos? Solo se veían lomas, árboles y caminos, ni 

una casa, pero bueno, había que bajar. ¡Y bajamos!
Dos muchachas, una mulata y otra blanca, vestidas de 

brigadistas “Conrado Benítez” nos dijeron que ellas eran 
las responsables de la zona y con la misma comenzaron a 
distribuir el personal para formar las brigadas de trabajo.

—A ver este grupo, tú... tú. Y los fueron apartando se-
gún estaban situados.

—Ya. ¡Ustedes van para La Palma! El compañero les in-
dicará el camino. Comenzó la formación de la segunda bri-
gada. Fueron engrosando el grupo, uno a uno, dos a dos... 
Chicho, Pedro...

—¿Y yo?
—No, ya este grupo está completo. —Me paró en seco la 

mulata—. Tú vas para la otra brigada. Quédense aquí con 
el resto. Ustedes van para La Vaquería y ustedes —señaló 
mi grupo— para allá… Apuntó hacia lugares completa-
mente opuestos.
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Los vi partir, miré hacia lo que sería “mi brigada”. ¡No 
conocía a nadie! Algo extraño apretaba mi garganta, una 
fuerza rara me empujaba los ojos hacia afuera.

—¡Vamos! —No sé si habló la blanca o la mulata—. 
Ante mí las dos muchachas se fundieron en una sola mujer 
que me miraba fijamente. Bien conocía yo aquella mirada 
y aquella voz:

—¡‘Rajao’ no vuelvas!
***

Era aquel domingo el tercer día en el campamento y 
aparte del café, los cafetales, las tres casas y nuestra casita, 
no conocíamos más nada de la zona.

¡Ah sí! El arroyito con la chorrera donde nos bañábamos 
por la tarde.

Después de día y medio de trabajo aquella fresca maña-
na invitaba a ampliar nuestros horizontes y tras un ligero 
desayuno, partí, sin una dirección determinada, con dos 
nuevos amigos que ya había hecho.

Una vez en el terraplén, tomamos rumbo a la tienda que 
los demás trabajadores nos habían mencionado. La tien-
da reportó poco interés para nosotros, realmente a nadie 
en nuestra situación se le hubiera ocurrido comprar arroz 
o frijoles y en verdad no tenían ni dulces, ni nada por el 
estilo, así que como mismo entramos, salimos al ritmo de 
un bolero que sonaba en la victrola, cantado por Vicentico 
Valdés, y que después recordaría con frecuencia: “qué pue-
do yo esperar de ti, si todo lo has vendido…”.
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Volviendo para el campamento encontramos un calle-
jón que decidimos seguir tratando de encontrar La Vaque-
ría que servía de campamento a Pedro y Chicho. Pronto 
encontramos un bohío, que si bien tenía aspecto de ser ha-
bitado por personas sumamente pobres, presentaba a nues-
tros ojos un ambiente más acogedor que la casona de tejas 
del dueño de la finca para el cual trabajábamos.

—Quizás aquí nos puedan orientar sobre el paradero de 
tus amigos.

Cuando tocamos, una voz nos contestó desde lo que se-
guramente era la cocina.

—Va.
Una mujer salió secándose las manos en el vestido.
—Buenos días...
—Buenos días... nos puede dar un poco de agua.
Esperamos el agua sentados como pudimos en el banco 

y los taburetes que conformaban el “juego de sala”. La mujer 
volvió con algunos jarros y una vez satisfecha nuestra sed la 
pregunta no se hizo esperar.

—¿Ud. pudiera indicarnos donde está La Vaquería? Es 
que estamos buscando a unos compañeros nuestros y no 
conocemos nada de la zona.

—Sí, por ese mismito callejón un poco más arriba... uste-
des deben ser de los muchachos que están recogiendo café. 
¡Ya aquí han ‘venío’ algunos! Y el otro día pasaron muchos 
pa’ la vaquería.
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—Sí, nosotros vinimos ese mismo día, pero nos ubica-
ron en la finca de Tin Pérez.

—¿Y les gusta esto?
—Bueno, todavía no estamos muy adaptados al...
—¡Buenos días!
Un guajiro, seguramente el dueño de la casa, nos saluda-

ba con una amplia sonrisa, a la vez que se quitaba el som-
brero.

—Mira Luis, estos son los muchachos que están reco-
giendo café.

—En cuanto los vi venir me lo imaginé, ya aquí estuvie-
ron el año pasado otros, uno de ellos vivía aquí mismo y 
enseñó a leer a mi mujer... pero vieja hazle un poco de café, 
¿qué van a pensar?

—Ay... perdonen es que con tanta conversadera... pero 
ya voy.

Era agradable aquella gente, solo hacía unos minutos que 
nos conocían y ya estaban haciendo café y hablando con 
nosotros como si nos hubieran conocido de toda la vida.

—Pues como les decía, ahora esto está muy tranquilo, pero 
antes, los guardias no nos dejaban vivir, yo estuve tres días pre-
so porque ese mismo Tin Pérez me acusó de haber ayudado 
a los rebeldes, pero no sé por qué me soltaron, parece que no 
pudieron probar na’... aunque a ellos eso no les importaba. A 
un hermano mío, que vive en Mayarí, le dieron tantos golpes 
que se quedó hasta medio jorobao’ y si ustedes...
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Y así fuimos enterándonos de muchas cosas. De los re-
beldes que estuvieron en la zona, de lo que había signifi-
cado para ellos el triunfo de la Revolución, del hospital y 
la escuela que construyeron en Mayarí, de la carretera que 
están haciendo...

De verdad que casi llegamos a olvidar el objetivo de 
nuestra visita, más aun cuando la conversación estaba sazo-
nada con algunas masitas de carne de puerco y “tostones”.

Después Luis nos enseñó “sus propiedades”. Unos cor-
deles de tierra donde se apretaban un platanalito, algunos 
cítricos, unos cuantos puercos y un caballo pinto con una 
montura vieja.

La visita debía tener un final y lo tuvo.
—Es que debemos estar por la tarde en el campamento 

pues hay una reunión con la responsable de la zona.
—Bueno, pero vuelvan. No olviden el camino.
¡Claro que volveríamos! Un camino que condujera a un 

lugar como aquel era difícil de olvidar.
***

Después del almuerzo llegó la responsable de la zona 
junto a otros compañeros; a las dos sería la reunión a la que 
habían sido invitados algunos campesinos y el dueño de la 
finca, Tin Pérez.

En los días que llevábamos allí no había logrado ver a 
Tin Pérez, pero ya sabía algunas cosas acerca de él, y no 
muy halagadoras por cierto. Era un hombre poco sociable, 
no permitía que ninguno de sus trabajadores entrara a su 



Pichón de ingeniero

39

casa y lo que es peor aún, les dirigía la palabra solo para 
hablar de trabajo y si se suma a todo esto lo que nos había 
contado Luis sobre el “chivatazo” no era muy buena la opi-
nión que pudiéramos tener de él.

Comenzó la reunión en el colgadizo de la casa que nos 
servía de campamento. La responsable presentó a los hom-
bres que la acompañaban; uno era el dirigente del PURS en 
la zona, otro el administrador de la granja vecina y, por úl-
timo, el dueño de la finca. Habló de nuestro espíritu de tra-
bajo, de la necesidad de cumplir la meta que se fijaría, pero 
cuidando de no dañar los cafetales. Explicó la estructura de 
la jefatura de la zona y de cómo podíamos dirigirnos a ella 
o a cualquier otro responsable, en caso de alguna urgencia, 
y de una reunión semanal para discutir los resultados de 
nuestra labor.

Después habló el dirigente del PURS, quien además de 
darnos la bienvenida nos explicó que algunos de nosotros, 
debíamos voluntariamente continuar la labor que habían 
comenzado los brigadistas el año anterior y enseñar a algu-
nos campesinos por la noche.

Yo, a la vez que escuchaba, no podía dejar de mirar de 
vez en cuando, aquella cara redondeada con una naricita 
puntiaguda enchapada en una cabeza desproporcionada y 
que unida a un cuerpo no muy alto y sobre lo gordo, vesti-
do con un kaki22 limpio y planchado y unas altas polainas, 
respondía al nombre de Tin Pérez.

2	  Hace referencia a un tipo de tejido muy usado en la época, sobre todo en pantalones, aun-
que también se usaba en camisas.
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Había llegado el momento de elegir a nuestro jefe de bri-
gada y aunque llevábamos pocos días juntos, la respuesta 
no se hizo esperar: Antonio Domínguez. Antonio era el 
más viejo de todos nosotros y desde el principio enfren-
taba cualquier situación, ayudaba al campesino a repartir 
el trabajo y tenía buen trato con todos, de él no sabíamos 
nada más, pero era la mejor elección que podíamos hacer 
y todo el mundo aprobó la propuesta. Antonio expresó 
que trataría de llevar su nuevo trabajo lo mejor posible y en 
nombre de todos, dijo que estábamos dispuestos a trabajar 
bajo cualquier condición para llevar a feliz término nues-
tra labor. Palabras sencillas, pero que fueron acogidas con 
fuertes aplausos por nuestra parte.

Yo seguía el curso de la reunión pero no podía evitar que 
a cada rato mis ojos se fijaran en aquella figura, ciertamen-
te me convencía más de que aquel hombre, a pesar de no 
haber abierto la boca en todo el tiempo, desentonaba en 
el grupo, era como un objeto anacrónico en el que todos 
nos fijábamos e interiormente culpábamos de ingenuo al 
que lo había colocado en la escena que protagonizábamos 
nosotros y que estaba impregnada de un ardiente fervor pa-
triótico.

La reunión terminó hora y media después de haber co-
menzado. La responsable habló particularmente con algu-
nos de nosotros y después de dar una vuelta por el interior 
del albergue y de averiguar sobre la comida y demás abaste-
cimientos se marchó convencida de que hasta el momento 
no había ningún inconveniente.
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Más tarde, mientras conversábamos con Antonio sobre 
su nueva responsabilidad y del trabajo de la semana siguien-
te, pudimos ver a Tin Pérez que se acercaba con una sonrisa 
que se notaba forzada.

—¿Qué se traerá este? —dijo alguien—. Tin separó a 
Antonio del grupo pero todos escuchamos lo que dijo.

—Mira muchacho, al mediodía una ternera se partió 
una pata y hubo que matarla, las autoridades nos autoriza-
ron la venta. Ustedes también tienen su parte, pasen por el 
fondo de la casa a buscarla... ¡Ah! Son ocho pesos, pero es 
una buena parte.

¡Ocho pesos! Cincuenta centavos cada uno. Yo tanteé 
mis bolsillos; después que diera mi cuota, el capital que me 
quedaría no llegaba a dos pesos. ¡Y quién sabe cuánto tiem-
po tendrían que durarme!

Me di cuenta de una cosa: El tal Tin Pérez quería apa-
rentar ser bueno, pero seguía haciendo daño.

***
Panchito era un negrito flaco, tan prieto que de él pudie-

ra decirse que tiene unas “manos de pintura de más”. Desde 
el principio se destacó por su entusiasmo. Era el primero 
a la hora de levantarse, en apoyar cualquier decisión que 
se tomara en la brigada, en comenzar a trabajar. En nues-
tras tertulias nocturnas era el que llevaba la voz cantante; 
hacía cuentos que provocaban la risa de todos y era capaz 
de hablar de cualquier cosa y lo hacía bien. Las tertulias se 
caracterizaban por la variedad de temas que se trataban y 
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puede decirse que aunque nuestra edad promedio no reba-
saba los catorce años, todos éramos alumnos de secundaria, 
la mayoría había participado en la Campaña de Alfabetiza-
ción y el campo de nuestras experiencias, aunque corto, era 
bastante fértil.

Esa noche el grupo era bastante reducido; se notaban los 
efectos del trabajo del día, ya que la jornada se había exten-
dido más que de costumbre. Mas, a pesar del cansancio y lo 
reducido del grupo no faltaban anécdotas, canciones, poe-
sías. Solo Panchito callaba, pero nadie se percató de lo que 
pasaba hasta el momento de la entrada al campamento. Al 
levantarnos notamos que permanecía acostado con su cara 
reflejando la oscuridad de la noche y la respiración lenta, lo 
que nos hizo pensar en algo grave.

Algunos lo vieron como una broma más, otros intenta-
ron ‘despertarlo’ sin poderlo lograr. Había que hacer algo... 
pero ¿qué? Eran más de las nueve de la noche y no tenía-
mos ni siquiera un caballo. Lo cargamos como pudimos y 
sin pensarlo mucho salimos hacia el terraplén después de 
haber buscado a Antonio que ya dormía.

Pocas eran nuestras esperanzas de encontrar un carro o 
algo que nos llevara a Mayarí pero aunque fuera a pies había 
que llevarlo, nos turnaríamos para cargarlo, en realidad no 
pesaba tanto; descansaríamos en el camino. Improvisamos 
una camilla. Por lo pronto ya estábamos camino al hospital.

A los dos kilómetros, más o menos, un carro alumbró 
nuestras espaldas. Era un ‘yipe’. El chofer paró a la primera 



Pichón de ingeniero

43

señal. No cabíamos todos, nos quedamos tres. Antonio y 
Roberto siguieron con Panchito.

Hicimos el camino de regreso buscándole explicación al 
caso, pero en fin, tendríamos que esperar al día siguiente para 
enterarnos de lo sucedido después de nuestra separación.

El amanecer me encontró sin haber cerrado los ojos pen-
sando en la suerte de nuestro amigo. Al fin, cuando partía-
mos hacia el cafetal llegó Antonio, a quien la risa casi no 
lo dejaba hablar. Nos contó que el médico estuvo bastante 
rato tratando de averiguar la causa del desmayo hasta que 
se le ocurrió darle un poco de café. El ‘niche’ se reanimó y 
dijo que tenía hambre, después contó muy en secreto que 
llevaba tres días casi sin comer.

El resto no tuvo que contarlo, todos pasamos balance en 
nuestras mentes a las comidas de los días anteriores, todas 
eran con carne de lata. Panchito no la comía y fue incapaz 
de protestar y ni siquiera mencionarlo.

Así era nuestro compañero, quien desde aquel momento 
había perdido su nombre, o mejor dicho lo cambiaba por el 
de “carne e’ lata”.

***
Pronto confirmamos lo que su nombre nos había hecho 

pensar desde el principio... sus padres, de extracción acomo-
dada, quisieron hacer honor a sus ‘ídolos’ poniéndole aquel 
nombre y reforzándolo con una educación a base de escuelas 
de curas, pero realmente el “tiro les había salido por la culata” 
porque el “niño” educado y de modales finos, conoció en la 
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secundaria a otros muchachos de su edad que le enseñaron un 
mundo que él nunca se había imaginado. Un día, desoyendo 
los consejos de sus padres, salió para Oriente y simplemente, 
como otro más, recogía café, se bañaba en un río, comía lo 
que había y todavía le quedaba energía para  destruir con sus 
cuentos, en las tertulias nocturnas, aquella montaña de espu-
ma donde sus padres lo habían criado.

Ese era William; sencillo, alegre, siempre entre los pri-
meros, dispuesto cada día a ser mejor en el trabajo y así fue 
también el primero cuando se pidió que algunos de noso-
tros enseñáramos por las noches a quienes no habían teni-
do la oportunidad de nacer en una cuna como la suya.

Cada tres o cuatro días recibía cartas con nuevos con-
sejos y hasta un paquete con comidas en latas, bombones 
y otras ‘boberías’, que fueron repartidas entre todos y de las 
que Panchito se alzó con la mejor parte.

Aquel domingo, el tercero de nuestra estancia en 
el campamento, William sería protagonista de una escena 
que no olvidaríamos jamás. A eso de las ocho y media de 
la mañana una máquina verde llegó hasta cerca de nuestro 
campamento; en ella venían los padres de William y con-
trario a todo lo que podíamos esperar venían con las manos 
casi vacías. ¡Venían a buscarlo!

Alegremente se saludaron, pronto se sentaron como 
pudieron en el mismo colgadizo de nuestras tertulias noc-
turnas. El tono de la conversación era bajo y no podía oír-
se nada de lo que hablaban. Por la expresión del rostro de 



Pichón de ingeniero

45

la madre podíamos imaginar que algo se discutía en lo que 
William no daba su brazo a torcer.

Panchito había entrado al albergue y pegado a la pared 
posterior trataba de oír todo lo que podía. No fue necesa-
rio, aquella última frase de William nos hizo darnos cuenta 
de lo que se trataba. Estaba parado firme frente a su madre, 
mirándola con ojos abiertos y en tono muy superior al que 
hasta el momento había seguido la discusión, le dijo:

—Si ustedes quieren se van. Yo nací aquí. ¡Y aquí me 
quedo!

***
Era la tercera semana de trabajo. Hasta ahora todo me 

había ido bien; recogía café como los demás, comía lo que 
comían todos, me bañaba en el arroyo y a veces iba con 
otros a la charca grande, un poco más distante. Por la no-
che también decía mis cuentos en las tertulias, que cada vez 
eran más concurridas, pero aquel día me sentía mal y en el 
trabajo no había rendido lo de otros días. Por la noche 
notaron mi ausencia y Panchito vino a mi hamaca. 
Tenía, al menos, cuarenta grados de fiebre y ya comenzaba 
a molestarme el dolor de garganta.

Pasé la noche con pesadillas y alucinaciones y al amane-
cer tomaron la determinación de llevarme al hospital, por 
supuesto el que se ocupaba de esta actividad era nuestro 
jefe, Antonio.

Cuando salimos al terraplén tomamos el camino en sen-
tido contrario.
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—Necesitas desayunar bien, me dijo.
En la tienda había ‘un desayuno’ diferente al chocolate 

con agua a que estábamos acostumbrados en el campamen-
to. Allí había salchichas y jugo de tomate. A pesar de lo 
delicioso del cambio pensé en el grupo de muchachos que 
a esa misma hora esperaban, con su jarrito en la mano, a 
que terminara de hervir el ‘aguacaliente’ que los sostendría 
hasta la hora del almuerzo ¿Por qué Antonio y yo teníamos 
un desayuno diferente? ¿Por qué Antonio había ido prime-
ro a la tienda? Él, por su parte, había terminado y hablaba 
con la dependienta, pensé que sería de la factura que debía 
llevar al otro día para el campamento y en la que, por cierto, 
nunca iban ni salchichas ni jugo de tomate.

Salimos al terraplén a ver qué era el ruido desacostum-
brado y vimos muchos camiones y otros vehículos con 
toldos de lona que no dejaban ver su contenido ¿Qué era 
aquello? ¿Qué iría en aquellos carros? La voz de Antonio 
cortó mis pensamientos. Había parado un ‘yipe’ que nos 
llevaría hasta el pueblo.

En el ‘yipe’ seguí pensando en los camiones, los camio-
nes eran rusos sí... A nosotros no llegaba el periódico, no 
teníamos radio ¿habría otra invasión? Bueno... después de 
lo de Playa Girón no les quedarían muchos deseos. No obs-
tante algo ocurría y seguro nos enteraríamos en el pueblo.

Pero... ¿qué era el paquetico que llevaba Antonio? Antes 
de llegar a la tienda no lo tenía ¿sería algo para el campa-
mento? El nunca llevaba nada aparte de la factura.
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Mi cabeza me parecía que iba a explotar; la fiebre, el de-
sayuno, los camiones, el paquetico, Antonio... Antonio. 
Nunca se me había ocurrido pensar que salía casi todos los 
días; él era el jefe, pero todos los días no habría que resol-
ver algo, además se decía que él debía dar el ejemplo en el 
trabajo... No, era mejor dejar de pensar en aquellas cosas, 
parecía que deliraba nuevamente como la noche anterior. 
Cuando estuviera mejor tendría tiempo para pensar con 
más calma y podría hablar con alguien.

—Dale que llegamos.
Era un pueblito extraño, diferente de los que conocía 

en el centro del país. Tenía pocas edificaciones y entre ellas 
resaltaban una escuela, frente a la cual nos quedamos, y el 
hospital que estaba un poquito más allá.

—Mire este es de los compañeros que están recogiendo 
café.

—Pásalo allá para que lo vea el médico. ¿Cómo estás?
Era una muchacha. Parece que Antonio era bien cono-

cido en ese lugar.
—¡El próximo!
—¿Qué tiene?
—Fiebre, la garganta... Lo de siempre: penicilina. ¡Pre-

párense nalgas! Benadrilina, ASA ¡Esta era nueva! Al me-
nos yo no la conocía.

—Esto cada doce horas, de esto una cucharada cada... ya 
me lo sabía, llevaba casi catorce años oyendo lo mismo cada 
cierto tiempo y en eso casi era médico.
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—Vamos al correo. La idea de Antonio era buena. Pasa-
ría un telegrama a mi casa diciendo que estaba bien y que 
esperaran carta. ¡Dos grandes y piadosas mentiras!

Antonio estaba despachando el paquetico. Ahora sí per-
dí todas las esperanzas de averiguar qué contenía. ¡No! Yo 
lo averiguaba.

—¿Qué era?
—¿Eso? Ah... un par de zapatos para mi hermanito, allá 

en Sagua no se ven de ese tipo. Seguro le van a gustar canti-
dad. Aquí se ven muchas cosas diferentes a las de allá.

—¡Ah sí! El resto de la expresión solo la pensé. Lo malo 
es que muchas de esas cosas la hacen “gente de allá”.

Regresamos. Por supuesto que cuando llegamos al cam-
pamento ya los muchachos estaban por regresar, pero no 
obstante él fue para el cafetal. Tenía que dar el ejemplo.

—Voy a recoger un poco de café.
—¿A esta hora?
—Claro, ¿qué pensarán de mí si me encuentran aquí 

cuando lleguen? Y se fue.
—Nilo, ¿no hay café?
—Sí, queda un poquito. Saca un cigarro que tú vienes 

ahora del pueblo y seguro que traes.
Nilo era el cocinero, era un poco más viejo que noso-

tros pero era más nuevo que Antonio. Desde el principio 
se ofreció para cocinar y en verdad no lo hacía muy mal. A 
pesar de su trabajo siempre que iba a llevar el almuerzo se 
ponía a recoger café y a veces volvía con nosotros.
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Aunque siempre estaba separado del grupo yo había in-
timado bastante con él y tenía confianza suficiente para ha-
cerle la pregunta:

—Nilo... ¿qué tú crees de Antonio?
—¿A qué viene eso? Él es el jefe, lo elegimos nosotros 

mismos, parece una buena persona.
Le conté todo lo que había visto y lo extraño que me 

parecían algunas cosas.
—Pensándolo bien, él sale mucho del campamento, 

aunque siempre tiene un motivo.
—Un pretexto.
—Bueno, como tú quieras, pero lo cierto es que no sabe-

mos nada en concreto, habrá que observarlo un poco más.
—¿Pero cómo?
—No podemos correr el rumor porque si después no es 

cierto los que quedamos mal delante de los demás somos 
nosotros.

Era verdad, lo que se hiciera debía ser rápido, pero dis-
cretamente. Me acosté un rato en la hamaca pero a pesar de 
que no me sentía bien no pude dormir. Una idea comenzó 
a darme vueltas en la cabeza. Al día siguiente, Nilo iría a 
buscar los mandados a la tienda, podía pedir la cuenta con 
el pretexto de pagar la semana próxima que era lo conveni-
do. Quizás así podría sacar algo en claro.

Lo llamé y le comenté mi idea. Todo debía hacerse con la 
mayor discreción. No me gustaba el método, pero no ima-
ginábamos otro.
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Aquella noche tuve pesadillas horribles y cuando me 
desperté vi ante mí una mano negra llena de arrugas que 
portaba una jeringuilla, era una vecina haitiana que se de-
dicaba a inyectar a los trabajadores enfermos y los mucha-
chos la habían ido a buscar antes de irse para el trabajo. Ella 
misma me dio después el desayuno. Nilo había salido para 
la tienda y seguro demoraría algo.

Me levanté. No tenía paciencia para estar en la hamaca. 
Después que me vestí me senté en el quicio de la puerta. 
Había un movimiento extraño en la cuartería vecina. Las 
mujeres hablaban bajito unas con otras, parecían hormigas 
cuando encuentran un alimento y se avisan juntando las 
cabezas.

¿Qué pasará? ¿Tendría relación con los camiones del día 
anterior? Una de ellas pasó frente a mí.

—¡Buenos días! ¿Sucede algo?
—Ay niño esto está muy extraño. Prendieron a Tin Pé-

rez, el dueño de la finca. Dice que vinieron unos guardias 
muy temprano y nadie sabe por qué se lo llevaron.

—¿Y qué dice la gente?
—Parece que tiene relación con lo de los americanos y 

los cohetes rusos.
—¿Los americanos? ¿Los cohetes?
—Sí, dicen que los americanos amenazaron con venir 

otra vez, pero que los rusos nos van a ayudar y ayer pasaron 
unos camiones con armas y están haciendo un campamen-
to pa’ allá’ tras.
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—¿Ustedes no oyeron nada por radio?
—Nosotros no tenemos, pero Juancho vino anoche de 

Mayarí y oyó esas cosas por allá.
No era extraño aquello y mucho menos que se llevaran 

a Tin Pérez, bastante sucio que estaba. Bueno, la tarea de 
nosotros era recoger el café y lo haríamos si no se nos orien-
taba otra cosa, aunque fuera debajo de las balas.

—¡Oye! Despierta y ayúdame.
Era Nilo. Parecía un árbol de navidad con su carga de 

sacos y latas.
—¿Cómo sigues?
—Bien. ¿Averiguaste algo?
—Dicen que los americanos amenazaron con...
—Ya. Ya lo sé. Te digo de lo otro, lo de la factura.
—Sí, eran tantas cosas que lo copié para que no se me 

olvidara.
—Enséñame pronto.
—Mira.
Era grande la cantidad de ‘extras’. Desayunos, meriendas, ropa.
—¿Ropa?
—Dos pantalones.
¿Para quién serían? Ninguno de nosotros había dicho 

nada. Era larga la lista, y todo a cuenta de nosotros. No es-
taban los zapatos. ¡Hubiera sido el colmo!

Ahora a planificar los pasos a seguir para no fallar. Él no 
debía sospechar nada.
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—¿Tú te atreves a cocinar?
—Nunca lo he hecho, pero si tú me dices... ¿Por qué?
—Para ir a buscar a la responsable. Ella debe estar pre-

sente a la hora de tomar cualquier determinación.
Nilo salió para el pueblo y me dejó en mi improvisado 

puesto de cocina. Su viaje fue rápido. Volvió con una de las 
responsables y entre todos llevamos el almuerzo al campo. 
Allí mismo se efectuaría la reunión.

Nunca me pareció tan largo el ondulado camino ha-
cia el cafetal y más cuando pesaban sobre mi aquella cal-
dera de “fongos” y el hecho de ser el acusador principal. 
Llegamos. En los rostros de los compañeros la alegría y 
la interrogación debido a la presencia de la responsable. 
¿Pasaría algo? Ellos también conocían la situación por 
la que atravesaba el país. ¿Su visita tendría relación con 
eso?

Almorzamos en medio de aquella incertidumbre. Ellos es-
perando algo. Nilo y yo, conscientes de lo que estaba pasando.

Al fin terminó el almuerzo. Bueno, mi plato estaba igual 
que al principio. Tomé agua, miré a Nilo y a la responsable. 
Ellos interpretaron mi mirada.

¡Había llegado el momento! La muchacha se paró... Era 
la primera prueba de aquel tipo por la que pasaba, pero 
confiaba en que los demás con mis mismas ideas sabrían 
entender, además teníamos pruebas reales y capaces de 
convencer al más incrédulo.

—Compañeros, vinimos a plantear una situación difícil 
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que se ha presentado en su campamento. Cuando ustedes 
eligieron a Antonio como el jefe de la brigada...

Explicó con palabras claras y concisas la situación. Lue-
go yo intervine y dije lo que sabía del asunto y, finalmente, 
entre Nilo y yo presentamos la factura haciendo las indi-
caciones necesarias. Nadie habló. La responsable volvió a 
tomar la palabra.

—Antonio ¿qué tienes que agregar a todo esto?
Antonio estaba cabizbajo y sus manos temblaban. Inten-

tó ponerse de pie... no lo hizo. Cuando pudo articular pa-
labra su voz sonaba sorda, era como si viniera de muy lejos.

—Es verdad.
***

Más de veinte días llevábamos en el campamento y aún no 
había recibido la primera carta. Mi preocupación aumenta-
ba por momentos, sabíamos que la situación en el país estaba 
de cuidado y que independiente de lo que sucediera al otro 
extremo de la Isla nos enteraríamos mucho tiempo después, 
ya que estábamos prácticamente incomunicados. No tenía-
mos radio, ni llegaba el periódico y no podíamos salir de la 
zona hasta tanto la situación no se normalizara.

¿Cómo estarían en mi casa? ¿Cómo estaría Juanito? A 
Juanito los padres no lo habían dejado ir con nosotros, él 
fue a despedirme, recuerdo que se le aguaron los ojos cuan-
do mandaron a montar en las guaguas, sé que no le faltaron 
deseos de escaparse, pero no quería desobedecer, pensar 
que yo por poco tengo que hacerlo. Me hubiera tenido que 
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escapar. ¡Qué ejemplo hubiera dado a los demás! Yo que 
convencí a tantos padres para que dejaran venir a sus hi-
jos. Estaba tan entretenido que de momento no vi el sobre 
blanco que se agitaba ante mis ojos.

—¡Coge bobo! Una carta de tu casa.
¡Una carta! ¡Qué salto di! La abrí, casi me la como. 

Rompí el sobre desesperado. Al fin noticias de la casa. Todo 
bien. Me parecía tenerlos a todos delante, preguntándome 
como estaba, que si me había gustado Oriente, que si de 
verdad los orientales eran gente tan desprendida como se 
decía por allá... Pero, ¡qué carta! No me hablaba de Juanito, 
ni de Mongo que tampoco pudo venir por estar enfermo. 
Les contestaría enseguida, debía apurarme antes que llega-
ra la noche.

Les conté del trabajo, de los nuevos compañeros, de 
Luis, el guajiro, y de los demás orientales que conocí. Sí, 
pero no diría que la semana anterior había estado tres días 
con fiebre de la garganta y que hacía dos que no trabajaba, 
porque mientras recogía café en una loma muy inclinada, 
con la espalda casi recostada a la tierra, había rodado una 
piedra y me había caído en la cabeza y que por eso tenía 
que soportar dos puntos y un tremendo parche, además de 
la prohibición de comer carne, huevo, chocolate... debido 
al suero antitetánico, lo que significaba dos días a “fongo”, 
agua con azúcar y pan solamente.
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***
Parece que al fin la buena suerte me acompañaba; llevaba 

quince días trabajando y no había tenido ningún otro tro-
piezo. Debo hacer notar que durante estos quince días no 
había faltado nadie al trabajo, ni siquiera Gilberto, nuestro 
nuevo jefe que salía bastante poco y siempre en horas que 
no eran de trabajo.

Las reuniones semanales se seguían celebrando y cada 
semana comprendíamos que nuestro trabajo mejoraba y 
que todos sobrepasábamos la cantidad de latas de café que 
nos pusimos de meta. Ya se había saldado con la tienda la 
deuda que nos había dejado Antonio y el dependiente vol-
vía a tener confianza en nosotros.

Inesperadamente, una noche, llegó la responsable para 
avisarnos que recogiéramos todo que saldríamos al otro día 
por la mañana.

Seguidamente las preguntas: ¿Ya nos vamos? No lleva-
mos cuarenta y cinco días todavía. La responsable no dijo 
nada, pues además de estar apurada para avisar en los de-
más campamentos, según ella fue una comunicación que 
llegó por la tarde sin ninguna explicación.

De la noche no hay que hablar mucho, larguísima, nos 
acostamos tarde y lo poco que quedaba lo pasamos hacien-
do cuentos de una hamaca a la otra. Nadie durmió. Todos 
pensábamos y hablábamos de la salida al otro día, otra vez 
familia, nuevamente la cama. ¡Nuestra casa!

Los camiones llegaron temprano y la demora para salir 
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fue el tiempo que empleamos en montar. Otra vez al terra-
plén, otra vez la carretera, otra vez el borde de los horribles 
barrancos ¡era un fenómeno! Desde donde cruzábamos un 
camión de cabina roja estrellado en el fondo del precipicio 
parecía de juguete. ¡Mal final de los camioneros!

Guantánamo. Una ciudad nueva para nosotros y que no 
recordábamos haber pasado cuando nos llevaron la primera 
vez. ¡Quién tuviera un mapa para ver la vuelta que dimos! 
Nadie tenía un mapa, como tampoco nadie supo hasta ese 
momento que no era el regreso. Era un simple traslado para 
ayudar a una región que necesitaba mano de obra.

La noticia fue acogida con naturalidad, a eso fuimos, a 
recoger café y mientras hiciera falta, allí estaríamos para re-
cogerlo.

Después de una noche de descanso en un almacén de 
abono partimos temprano hacia el nuevo campamento, se 
decía que era lejos y que había que caminar mucho, pero en 
realidad nunca pensamos que fuera tanto.

De Felicidad a Palenque no es tan cerca y menos contan-
do las veces que hay que pasar el mismo río; lo mismo por 
sobre una palma que por dentro. ¿De quién sería la idea de 
hacer aquel camino prácticamente sobre el río?

—¿No sería que un atravesa’o hizo el río después pa’ que 
ahora nosotros pasáramos más trabajo?

La verdad es que si fue un chiste a nadie le dio deseos 
de reír, aunque algunos lo intentaron. El sol, las mochilas, 
las naranjas. Y menos mal porque fue el único alimento en 
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todo el día de camino. Podemos nombrarnos dichosos de 
que no llovió en todo el trayecto. ¡Solo eso nos faltaba!

Llegamos a Palenque. Daba la impresión de haber en-
contrado un paraíso en el corazón de la Sierra Cristal. ¡Qué 
hermoso el paisaje de fondo para una hermosa escuela! Y 
lo que más nos asombraba era que parecía no haber salida 
de aquel lugar, estábamos rodeados de montañas por todas 
partes.

Nunca, desde que llegué a Oriente, había dormido tan 
bien. Qué importaba que el piso estuviera duro y frío. Lo 
importante era un lugar donde dejar caer los huesos. ¡Bas-
tante cansados que estábamos después de un día entero de 
camino!

A la siguiente mañana no nos levantamos temprano, se-
gún versiones campesinas no faltaba mucho para llegar a 
nuestro destino, lo único difícil a partir de ese momento 
era la subida constante hasta la meseta conocida por Picote 
Santo. ¡Picote del Demonio! ¡Qué difícil era llegar hasta 
allí! Y de contra el frío. Nunca creí que podía tocar las nu-
bes con las manos. Llegamos a las tres. El resto de la tarde la 
usamos en acondicionar el campamento, ahora estábamos 
todos juntos. Volvía a estar con Pedro y Chicho. Escogimos 
un rincón de la casa para dormir cerca.

Llegó la noche. ¡Eso sí era oscuridad! Pensar que ese lu-
gar era habitable. La vista nocturna era espléndida hacia 
abajo. Se veían los resplandores de los lugares cercanos. El 
más grande era seguro el de Guantánamo. ¿Y el otro? Se 
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veía más chiquito pero su luminosidad era mayor. Un vieji-
to que habitaba en el lugar nos dio la respuesta.

—Ese resplandor es una mancha sobre nuestra tierra. Es 
la base americana de Caimanera.

Nos contó muchas cosas sobre la base, sobre los ameri-
canos que él había conocido. En su voz se notaba el odio 
hacia los que se mantenían allí, en una tierra que no era la 
suya.

Entrada la noche el viejito se fue a acostar y, al rato, no-
sotros también. El campamento parecía la boca de un lobo, 
pero con dientes muy irregulares, pues bastante trabajo nos 
estaba costando atravesar la camada de hamacas hasta nues-
tro sitio.

Cuando nos dimos cuenta ya Chicho estaba en el suelo 
y Pedro y yo casi lo seguimos. No sabía si reírme, si hablar. 
¡El hecho era único en su clase! Con los ojos ya acostum-
brados a la oscuridad y un poco de imaginación pudimos 
ver la escena.

El otro se incorporaba mientras decía:
—¿Ustedes nunca han visto a nadie que haya perdido 

su mochila en el camino y tenga que dormir en una yagua? 
¡Pues lo están viendo!

***
El tren arrastraba su pesado cuerpo recortado contra 

la oscuridad de la noche, más oscura por la prohibición 
hasta de encender un cigarro para evitar destellos innece-
sarios.
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Dentro del vagón, silenciosos, los jóvenes pasajeros re-
gresaban a sus casas, después de más de dos meses de cam-
paña. Pronto confirmarían lo que hasta aquel momento 
solo imaginaban, conocerían los momentos de tensión que 
vivió el país bajo la amenaza de una guerra injusta en aque-
lla contienda que se conoció como “Crisis de Octubre”.

Pero ahora marchaban contentos por el deber cumplido, 
con la satisfacción de haber estado donde se les necesitaba.

El tren arrastraba su pesado cuerpo rompiendo el silen-
cio de la noche con su acompasado ritmo que parecía, para 
su joven carga, estar lanzando un reto al futuro.

—Fidel, Fidel. Dinos qué otra cosa tenemos que hacer.
***

Los dos primeros años de la enseñanza secundaria los 
había cursado en una escuela interna. Este tipo de plantel 
se creó por el gobierno de Batista para favorecer la posibili-
dad de estudios de los “guajiritos” destacados de la región. 
Era un centro interno con régimen de estudio-trabajo. En 
todo el país había uno o dos por provincia y su nombre 
original fue el de Hogar Infantil Campesino. Creo que fue 
lo único bueno que hizo Batista durante sus épocas de go-
bernante.

Ahora adoptaba el nombre de Secundaria Básica Rural y 
sus edificaciones se encontraban cerca de Sagua la Grande 
en Las Villas. El programa docente era similar al de cual-
quier escuela secundaria, a diferencia que la sesión de la 
mañana o la tarde, de acuerdo al grado escolar, era pura-
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mente de trabajo agrícola o en los talleres de mecánica o 
carpintería. Lo mismo aprendías a guataquear y chapear, 
que fundir en yeso un busto de Martí, apretar una tuerca 
o clavar un clavo y hacer juguetes de madera como carros o 
muebles. Allí aprendí a valerme por mí mismo y a tomar 
decisiones cuando era necesario. De esa escuela salí para la 
Campaña de Alfabetización y para la recogida de café en 
Oriente.

Como escuela le encontré, entre otros, dos defectos: era 
solo para hombres y no se cursaba el tercer año de secunda-
ria que ya se había instaurado en la enseñanza en el país. Im-
peraba terminar este nivel, el noveno grado, en otro centro.

Me ubicaron en una escuela pública en la ciudad, insta-
lada en la antigua escuela de monjas del apostolado. Aque-
lla escuela tenía historia. De la etapa vieja aún se hablaba 
porque era la costumbre de que solo fuera para niñas para 
no mezclarlas con los varones y así evitar los consabidos 
problemas del sexo y el libertinaje. De esta época había un 
hecho que todavía se recordaba y fue cuando intentaron 
quemar la biblioteca como acto de contrarrevolución y los 
propios estudiantes apagaron el incendio sin que el hecho 
trascendiera a planos mayores.

En esos predios terminé el nivel secundario. A partir 
de ahí se imponía buscar un preuniversitario, pero con las 
condiciones propias para que un guajiro de monte adentro, 
tuviera todas las comodidades de vida y alimentación. El 
pre de Sagua la Grande no era lo que mejor se ajustaba.
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Finalmente, asistí a una convocatoria nacional para el 
“Cepero Bonilla”, un pre histórico, precursor de los voca-
cionales que después se instituyeron en el país. El examen 
fue más de habilidades apoyadas en secuencias, juegos y 
proporciones, que de conocimientos. El resultado fue fatal: 
ninguno de los que fuimos de Sagua aprobamos.

La solución al fracaso fue favorable a nuestras aspiracio-
nes: ese curso se creó una nueva escuela en el Plan de Becas 
de La Habana.
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Más plumas al pichón

El Instituto Pre Universitario “Carlos Marx” era la es-
cuela más grande de esta enseñanza en el país durante los 
años 60. Se derivó de una secundaria básica que a partir 
de la creación del Plan de Becas generado después de la 
Campaña de Alfabetización sirvió de escuela a muchos es-
tudiantes de todo el país, predominando las zonas centra-
les y orientales en un año de explosión de matrícula a nivel 
nacional. Se encuentra en el Reparto Siboney, una zona de 
La Habana que en realidad parece más campo que pueblo, 
tanto por la exuberante y abundante vegetación como por 
la distancia a cualquier lugar de civilización. La comuni-
cación con el resto de la ciudad no es fácil y por lo general 
los becados van caminando desde la zona del paradero de 
Playa, frente al Coney Island Park.

La escuela original la edificó el sistema estadounidense 
de enseñanza militar y la denominó Ruston Academy, pero 
nunca llegó a estrenarla para los fines previstos. La Revolu-
ción llegó antes.

Con su capacidad para unos 2 000 alumnos, era muy 
apropiada para alojar a tantos estudiantes que en Cuba 
buscaban ampliar sus horizontes.
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Yo salí de mi monte pequeño para entrar en aquel monte 
grande surcado a veces por alguna ruta de guagua, pero en 
general oscuro y poco poblado.

El régimen escolar ya lo conocía de mi época en la secun-
daria, quince días en la escuela sin salir, un pase quincenal 
de sábado y domingo y una entrada obligatoria el domingo 
a las 10 de la noche.

Los albergues eran casas del reparto, con cuatro o seis 
literas por cuarto lo que significaba no menos de 24 estu-
diantes en cada una. Las casas eran confortables y habían 
sido diseñadas de forma bastante original y acorde con su 
ubicación en una zona de playa. Enseguida comenzamos a 
nombrarlas de acuerdo a su parecido con algo conocido o 
a su capacidad y allí vivimos unos en el “avión”, otros en el 
“Habana Libre” y algunos en el “palomar”. Muchas de las 
casas tenían piscina o gimnasio descubriendo así el pode-
río de sus dueños originales, muchos de los cuales habían 
abandonado el país por sus contradicciones con el gobier-
no revolucionario. Como parte del reglamento se prohibía 
comprar comidas en la calle.

La entrada a la escuela era por batallones o pelotones 
como si fuera una enseñanza de corte militar. El acceso 
individual solo era para casos de extrema necesidad y por 
alguna razón bien justificada. Para vestir se usaba un uni-
forme similar al de los brigadistas Conrado Benítez, o sea, 
pantalón verde olivo, camisa gris con ribetes en las mangas, 
pero color naranja, diferente al ya conocido del mismo co-
lor que el pantalón. Solo se permitían visitas de familiares 



Jesús Eligio Castellanos Estupiñán

64

con autorización de la dirección del centro. Este régimen 
resultaba un poco rígido para mi gusto, pero eran las nor-
mas y había que cumplirlas.

Todos esperábamos que con el tiempo aquellas reglas 
se harían más flexibles y la estancia sería más placentera, 
pero por el contrario, las normas se recrudecieron y junto 
a un cambio de uniforme con pantalón carmelita y camisa 
beige, aparecieron los policías de servicio y los instructores 
militares, que no eran más que compañeros nuestros que 
durante las últimas vacaciones pasaron un entrenamiento 
militar para convertirlos en los máximos responsables de 
la disciplina. En esas nuevas figuras creadas para el orden 
hubo de todo, desde el que siguió con el mismo trato afable 
y justo, hasta los que la usaron para demostrar un don de 
mando que muchas veces llegaba hasta la injusticia. Ellos 
no solo llamaban la atención por violar la disciplina, sino 
que en ocasiones ponían reportes que podían hasta limitar-
te las salidas los días del pase.

Como es lógico, yo no estuve ajeno a estas situaciones 
y más de una vez sufrí sus consecuencias y eso que no era 
de los más indisciplinados del aula. Una vez se me ocurrió 
durante una clase escribir en un pedazo de papel: “El que 
tenga este papel en la mano cuando suene el timbre es un 
bobo”. Era un texto largo y obligaba a leerlo completo. Lo 
pasé al de al lado y así fue pasando de mano en mano y to-
dos en el aula iban siguiendo para ver quién lo tenía. Sonó 
el timbre y la risa no se hizo esperar.

Me costó el pase del fin de semana. Lo que más me dolió 
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no fue el pase perdido, si no la inusual visita de mi mamá 
a La Habana y que no la dejaran verme porque estaba de 
castigo.

***
A pesar de ser una práctica común en la enseñanza en 

épocas anteriores, los estudiantes de ese momento abrimos 
una lucha a muerte contra uno de los grandes males que 
afectaban la calidad del proceso educacional: el fraude aca-
démico.

No entendíamos justo que alguien triunfara en la vida 
haciendo uso de un conocimiento que no le pertenecía y 
que autorizado o no, robaba, al fijarse por algún compañe-
ro o haciendo uso de trampas que se practicaban a lo largo 
de los años. De la enseñanza anterior conocía muchas mo-
dalidades que había que ir eliminando conscientemente.

Conocí a estudiantes que de forma discreta cambiaban 
sus exámenes para que el que tenía mejores resultados revi-
sara al otro. Otros confeccionaban el conocido “chivo” en 
un papel con forma de acordeón y lo manejaban entre los 
dedos como un acto de magia. Las muchachas se escribían 
el chivo en la rodilla y lo tapaban con la falda. Otros apren-
dían claves tipo morse, que no sé qué era mejor, si aprender 
la clave o estudiar a fondo la materia en cuestión.

Recuerdo una que se adiestró en poner la libreta o el li-
bro en la parte baja del pupitre delantero y pasaba las hojas 
con los dedos de los pies, era “experta” en eso de atrapar la 
hoja entre el pulgar y el índice. En un examen de idioma 
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Inglés, empezó a copiar el dictado y solo entendía “period”, 
así que dejaba el espacio y ponía el punto correspondien-
te, esperando copiar el resto en lo que la profe rectificaba 
el dictado. Como la profe no rectificó y recogió inmedia-
tamente el examen, entregó una hoja que solamente tenía 
unos puntos espaciados en el papel. Claro, la profe no des-
cubrió un fraude que en realidad no llegó a cometerse, fue 
solo el intento. También supe que una vez se dio cuenta del 
texto que dictaban y copió tanto del libro, que se pasó de lo 
que la profesora le decía y después no lo pudo borrar. Ahí sí 
se descubrió abiertamente.

En nuestro nivel de enseñanza y más aún en Carlos Marx, 
era una lucha casi ganada la batalla contra el fraude, de eso 
nos preciábamos. La campaña era tan grande y la confianza 
en nosotros era tanta que en ocasiones los profesores deja-
ban sola el aula y salían al pasillo sin temor a que ocurrie-
ra un fraude. Era miércoles y ese día estaba programado el 
examen de Química. Todo el mundo metido en su examen 
y nadie miraba o hablaba con el del lado. Pasé una primera 
inspección al temario y vi que podía contestar fácilmente 
todas las preguntas, así que no tuve ninguna preocupación 
y contesté todo sin apuro. Al salir comprobé con otros y vi 
que había coincidencia en las respuestas. Dos días después 
llegaron las calificaciones, no todos teníamos las mejores 
notas, pero había satisfacción con los resultados. La con-
formidad no fue unánime, Emérito levantó la mano y a una 
señal de la profe se puso de pie y mirando primero a todos 
y después hacia el piso dijo:
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—Esa nota no me pertenece. Yo aproveché la salida de la 
profesora y me fije por el libro que tenía en el pupitre. Eso 
es fraude.

***
La combinación del estudio y el trabajo es un principio 

que se ha usado en Cuba desde el inicio de la Revolución. 
Ya yo había tenido alguna experiencia. Han existido mu-
chas modalidades, pero la más común es estudiar durante 
el período lectivo y aprovechar parte de las vacaciones para 
enfrentar tareas agrícolas o de corte industrial.

La primera contienda nos llevó hasta la zona rural del 
poblado de Amarillas, en Matanzas. Todavía allí se recor-
daba la invasión por Playa Girón que había ocurrido unos 
años antes. El régimen establecido era el propio de este 
tipo de tarea, albergue adecuado, comida aceptable y traba-
jo agrícola disponible para la gran cantidad de estudiantes 
que participaban. Los primeros días transcurrieron sin tro-
piezos, todo era armonía en todos los sentidos. Por el día 
trabajo y por la noche algunas tertulias propias del ocio y 
que intentaban marcar la necesidad de cambiar el ambiente 
y la rutina. La segunda semana el aviso de un ciclón de gran 
fuerza puso a todos los jefes a buscar soluciones posibles. 
Finalmente, hubo tiempo de repartir al personal por las di-
ferentes regiones, desde Pinar del Rio hasta Oriente, y así 
las vacaciones fueron mucho más largas. Al final el ciclón 
no llegó, pero la evacuación se hizo en tiempo, previendo 
desastres mayores.
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Un nuevo fin de curso nos llevó a nuevas regiones para 
conocer. Ahora la zona era Manga Larga, entre los cen-
trales Cunagua y Violeta, en Camagüey. Veintiún días en 
ese lugar servirían de experimento, trabajo por la mañana 
en labores agrícolas y estudio en la tarde. Creo que fue un 
fracaso casi total porque el cansancio y el sueño no permi-
tían que la actividad de la tarde se realizara como se había 
previsto. ¡Y nos salvó otro ciclón! Este de verdad, pero a 
nosotros solo nos llegó el agua y fue tanta que ahí mismo se 
acabó el trabajo y solo era posible el recogimiento en los al-
bergues en nuestra improvisada Venecia. Era un panorama 
increíble: todas las casitas de “La treinta” sembradas dentro 
de la laguna producida por la inundación provocada por la 
lluvia que dejó el ciclón Alma, que pasó provocando gran-
des estragos por La Habana. El descanso nos hizo conocer 
historias de la zona como la del caballo que murió acosado 
por los mosquitos, que al decir de los haitianos de la zona 
parecían “hombres con cuchillo”. También estuvimos al 
tanto de otras historias del momento como el asesinato de 
un combatiente de la Brigada Fronteriza en la Base Naval 
de Guantánamo, un hecho que nunca podríamos olvidar.

El final de las actividades laborales del preuniversitario 
fue una nueva etapa de escuela al campo en el extremo oc-
cidental de la isla, en el Plan Antonio Maceo. El proyecto 
pretendía reforestar la zona de Pinar del Río e incrementar 
las plantaciones de café en Sandino, Guane, Mantua y sus 
alrededores. Allí sí se trabajó como nunca, no había hora-
rio, lo mismo de mañana que de madrugada o de noche. 
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Muy buena atención a los trabajadores, incluyendo dobles 
meriendas y comida como nunca habíamos visto los beca-
dos. Aquí no hubo ciclón, solo el vendaval de mucha gente 
trabajando sin fin para cumplir lo previsto. Allí vivimos la 
historia de antes y de después. Conocimos el monumento 
dedicado a Maceo en Mantua, que recordaba su paso por 
el territorio durante la Invasión a Occidente como estrate-
gia de la Guerra del 95 y visitamos el poblado de Sandino, 
habitado por guajiros del Escambray villareño que fueron 
trasladados a ese lugar para alejarlos de la influencia de los 
bandidos, que ocuparon las montañas de la zona central de 
Cuba, para entorpecer el trabajo que venía haciendo la Re-
volución desde su triunfo.

Este fue el último trabajo realizado durante la etapa de 
estudios preuniversitarios. Todavía vendrían muchos más, 
que son parte de otras historias. Ya habrá tiempo para ha-
blar de nuevas experiencias.
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No puedo decir que me fuera mal en La Habana. Lo que 
fui a hacer allí lo hice, pero tres años en esas condiciones no 
se pasan fáciles. Al terminar la enseñanza preuniversitaria 
había que tomar decisiones mayores, los cinco cursos de la 
universidad debían presentar otro panorama, o al menos 
mejorar un poco las condiciones. Era aconsejable volver a 
Las Villas, donde además existía una buena universidad, en 
el orden nacional, la tercera que encontró la Revolución al 
triunfar la insurrección.

Dejé La Habana y me acerqué a mi tierra, de todas for-
mas era una nueva experiencia y decidí afrontarla en mejo-
res condiciones, al menos más cerca de los míos.

La Universidad Central de Las Villas era, posiblemente, 
el centro de estudios superiores más hermoso del país. Su 
arquitectura era relevante, sobre todo aprovechando el es-
pacio y las irregularidades del terreno. Al entrar al primer 
piso de un edificio y subir hasta la segunda planta podías 
sentirte de nuevo en un primer piso, por haber sido cons-
truido en la falda de una loma. La vegetación era abundan-
te y de un verde impresionante y el diseño de los edificios 
y las áreas exteriores armonizaban magistralmente con la 
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naturaleza. Desde el principio me enamoré de aquel lugar 
y comprendí que era una de las mejores cosas que me iba a 
pasar en la vida.

Respecto a qué estudiar no estaba muy claro. Ser maestro 
no era mi interés. Bien conocía cómo se habían entregado 
en vida a aquella profesión mi abuela paterna y algunas de 
mis tías. Nunca las oí quejarse sino por el contrario vivían 
orgullosas de que esa fuera su elección como modo de vivir. 
Pero no era lo que yo deseaba para mí, aquella dedicación 
no era lo que más me motivaba.

Siempre me gustaron la Matemáticas, la Física y la Quí-
mica. Por lo pronto, la Facultad de Tecnología proponía 
cuatro carreras de ingeniería con un primer año común, ya 
en el segundo año podría decidir. Finalmente, me decidí 
por la Ingeniería Química que abarcaba todas las áreas de 
mi preferencia.

Y así fue como en el seno familiar comencé a ser cono-
cido como el “pichón de ingeniero”, gracias a mi tío mayor, 
que no dejaba pasar el momento para molestarme. Pero no, 
no me molesté y al final hasta me gustaba aquel mote que 
definiría mi futuro y marcaría por siempre el sentido de mi 
vida.

***
Profesores tuve muchos, altos y bajitos, gordos y flacos, 

blancos y negros y hasta dos chinos, pero no tenía quejas 
de ninguno, al menos yo me sentía bien delante de ellos. A 
todos tengo algo que agradecer.
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Afrodito, el de Álgebra, tenía su forma peculiar de pasar 
la lista. Los primeros nombres eran de mujeres y siempre les 
dedicaba un saludo especial. A todas les preguntaba cómo 
habían dormido o cómo se sentían. Al llegar a Ángel ya to-
dos esperábamos el número.

—El siete. A partir de ahí la lista terminaba sin más in-
cidencias.

Cuando llegaba la clase de “límite” ya era conocido su 
romántico método de ambientar y motivar con una anéc-
dota que comenzaba en el noviazgo y terminaba en el matri-
monio. Era capaz de estar haciendo el cuento los primeros 
treinta minutos y después en veinte, aterrizar el contenido.

El profesor de Cálculo me impresionó sobremanera. 
Aún era estudiante, pero era destacable su manera de ense-
ñar y su trato con todos. Y lo más increíble:

¡Cómo se parecía al Supermán de los muñequitos que 
yo había admirado desde pequeño! Lo miraba moverse en 
el aula y me daba la impresión que iba a quitarse el traje 
para lucir su hermoso traje y su flamante capa.

El Pavo, de Inglés, daba toda la clase sentado. Tenía fa-
cilidad para escribir en la pizarra desde esa posición. Hasta 
decían de él, que usaba una liga para acercar el maletín sin 
tener que hacer mucho esfuerzo en levantarlo. Esas fueron 
las causas que lo llevaron a merecer ese sobrenombre.

El Chino, profesor de Química, hablaba tan bajo que 
daba lo mismo sentarse en cualquier posición después de la 
cuarta fila. Nosotros, cuando nos agarraba tarde para desa-
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yunar, nos sentábamos al final y en el menor descuido salía-
mos a merendar por la puerta del fondo del aula.

De las clases de la asignatura Mecánica Teórica no había 
nada que criticar. El profesor tenía un dominio pleno de los 
contenidos, sus métodos eran celebrados por todos, sabía 
hacerse entender por los estudiantes. Sólo encontrábamos 
algo que nos sacaba de paso, sus exámenes siempre tenían 
dos problemas y las notas eran 100, 50 o cero, no se obte-
nían notas intermedias. El problema estaba bien o no, no 
había términos medios.

El libro de texto nuestro era fusilado, o sea, de Edición 
Revolucionaria. Esta editora no respetaba el derecho de au-
tor y era en realidad una forma de vencer el bloqueo de los 
EE.UU. en el plano de la educación. Si no respetaban nues-
tros derechos tampoco se respetarían los de ellos. Así, cada 
estudiante tenía su libro. Con el tiempo conocimos que el 
libro original, exhibido en la biblioteca, tenía un diseño di-
ferente, la cubierta era de un material más ligero y estaba 
ambientada con la figura de un problema propuesto en uno 
de los capítulos. También conocimos que con frecuencia 
el profe usaba como uno de los problemas del temario de 
examen el de la carátula y a partir de ahí se conoció como 
“el problema del forro”.

La noche antes del examen, como todas las demás, nos 
reunimos a estudiar en grupo pero en realidad el contenido 
era bastante y me fui agotando antes de tiempo. Resolvi-
mos los problemas propuestos, siempre alguno salía. No 
esperé la solución colectiva del problema del forro; si el 
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curso anterior había salido lo más probable era que ahora 
le tocara a otro.

Llegamos al examen, como siempre dos problemas, y 
bueno, uno era el del forro. La nota ya la conocía de ante-
mano: 50.

***
Al finalizar el primer curso de la carrera también hubo un 

largo período de trabajo. Este primero se parecía bastante a los 
del pre por las condiciones de los albergues y las jornadas de 
labor, aunque en una edad un poco más madura. Marchamos 
a la zona rural del poblado de Vueltas, relativamente cercano 
a la Universidad. La tarea no fue ni tan fácil ni muy agradable, 
había que cortar la caña que abastecería algunos ingenios de 
la zona norte de Las Villas. La comida era aceptable por lo 
que no pasamos mucha hambre, pero los albergues sí dejaban 
mucho que desear. Cuarenta y cinco días en medio del monte 
sin acercarnos siquiera un poco a la luz eléctrica.

El campesino que nos dirigía tenía la orientación de que 
cortar “caña quemá” era lo más aconsejable, así que tam-
bién teníamos la misión de quemar los campos que estaban 
programados para cortar. La tarea parecía fácil, pero en rea-
lidad no lo era, pues había que jugar hasta con la intensidad 
y dirección del viento para evitar males mayores. Una vez 
estuvimos a punto de quedarnos sin albergue. Otra vez se 
nos fue la mano en la quema y pagamos la novatada con el 
aumento de la jornada de corte para que la caña no fermen-
tara. ¡Eso sí era matador!
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Los fines de semana salíamos a los poblados cercanos a 
buscar algún entretenimiento. Así conocimos a Sagua la 
Chica y al Santo, divididos por el río del mismo nombre 
y con una línea de tren que los unía pasando por encima 
de aquel cauce, de anchura bastante considerable, sin que 
existiera nada parecido a un puente. Al menos había cine y 
algún barcito con cerveza y se pasaba bastante bien.

Durante una jornada de corte de caña encontramos un 
majá de grandes proporciones, el que fue ajusticiado con 
el fin de sacarle el cuero para hacer un cinto, al menos con 
esa idea lo enviamos al campamento cuando nos trajeron 
el almuerzo. Cuando llegamos por la tarde encontramos 
los trozos fritos y nos aventuramos a probar aquel nuevo 
manjar. Creo que todos lo probamos, al menos fue un plato 
diferente al acostumbrado… y no estaba tan malo.

Para completar aquella experiencia no faltaron heridos 
por fallos en la operación y desmayados por la combina-
ción entre el trabajo y el sol. A cada rato recordaba los con-
sejos de mi abuelo:

—Niño, estudia pa’ que no cortes caña.
No sé, en realidad, si él había cortado tanta como yo en 

una zafra. Ahh…y sin pago a cambio.
***

Pupo era uno de los pocos alumnos que tenía portafolio 
elegante. A esa hora del mediodía salió casi corriendo del co-
medor pues la clase empezaba en unos minutos y no lo de-
jaban entrar si llegaba tarde. Al salir agarró su portafolio y 
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marchó para el aula sin detenerse a mirar nada. Llegó sonan-
do el timbre, se sentó y puso el portafolio sobre sus rodillas 
para buscar los materiales que necesitaba. Tal como lo abrió 
lo cerró y se quedó mirando hacia ningún lugar. Yo lo obser-
vaba de reojo pensando qué habría pasado que sus manos ni 
se movían. Se notaba el nivel de nerviosismo, pero no dijo 
ni una palabra. Ya otros alumnos se habían percatado de la 
situación. La clase terminó y no había tomado ni una nota. 
Nos acercamos, pero él trataba de disimular.

—¿Qué pasa?
—¡Mira!
Abrió el portafolio sin dejar de ver mucho de su conteni-

do. Lo que él quería que viera sí lo vi. Un revolver bastante 
grande estaba junto a los papeles.

—¿Qué hago con esto?
—Busca los papeles a ver de quién es eso, pues me imagi-

no que no será tuyo. Los documentos identificaban a Cla-
rita, una de las dirigentes de la UJC en la Universidad, que 
había sido combatiente en la época de la clandestinidad. 
Habló con el profe que acababa de llegar, para que lo au-
torizara a resolver aquella situación. No tuvo que caminar 
mucho. Al dirigirse a la puerta ya Clarita estaba buscando 
los “documentos” que se habían extraviado con la confu-
sión, al cambiar el maletín.

***
La noticia corrió como pólvora: ¡el fin de semana mar-

chamos hacia la preparación combativa! Era normal recibir 
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entrenamientos militares como parte de la formación gene-
ral dentro de la especialidad del ingeniero. Pero siempre la 
realización de cualquier actividad se informaba con tiem-
po. Nunca habían avisado de pronto. Algo pasaba que se 
entendió procedente suspender las clases y marchar hasta 
la unidad de preparación química para una semana de en-
trenamiento. De todas formas no había otra opción y hacia 
allá fuimos. Al final fue solo una programación de la Uni-
dad Militar. No había nada en particular.

Llegamos a la unidad de noche, sin descansar recibimos 
todos los avituallamientos y se formó la compañía para ex-
plicar los pormenores del entrenamiento. Se eligieron los 
jefes a todos los niveles, es decir, compañía, pelotón, es-
cuadra, se explicó el reglamento y las principales medidas 
disciplinarias. Yo hacía un rato que no veía a Juanchi en la 
formación, de pronto apareció de detrás de una cerca pro-
tegido por la oscuridad y pasándose la mano por la barriga.

—¿Dónde estabas?
—Ñooo…que mal la he pasa’o. Parece que lo poco que 

comí no me cayó muy bien. Tuve que meterme detrás de 
esa cerca, menos mal que estaba oscuro.

Lo demás transcurrió sin nuevos tropiezos. Nos ubicaron 
en un albergue que improvisaron sin muchas condiciones. 
Por la mañana nos levantaron temprano. Nos llevaron a de-
sayunar e inmediatamente formaron de nuevo la compañía.

—¡Firmes! El Compañero Jefe de la Unidad le va a decir 
algunas palabras.



Jesús Eligio Castellanos Estupiñán

78

¡Descansen!
El oficial habló del entrenamiento, de la disciplina…y 

terminó no muy ecuánime:
—Anoche hubo alguien que no se pudo aguantar e hizo 

una gracia en el patio de mi casa. ¡Eso es algo inadmisible!
Yo miré a Juanchi aguantando la risa. Él bajó la vista y 

trató de aguantarla también.
Buscando disimular, miré hacia todos los lados como 

haciendo una inspección general de las características de la 
unidad. Vi las edificaciones de construcción rústica donde 
abundaba el estilo “Sandino”, un tanque elevado para al-
macenar el agua, la cocina, el comedor, los albergues, las 
oficinas y algunas áreas de entrenamiento. Me percaté de 
las trincheras que prácticamente rodeaban el campamento. 
La voz del improvisado jefe de compañía me sacó de mis 
observaciones:

—¡De freeente!
No lo vimos más. Cayó dentro del hueco de una trinche-

ra sin percatarse de la existencia de la misma. Todos mira-
mos. Estaba con los codos apoyados en el borde y desde allí 
mismo terminó la orden:

—¡March!
***

En un pequeño grupo me dirigía desde el comedor ha-
cia el aula. Al pasar cerca del edificio del rectorado vimos a 
algunos que corrían hacia la escalera principal y por curio-
sidad nosotros también apuramos el paso. Allí, bajando la 
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escalera con algunos de sus colaboradores cercanos vimos 
a Fidel. No era la primera vez que venía. Por cuestiones re-
lacionadas con el trabajo de la Universidad, la visitaba en 
algunas ocasiones para estar al tanto, de primera mano, del 
desarrollo de las actividades y emitir orientaciones relacio-
nadas con la docencia y las investigaciones. Al percatarse 
de todo el personal que lo aclamaba se detuvo a mitad de la 
escalera. Sonriente y comunicativo, preguntó por los estu-
dios, los recursos, los resultados y habló de cuestiones rela-
cionadas con el importante papel de la Universidad de Las 
Villas en el marco de las actividades del país.

Fidel se marchó y nosotros continuamos nuestro camino 
sin percatarnos de la hora. Llegamos al aula, la clase había 
comenzado y no nos dejaron entrar. Nada justificaba una 
llegada tarde a clases, la disciplina no se podía resquebrajar.

***
A la Federación Estudiantil Universitaria se le reconocía 

su empuje y entusiasmo como organización de masas desde 
que fuera creada por Mella. Los herederos siempre la pusie-
ron en alto en todos los tiempos. Una de las campañas de 
mayor fervor de las realizadas en la universidad eran las elec-
ciones de la FEU. Cualquier iniciativa al respecto era valora-
da y aplicada con el entusiasmo que merecía cada idea que 
respaldara todo aquel movimiento. Recuerdo cómo en la 
etapa preliminar cada facultad exhibía sus mejores empeños.

El día de la convocatoria a las elecciones los estudiantes 
de la Facultad de Agropecuaria llegaron en lujosos caballos 
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que dejaron a las puertas del teatro universitario y entraron 
al escenario a una vaca para entrevistarla. El pobre animal 
no soportó el entusiasmo del público presente y dejó las 
muestras de su nerviosismo ante la vista del auditorio y de 
la sin par Irma de la Vega, directora entonces de Extensión 
Universitaria y eminente especialista y formadora de gru-
pos artísticos de estudiantes y trabajadores. Aprovechando 
el singular hecho los estudiantes de Tecnología dieron paso 
a sus creaciones y surgió aquella conga que retumbó en el 
teatro por mucho tiempo: la vaca se cagó, la vaca se cagó, 
agropecuaria la recogió. Durante el acto muchos mensajes 
llegaron a la presidencia por distintas vías. El impacto fue 
grande cuando un veterinario entró aspaventosamente en 
su ciclo motor o cuando un Tarzán en taparrabo, con su es-
peluznante grito de guerra voló en una liana desde el fondo 
del techo del escenario. Así transcurrió la actividad demos-
trando que si esa era la convocatoria, las actividades de las 
elecciones serían impensables.

Y llegó el esperado día. Cada facultad mostraría sus me-
jores iniciativas para desbordar el entusiasmo por las espe-
radas elecciones.

A nosotros en Tecnología se nos ocurrió una idea feno-
menal, se coordinó con la funeraria de Santa Clara el prés-
tamo de un carro fúnebre que traería un féretro y alguno de 
nosotros iría dentro con carteles alegóricos a que los muer-
tos despertaban y esta sería una buena iniciativa. Cuando 
llamamos a la funeraria nos informaron que ya el muerto 
había salido para la universidad…eso no era lo que tenía-



Pichón de ingeniero

81

mos previsto pues que yo supiera ese muerto no existía.
Pues sí hubo un muerto y ese era de verdad. Desde ho-

ras tempranas una pareja de policías estuvo en la Universi-
dad informando de la ocurrencia de un accidente en el que 
estaba involucrado el secretario de la UJC de la Facultad 
de Ciencias. El hombre murió y la dirección universitaria 
decidió que se velara en un lugar sagrado del centro, la bi-
blioteca, que ya había servido de cámara mortuoria unos 
años antes para velar a varios estudiantes de la Facultad de 
Pedagogía, fallecidos en un accidente, en un viaje que reali-
zaban en función de trabajo.

Como era de esperar la asamblea se suspendió. Los al-
tavoces del sistema de audio universitario informaron, 
con toda la solemnidad que el momento exigía, del falle-
cimiento de un estudiante universitario y que como reco-
nocimiento a su labor en la Universidad sería velado en la 
biblioteca. Se convocaba a todos los estudiantes y trabaja-
dores para dar el último adiós al destacado compañero.

Nosotros, los que planeamos la actividad de Tecnolo-
gía, deshicimos nuestro contacto y como todos los demás 
fuimos al velatorio. Temprano en la noche estudiamos y 
después volvimos a la biblioteca. Sobre la caja, la bandera 
cubana, como merecía la situación. Allí se hicieron las co-
rrespondientes guardias de honor. Tarde en la noche llegó 
la dirección universitaria con un viceministro que junto al 
rector y otros miembros del Consejo de Dirección monta-
ron su guardia.
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El primer ruido vino del teatro, cercano a la biblioteca. 
Una comparsa que pregonaba, entre otras cosas: … “Esto le 
zumba… el muerto se fue de rumba”. Alguien salió a detener 
aquella procesión irrespetuosa que se acercaba proceden-
te del teatro. Sobre los hombros de uno de los danzantes 
venía “el muerto” haciendo gala de todo el entusiasmo y 
riendo y gozando como si todo aquello no fuera causado 
por un acuerdo irresponsable de un comité de base de la 
UJC en su afán de ganar una emulación que tenían perdi-
da de antemano. Dentro de la biblioteca, el sarcófago rodó 
por el suelo exhibiendo el maniquí que contenía. Al rector 
y al viceministro hubo que aguantarlos para no hacer más 
complejo el resultado de aquella “broma”.

El secretario de la UJC y el rector convocaron con ur-
gencia a todo el personal universitario para el teatro, toda-
vía engalanado alegóricamente para las frustradas eleccio-
nes de la FEU.

Se dictaron sanciones y medidas disciplinarias de acuer-
do a la magnitud del hecho, más cuando estaban en juego 
el respeto a la bandera y a la biblioteca universitaria y la 
consideración a los dirigentes involucrados. Separaciones 
de la UJC, separación del régimen académico, o mejor, el 
cambio por la estancia de un año en la Columna Juvenil del 
Centenario.

La voz del secretario del comité de base se oyó por enci-
ma de toda la algarabía del público asistente:

—¡Ahora soy yo el que quisiera estar muerto!
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***
El año 1970 impactó sobremanera en los jóvenes de mi 

generación. Desde el año anterior comenzaron los pronós-
ticos y los aseguramientos para realizar una zafra azucarera 
de grandes proporciones; la más grande de todas las reali-
zadas en Cuba.

¡El país debía producir diez millones de toneladas de 
azúcar!

Así se empezaron a escuchar nuevas consignas, casi sa-
gradas por cierto: ¡Los diez millones van! ¡De que van, 
van! Hasta una orquesta popular creada en ese momento 
recuerda aquella contienda.

Estaba prohibido hablar en contra de aquella decisión. 
Recuerdo que estaba el “escéptico”, un personaje animado 
que se popularizó en la televisión cubana en los finales de 
la década del 60 y se encargaba de cuestionar aspectos que 
podían parecer imposibles de lograr con unas expresiones 
algo fuera de lugar como aquella de ¡¿terneros en pasti-
llas?!, y que tanto criticó en la televisión algunas verdades 
absolutas. Hasta el escéptico perdió la vida en aquel inten-
to. La última vez que salió por televisión fue cuando dudó 
¡¿diez millones?!

Todo el país se puso en función de aquel evento y a los 
estudiantes de ingeniería de la universidad también nos to-
caría nuestra parte, bastante protagónica por cierto.

Desde el curso previo a la zafra comenzaron los entre-
namientos en los propios ingenios azucareros para la rea-
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lización de “labores técnicas”, al menos así nos explicaron 
desde los primeros momentos.

Primero la etapa de entrenamiento en el central México, 
en Matanzas. Allí recorrimos todas las áreas de la fábrica 
estudiando minuciosamente los procesos que ocurrían en 
cada sección de fabricación y cómo enfrentarse al trabajo 
en cada una de ellas.

Después, la propia zafra en el central Ramón Balboa de 
Cienfuegos, donde fuimos considerados como obreros del 
central.

Vivimos todo el tiempo fuera de la Universidad y dába-
mos clases en encuentros quincenales en aulas habilitadas 
en las áreas administrativas del central.

El régimen era bastante fuerte, laborando por turnos se-
gún lo establecido en la fábrica y atendiendo todo lo que 
pudiera entorpecer el normal desarrollo de la contienda. 
No se debía salir del batey sin permiso y los pases para ver 
la familia eran cada mes y medio. De las necesidades que 
pasamos ¡ni hablar! Sobre todo el hambre, por lo escaso y la 
mala calidad de la comida y sus complementos. Ya hablaré 
de eso más adelante.

Había que limpiar las instalaciones del central, lo mismo 
el “hueco” del tándem de molinos que los salideros de la 
casa de calderas, los filtros y los generadores de vapor.

Si ocurría el descarrilo de un tren por lo malo de las vías, 
que era bastante frecuente, había que recoger la caña para 
reincorporarla al proceso. Era un nivel de actividad muy 
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alto, solo soportable por el espíritu de trabajo y la edad que 
no sobrepasaba los veintiún años.

Hubo llamadas que asustaban a cualquiera, sobre todo 
aquellas de ¡A limpiar el hueco! o ¡Descarrilo! Cualquiera 
de ellas interrumpía sin compasión el merecido descanso y 
te enviaba a un hueco poblado de ratones o a una recogida 
de cañas bajo un sol que no dejaba lugar a dudas del país 
donde vivíamos. Así transcurrió todo aquel período desde 
noviembre hasta junio.

Un buen día la dirección del gobierno convocó a una 
comparecencia de Fidel ante la prensa. Esperamos el acto 
para verlo por la televisión con aquel espíritu con que to-
mábamos todas las decisiones.

El entusiasmo inicial se fue perdiendo según hablaba 
el Comandante. Finalmente, la bomba cayó en medio de 
aquel silencio abismal: no era posible llegar a los diez mi-
llones. Aquella sería la zafra más grande en la historia de 
Cuba, pero de diez millones ¡nada!

***
El becado siempre pasa hambre. Sometido a un régimen 

de una cantidad fija de comidas diarias, sobre todo desayuno, 
almuerzo y comida. ¿Y las meriendas? Esas irían por cuenta 
propia, pero ¿cómo? En el preuniversitario Carlos Marx era 
casi un pecado comprar alimentos en la calle y el director, 
Montequín, que de hecho me vio hacerlo alguna vez, insistía 
para que no se hiciera por miedo a un envenenamiento o al 
menos evitar un problema de salud. En la época de la Univer-
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sidad el dinero no daba para todos los gustos. Así era la vida 
del becado, el hambre siempre estaba presente.

Pero yo nunca pasé tanta hambre como becado, como 
cuando la Zafra del año 70 y sus preparativos. En el entre-
namiento en el central México, en Matanzas, casi que nos 
abandonaron a nuestra suerte y las restricciones llovían 
provenientes de cualquier dirigente. Allí comí por primera 
vez croquetas con mela’o de caña, pero había que comprar 
las croquetas en el merendero y entrarlas al central para li-
garlas con el líquido que se tomaba discretamente de los 
tachos, tratando de no ser visto.

Dos anécdotas son dignas de mencionar, una la del agua 
de coco y la otra la del batido de mamey.

En el patio de la casa donde vivíamos había una mata 
de cocos, bastante bajita por cierto. A los cocos se alcan-
zaba con una vara, pero en el intento se pinchó un coco y 
alguien corrió a buscar un jarrito para coger el agua en su 
caída. El administrador pasó y nos vio y ahí mismo se armó 
la gorda.

¡Hasta una reunión hubo para resolver la situación! Ha-
bía que delimitar las responsabilidades. La del robo de los 
cocos, no la del hambre de los estudiantes.

La reunión puso de manifiesto que algo fallaba en la co-
mida y unos vecinos nos invitaron por la tarde a un batido 
de mamey, hecho en la propia casa. Allá fuimos, pero por 
error alguien le echó sal al batido en vez de azúcar. Se aca-
baron los mameyes y el hambre siguió igual.
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Después vino la zafra, todo el período en el Central Ra-
món Balboa de Cienfuegos, el régimen de becado se in-
crementó y el hambre fue más grande todavía. Así surgió 
aquel tema musical que casi se convirtió en nuestro himno 
de combate: “pita el central en la molienda; nada en la tien-
da, nada en el bar…vuelve a pitar y allá en los tachos van los 
muchachos a trabajar”. Lo cantábamos al ritmo de una vál-
vula de escape de vapor en tiempo de “habanera”.

Para palear un poco el hambre tratamos de aplicar el 
conocido método de croqueta con mela’o, pero ya nuestro 
himno lo dejaba claro: nada en el bar.

¡Ni croquetas!
***

A pesar de no ser lo que deseaba como futuro, nunca 
pude separarme de la tendencia a la impartición de clases.

La primera experiencia, la Campaña de Alfabetización. 
Un saldo de tres alumnos que llegaron al final.

En Carlos Marx fui monitor de Química y me vi más de 
una vez al frente de mis compañeros. Nunca olvidaré aquel 
diálogo en plena clase con la maestra que me orientó no 
cruzar los cables dentro del líquido durante una electrólisis 
y fue lo primero que hice al comenzar la explicación. No 
me electrocuté de milagro. También tuve experiencias me-
jores y casi siempre logré salir airoso de ellas.

En la Universidad también me descubrieron esa faceta y 
en más de una ocasión tuve que asumir alguna que otra cla-
se. Así las cosas, durante el tercer año me eligieron, aunque 



Jesús Eligio Castellanos Estupiñán

88

no fui el único, para formarme como alumno ayudante e 
impartir clases en la propia carrera.

La primera vez asumí como profesor de un grupo que 
serían mis propios compañeros al año siguiente y había 
algunas asignaturas que no habían cursado. Tuvimos que 
enfrentarnos a esa modalidad de ser maestros y a la vez es-
tudiantes.

El curso siguiente fue más formal, pues enfrentamos la 
impartición de las clases del grupo que nos seguía detrás. 
Ahí sí que tuvimos que inventarla bien para poder salir a 
flote de esa empresa.

No era fácil poder trasmitir a nuestros propios compa-
ñeros cuestiones que a nosotros nos eran difíciles de enten-
der. Traté de buscar recursos nemotécnicos para facilitar 
la comprensión de los contenidos. Entonces se me ocurrió 
buscar semejanzas entre las figuras propias de la ciencia con 
elementos conocidos. No olvido aquella comparación, que 
al parecer no fue la más feliz, cuando explicaba el diagra-
ma de temperatura contra composición de dos líquidos no 
miscibles y se me ocurrió decir que al observar la figura pa-
recía que estábamos viendo un “conejo”. Cuando se aplicó 
el examen final me di cuenta que mis alumnos no recorda-
ban bien el concepto, pero el conejo sí.

La excelsa profesora que me servía de compañía en el tri-
bunal parecía ofendida con aquella respuesta del alumno y 
me miraba como queriendo devorarme. En ese momento 
yo quería que me tragara la tierra.
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Y así llegó el día menos esperado por mí y al que nunca 
hubiera querido enfrentarme. Junto a otros estudiantes fui 
citado a la dirección de la escuela. El director fue bastante 
escueto en su explicación.

—Ustedes tienen el compromiso de trabajar, cuando se 
gradúen, donde la dirección del país los necesite. Por sus 
resultados docentes y su participación destacada en todas 
las actividades han sido elegidos para quedar como profe-
sores de la Universidad.

—¿Alguien desea hacer algún planteamiento? En ese 
momento se estaba decidiendo mi futuro.

***
Para finalizar la carrera era necesario defender una te-

sis de grado sobre un tema estrechamente relacionado con 
uno o varios temas de los estudiados en el currículum.

Como ya estaba decidido que iba a quedarme trabajan-
do en la Universidad, me enviaron a la Fábrica de Fertili-
zantes de Cienfuegos junto a otros estudiantes. La misión 
era modelar algunos equipos que ya estaban instalados y 
que vinieron sin la documentación necesaria para el caso 
de un mantenimiento o un arreglo. Cosas de Cuba y causa 
del bloqueo.

A mí me asignaron un reactor para la reformación de 
nafta en el proceso de producción de amoníaco. Era un es-
tudio profundo que implicaba aplicar cuestiones más allá 
de las que habíamos estudiado. Como parte del entrena-
miento matriculamos nuevos cursos para la complementa-
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ción y nos dedicamos al estudio del proceso de producción 
para enfrentar el trabajo y alcanzar el resultado esperado.

No sin muchos tropiezos logramos nuestro propósito y al 
fin nos enfrentamos al tribunal que evaluaría el trabajo y nos 
recomendaría la obtención del título. Mi trabajo fue acepta-
do e incluso propuesto para participar en el Primer Fórum 
Nacional de Estudiantes Universitarios junto a otros, repre-
sentativos de la labor de la Ingeniería Química en el país.

***
Las celebraciones por la graduación fueron muchas. Se 

efectuaron visitas a las industrias más prominentes de la 
región central, actos de fin de carrera y lo más significati-
vo una caminata que rememoraba el recorrido de Camilo 
Cienfuegos en la invasión, desde Florencia en Camagüey 
hasta Yaguajay en Las Villas. Fue la primera vez que nuestra 
Universidad hacía este homenaje a los héroes del final de la 
guerra. Tiempos anteriores, durante las primeras gradua-
ciones del periodo revolucionario, los estudiantes habían 
estado con Raúl y Vilma en la misma Sierra Maestra.

Cuatro días de caminata fueron bastante para cuerpos 
mal acostumbrados a ese ajetreo. Toda la mañana caminan-
do bajo sol, lluvia, un calor insoportable… la mayor alegría 
era escuchar a lo lejos a Julio Iglesias con su canción tema de 
la película La vida sigue igual. Aquel “Yo canto a la vida…” 
indicaba que estábamos llegando al campamento.

El descanso nocturno era en los propios campamentos 
de los rebeldes. Allí bajo los árboles de Jobo Rosado y de 
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otros tres lugares pasamos las noches expuestos al ambiente 
y a su inclemencia en esta época de mediados de año.

Seguían la lluvia, el sol, el calor, pero ahora se sumaban 
la gran variedad de insectos y bichos de todo tipo con los 
que había que lidiar durante la tarde y la noche.

Lo más importante que nos pasó fue que cruzamos el río 
Jatibonico ayudados por la misma soga que lo había hecho 
la tropa guerrillera unos años antes y auxiliados por el mis-
mo guía que dirigió la operación. Muchos no entendimos 
la intención pues el río no estaba crecido y podía pasarse 
sin mucho esfuerzo, pero el homenaje era completo.

El pichón completaba así su plumaje y saltaría a una 
nueva vida, desconocida hasta el momento.

***
Había pasado por distintas fases de profesor improvisa-

do. Fui brigadista Conrado Benítez durante la Campaña de 
Alfabetización. En el preuniversitario me eligieron monitor. 
Durante la época de estudiante universitario asumí como 
alumno ayudante, incluso impartí asignaturas como profe-
sor de la carrera. Pero ahora… ahora era profesor de verdad.

Me asignaron al colectivo de Física I. El entrenamiento 
era bastante intenso, duraría al menos dos meses. Cursos 
de Pedagogía y otras materias afines, clases de comproba-
ción con y sin público, la promesa que en el próximo tri-
mestre comenzábamos las clases. De pronto, a una semana 
de comenzado el entrenamiento, la verdad cayó como una 
bomba:
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—La próxima semana comienzas a dar las clases prác-
ticas de la asignatura Física para los estudiantes de primer 
año de la Facultad de Tecnología. Ve a la subdirección do-
cente para que busques los listados de estudiantes y los ho-
rarios de impartición.

Todo cayó de golpe. ¡Al carajo el entrenamiento formal! 
A correr con la preparación de la Física en el colectivo de 
asignatura y de forma individual. Ahora muchos de mis 
profesores serían mis compañeros de trabajo. Así comen-
zaba mi nueva vida.

En el colectivo se discutían todas las cuestiones formales 
relacionadas con la asignatura y su impartición. También 
quedaba, o se buscaba, un tiempo para relajar las tensiones. 
Rivera sacó a colación algo que le llamaba la atención:

—En todas mis clases oigo que algunos estudiantes, 
que no he podido identificar, murmuran el nombre de un 
personaje de la película del mes pasado en el cine de Santa 
Clara. A cada rato se oye como en un susurro “Piturro” y 
algunas risitas solapadas. Parece que hay un Piturro en cada 
uno de mis grupos.

La risa del jefe de colectivo no se hizo esperar, el también 
conocía el achaparrado personaje:

—Mira comemierda. ¿Y aún no te has dado cuenta que 
el Piturro eres tú?

¡Y tenía razón! Cuando se terminó el semestre estaba escri-
to en la columna de salida de un aula del segundo piso un letre-
ro que lo dejaba todo en claro: El Piturro me ponchó la Física.
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A mi jefe de colectivo lo conocía desde la infancia en 
Sagua la Grande. El sí había estudiado Física como profe-
sión. No como yo, que era un improvisado y estaba apren-
diendo de ellos a la vez que trataba de acercar los conceptos 
de la ciencia a la práctica de la ingeniería. Recuerdo que 
un día, estando en el laboratorio, un estudiante árabe llegó 
buscando al profesor “Bolarosa”. Nadie entendía a quien 
se refería. Tratamos de preguntar por las características del 
profesor y al explicar con más detalle pude darme cuenta. 
Por esos días en el comedor daban un cárnico consistente 
en unos granos rojos de carne molida y a aquel no muy gus-
tado “plato” le pusimos “carne siria” o “bola roja”.

En realidad no era muy fácil de tragar. Por esa razón los 
estudiantes habían bautizado a nuestro flamante jefe de co-
lectivo con ese nombre. La confusión había sido grande, la 
risa mucho más.

***
Heberto era profesor de la carrera de Matemáticas. Era 

un poco más viejo que yo pero había una afinidad entre no-
sotros, ambos éramos aficionados a la música, especialmen-
te la canción trovadoresca. Por su destacada trayectoria le 
fue asignado un automóvil. Ahí comenzaron las historias 
de las cuales hay una que nunca olvido.

Era tarde cuando salieron de la asamblea sindical y en 
grupo se dirigieron hacia la parada de la guagua, olvidando 
el auto que quedó en el parqueo del edificio. A esa hora no 
le fue fácil llegar a su distante casa, pero en ningún momen-
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to recordó el olvidado carro.
Al despertar al día siguiente y asomarse al balcón se per-

cató que su auto no estaba en el lugar acostumbrado y sin 
pensarlo mucho llamó a la policía informando del supuesto 
robo. Pasó la primera parte del día agobiado por el hecho, 
pero el agitado ritmo del trabajo lo hizo olvidar el inciden-
te. Al terminar las labores del día fue como de costumbre 
al parqueo y salió en su carro hacia Santa Clara. Antes de 
entrar a la ciudad la policía lo detuvo por ir manejando un 
auto robado.

¡Qué trabajo pasó para salir de aquel enredo!
Esta vez el profesor cuestionado era yo. La decana me 

citó a la dirección:
—Quiero que me aclares de qué hablabas en la clase de 

hoy, pues cuando pase por tu aula escuché algunas frases 
sueltas que no me parecieron muy adecuadas.

—Si me aclaras es posible que entienda. ¿Qué oíste?
—Bueno, cuando pasé tu decías: “todo el mundo no la 

tiene del mismo tamaño”. Después dijiste: “miren la mía y 
compárenla con la de ustedes”. Esas frases me confundieron 
un poco.

—Si quieres te repito la clase completa y así queda sal-
vado mi prestigio, pues por lo que veo tienes la mente bas-
tante sucia.

Le expliqué que en la clase de metrología, al explicar el 
fundamento de las unidades de medida, yo busco la mo-
tivación en hechos históricos y ambiento la definición de 
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algunas medidas como el pie y la pulgada con las partes del 
cuerpo humano que le dan origen. Le dije que por lo ge-
neral en la antigüedad las longitudes de una propiedad se 
medían caminando a lo largo del terreno y poniendo un pie 
a continuación de otro. Incluso hablo de que en la edad me-
dia surgió el “pie del rey” como la medida más precisa, por 
ser de quien era, tanto que un instrumento medidor exacto 
de longitudes lleva aún este nombre. También referí cómo 
en Cuba es costumbre medir la pulgada con la falange del 
dedo gordo de la mano derecha.

—Es posible que tu solo oyeras las frases en las que me 
refería a la imprecisión de usar ese “instrumento” humano, 
porque todo el mundo no tiene la falange del mismo largo 
y por eso pedí que miraran la mía y la compararan con la 
de ellos. Creo que queda claro que el pervertido sexual no 
soy yo.

De esa forma el incidente quedó cerrado.
***

Para muchos el aula es un lugar ubicado dentro de una 
escuela donde el profesor expone a los alumnos el conteni-
do de una asignatura. Poco a poco fui aprendiendo que aula 
es mucho más que eso. Sin negar la relación entre alumnos 
y profesores, no tiene que estar precisamente dentro de un 
centro docente.

Un aula puede estar en una fábrica, en un hospital, en 
un campo, o donde quiera que exista la relación entre la 
instrucción y el aprendizaje.
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Repasando mi propia experiencia, estuve en un aula 
cuando recibí clases en una de las casas de la 30, en Manga 
Larga, durante un trabajo de fin de curso. También lo fue la 
oficina del central donde pasé la Zafra del 70 o las secciones 
de la Fábrica de Fertilizantes de Cienfuegos donde realicé 
mi tesis de grado.

Ahora yo tenía mis propias aulas. Muchas veces llevé a 
mis estudiantes a los generadores de vapor de la Planta Pi-
loto Azucarera y a los de la textilera o a las instalaciones 
propias del central en el que estábamos laborando durante 
una zafra. En esos lugares podía desarrollar una clase, mu-
chas veces con la ventaja de mostrar el equipamiento real 
sin tener que apoyarme en láminas, fotos o películas, o en 
un exceso de improvisación que no siempre cumplía con el 
objetivo esperado.

No puedo olvidar dos anécdotas que siempre me han 
perseguido:

En un examen a Juana, en la época de estudiante, el pro-
fesor le puso una diapositiva de un equipo industrial y le 
pidió que explicara el funcionamiento. Ella estudió la foto 
y preparó su exposición:

—Es un tanque para unir dos o más líquidos hasta obte-
ner una mezcla homogénea…

El profesor pidió disculpas:
—Disculpa, puse la diapositiva al revés.
—Ahh… es una cachucha de una torre de destilación 

para….
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Demostró que conocía todos los conceptos de la asig-
natura, pero si hubiera estado frente al equipamiento, la 
explicación hubiera salido mucho mejor.

García intentaba explicar el funcionamiento de una má-
quina de vapor durante una clase de Termodinámica. Sólo 
disponía de la pizarra y las correspondientes tizas. Cami-
nó hacia un extremo del estrado, se encorvó buscando una 
posición adecuada. Levantó los brazos al frente, puso uno 
más alto que el otro y comenzó a moverlos alternativamen-
te desfasándolos como alrededor de una excéntrica a la vez 
que marcaba pronunciados pasos, como en una marcha, si-
multáneamente casi gritaba: Racataplán y cae.

Cuando llegó al final del estrado preguntó:
—¿Entienden cómo es el movimiento?
—Bueno, yo veo como una locomotora, dije algo incré-

dulo.
—Efectivamente. ¡Así es como funciona una máquina 

de vapor!
También hubiera sido aconsejable hacer la explicación 

frente a una máquina de vapor. Se hubiera evitado aquella 
actuación propia de un Oscar.

***
Un profesor universitario no puede estar ajeno a la in-

vestigación y menos a la defensa de una tesis de doctorado. 
Yo no iba a marcar la diferencia. Al comenzar a trabajar nos 
pidieron cooperar para que los más viejos hicieran sus tesis 
doctorales, unos en Polonia, otros en Alemania y el resto 
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en la Unión Soviética. Sería una época dura pues debía-
mos asumir una mayor cantidad de clases para posibilitar la 
superación de los seleccionados. Después vendría nuestro 
tiempo.

Pasaron los años, volvieron los doctores, pero las leyes 
cambiaron, ahora el doctorado era una obligación para los 
más jóvenes. ¿Y nosotros qué? Casi fue una rebelión. No 
nos darían tiempo para la superación, pero nosotros sí íba-
mos a hacer un doctorado.

Protestamos, insistimos y al fin nos permitieron comen-
zar las gestiones, casi en el plano individual, pero ya había 
algo a favor nuestro. Desde la época de estudiante estuve 
participando en investigaciones y en realidad me gustaba. 
Ahora solo quedaba buscar una opción aceptable, un tema 
adecuado y acercarse a un grupo de investigación que res-
paldara la propuesta.

Finalmente, me propusieron un tema relacionado con 
los procesos de separación usando técnicas especiales, as-
pecto poco conocido en Cuba y de seguro, por los espe-
cialistas azucareros, contrarios a cambiar sus prácticas con-
vencionales. Debía ser aplicado a la industria y así surgió la 
idea de mejorar los procesos de extracción y purificación 
del jugo de la caña, sobre todo la filtración de la cachaza.

La mayor experiencia en este sentido la tenían los sovié-
ticos por lo que me prepararon un viaje a Ucrania con la 
asesoría compartida entre un doctor cubano y un especia-
lista del Instituto de la Alimentación de Kiev. Allí tuve un 
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entrenamiento acorde con lo que necesitaba y pude cono-
cer nuevas técnicas con la dirección acertada y el equipa-
miento propio de lo que se estaba investigando.

Al regresar a Cuba me encontré una nueva situación: 
había que mandar a un profesor a Nicaragua y el más apro-
piado parece que era yo.

Nunca olvido que al salir de la reunión del departamen-
to docente alguien sentenció:

—Te enviamos a la URSS para hacerte doctor y ahora te 
mandamos a Nicaragua para que nunca lo logres.

Ese sería mi nuevo reto: salir airoso de ambas misiones.
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El vuelo del pichón

El año 1979 marcó un cambio en el rumbo político del 
continente. En Nicaragua, triunfó la Revolución Sandinis-
ta. La colaboración cubana en materia de salud y educación 
no se hizo esperar.

A Nicaragua marcharon médicos y enfermeros, maes-
tros y profesores. La situación continental era convulsa. 
Amigos, enemigos, neutrales, todos a la expectativa, cada 
uno en su posición.

Nosotros, amigos, estábamos prestos a colaborar sin re-
clamar el precio de nuestra ayuda. En 1986 un grupo de 
profesores universitarios marchaba de nuevo con el libro 
en alto. Entre ellos estaba yo, el Pichón.

***
La terminal aérea de La Habana quedó atrás. Cerca de 

dos horas en avión nos separaban de nuestro destino. Al 
menos de la llegada a Managua, pues algunos debíamos 
trasladarnos a León, ciudad que era conocida por cuna 
de la Revolución Sandinista, algo así como un Santiago 
de Cuba nicaragüense. El nombre de la ciudad me hizo 
recordar la frase popular y pensé ¿será tan fiero como lo 
pintan?
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El avión significaba muchas cosas y no eran las mismas 
para todos. Para algunos la primera experiencia... la sensa-
ción de volar. Para otros un riesgo y un peligro de acciden-
te predicho por muchos y temido por todos. Murmullos, 
cantos de los más jóvenes que aventajaban en más de veinte 
años a los más viejos. Algunos asociábamos dos etapas de 
nuestras vidas a dos misiones concretas, de la ‘alfabetiza-
ción’ al ‘internacionalismo’. Maestros antes, maestros aho-
ra. Atrás la familia, la tranquilidad de la rutina hogareña, 
la cola del pan, la educación de los hijos. Ahora todos, de 
nuevo ‘jóvenes’ y hacia nuevas montañas.

Todos buscamos un punto de observación, empezaba el 
aterrizaje, pero las nubes impedían la visión. ¡De Managua 
nada! ¿Por qué aquel descenso casi en picada? Los oídos 
querían reventar por el cambio brusco de la presión. Nos 
llamaban la atención sobre un lago ¿En nuestro descenso le 
estábamos dando la vuelta a aquel imponente lago?

Aterrizamos. Salimos a la pista. Nunca había sentido un 
calor tan fuerte. Era insoportable. Ver a los compañeros que 
nos esperaban refrescó un poco el ambiente, en realidad no 
sé si aumentó el calor. Aquella situación era indescriptible.

Los saludos, la guagua, el calor, las autopistas de adoqui-
nes, una ciudad en ruinas, los nuevos colegas, el lunes ya ha-
bía que estar dando clases... en fin, Nicaragua. Las molestias 
del aterrizaje parecían no olvidarse. Los oídos todavía dolían.

Cuando algunas horas después nos dieron el recibimien-
to oficial ‘a la cubana’ muchas cosas ni las pude oír. Algunas 
sí, sobre todo aquella:
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—Los aviones cubanos tienen que entrar a Managua a la 
altura de vuelo, pues a la entrada al continente sobrevuelan 
un pedazo de Honduras y han amenazado con dispararles. 
Se creen que nos asustan. ¡Nuestra misión de colaboración 
en educación no la detiene nadie!

No lo pude evitar. Me pasé con fuerza la mano por el 
cuello.

***
Veo: La morriña del vuelo y el insoportable calor me 

mantenían en un sopor en el ómnibus que nos trasladaba 
del aeropuerto de Managua a las casas de tránsito antes de 
marchar al lugar definitivo. El chofer frenó ante el cambio 
de luz del semáforo y vi como un niño de unos diez años 
se abalanzaba sobre el auto que teníamos delante y con la 
agilidad que el momento requería limpió el parabrisas y an-
tes que la luz verde apareciera en lo alto levantó su mano 
derecha en busca del cobro de un servicio que no le había 
sido solicitado. Vi aquella mano pequeña en aquel gesto 
casi imperceptible y mis pensamientos volaron no sé si en 
el tiempo o en el espacio hacia otra mano similar, pero un 
poco más blanca.

Pienso: Una mano blanca, pequeña, se extiende hacia el 
futuro, se le suman muchas manos. Detrás de las manos un 
mar de pañoletas azules y rojas y muchos niños, niños blan-
cos, niños negros y mestizos, niños todos, alegres, seguros. 
Niños que extienden sus manos para empuñar el lápiz, la li-
breta. Muchos niños que comienzan su curso escolar. Mu-
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chas manos que no esperan la moneda del pago del servicio 
que no le había sido solicitado.

Veo: Un volcán a flor de tierra, sin loma, similar a un 
caldero de harina hirviendo, algo así son “Los Hervideros 
de San Jacinto”. Lugar único, propio para el turista o para 
el que va por primera vez. Una gran piedra plana o como 
‘dienteperro’, con grandes cavidades en las que hierve la lava 
y un inmenso olor a azufre y otros compuestos propios del 
fenómeno. Allí, un niño, sus ojos sin párpados exhibiendo 
los músculos que le facilitan el movimiento. Su mano ex-
tendida hacia nosotros, pidiendo con todo su cuerpo aque-
lla moneda necesaria para completar el dinero y pagar la 
operación salvadora.

Pienso: Un niño enfermo, un hospital, muchas batas 
blancas y muchas sonrisas de niños y de médicos, sin miedo 
a la enfermedad, sin miedo a no tener trabajo y con el afán 
de tener más recursos y menos enfermedades.

Veo: Un canasta en la cabeza del niño descalzo. Una 
propuesta repetida a intervalos:

—¡Agua helada! ¡Agua helada!
Pienso: Un niño caminando alegre por su calle, asistien-

do a su escuela, trabajando en su huerto escolar, bañándose 
en su playa.

Veo: Muchos niños inseguros, con hambre, sin escuelas, 
sin médicos, sin futuro.

Pienso: Un niño seguro, alegre. ¡Mi hijo! Lo veo como 
quisiera que vivieran todos los niños del mundo.
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***
Nosotros, los latinoamericanos, decimos que hablamos 

el idioma “español” sin embargo los españoles lo llaman 
“castellano” haciendo alusión al idioma de la región autó-
noma que se ha implantado en toda la península. Pero no 
todos los que hablamos español nos entendemos siempre. 
Yo viví esta “novatada”.

Llevaba algunos días frente a un auditorio muy pareci-
do al que conocía de Cuba y con aspiraciones similares. Yo 
les trasmitía mi mensaje en su propio idioma, al menos eso 
creía.

Durante un receso se me acercó un alumno:
—Profe... ¿a Ud. le gusta la “morronga”?
La miré, no supe si reír o replicar, para mis adentros sí 

sonreí y rápido riposté:
—¿Y a qué tu llamas “morronga”?
—¿No la ha comido? Se hace con sangre y bien sazona-

da, se cocina en la tripa del chancho.
Respiré más calmado.
—¡Ah! Eso yo lo conozco como morcilla.
—Mire le trajimos algunas para la merienda. El inciden-

te terminó felizmente.
Escribía en la pizarra el título de la clase.
—Profe... ¿Quiere que le dé un “mamón”?
No pude evitar sonrojarme. Me quedé en blanco. Perdí 

el hilo de la clase que iba a comenzar. Me volví.
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—¿Decía?
—Que si quiere un “mamón”. Y levantó su mano mos-

trando un mamoncillo, mientras movía el racimo en la otra 
mano.

—Tenemos preparado todo para la fiesta de recibimien-
to a ustedes. Las ‘boquitas’ de mango verde y mamón y pre-
paramos además arroz con jícara.

Era difícil de traducir todo el ensarte de cosas que acaba-
ba de escuchar. Mejor asentir y esperar.

Con el tiempo y las fiestas fui aprendiendo las frases 
nuevas y supe que las ‘boquitas’ eran los ‘saladitos’ y el arroz 
con jícara era un refresco con agua de arroz y extracto de 
güira.

El acto comenzó como me lo había imaginado. Los me-
lodiosos himnos nacional y del Frente Sandinista llenaron 
todos los espacios. La exclamación me surgió espontánea y 
sincera, algo bajo por la solemnidad del momento:

—Me gustan sus himnos.
No sé cómo se oyó el susurro fonético que salió de mi 

garganta.
—¿Diga?
—Que me gustan sus himnos.
Siguió sin entender. Tuve que cambiar el texto.
—Eso que acabamos de escuchar.
—¡Ah! Ud. decía “lo’ himnos”.
La pata metida era mía de nuevo.
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—¡Oye!... y a la hora del mediodía se pasa tremendo tra-
bajo para ‘coger’ la guagua.

—Profe... ¿Qué es la “guagua”? Mi respuesta fue ingenua.
—“Guagua” es el transporte colectivo. Creo que ustedes 

le dicen “bus”. Ahora vi una sonrisa picaresca en su rostro.
—¡No digo yo si va a pasar trabajo!
Después me contaron que por el respeto que inspiraban 

los primeros días no habían hecho las dos preguntas finales.
—¿Por dónde? ¿Por el tubo de escape?
Tampoco me explicaron que “guagua” le dicen los indí-

genas a las niñas.
Y así, unas veces en serio y otras en broma fui apren-

diendo un nuevo idioma, no en academias ni en escuelas 
especializadas, sino en el fragor del combate diario en unas 
calles que comenzaban a ser mías.

***
—Profe... vine porque ya estoy de nuevo con posibili-

dades de incorporarme. Su cara estaba pálida y manchada, 
aún reflejaba el reciente esfuerzo y el regocijo inmenso por 
la llegada de un hijo. La recordé los primeros días de clase 
con su “panza” grande y su cara manchada y pensé que yo 
hubiera querido ver otro rostro detrás de aquella barriga 
prominente y mi mente recorrió kilómetros, muchos kiló-
metros y llegó a donde yo también hubiera deseado estar, 
esperando el hijo que estaba por llegar. Pero yo estaba allí 
ahora y ella delante de mí, trazando estrategias y recuperan-
do las tareas aplazadas. Para mí no era una situación común 
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por lo que conocía de Cuba, pero la entendía, ella quería 
cuidar su hijo sin descuidar su estudio. Quería ayudarla y 
comenzamos a escribir en nuestras agendas temas y fechas.

A través de la pared de madera que dividía los dos com-
partimientos volvía a escuchar el mismo comienzo y recor-
dé que yo no era el único profesor de aquella muchacha:

—Profe... vine porque ya estoy de nuevo en condiciones 
de incorporarme. La respuesta fue tajante, la voz de la mu-
jer no dejó lugar para réplicas:

—Mire joven, yo lo siento, pero si usted parió es su res-
ponsabilidad. Ya han pasado todas las oportunidades. Cui-
de a su hijo. Venga el próximo curso y yo la atenderé como 
corresponda.

***
Si tuviera que establecer una diferencia entre León y 

Santa Clara pocas comparaciones bastarían. El terreno un 
poco más árido, unos tres grados más de temperatura am-
biental, tres veces más iglesias y ya. Bueno, la fisonomía de 
la gente más cercana al biotipo de los indígenas, pero sin 
muchas diferencias en el carácter.

Si buscara similitudes bastaría con cambiar a Subtiava 
por el Condado, o entrar a la oficina de correos, o pasear 
por el parque grande del centro de la ciudad.

En realidad, al transitar León podía pensar que caminaba 
por Santa Clara. Al principio me sentí como un bicho raro.

Visitar el parque nos hacía chocar con gente de todo 
tipo y eso era unas veces agradable, otras no.
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¿Por qué nos conocían siempre? No era necesario pro-
nunciar una palabra. No sé si eran las camisas “Yumurí” o 
la forma de mirar a las mujeres, la cuestión era que no lográ-
bamos escapar nunca.

Era, además, increíble e inconcebible el nivel de desin-
formación que tenían sobre nosotros.

—¿Ustedes son cubanos?
—¿Es verdad que en Cuba andan desnudos por las ca-

lles?
—¿Y a ustedes los dejaron salir de Cuba?
Después me fui acostumbrando, o no sé si fueron los 

“nicas” los que se acostumbraron a nuestra presencia. Lo 
cierto es que al ir al parque dejamos de oír aquellas pregun-
tas sin sentido.

Y así, sin darme cuenta, comencé yo mismo a sentirme 
parte de aquel mundo donde tenía alumnos, amigos y fa-
milia.

Aquellas calles me acogieron como si siempre me hubie-
ran visto, yo las transitaba como si siempre hubieran sido 
mías.

Cada momento sentía que un hombre se unía más a una 
ciudad. Era yo. Era León.
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Epílogo

Los hechos aquí relatados conforman la vida de un cu-
bano sencillo, un guajiro que despertó a la vida en lo intrin-
cado del monte y fue subiendo escalones hasta alcanzar un 
título de ingeniero y llegar a defender una tesis de Doctor 
en Ciencias Técnicas. Fue docente universitario y al jubi-
larse contaba con las categorías de Profesor Titular y Con-
sultante de la Universidad Central “Marta Abreu” de Las 
Villas.

Soy de la generación de los nacidos en 1948. Cuando 
triunfó la Revolución solo tenía diez años. Con esa edad 
era muy difícil haber participado en la insurrección o en la 
clandestinidad. Creo que viví en mi tiempo y que hice en 
cada momento lo que debí hacer.

Como es de imaginar, mi primer gran momento de efer-
vescencia fue la participación en la Campaña de Alfabeti-
zación.

Siempre me queda como aliciente que fui de los que unió 
dos etapas en el mundo de la instrucción, la alfabetización, 
en edad casi infantil, y unos veintisiete años después la 
misión internacionalista como profesor de una universi-
dad en Nicaragua.
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Fueron dos etapas en realidad diferentes y alejadas en 
el tiempo, pero asumidas con aquel espíritu de Pichón de 
Ingeniero que siempre me acompañó.

¡Cuántas tareas le quedarían por cumplir a este pichón 
que siempre estuvo dispuesto a salir adelante, dejando su 
nido y ahora sí, consciente de que su labor era en el campo 
de la enseñanza!
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Glosario

Bohío: Casa del campesino cubano.
Cocó: Barro blanco usado para cementar los pisos del 

bohío. 
Colgadizo: Portal posterior común a algunas casas de 

los campesinos.
Chismosa: Lámpara rústica fabricada con un recipiente 

para el combustible y una mecha para el alumbrado.
Chivatazo: Delación. Se denominaba chivato al infor-

mante sin remuneración.
Diente e’perro (diente de perro): Piedra superficial de 

puntas muy filosas.
Guano: Hoja de la palma usada para cubrir el techo del 

bohío.
Niche: Negro. Denominación afectiva a personas de la 

raza negra. 
PURS: Partido Unido de la Revolución Socialista. Or-

ganización que precedió al Partido Comunista de Cuba.
Rajao: Desertor.
UJC: Unión de Jóvenes Comunistas. Asociación de 

avanzada de la juventud cubana.
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Yagua: Parte de la hoja de la palma que la une al tronco 
y es usada por los campesinos como material para las pare-
des de la casa.
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