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Prólogo

Eric Arthur Blair, conocido mundialmente como George Orwell, nació 
en 1903 y se consagró como uno de los escritores más influyentes del siglo 
XX. Su obra 1984, publicada en 1949, se ha erigido como un ícono literario 
que denuncia la opresión bajo un régimen totalitario, donde el control abso-
luto y la vigilancia implacable dominan a los ciudadanos. Esta novela no solo 
es una obra maestra de la literatura, sino también un manual de advertencia 
sobre los peligros del poder desmesurado y la manipulación política.

La narrativa de Orwell está profundamente influenciada por sus ex-
periencias en contextos de opresión, como su participación en la Guerra 
Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. En 1984, explora cómo el 
poder, más allá de corromper, aplasta cualquier forma de resistencia bajo 
la vigilancia constante del Estado.

Lejos de ser una simple ficción, 1984 es un espejo crítico de la reali-
dad, subrayando la fragilidad de nuestras libertades y la facilidad con la 
que se puede manipular la verdad. Conceptos como el Gran Hermano, 
la neolengua y el doblepensar no son solo mecanismos de control, sino 
símbolos potentes de cómo la verdad y la libertad pueden ser distorsio-
nadas. Orwell prefigura en su obra lo que hoy reconocemos como la vi-
gilancia digital y el control de la información, fenómenos visibles tanto 
en regímenes autoritarios como en democracias occidentales.

Los personajes de la novela encarnan estos temas centrales, dando 
vida a la sombría realidad orwelliana. Winston Smith, el protagonista, 
es un hombre común cuya lucha contra el control totalitario refleja el 
anhelo universal de libertad en un mundo de opresión. Su resistencia, 
aunque finalmente derrotada, es testimonio del espíritu humano frente 
a la maquinaria del poder. Su afirmación: “El crimental no implica la 
muerte; el crimental es la muerte misma” (Cap. 2), ilustra cómo, en este 
régimen, el pensamiento libre se convierte en el mayor de los crímenes, 
al desafiar la autoridad absoluta del Gran Hermano.1

1	 Orwell, G. (1949). 1984. Secker & Warburg.
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Julia, por su parte, representa una rebelión más personal que ideoló-
gica. Aunque en un principio parece motivada solo por la satisfacción de 
sus deseos, sus acciones subrayan la importancia de la libertad individual 
en un mundo que busca uniformar a todos bajo un mismo pensamiento. 
Su relación con Winston es en sí misma un acto de desafío, una afirma-
ción de autonomía frente a la omnipresente vigilancia.

O’Brien, miembro del Partido Interior, encarna la perversión del 
poder. Su frase: “Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota 
aplastando un rostro humano... para siempre” (Cap. 2), resuena como la 
manifestación más oscura del control totalitario, donde el poder no solo 
domina, sino que destruye cualquier vestigio de humanidad. A través de 
O’Brien, Orwell nos muestra el rostro del opresor que no solo entiende 
la falsedad en la que vive, sino que la abraza y perpetúa con fervor.

Las advertencias de Orwell sobre la traición de los ideales revolucio-
narios y la corrupción inherente al poder encuentran paralelismos in-
quietantes en las operaciones de agencias de espionaje modernas como 
la CIA2, la extinta KGB3 y la NSA4. Estas organizaciones han demostra-
do cómo los ideales democráticos pueden ser sacrificados en nombre de 
la seguridad nacional y los intereses políticos.

La centralización del poder, críticamente examinada en 1984, se re-
fleja en la vigilancia masiva y las tácticas represivas empleadas por en-
tidades como el FSB5 y la NSA. La omnipresencia del Gran Hermano 
en la novela es una metáfora adecuada para el estado de vigilancia casi 
total que las tecnologías modernas han hecho posible. Este fenómeno es 
visible no solo en regímenes autoritarios, sino también, de manera más 
sutil, en democracias occidentales donde la recolección de datos se ha 
vuelto omnipresente.

2	 CIA: Agencia Central de Inteligencia (Central Intelligence Agency), principal agencia de inteli-
gencia del gobierno de los Estados Unidos, encargada de recopilar, analizar y utilizar información 
sobre gobiernos extranjeros, empresas, y personas, con el fin de proteger la seguridad nacional.

3	  KGB: Comité para la Seguridad del Estado (Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti), fue la prin-
cipal agencia de inteligencia y seguridad de la Unión Soviética desde 1954 hasta su disolución en 
1991. Era responsable del espionaje exterior, la seguridad interna y la vigilancia de la población.

4	 NSA: Agencia de Seguridad Nacional (National Security Agency), organismo de inteligencia del gobierno 
de los Estados Unidos, responsable de la recopilación y análisis de comunicaciones extranjeras e internas 
para la protección de la seguridad nacional, así como de la protección de las redes de información del país.

5	 El FSB es el Servicio Federal de Seguridad de la Federación de Rusia (Federalnaya sluzhba bezopasnosti 
Rossii). Es la principal agencia de seguridad de Rusia, sucesora de la KGB, y se encarga de la inteligencia 
interna, la seguridad nacional, la lucha contra el terrorismo, y la protección de las fronteras.
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En el siglo XXI, la utilización de la tecnología para la vigilancia ma-
siva, como el sistema de crédito social y el control de la información en 
línea, reproduce con escalofriante precisión las dinámicas descritas por 
Orwell. Hoy en día, cualquier gobierno con suficientes recursos puede 
desplegar una extensa red de cámaras y monitorear las actividades en 
internet, restringiendo libertades y moldeando comportamientos según 
los intereses del Estado. La manipulación del lenguaje y la propaganda 
son fundamentales para mantener este control, asegurando que cual-
quier narrativa contraria al discurso oficial sea rápidamente suprimida.

Orwell también resalta la importancia de la cohesión dentro de los 
movimientos revolucionarios, un aspecto que ha sido socavado por di-
visiones fomentadas por agencias de inteligencia. El caso de Watergate 
en Estados Unidos ilustra cómo, incluso en democracias consolidadas, 
las acciones encubiertas y la vigilancia pueden manipular políticamente 
y erosionar la confianza pública.

En este contexto, 1984 no solo ofrece una crítica literaria, sino que 
actúa como un manual de advertencia sobre los peligros del poder des-
controlado y la manipulación política en el mundo contemporáneo. La 
experiencia de muchos países donde predomina el uso de tecnologías 
para el control social subraya la importancia de equilibrar las necesidades 
de seguridad nacional con la autonomía estatal y los principios democrá-
ticos, recordándonos que la vigilancia constante sobre quienes ejercen el 
poder es vital para cualquier sociedad que busque justicia y equidad.

Fortalecer las instituciones democráticas y el Estado de derecho es 
fundamental para contrarrestar el poder descontrolado. La independen-
cia judicial es esencial para que los jueces tomen decisiones basadas en la 
ley y no en presiones políticas. Según Foucault (1975)6, el poder se man-
tiene no solo por la fuerza, sino por la manipulación de las instituciones; 
por lo tanto, un sistema judicial independiente es crucial para limitar 
esa manipulación. Además, la transparencia y la rendición de cuentas 
en el gobierno son esenciales para evitar abusos. Los ciudadanos deben 
tener acceso a la información sobre las decisiones gubernamentales, lo 
que permite un control efectivo por parte de la sociedad. Este enfoque 
es coherente con las ideas de Noam Chomsky (2002)7, quien destaca la 

6	 Foucault, M. (1975). Discipline and Punish: The Birth of the Prison (A. Sheridan, Trans.). Pantheon Books.
7	 Chomsky, N. (2002). Understanding Power: The Indispensable Chomsky. The New Press.
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necesidad de una vigilancia constante de las instituciones para prevenir 
la corrupción y la tiranía.

La protección y promoción de los derechos humanos es otro pilar 
indispensable en la preservación de la democracia. En particular, el de-
recho a la intimidad debe ser protegido mediante leyes robustas que re-
gulen la recolección y uso de datos personales por parte del Estado y las 
corporaciones. Este derecho ha cobrado aún mayor importancia en la 
era digital, donde la vigilancia masiva puede llevar a la opresión, como 
advirtió Orwell en 1984. Además, la libertad de expresión y una prensa 
libre son esenciales para el funcionamiento de una democracia saluda-
ble. Como sostiene Timothy Garton Ash (2019)8, una prensa indepen-
diente es vital para mantener a raya el poder y garantizar que la verdad 
no sea manipulada por quienes están en el poder.

El fomento de una ciudadanía informada y crítica es esencial para 
resistir la manipulación y la propaganda. La educación en medios y la 
alfabetización digital son herramientas cruciales para empoderar a los 
ciudadanos, permitiéndoles analizar críticamente la información que 
reciben. Margaret Atwood (2003)9 ha señalado que, en un mundo don-
de la información es tan fácilmente manipulada, la educación crítica se 
convierte en la primera línea de defensa contra el totalitarismo.

La regulación y supervisión de la tecnología son necesarias para pro-
teger los derechos fundamentales en la era digital. La implementación 
de un marco legal que limite el uso de tecnologías de vigilancia es funda-
mental para evitar que estas herramientas sean utilizadas para el control 
social o la represión política. Además, la cooperación internacional en 
la supervisión del uso de tecnologías es crucial para garantizar que los 
derechos humanos sean respetados globalmente.

El fomento de la transparencia en las asociaciones público-privadas 
(APP) es crucial para garantizar que estas colaboraciones sirvan al in-
terés público. Los contratos entre el sector público y privado deben ser 
transparentes y establecer claramente las responsabilidades de cada par-
te. La participación ciudadana en la supervisión de estas asociaciones es 
esencial para que estas colaboraciones no comprometan la soberanía del 
Estado ni los derechos de los ciudadanos.

8	  Ash, T. G. (2019). Free Speech: Ten Principles for a Connected World. Yale University Press.
9	  Atwood, M. (2003). Oryx and Crake. Nan A. Talese/Doubleday.



13

1984

Fundación Ediciones Clío

La resistencia y defensa de los valores democráticos deben ser una 
prioridad constante para prevenir el deslizamiento hacia el autoritaris-
mo. Fortalecer la sociedad civil es clave en este proceso, ya que las organi-
zaciones no gubernamentales y otros grupos de la sociedad civil actúan 
como un contrapeso esencial al poder del Estado. Además, promover 
la solidaridad internacional entre las democracias es fundamental para 
enfrentar las amenazas globales al orden democrático.

En conclusión, 1984 de Orwell ofrece más que una crítica literaria; 
es una guía de advertencia sobre los peligros del poder descontrolado y 
la manipulación política, aún relevante en el mundo contemporáneo. La 
obra nos insta a mantener una vigilancia constante sobre quienes ejercen 
el poder, a fortalecer las instituciones democráticas y a mantener una 
sociedad civil robusta para proteger nuestras democracias de la corrup-
ción y la tiranía. Finalmente, las advertencias de Orwell sobre el poder 
y la manipulación siguen resonando en las sociedades actuales, demos-
trando la continua relevancia de su obra en nuestra era de información 
y vigilancia digital.
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Capítulo I

Era un día luminoso y frío de abril, y los relojes daban las trece. Wins-
ton Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar 
el molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de 
cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez 
para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un 
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pe-
gado a la pared. Representaba solo un enorme rostro de más de un metro 
de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un 
gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió 
hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba 
con frecuencia y, en esta época, la corriente se cortaba durante las horas del 
día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del 
Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve 
años y una úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió lenta-
mente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del 
ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de 
esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adonde-
quiera que esté. El Gran Hermano te vigila, decían las palabras al pie.

Dentro del piso, una voz llena leía una lista de números que tenían 
algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una 
placa oblonga de metal, una especie de espejo empañado, que formaba 
parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo fun-
cionar su regulador y la voz disminuyó de volumen, aunque las palabras 
seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podía 
ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston 
fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba 
realzada por el mono azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy 
rubio, una cara sanguínea y la piel endurecida por un jabón malo, las 
romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar.
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Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía 
frío. Calle abajo, se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; 
los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba 
intensamente azul, nada parecía tener color, excepto los carteles pega-
dos por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas 
las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había 
uno de estos cartelones. El Gran Hermano te vigila, decían las grandes 
letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. 
En la calle, en línea vertical con aquel, había otro cartel roto por un pico, 
que flameaba espasmódicamente, azotado por el viento, descubriendo 
y cubriendo alternativamente una sola palabra: Ingsoc. A lo lejos, un 
autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el 
aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de 
policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. 
Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdade-
ramente era la Policía del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmuran-
do datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La 
telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido 
que hiciera Winston, superior a un susurro, era captado por el aparato. 
Además, mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa 
de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había ma-
nera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo único 
posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policía del 
Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los 
vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían intervenir su línea 
cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el hábito 
se convertía en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido 
emitido por usted sería registrado y escuchado por alguien y que, excep-
to en la oscuridad, todos sus movimientos serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; 
aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser revelado-
ra. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde tra-
bajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. 
«Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, 
principal ciudad de la Franja Aérea 1, que era a su vez la tercera de las 
provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria 
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algún recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. 
¿Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los 
costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartón, los te-
chos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de ta-
pias de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de 
yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amon-
tonado, y los lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor 
extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de ma-
dera que parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada 
le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente 
iluminados y sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la lengua oficial de 
Oceanía) se llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo asom-
broso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enor-
me estructura piramidal de cemento armado, blanco y reluciente, que se 
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde 
donde Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fa-
chada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones 

sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el sub-
suelo. En Londres solo había otros tres edificios del mismo aspecto y ta-
maño. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores 
que desde el techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la 
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro ministe-
rios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Minis-
terio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, a la 
educación y a las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos 
de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el or-
den. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos 
económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor 
y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en abso-
luto. Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se 
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había acercado a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no 
ser por un asunto oficial y, en ese caso, había que pasar por un laberinto 
de caminos rodeados de alambre de espino, puertas de acero y ocultos 
nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas 
extremas estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uni-
formes negros, armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantánea-
mente la expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al 
enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta 
cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora, tuvo que renunciar 
a almorzar en la cantina y enseguida comprobó que no le quedaban ví-
veres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía 
guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una bo-
tella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra 
de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz 
chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el cho-
que y se lo tragó de un golpe, como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. 
Este líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la mis-
ma sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de 
goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescen-
cia del vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó 
un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victo-
ria, y, como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en 
el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. 
Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda 
de la telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso 
libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de 
cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón, la telepantalla del cuarto de estar se encontraba 
en una posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, 
en la pared del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, 
estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había 
una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se había instalado ahora 
Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría sido cal-
culado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y 
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situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del 
alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evi-
tar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribución insólita del 
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer. Pero también 
se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro 
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento 
por el paso del tiempo, hacía por lo menos cuarenta años que no se fa-
bricaba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos años 
más. Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de compra-
venta en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en 
qué barrio había sido) y, en el mismísimo instante en que lo vio, sintió 
un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben 
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa 
censura, traficar en el mercado libre), pero no se acataba rigurosamente 
esta prohibición porque había varios objetos, como cordones para los 
zapatos y hojas de afeitar, que era imposible adquirir de otra manera. 
Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direccio-
nes de la calle para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, 
adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no sabía 
exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable, se lo había 
llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en 
blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su diario. Esto 
no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían 
leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de que lo condenarían a 
muerte, o por lo menos a veinticinco años de trabajos forzados. Winston 
puso un plumín en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la 
grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, 
ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, furtivamente y 
con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el 
bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado 
con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir 
a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo 
al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. 
Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos 
se le había producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental, 
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil escribió:



22

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

4 de abril de 1984
Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. 

Lo primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 
1984. Desde luego, la fecha había de ser aquella muy aproximadamente, 
puesto que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cual-
quiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿para qué estaba escribiendo él 
este diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente 
se posó durante unos momentos en la fecha que había escrito a la cabece-
ra y luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra neo-
lingüística doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo 
que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era 
imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía 
al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta 
y, en tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el pa-
pel. La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: 
Winston no solo parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino ha-
ber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había 
estado preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar que 
para realizar esa tarea se necesitara algo más que atrevimiento. El hecho 
mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería muy fácil. Solo tenía que 
trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde hacía mu-
chos años venía corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento 
hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían empezado 
a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre que 
lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él solo tenía 
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta 
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música mi-
litar, y una leve sensación de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impul-
sara el pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita 
infantil iba trazando líneas torcidas y, si primero empezó a comerse las 
mayúsculas, luego suprimió incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas 
eran de guerra. Había una muy buena de un barco lleno de refugiados 
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que bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al público lo divir-
tieron mucho los planos de un hombre muy, muy gordo que intentaba 
escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía. Primero se le veía 
en el agua chapoteando como una tortuga; luego lo veías por los visores 
de las ametralladoras del helicóptero; luego se veía cómo lo iban aguje-
reando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo 
se hundía como si el agua le entrara por los agujeros que le habían hecho 
las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en 
el agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un helicóp-
tero que venía dando vueltas y más vueltas. Había una mujer de edad 
madura que bien podía ser una judía y estaba sentada en la proa con un 
niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años. El niño chillaba con 
mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que 
se quería esconder así, y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba 
como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo así en 
los brazos fuera a evitar que le mataran al niño las balas. Entonces va el 
helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda 
ni una astilla de él. Fue una explosión, pero qué magnífica, y luego sa-
lía su primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire. 
Yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por 
el aire y la gente aplaudió muchísimo. Pero una mujer que estaba entre 
los proletarios empezó a armar un escándalo terrible, chillando que no 
debían echar eso, no debían echarlo delante de los críos, que no debían, 
hasta que la policía la sacó de allí a rastras. No creo que le pasara nada, 
a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la reacción típica de los 
proletarios y no se hace caso nunca...

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. 
No sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo cu-
rioso era que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su me-
moria hasta el punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo que 
realmente había querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que 
si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a 
causa de este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que 
algo de tal vaguedad podía haber ocurrido. Cerca de las once y cien-
to, en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban 
las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, fren-
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te a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. 
Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, 
cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las 
cuales nunca había hablado. Una de estas personas era una muchacha 
con la que se había encontrado frecuentemente en los pasillos. No sa-
bía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela. 
Probablemente —ya que la había visto algunas veces con las manos 
grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta— tendría 
alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir novelas. Era 
una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello 
negro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el mono 
ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la 
cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón 
era el emblema de la Liga Juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una 
sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía 
la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y du-
chas frías, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental 
que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas 
las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas, porque eran siempre 
las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que 
se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las 
espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo he-
terodoxo de los demás. Pero esta muchacha determinada le había dado 
la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruza-
ron en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por 
unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido 
que podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, desde 
luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una in-
tranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de 
él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre 
llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan 
remoto e importante que Winston tenía una idea muy confusa de qué 
se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las 
sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido 
Interior. O’Brien era un hombre corpulento, con un ancho cuello y un 
rostro basto, brutal y, sin embargo, rebosante de buen humor. A pesar 
de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía 
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ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, 
un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente tratándose 
de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así 
todavía— podía haber recordado a un aristócrata del siglo XVI ofre-
ciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás solo una 
docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por 
él, y no solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales 
de O’Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por 
una convicción secreta que —quizás ni siquiera fuera una convicción, 
sino solo una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no 
era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo 
irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba 
escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos mo-
dos, su aspecto era el de una persona a la cual se le podría hablar si, de al-
gún modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no 
había hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha, y es 
que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, O’Brien 
miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente 
decidió quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los 
Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que Winston, se-
parado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena, que 
trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La 
muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston.

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una 
monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran tele-
pantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía re-
chinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado 
el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel 
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuer-
tes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de mie-
do y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (na-
die podía recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del 
Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego 
se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido con-
denado a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo 
para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada 
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día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. 
Era el traidor por excelencia, el que antes y más que nadie había man-
chado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el 
Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de 
toda clase procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, 
seguía vivo y conspirando.

Quizás se encontrará en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos 
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, 
estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de 
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un 
rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de 
chivo: una cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de despreciable 
y una especie de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo ex-
tremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de 
una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba 
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del 
Partido; un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño podía 
darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían en pie, y, sin embargo, 
lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse de que no fueran 
a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al 
Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que 
se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad 
de palabra, la libertad de prensa, la libertad de reunión y la libertad de 
pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido trai-
cionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de 
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utili-
zando palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas 
de las que solían emplear los miembros del Partido en la vida corriente. 
Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban interminables columnas 
del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabre-
ría la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla 
filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; 
se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-
clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de 
Goldstein.
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Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de 
los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La sa-
tisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que 
desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo 
indiferente. Además, solo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el 
miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto de odio más constante 
que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en gue-
rra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero 
lo extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y 
de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día —y cada 
día ocurría esto mil veces— sin que sus teorías fueran refutadas, aplas-
tadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los 
periódicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía 
disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar 
por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que tra-
bajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del 
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en 
la sombra, una subterránea red de conspiradores que se proponían de-
rribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la Herman-
dad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio 
de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba clan-
destinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él llamándolo 
sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo era posible enterarse por 
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás 
de la Hermandad ni del libro si tenían manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el Odio llegó al frenesí. Los espectadores sal-
taban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la per-
forante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se 
había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que 
acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenía la cara congestionada. 
Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si 
estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven senta-
da exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a 
gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado 
diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a 
Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un 
momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histérica-
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mente como los demás y dando fuertes patadas con los talones contra 
los palos de su propia silla.

Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era que cada uno tuviera 
que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era absolutamente 
imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisible-
mente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de mie-
do y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con 
un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente 
eléctrica, convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco 
gesticulador y vociferante. Y, sin embargo, la rabia que se sentía era una 
emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto 
como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un mo-
mento determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, 
sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Poli-
cía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de parte del solitario 
e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura 
en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identifi-
cado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo 
lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano 
se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una 
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de 
las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desam-
paro y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como 
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan solo con 
el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u 
otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un 
esfuerzo semejante al que nos permite separar de la almohada la cabe-
za para huir de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la 
muchacha que se encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como 
ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una 
porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atra-
vesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y, en el momen-
to del clímax, le cortaría la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor 
que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y 
asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca; por-
que alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la 
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rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda roja, agresivo 
símbolo de castidad.

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein 
se había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que ha-
bía llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de un soldado 
de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los especta-
dores disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente 
parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes 
se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produ-
ciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora fi-
gura se fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, 
con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante 
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la panta-
lla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran solo unas 
cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las 
tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, 
sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. 
Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano 
y, en su lugar, aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el 

rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segun-
dos, como si el impacto que había producido en las retinas de los especta-
dores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeru-
ca del cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la 
fila anterior y, luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como 
«¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la 
cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y 
profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran 
pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo 
parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este 
canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en 
todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era una especie 



30

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún, 
constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo delibe-
rado de ahogar la conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston 
parecían enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía 
evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano can-
turreo «¡Ge-H... Ge-H... Ge-H!» siempre le llenaba de horror. Des-
de luego, se unía al coro; esto era obligatorio. Controlar los verdaderos 
sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era una reacción 
natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberlo dela-
tado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a 
él le había parecido significativo... si es que había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O’Brien. Este se había 
levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su de-
licado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, se 
encontraron sus ojos con los de Winston y este supo —sí, lo supo— que 
O’Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había 
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y 
los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. 
«Estoy contigo», parecía estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué estás 
pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; 
¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima comunicación se había interrum-
pido y la expresión de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como la de 
todos los demás.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamen-
te. Tales incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único 
que hacían era mantener viva en él la creencia —o la esperanza— de que 
otros, además de él, eran enemigos del Partido. Quizás, después de todo, 
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas; 
quizás existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los 
continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar segu-
ro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo 
creía Winston; otros, no. No había pruebas, solo destellos que podían 
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oídas al 
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, al-
guna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las 
manos que podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello 
eran suposiciones que podían resultar totalmente falsas.
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Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O’Brien. 
Apenas cruzó por su mente la idea de continuar este momentáneo con-
tacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabi-
do él cómo entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había 
cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero, incluso 
así, se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi 
hermético en que uno tenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una po-
sición más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba 
haciendo su efecto. Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió 
entonces que durante todo el tiempo en que había estado recordando, 
no había dejado de escribir, como por una acción automática. Y ya no 
era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había deslizado 
voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes 
mayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
Una vez y otra, hasta llenar media página.
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir 

aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un 
diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya 
escritas y abandonar su propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de 
escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era comple-
tamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo venía a ser 
lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. 
Winston había cometido —seguiría habiendo cometido aunque no hu-
biera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que 
contenía en sí todos los demás. El crimental (crimen mental), como lo 
llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En 
ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero antes o des-
pués lo descubrían a uno.
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Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba 
uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una lin-
terna le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en tor-
no al lecho. En la mayoría de los casos, no había proceso alguno ni se daba 
cuenta oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente 
y siempre durante la noche. El nombre del individuo en cuestión desapa-
recía de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que 
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si 
jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empe-
zó a escribir rápidamente y con muy mala letra:

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me 
da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca 
no me importa abajo el gran hermano...

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y 
dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamen-
te. Habían llamado a la puerta. ¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, 
como un ratón asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese se 
marchara al ver que no le abrían. Pero no, la llamada se repitió. Lo peor 
que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón 
como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la 
costumbre, resultaran inexpresivas. Se levantó y se acercó pesadamente 
a la puerta.
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Capítulo II

Al poner la mano en el pestillo, Winston recordó que había dejado el 
diario abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer, desde lejos, 
el “ABAJO EL GRAN HERMANO” repetido en toda ella con letras 
grandísimas. Sin embargo, Winston sabía que, incluso en su pánico, no 
había querido estropear el cremoso papel cerrando el libro antes de que 
la tinta se hubiera secado.

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le inva-
dió una sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el 
cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—¡Oh, camarada! —empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y 
quejumbrosa—, te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo 
al desagüe del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso. Señora era 
una palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos 
camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente. 
Era una mujer de unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. 
Daba la impresión de que había polvo reseco en las arrugas de su cara. 
Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado consti-
tuían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos 
pisos construidos hacia 1930, aproximadamente, y se hallaban en estado 
ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de las paredes; 
las tuberías se estropeaban con cada helada; había innumerables goteras, 
y la calefacción funcionaba solo a medias, cuando funcionaba, porque 
casi siempre la cerraban por economía. Las reparaciones, excepto las que 
podía hacer uno mismo, debían ser autorizadas por remotos comités 
que solían retrasar dos años incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la señora 
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más 
descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa 
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de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados di-
versos artículos para deportes: patines de hockey, guantes de boxeo, un 
balón de reglamento, unos pantalones vueltos del revés, y sobre la mesa 
había un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En 
las paredes, unos carteles rojos de la Liga Juvenil y de los Espías, y un 
gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por 
supuesto, se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era domi-
nante en todo el edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, 
que se notaba desde el primer momento, aunque no se alcanzaba a decir 
por qué, ya que era el sudor de una mujer que no se hallaba presente 
entonces. En otra habitación, alguien, con un peine y un trozo de papel 
higiénico, trataba de acompañar a la música militar que brotaba todavía 
de la telepantalla.

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada 
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mi-
tad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua 
sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y 
examinó el ángulo de la tubería de desagüe, donde estaba el tornillo. Le 
molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque 
esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un momento. 
Le gustan esas cosas. Es muy hábil en trabajos manuales. Sí, Tom es muy...

Parsons era compañero de oficina de Winston en el Ministerio de 
la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez 
asombrosa; una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de 
los cuales, todavía más que de la Policía del Pensamiento, dependía la 
estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años, acababa de salir de la 
Liga Juvenil y, antes de ser admitido en esa organización, había conse-
guido permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario. 
En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado, para el que 
no se requería inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura 
sobresaliente del Comité Deportivo y de todos los demás comités dedi-
cados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, 
las campañas pro ahorro y, en general, todas las actividades voluntarias. 
Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas 
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a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la 
Comunidad durante los últimos cuatro años.

Un fortísimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente 
de su continua actividad y energía, le seguía a dondequiera que iba y 
permanecía después de que él se marchara.

—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón 
del desagüe.

—¿Un destornillador? —dijo la señora Parsons, inmovilizándose in-
mediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños...

En la habitación contigua se oían fuertes pisadas y más trompetazos 
con el peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó 
salir el agua y quitó con asco el pegote de cabello que había atrancado 
el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y 
volvió a la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje.
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve 

años, había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con 
una pistola automática de juguete, mientras que su hermanita, de unos 
dos años menos, hacía el mismo ademán con un pedazo de madera. Am-
bos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y un pa-
ñuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espías. Winston levantó 
las manos, pero, a pesar de la broma, sentía cierta inquietud por el gesto 
de maldad que veía en el niño.

—¡Eres un traidor! —gritó el chico—. ¡Eres un criminal mental! 
¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las 
minas de sal!

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a 
él, gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», e imitando la niña todos 
los movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo 
así como los juegos de los cachorros de tigres cuando pensamos que pronto 
se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad 
calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de darle un buen 
golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una convicción de ser 
ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no 
tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston.
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La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a 
Winston y de este a los niños. Como en aquella habitación había mejor 
luz, Winston notó que en las arrugas de la mujer había efectivamente 
polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Están disgustados porque no 
pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso están tan 
revoltosos. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no 
volverá de su trabajo a tiempo.

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? —gritó el peque-
ño con su tremenda voz, impropia de su edad.

—¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba 
la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, se-
rían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía 
ocurrir una vez al mes y constituía un espectáculo popular. A los niños 
siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se despidió de la seño-
ra Parsons y se dirigió hacia la puerta.

Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cue-
llo por detrás, produciéndole un terrible dolor. Fue como si le hubieran 
aplicado un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo la 
señora Parsons retiraba a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un 
tirachinas en el bolsillo.

—¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que su madre cerrara la 
puerta, pero lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y des-
amparo de la señora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla 
y volvió a sentarse de nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante 
de la telepantalla y volvió a sentarse ante la mesita, sin dejar de pasarse la 
mano por su dolorido cuello. La música de la telepantalla se había dete-
nido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal compla-
cencia, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante 
que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de 
llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años, sus propios hijos 
podrían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños 
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de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizacio-
nes, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente en pequeños 
salvajes ingobernables y, sin embargo, este salvajismo no los impulsaba 
a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al 
Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, 
las pancartas, las excursiones colectivas, la instrucción militar infantil 
con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoración 
al Gran Hermano... todo ello era para los niños un estupendo juego. 
Toda su ferocidad revertía hacia afuera, contra los enemigos del Esta-
do, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del 
pensamiento. Era casi normal que personas de más de treinta años les 
tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba 
una semana sin que el Times publicara unas líneas describiendo cómo 
alguna viborilla —la denominación oficial era heroico niño— había de-
nunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento, contándole a esta lo 
que había oído en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. 
Winston volvió a coger la pluma, preguntándose si no tendría algo más 
que escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en O’Brien.

Años atrás —¿cuánto tiempo hacía? Quizás siete años—, Winston 
había soñado que paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado 
a su lado le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar don-
de no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una manera 
casual, más como una afirmación cualquiera que como una orden. Él ha-
bía seguido andando. Y lo curioso era que, al oírlas en el sueño, aquellas 
palabras no le habían impresionado. Fue solo más tarde y gradualmente 
cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue 
antes o después de tener el sueño cuando había visto a O’Brien por vez 
primera; y tampoco podía recordar cuándo había identificado aquella 
voz como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente 
O’Brien quien le había hablado en la oscuridad.

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después 
del fugaz encuentro de sus miradas aquella mañana— de si O’Brien era 
un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto 
era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más fuerte y más 
importante que el afecto o el partidismo. Nos encontraremos en el lugar 
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donde no hay oscuridad, le había dicho. Winston no sabía lo que podían 
significar estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso 
toque de trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante:

«¡Atención! ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos lle-
ga un notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado 
una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir 
que la batalla a la que me refiero puede aproximarnos bastante al final de 
la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago...»

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un 
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, 
con fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, 
desde la semana próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte gra-
mos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba 
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o 
para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó los acordes de 
Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el que escuchara el himno, 
aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin embargo, Wins-
ton aprovechó que la telepantalla no lo veía y siguió sentado.

Oceanía, todo para ti terminó y empezó la música ligera. Winston 
se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El 
día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una bomba-cohete con un 
sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en Londres unas veinte o 
treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra 
Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. 
Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía 
estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo mons-
truoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado había muer-
to; el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que 
ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber si el do-
minio del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans 
sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
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LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en 

ella, en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, 
en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de 
este le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en 
los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de 
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos 
que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, 
trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no 
había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros 
cúbicos dentro de su cráneo.

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la 
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos 
de una fortaleza. Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal. 
Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bom-
bas-cohete podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién escribía el 
diario, ¿para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente 
a él no veía la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El 
diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Solo la Policía 
del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas 
líneas desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba uno a apelar 
a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra 
garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marcharse 
dentro de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. 
Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un 
fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De todos 
modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se 
rompería. La herencia humana no se mantenía porque uno se hiciera oír, 
sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta 
su pluma y escribió:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar 
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan 
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda 
ser deshecho:
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Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad 
del Gran Hermano, la época del doblepensar... ¡Muchas felicidades!

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que solo aho-
ra, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando ha-
bía dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas 
en el acto mismo. Escribió:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimen-
tal es la muerte misma. Al reconocerse ya a sí mismo como muerto, se le 
hizo imprescindible vivir lo más posible. Tenía manchados de tinta dos 
dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le 
pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probable-
mente, una mujer como la del cabello color de arena o la muchacha mo-
rena del Departamento de Novela) podría preguntarse por qué habría 
usado una pluma anticuada y qué habría escrito... y luego dar el soplo a 
donde correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente 
la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel 
de lija y resultaba, por tanto, muy eficaz para su propósito.

Guardó el diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender escon-
derlo; pero, por lo menos, podría saber si lo habían descubierto o no. Un 
cabello sujeto entre las páginas sería demasiado evidente. Por eso, con 
la yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posible identifi-
cación y la depositó sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que 
caerse si cogían el libro.
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Capítulo III

Winston estaba soñando con su madre. Debía de tener unos diez u 
once años cuando ella murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien 
silenciosa, de movimientos pausados y con un magnífico cabello rubio. 
A su padre lo recordaba más vagamente, como un hombre moreno y 
delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros. Winston recor-
daba especialmente las suelas extremadamente finas de los zapatos de su 
padre, quien usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre 
debieron de haber caído en una de las primeras grandes purgas de los 
años cincuenta.

En ese momento en el sueño —su madre estaba sentada en un sitio 
profundo junto a él, con su niña en brazos. De esta hermana solo re-
cordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre 
callada y con ojos grandes que se fijaban en todo— se hallaban las dos 
en algún sitio subterráneo, por ejemplo, en el fondo de un pozo o en 
una cueva muy honda. Pero era un lugar que, estando ya muy por debajo 
de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se 
hundía y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de 
las aguas que invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su madre 
y su hermana podían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse 
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un ver-
de muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para siempre. 
Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a 
ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí 
arriba. Winston lo sabía, y también ellas lo sabían, y él descubría en sus 
caras este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba 
nada, ni sus corazones tampoco —él lo sabía— y solo se transparentaba 
la convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá 
arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba 
seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su herma-
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na fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos sueños que, 
a pesar de utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una con-
tinuación de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de 
hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero 
lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había 
soñado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, había 
sido trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la 
tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que solo podía concebirse 
en una época en que había aún intimidad, vida privada, amor y amistad, 
y en que los miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad 
de tener una razón especial para ello. El recuerdo de su madre le tortu-
raba porque ella había muerto amándole cuando él era demasiado joven 
y egoísta para devolverle ese cariño, y porque de alguna manera —no 
recordaba cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad que 
era privatísimo e inalterable.

Bien comprendía Winston que esas cosas no podían suceder ahora. Lo 
que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas 
ni penas profundas y complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los 
ojos de su madre y su hermana, que lo miraban a él a través de las aguas 
verde oscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en 
que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le 
aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nun-
ca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna vez en la vida 
real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían 
pastos mordidos por los conejos, con un sendero que serpenteaba por 
él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se 
veían unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus fo-
llajes parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría 
un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo 
movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un 
lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Wins-
ton, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo 
en aquel momento era el gesto con que la joven se había librado de sus 
ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniqui-
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lando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran 
Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y 
enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel 
gesto pertenecía a los tiempos antiguos. Winston se despertó con la pa-
labra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que 
partía el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. 
Eran las 07:15, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se 
echó abajo de la cama desnudo —porque los miembros del Partido Ex-
terior recibían solo tres mil cupones para vestimenta durante el año y 
un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet 
y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos em-
pezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos 
habitual en él en cuanto se despertaba. Vació tanto sus pulmones que, 
para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando 
la boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se 
le hinchaban las venas y sus varices le habían empezado a escocer.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mu-
jer—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual 
había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de 
facciones duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia.

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que 
yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, 
un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, 
cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvane-
cer en Winston la impresión que le había dejado el ensueño, y los mo-
vimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel re-
cuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos —sin 
perder ni por un instante la expresión de contento que se consideraba 
apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se esforzaba por resucitar el 
confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba extraordina-
riamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos —final de la 
década— todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que 
referirse, era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia 
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vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —
que muy bien podían no haber acaecido—, se recordaban también de-
talles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin 
poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde 
no se podía colocar absolutamente nada.

Entonces, todo había sido diferente. Incluso los nombres de los paí-
ses y sus formas en el mapa. La Franja Aérea número 1, por ejemplo, no 
se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque 
Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se había llamado siem-
pre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera 
estado en guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastan-
te largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el 
de un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá 
fue cuando la bomba atómica cayó en Colchester. No se acordaba del 
ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía 
cogida la suya mientras descendían precipitadamente por algún lugar 
subterráneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol 
que finalmente le había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar 
y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensa-
tiva como siempre, los seguía a bastante distancia. La madre llevaba a la 
hermanita de Winston, o quizá solo llevase un lío de mantas. Winston 
no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces.

Por último, desembocaron en un sitio ruidoso y atestado de gente, 
una estación de metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, 
arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Wins-
ton y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo, y junto a ellos un 
viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un 
buen traje oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le asomaba 
abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules 
y lacrimosos. Olía a ginebra. Esta parecía salírsele por los poros en vez 
de sudor, y podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de 
los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría 
de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston 
comprendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás podría 
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tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué 
se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, 
había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo:

—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abue-
lita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca 
debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y 
quiénes eran esos de los que no había que fiarse.

Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando 
con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algu-
nos meses de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el 
mismo Londres, y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero 
hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber 
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba nin-
gún documento ni prueba de ninguna clase que permitiera pensar que la 
disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento dis-
tinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efec-
tivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada 
de Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversación privada 
se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en 
distinta posición cada una respecto a las otras. Winston sabía muy bien 
que, hacia solo cuatro años, Oceanía había estado en guerra contra Asia 
Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era solo un conocimiento 
furtivo que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no 
estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se había pro-
ducido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; 
por tanto, Oceanía siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo 
circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba 
que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los 
hombros dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, gi-
raban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponía conveniente 
para los músculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podía ser 
verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que 
este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba mucho 
más horrible que la tortura y la muerte.
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El Partido decía que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, 
Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cua-
tro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Solo en su pro-
pia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y 
si todos los demás aceptaban la mentira que imponía el Partido, si todos 
los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Histo-
ria y se convertía en verdad. «El que controla el pasado —decía el slogan 
del Partido— controla también el futuro. El que controla el presente, 
controla el pasado». Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma 
naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, ha-
bía sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo 
único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada 
persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «con-
trol de la realidad». Pero en neolengua había una palabra especial para 
ello: doblepensar.

—¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos 
malhumorada.

Winston dejó caer los brazos a sus costados y volvió a llenar de aire 
sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doble 
pensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente ver-
dad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener si-
multáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer, 
sin embargo, en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la 
moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposi-
ble y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera 
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la me-
moria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, 
aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refi-
nada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, 
y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado 
un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra doble pensar 
implicaba el uso del doble pensar.

La instructora había vuelto a llamarles la atención:
—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los 

pies sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo—. ¡Por 
favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...!
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A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio, que le hacía 
doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfruta-
ba con sus meditaciones. El pasado, pensó Winston, no solo había sido 
alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a esta-
blecer el hecho más evidente si no existía más prueba que el recuerdo de 
su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído hablar por 
primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia el sesenta 
y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de 
historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y 
guardián de la Revolución desde los primeros días de esta. Sus hazañas 
habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían 
hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta, cuando los ca-
pitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por 
las calles de Londres en relucientes automóviles o en coches de caballos 
—pues aún quedaban vehículos de estos—, con lados de cristal. Desde 
luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de 
inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había 
empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra Ingsoc an-
tes de 1960. Pero era posible que en su forma viejo lingüística, es decir, 
«socialismo inglés», hubiera existido antes. Todo se había desvanecido 
en la niebla.

Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira 
concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de his-
toria lanzados por el Partido, que este hubiera inventado los aeroplanos. 
Winston recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero 
tampoco podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Solo una vez en 
su vida había tenido en sus manos la innegable prueba documental de la 
falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión...

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! ¡Sí, 
tú! ¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuer-
zas; más doblado, haz el favor. Ahora está mucho mejor, camarada.

Descansad todos y fijaos en mí.
Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía com-

pletamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca 
os mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, 
Winston miraba impávido a la instructora mientras esta levantaba los 
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brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable pre-
cisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las 
rodillas.

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Mi-
radme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —vol-
vió a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vo-
sotros podéis hacerlo si queréis —añadió mientras se ponía derecha—. 
Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es perfectamente 
capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el 
privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantener-
nos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! 
¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades 
que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, 
mucho mejor —añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, 
quien, con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los 
pies sin doblar las rodillas. Desde hacía varios años, no lo conseguía.
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Capítulo IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de 
la telepantalla podía ahogar cuando empezaba el trabajo del día, Wins-
ton se acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y 
se puso las gafas. Luego desenrolló y unió con un clip cuatro pequeños 
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado 
derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del ha-
blescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos; a la iz-
quierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra pared, de 
manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y oblon-
ga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el 
papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de 
miles por todo el edificio, no solo en cada habitación, sino a lo largo 
de todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de 
la memoria». Cuando un empleado sabía que un documento debía ser 
destruido, o incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo 
o sobre alguna mesa, constituía ya un acto automático levantar la tapa 
del más cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una 
corriente de aire caliente se llevaba el papel enseguida hasta los enormes 
hornos ocultos en algún lugar desconocido de los sótanos del edificio.

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. 
Cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no 
era exactamente neolengua, pero consistía principalmente en palabras neo-
lingüísticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían así:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar
times 19.12.83. predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas 

comprobar número corriente
times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar
times 3.12.83. referente ordendía gh doblemásnobueno refs noper-

sonas reescribir completo someter antesarchivar
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Con cierta satisfacción, Winston apartó el cuarto mensaje. Era un 
asunto intrincado y de responsabilidad, y prefería ocuparse de él al final. 
Los otros tres eran tareas rutinarias, aunque el segundo le iba a costar 
probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, 
que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensa-
jes que había recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra 
razón era necesario cambiar o, como se decía oficialmente, rectificar. Por 
ejemplo, en el número del Times correspondiente al 17 de marzo se decía 
que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que 
el frente de la India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se 
desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. 
Como el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del 
Sur y había dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario 
escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de 
hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. En el Times del 19 
de diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos oficiales 
sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que 
era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número 
de hoy contenía una referencia al consumo efectivo, y resultaba que los 
pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston con-
sistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las poste-
riores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo que se 
podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, 
el Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se 
le llamaba «compromiso categórico») de que no habría reducción de la 
ración de chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, como Wins-
ton sabía muy bien, que la ración de chocolate sería reducida de los treinta 
gramos que daban a veinte al final de aquella semana. Como se verá, el 
error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la promesa 
original por la advertencia de que probablemente habría que reducir la 
ración hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones, las unió con un 
clip al ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo 
neumático. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los 
mensajes originales y todas las notas que él había hecho sobre el asunto, y 
los tiró por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.
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Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto 
adonde iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. 
En cuanto se reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido 
necesario introducir en un número determinado del Times, ese núme-
ro volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar 
corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua al-
teración no se aplicaba solo a los periódicos, sino a los libros, revistas, 
folletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas para 
niños, fotografías..., es decir, a toda clase de documentación o literatura 
que pudiera tener algún significado político o ideológico. Diariamente, 
y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De este modo, 
todas las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas según 
prueba documental. Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, 
raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningún 
caso habría sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La 
sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que 
aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de per-
sonas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y 
otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser 
destruidos. Un número del Times que, a causa de cambios en la política 
exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano, hubie-
ra tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando 
en los archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar 
para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos mu-
chas veces, y cuando se volvían a editar no se confesaba que se hubiera 
introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas que 
recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto 
se enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente 
que se estaba cometiendo una falsificación. Solo se referían a erratas de 
imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés 
de la verdad.

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras 
del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una fal-
sificación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por 
otro. La mayor parte del material que allí manejaban no tenía relación 
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una 
mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión ori-
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ginal como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que 
sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del 
Ministerio de la Abundancia calculaban la producción de botas para el 
trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues 
bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, 
la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar 
ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones, 
para que resultara posible la habitual declaración de que se había supe-
rado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se acerca-
ban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento cua-
renta y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas 
en absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le 
importaba. Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre 
se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas, mientras 
que media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con 
los demás datos, importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se 
disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era 
insegura.

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba 
un hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un perió-
dico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del ha-
blescribe. Daba la impresión de que lo que decía era un secreto entre él 
y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron 
a Winston unos reflejos hostiles. Winston no conocía apenas a Tillot-
son ni tenía idea de la clase de trabajo que le habían encomendado. Los 
funcionarios del Departamento de Registro no hablaban de sus tareas. 
En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su in-
terminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los 
hablescribe, había por lo menos una docena de personas a las que Wins-
ton no conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente apre-
surándose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. 
Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso 
trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa 
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que 
nunca habían existido. Ella estaba especialmente capacitada para este 
trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado dos años antes. 
Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, llama-
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do Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para 
rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos defini-
tivos de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero 
que, por una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, 
con sus cincuenta funcionarios, era solo una subsección, una pequeñí-
sima célula de la enorme complejidad del Departamento de Registro. 
Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en 
multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas con sus 
expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la falsificación 
de fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus 
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habili-
dad para imitar voces. Había también un gran número de empleados 
cuya labor solo consistía en redactar listas de libros y periódicos que de-
bían ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los 
ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en 
un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban 
todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales 
un fragmento del pasado debía ser conservado, falsificado otro y otro 
borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una 
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era re-
construir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía 
periódicos, películas, libros de texto, programas de telepantalla, come-
dias, novelas, con toda clase de información, instrucción o entreteni-
miento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lírico 
a un tratado de biología, y desde la cartilla de los párvulos hasta el dic-
cionario de neolengua... Y el Ministerio no solo tenía que atender a las 
múltiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operación en un 
nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda una cadena de 
secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro 
y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Allí se 
producían periódicos que no contenían más que informaciones deporti-
vas, sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que rezu-
maban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusi-
vamente mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. 
Había incluso una sección conocida en neolengua con el nombre de 
Pornosec, encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era 
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enviada en paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de 
los que trabajaban en la sección, podía abrir.

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Wins-
ton trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despacha-
do antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el 
odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó del estante el diccionario 
de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y se 
dedicó a su principal cometido de la mañana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de este 
consistía en una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difí-
ciles e intrincadas que se perdía uno en ellas como en las profundidades 
de un problema de matemáticas: delicadas labores de falsificación en que 
solo se podía guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc 
y el cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. Winston servía 
para esto. En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los edi-
toriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desen-
rolló el mensaje que antes había dejado a un lado como más difícil. Decía:

times 3.12.83. referente ordendía gh doblemásnobueno refs noper-
sonas reescribir completo someter antesarchivar.

En idioma antiguo (en inglés) quedaba así:
La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times 

del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere 
a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el 
borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Her-
mano se dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida por 
FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de 
las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro 
del Partido Interior, había sido agraciado con una mención especial y le 
habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, 
de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran 
los motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en 
desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto en la prensa 
ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba 
ni se denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes 
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«purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos públicos 
de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente 
sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos especia-
les que se daban solo una vez cada dos años. Lo habitual era que las per-
sonas caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera 
a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera 
haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte 
de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían des-
aparecido en una u otra ocasión.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la 
nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el cama-
rada Tillotson seguía misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. 
Levantó la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las ga-
fas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaría encargado del 
mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan difícil y 
complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, 
encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizan-
do una falsificación. Muy probablemente, una docena de personas tra-
bajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo 
que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, después, algún 
cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, 
la redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el 
complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira ele-
gida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad.

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás 
fuera por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se 
hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudie-
ra ser que Withers o alguien relacionado con él hubiera sido acusado de 
tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más probable— hubiese 
ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizacio-
nes eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único indicio 
real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se 
indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presu-
mir que un individuo hubiera muerto por el hecho de haber desapareci-
do. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos años 
antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien se 
creía muerto desde hacía mucho tiempo, reaparecía como un fantasma 
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en algún proceso sensacional donde comprometía a centenares de otras 
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. 
Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían matado. 
Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston deci-
dió que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Herma-
no. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con 
el auténtico. Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores 
y los criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; 
y, por otra parte, inventar una victoria en el frente o algún triunfo de 
superproducción en el noveno plan trienal podía complicar demasiado 
los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. De pronto, se 
le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto recien-
temente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, 
el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos 
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía como ejem-
plo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada 
Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de 
texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para darle vida.

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y 
empezó a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo mi-
litar y pedante a la vez, fácil de imitar por el truco de hacer preguntas 
y contestárselas él mismo enseguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña 
este hecho, camaradas? Nos enseña la lección —que es también uno de 
los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.)

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los 
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis 
años —uno antes de lo reglamentario por concesión especial— se había 
alistado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los once 
había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento después de oírle 
una conversación donde el adulto se había mostrado con tendencias cri-
minales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil 
Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una granada de mano que fue 
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mató a 
treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de 
guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro mientras 
volaba sobre el Océano Índico portador de mensajes secretos, se había 
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, de-
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cía el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran 
Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la 
vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitía más 
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de sol-
tería por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibi-
litaban dedicar las veinticuatro horas del día al cumplimiento del deber. 
No tenía más tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni más 
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y la caza de 
espías, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camara-
da Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedér-
sela porque ello acarrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para 
que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía de-
cirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera 
de saber cuál de las versiones sería adoptada finalmente, pero Winston 
tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, 
que hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston le resultaba 
curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El 
camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, era ya una rea-
lidad en el pasado, y cuando quedara olvidado el acto de la falsificación, 
seguiría existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma 
fuerza que Carlomagno o Julio César.
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Capítulo V

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el 
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y 
llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba 
el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar, 
una especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a 
diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas 
de Winston.

Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento 
de Investigaciones. Quizás no fuera “amigo” la palabra adecuada. Ya no 
había amigos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos cama-
radas eran más agradables que otros. Syme era filósofo, especializado en 
neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de expertos dedi-
cados a redactar la undécima edición del Diccionario de Neolengua. Era 
más pequeño que Winston, con cabello negro y ojos saltones, a la vez 
tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su 
interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.
—¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He 

tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.
Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guar-

daba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una 
gran escasez de hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que en 
las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; 
otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban 
cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran 
furtivamente en el mercado “libre”.

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston.
La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar 
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a Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una 
pila que había al borde del mostrador.

—¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme.
—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. 

Lo veré en el cine, seguramente.
—Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme.
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. “Te conozco”, 

parecían decir los ojos. “Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste 
a ver ahorcar a los prisioneros.” Intelectualmente, Syme era de una orto-
doxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción repugnante 
de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos enemigos, de 
los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las eje-
cuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía 
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en proble-
mas técnicos de neolingüística en los que era una autoridad y sobre los 
que podía decir cosas interesantes. Winston volvió un poco la cabeza 
para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece 
que estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De 
todos modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone 
azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gusta.

—¡El siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco 
que servía tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les 
pusieron su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cu-
bito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. 
De camino, podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la 
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa 
de metal, en una esquina de la cual había dejado alguien un chorretón 
de grasa del guiso, un líquido asqueroso. Winston cogió la terrina de gi-
nebra, se detuvo un instante para decidirse y se tragó de un golpe aquella 
bebida que sabía a aceite. Les acudieron lágrimas a los ojos como reac-
ción, y de pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucha-
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radas del guiso, que contenía unos trocitos de un material sustituto de la 
carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipien-
tes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detrás de él, 
alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara que recordaba el 
cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para 
dominar el ruido.

—Despacio —respondió Syme—. Vamos por los adjetivos. Es un 
trabajo fascinador.

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. 
Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delica-
do y el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin 
tener que gritar.

—La undécima edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando 
al idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más 
que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendrás que empezar 
a aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal tra-
bajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos 
es destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando 
el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la un-
décima edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050.

Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar 
de hablar, con una especie de apasionamiento pedante. Se le había ani-
mado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían 
ya su expresión burlona.

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por su-
puesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero tam-
bién hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se 
trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En realidad, ¿qué 
justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario 
de otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, 
tenemos “bueno”. Si tienes una palabra como “bueno”, ¿qué necesidad 
hay de la contraria, “malo”? No bueno sirve exactamente igual, mejor to-
davía, porque es la palabra exactamente contraria a “bueno” y la otra no. 
Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra “bueno”, ¿qué 
sentido tienen esas confusas e inútiles palabras “excelente”, “espléndido” 
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y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo 
simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acen-
tuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas 
formas, pero en la versión final de la neolengua se suprimirán las demás 
palabras que todavía se usan como equivalentes. Al final, todo lo relativo 
a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad, con una sola. 
¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, 
la idea fue del Gran Hermano —añadió después de reflexionar un poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó 
automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una 
cierta falta de entusiasmo.

—Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tris-
teza—. Incluso cuando escribes, sigues pensando en la antigua lengua. 
He leído algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastan-
te buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón 
prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de 
significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No 
sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario 
disminuye cada día?

Winston, que no lo sabía, naturalmente sonrió —creía hacerlo agra-
dablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado 
del pan negro, lo masticó un poco y siguió:

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del 
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, aca-
baremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, 
¿cómo puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente 
con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido riguro-
samente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados 
para siempre? Y en la undécima edición nos acercamos a ese ideal, pero 
su perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo haya-
mos muerto. Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la 
conciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay 
justificación alguna para cometer crimen del pensamiento. Sólo es cues-
tión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en 
que ni esto será preciso. La revolución será completa cuando la lengua 
sea perfecta. Neolengua es Ingsoc, e Ingsoc es neolengua —añadió con 



62

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

una satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que, 
hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una conversa-
ción como esta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se inte-
rrumpió alarmado.

Había estado a punto de decir “excepto los proles”, pero no estaba 
muy seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, 
Syme adivinó lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá 
antes, habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. 
Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespea-
re, Milton, Byron... sólo existirán en versiones neolingüísticas, no sólo 
transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario 
de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará; hasta los esló-
ganes serán otros. ¿Cómo vas a tener un eslogan como el de “la libertad 
es la esclavitud” cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima 
del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el 
sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, 
no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto, Winston tuvo la profunda convicción de que uno de aque-
llos días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con de-
masiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan 
estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para 
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz 
estridente seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su se-
cretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asen-
tía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna obser-
vación como: “Cuánta razón tienes” o “No sabes hasta qué punto estoy 
de acuerdo contigo”, en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no 
se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía 
de vista a aquel hombre, aunque sólo sabía que ocupaba un puesto im-
portante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta 
años, con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante. Estaba 
un poco echado hacia atrás en su asiento, y los cristales de sus gafas re-
flejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un 
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par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su 
boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo 
de frase comprendió Winston: “completa y definitiva eliminación del 
goldsteinismo”, pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un 
solo bloque, como la línea fundida en plomo de una linotipia. Lo demás 
era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía 
oír lo que decía, era seguro que se refería a Goldstein, acusándolo y exi-
giendo medidas más duras contra los criminales del pensamiento y los 
saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocida-
des del ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los héroes 
del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas 
sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el 
rostro sin ojos, con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo Winston 
la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una especie de 
muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que 
salía de ella consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero 
sentido, sino un ruido inconsciente, como el cuac-cuac de un pato.

Syme se había quedado silencioso unos momentos y, con el mango 
de la cucharilla, trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la 
otra mesa seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar 
de la algarabía de la cantina.

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la cono-
ces: patohablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un 
pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos con-
tradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien 
con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo 
pensó con cierta tristeza, aunque sabía perfectamente que Syme lo des-
preciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Había 
algo sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, 
algo así como una estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera 
ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Herma-
no, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramen-
te, sino con inquieto celo, hallándose al día hasta un grado que no solía 
alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre 
él un vago aire de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía demasiados 
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libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y músicos. No 
había ley que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin em-
bargo, era sitio de mal agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del 
Partido se habían reunido allí antes de ser “purgados” definitivamente. 
Se decía que al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía 
años o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir. 
Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía sólo por 
tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciaría inme-
diatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo 
haría; Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia 
era la inconsciencia.

Syme levantó la vista:
—Aquí viene Parsons —dijo.
Algo en el tono de su voz parecía añadir: “ese idiota”.
Parsons, vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso 

efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de mediana es-
tatura, con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años te-
nía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus 
movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en 
un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de 
vestir el “mono” reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los 
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. 
Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organización juvenil. Y, 
en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva o cada 
vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba una disculpa 
para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre “¡Hola, hola!” y se sentó a la 
mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada 
de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de 
la Comunidad se podía siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis 
de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de 
papel en la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estu-
diarla con un lápiz tinta entre los dedos.

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guiñán-
dole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, 
chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré 
por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.
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—¿Qué sub es esa? —dijo Winston, buscándose el dinero automá-
ticamente.

Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a 
las subscripciones voluntarias. Éstas eran tan abundantes que resultaba 
muy difícil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra 
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de 
casas aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria 
no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me pro-
metiste dos dólares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes gra-
sientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cui-
dadosamente.

—A propósito, chico —dijo—, me he enterado de que mi crío te 
disparó ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo 
volvía a hacer, le quitaría el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la 
ejecución —dijo Winston.

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. 
Son muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en 
la guerra, naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasa-
do, cuando su tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban 
otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas 
a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desco-
nocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo 
traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, 
lo entregaron a las patrullas.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguió, triunfante:
—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemen-

te, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: 
¿en qué supones que le conoció al hombre que era un enemigo? Pues 
notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había 
visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. Era 
un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad?
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—¿Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó Winston.
—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... —Par-

sons hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando 
el disparo.

—Muy bien —dijo Syme, abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes.
—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintió Wins-

ton, nada convencido.
—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.
Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla 

vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclama-
ción de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de 
la Abundancia.

—¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención, 
camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos gana-
do la batalla de la producción. Tenemos ya todos los datos completos, 
y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del año 
pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía incontables manifesta-
ciones espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas y de las ofici-
nas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad 
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que 
su sabia dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. 
Ramo de la Alimentación...

La expresión “por la nueva y feliz vida” reaparecía varias veces. És-
tas eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, 
pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, 
con la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento su-
blimado. No podía seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un 
motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la 
ración de tabaco de cien gramos a la semana, era raras veces posible lle-
nar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victo-
ria, cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso 
tabaco. La nueva ración no la darían hasta mañana, y le quedaban sólo 
cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a todos los ruidos, 
excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, había habido 
hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de 
la ración de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, 
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se había anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. 
¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado 
más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo di-
gería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de 
las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionada-
mente, con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo 
aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de treinta gramos. 
Syme también se lo había tragado, aunque el proceso que seguía para 
ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo 
él, Winston, seguía poseyendo memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. 
En comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, 
más casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más au-
togiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crí-
menes y locura. Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo subía 
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre 
había sido así? ¿Siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno 
suyo por la cantina: una habitación de techo bajo, con las paredes sucias 
por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y 
sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los 
codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insopor-
table olor a ginebra mala, a mal café, a sustituto de asado, a trajes sucios. 
Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de 
que se les había hecho trampa, privándoles de algo a lo que tenían dere-
cho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. 
En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante 
comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, 
los muebles habían estado siempre desvencijados, en las habitaciones 
había faltado calefacción, los metros iban horriblemente atestados, las 
casas se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encon-
trar, el café sabía a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada había 
barato y abundante, a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, 
todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que 
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con las 
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la 
dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua 
fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de 



68

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo esto intolerable si 
no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían 
sido diferentes alguna vez?

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los 
que allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hu-
bieran llevado los “monos” azules uniformes. Al extremo de la habita-
ción, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de esca-
rabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces 
a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire 
uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el Partido como 
ideal —los jóvenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho 
y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existía 
e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los habitan-
tes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones 
desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre 
los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde 
muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescru-
tables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el 
dominio del Partido.

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro 
trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago en-
tusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año 
—dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito, 
Smith, ¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar?

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la 
misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías.
—Lo siento —dijo Winston.
El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silen-

cio mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, co-
menzó otra vez, mucho más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó 
de pronto en la señora Parsons, con su cabello revuelto y el polvo de sus 
arrugas. Dentro de dos años, aquellos niños la denunciarían a la Policía 
del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vapori-
zado. A Winston lo vaporizarían también. O’Brien sería vaporizado. A 
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Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de las 
gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del 
cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecía a Winston 
conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil determinar 
lo que permitía sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. 
La muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era 
la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston 
a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos trope-
zaron con los de Winston, volvió la cabeza. Winston empezó a sudar. Le 
invadió una horrible sensación de terror. Se le pasó casi en seguida, pero 
le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué se la 
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la jo-
ven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. 
Pero el día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado 
inmediatamente detrás de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, 
se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía 
del Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían 
el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo 
la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este 
tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. Consti-
tuía un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio público o 
al alcance de la telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle 
a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la cos-
tumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la 
necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresión 
impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una vic-
toria) constituía un acto punible. Incluso había una palabra para esto en 
neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese per-
siguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan 
cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso 
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después 
del trabajo, si es que el tabaco no se había acabado de derramar para en-
tonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un agen-
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te de la Policía del Pensamiento, y era muy probable, pensó Winston, 
que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de 
tres días, pero no era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme 
dobló su pedazo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había 
empezado a hablar otra vez.

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? 
¿No? Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora 
porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del 
Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le 
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le cau-
saron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...! 
Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los 
Espías, mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. 
¿Qué creen ustedes que les han dado a los chicos últimamente? Pues, 
unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi niña 
trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita y dijo que oía 
con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro que sólo es un 
juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la 
señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automática-
mente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los 
ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por com-
pleto.
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Capítulo VI

Winston escribía en su diario:
Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela 

cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la 
pared cerca de una puerta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una 
cara joven, muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de 
aquella cara que parecía una máscara y los labios rojos y brillantes. Las 
mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No había nadie más en la 
calle, ni telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo...

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra 
ellos, tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tenta-
ción de gritar una sarta de palabras, o de golpearse la cabeza contra la pared, 
de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, 
ruidoso o doloroso que le borrara el recuerdo que lo atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervio-
so. En cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cual-
quier síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la 
calle semanas atrás: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del 
Partido de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una 
cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el 
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una es-
pecie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; 
fue sólo un temblor rapidísimo, como el disparo de un objetivo de cámara 
fotográfica, pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba 
haber pensado entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era 
que el movimiento de los músculos era inconsciente. El peligro mortal por 
excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio.

Contuvo la respiración y siguió escribiendo:
Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una 

cocina que estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared y una 
lámpara en la mesilla con muy poca luz. Ella...
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Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que 
en la mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Wins-
ton estaba casado; es decir, había estado casado. Probablemente seguía 
estándolo, pues no sabía que su mujer hubiera muerto. Le pareció volver 
a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, un olor a insectos, 
ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que nin-
guna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfu-
mándose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la 
mente, de un modo inevitable, la fornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído 
Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con 
prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un 
acto de gran valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso, pero 
no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostitu-
ta sólo significaba cinco años de trabajos forzados. Nunca más de cinco 
años, con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual 
resultaba estupendo, ya que había la posibilidad de que no le descubrie-
ran. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El 
precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a 
los proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitución 
como salida de los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no im-
portaban políticamente, ya que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a 
mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era 
la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque éste era uno 
de los crímenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— era 
casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hom-
bres y mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su obje-
tivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El 
enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio 
y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido tenían 
que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin, y —aunque 
al principio nunca fue establecido de un modo explícito— siempre se 
negaba el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente 
enamorada. La única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar 
hijos en beneficio del Partido. La relación sexual se consideraba como 
una pequeña operación algo molesta, algo así como soportar un enema. 
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Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo indirecto se graba-
ba desde la infancia en los miembros del Partido. Había incluso organi-
zaciones como la Liga Juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta 
para ambos sexos. Los niños debían ser engendrados por inseminación 
artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en ins-
tituciones públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía 
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Parti-
do. Éste trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del 
todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué 
se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las 
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi 
once, que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de 
ella. La olvidaba durante días enteros, a pesar de haber estado casados. 
Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitía el 
divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majes-
tuosos. Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble 
antes de descubrir que no había nada tras aquellas facciones. Al principio 
de su vida de casados —aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía 
más íntimamente que a las demás personas— llegó a la conclusión de que 
su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido 
hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera 
un eslogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. 
Winston la llamaba en su interior “la banda sonora humana”. Sin embargo, 
podría haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba, parecía tocada por un resorte y se endu-
recía. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y 
lo que era todavía más extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra 
sí misma, él tenía la sensación de que al mismo tiempo lo rechazaba con 
toda su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión. 
Se quedaba allí echada, con los ojos cerrados, sin resistir ni cooperar, 
pero como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. 
Pero incluso así habría podido soportar vivir con ella si hubieran deci-
dido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusó. 
“Debían —dijo— producir un niño si podían”. Así que la comedia se-
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guía representándose una vez por semana, regularmente, mientras no 
fuera imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana, como algo 
que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos ex-
presiones para ello. Una era “hacer un bebé”, y la otra “nuestro deber 
al Partido” (sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una 
sensación de positivo temor cuando llegaba el día. Pero, por suerte, no 
apareció ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de 
probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió:
Se arregló sobre la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo 

más grosero y terrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo...
Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz, con el olor a cucarachas y 

a perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en 
aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katha-
rine, frígido para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué 
tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia en 
vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero un asunto amoro-
so de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran 
todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad 
al Partido. Por la educación que habían recibido en su infancia, por los 
juegos y las duchas de agua fría, por todas las estupideces que les metían 
en la cabeza —las conferencias, los desfiles, canciones, consignas y músi-
ca marcial—, les arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía 
que forzosamente habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas 
ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún 
más que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez, aunque fuera 
una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El 
deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de 
Katharine, esto habría equivalido a una seducción, aunque se trataba de 
su mujer. Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió:

Encendí la luz. Cuando la vi claramente...
Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléc-

trica parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. 
Avanzó un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendía el ries-
go a que se había expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorpren-
dieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya a la puerta. 
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Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se había propuesto.
Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz 

de la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara 
tanto que parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía 
mechones de cabellos blancos, pero el detalle más horroroso era que la 
boca, entreabierta, parecía una oscura caverna. No tenía ningún diente.

Winston escribió a toda prisa:
Cuando la vi a plena luz resultó ser una verdadera vieja. Por lo menos 

tenía cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice.
Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había 

escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar 
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.
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Capítulo VII

Si hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles.
Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aque-

llas masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento 
de la población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para 
destruir al Partido. Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus ene-
migos, si los tenía en su interior, no podían de ningún modo unirse, ni 
siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía la legendaria Her-
mandad —y era muy posible que existiese—, resultaba inconcebible que 
sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La 
rebeldía no podía pasar de un destello en la mirada o una determinada 
inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra murmurada. Pero los proles, 
si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarían conspirar. 
Les bastaría con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. 
Si quisieran, podrían destrozar al Partido mañana por la mañana. Desde 
luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo...

Winston recordó una vez que había dado un paseo por una calle de 
mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de 
voces, voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable 
grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se so-
bresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los pro-
les se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglomeración vio 
que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre 
los puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si 
fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En ese momento, 
la desesperación general se quebró en innumerables peleas individuales. 
Por lo visto, en uno de los puestos habían estado vendiendo sartenes 
de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran 
siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había llegado una provi-
sión inesperada. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron 
atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras 
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las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Asegu-
raban que tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, 
una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma sartén 
y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado 
hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargo, 
¡qué energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, 
en total, no eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no 
protestarían así por cada cosa de verdadera importancia? Escribió:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta 
después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema.

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros 
de texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado 
a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran explotados y 
oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las 
mujeres tenían que trabajar a la fuerza en las minas de carbón (por su-
puesto, las mujeres seguían trabajando en las minas de carbón), y los 
niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, simultá-
neamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que 
los proles eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien 
sujetos, como animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas 
muy sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no era ne-
cesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y tenien-
do hijos, sus demás actividades carecían de importancia. Dejándoles en 
libertad, como ganado suelto en la pampa de Argentina, tenían un estilo 
de vida que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. Na-
cían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban 
por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte 
años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos hacia los 
sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, 
las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y, sobre 
todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantener-
los a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento circu-
laban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos 
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba 
adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era deseable que los proles 
tuvieran sentimientos políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un 
patriotismo primitivo al que se recurría en caso de necesidad para que 
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trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E 
incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría a veces, 
era un descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas 
generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias 
de la vida corriente.

Los grandes males ni los olían. La mayoría de los proles ni siquiera 
eran vigilados con telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En 
Londres había mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, 
bandidos, prostitutas, traficantes de drogas y maleantes de toda clase; 
pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles, daba 
igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les per-
mitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía 
el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se 
permitía el divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si 
los proles hubieran manifestado la menor inclinación a él. Como decía 
el Partido: «Los proles y los animales son libres».

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a pi-
carle otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida 
anterior a la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia 
infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó a copiar un 
trozo en su diario:

En los antiguos tiempos —decía el libro de texto— antes de la glo-
riosa Revolución, Londres no era la hermosa ciudad que hoy conoce-
mos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenía 
nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenían 
zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños de 
la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las ór-
denes de crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban con 
demasiada lentitud, y solamente los alimentaban con pan duro y agua. 
Pero entre toda esta horrible miseria, había unas cuantas casas grandes y 
hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo me-
nos treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. 
Eran individuos gordos y feos, con caras de malvados como el que puede 
apreciarse en la ilustración de la página siguiente. Podréis ver, niños, que 
va vestido con una chaqueta negra larga a la que llamaban “frac” y un 
sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que 
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llamaban “sombrero de copa”. Este era el uniforme de los capitalistas, y 
nadie más podía llevarlo. Los capitalistas eran dueños de todo lo que 
había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus 
esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y todo 
el dinero. Si alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente 
y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una 
persona corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, incli-
narse profundamente ante él y llamarlo “señor”. El jefe supremo de todos 
los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos 
y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, 
del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la 
costumbre de besar el anillo del Papa. También había una referencia al 
jus primae noctis que no convenía mencionar en un libro de texto para 
niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el derecho de dormir 
con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas. ¿Cómo sa-
ber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podía 
ser verdad que la humanidad estuviera mejor ahora que antes de la Re-
volución. La única prueba en contrario era la protesta muda de la carne 
y los huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran 
intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A 
Winston le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no 
fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su 
absoluta falta de contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras 
lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Parti-
do trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro 
del Partido, nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar 
el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el metro, 
remendarse un calcetín como un colador, disolver con resignación una 
pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar 
una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; 
un mundo de acero y de hormigón armado, de máquinas monstruosas 
y espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba 
en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos 
los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma con-
signa, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo 
a los traidores... trescientos millones de personas, todas ellas con la mis-
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ma cara. La realidad era, en cambio, lúgubres ciudades donde la gente, 
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con 
zapatos agujereados y vivía en ruinosas casas del siglo XIX, en las que 
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.

Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de 
un millón de cubos de basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la 
señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arre-
glar infructuosamente una cañería atascada.

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche, las telepantallas le herían a 
uno el tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más ali-
mento, más trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos; to-
dos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, 
felices, inteligentes y educados que los que habían vivido hacía cincuen-
ta años. Ni una palabra de todo ello podía ser probada ni refutada. Por 
ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por ciento de los proles adul-
tos sabía leer y escribir, y que antes de la Revolución todos ellos, menos 
un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido 
que la mortalidad infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil, mientras 
que antes de la Revolución había sido del trescientos por mil... y así suce-
sivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocu-
rrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasía. Winston 
sospechaba que nunca había existido una ley sobre el jus primae noctis 
ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera 
un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa.

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había 
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. 
Sólo una vez en su vida había tenido Winston en la mano —después del 
hecho, y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de 
un acto de falsificación. La había tenido entre sus dedos nada menos que 
treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por 
la época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a la que se 
refería el documento era de siete u ocho años antes.

La historia empezó en los sesenta y tantos, en el período de las gran-
des purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron su-
primidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, 
excepto el Gran Hermano. Todos los demás habían sido acusados de 
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traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió nadie 
sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido, mien-
tras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos 
de gran espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los 
últimos supervivientes había tres individuos llamados Jones, Aaronson 
y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no era segura—, los tres fueron 
detenidos. Como ocurría con frecuencia, desaparecieron durante uno 
o más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego 
aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido te-
rribles crímenes. Reconocieron haber estado en relación con el enemigo 
(por entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), mal-
versación de fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido 
dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano 
que ya habían empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos 
de sabotaje que habían costado la vida a centenares de miles de personas. 
Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus car-
gos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que tenían 
nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos 
artículos en el Times analizando las razones que habían tenido para de-
sertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad, esos tres hombres, 
Winston los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada 
fascinación los había observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más 
viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras 
que habían quedado de los primeros y heroicos días del Partido. Todavía 
llevaban como una aureola el brillo de su participación clandestina en las 
primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó haber oído los nombres 
de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el Gran Herma-
no, aunque con el tiempo se le confundían en la mente las fechas y los 
hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, 
y se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. 
Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en manos de 
la Policía del Pensamiento podía escaparse para siempre. Eran cadáveres 
que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era pru-
dente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silen-
ciosos, bebían ginebra con clavo, una especialidad de la casa. De los tres, 
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era Rutherford el que más había impresionado a Winston. En tiempos, 
Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras habían 
ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la Revolución. 
Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas 
historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no 
tenían vida ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños 
que morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de 
copa (hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su sombrero 
de copa); es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era 
un hombre monstruoso con una crencha de cabellos grises y grasientos, 
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debió 
de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía de-
rrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión de una montaña 
que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por 
qué había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una 
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un 
rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que 
le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero 
de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habían 
empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió 
algo en la telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era difícil descri-
bir el tono de la nueva música: una nota burlona, cascada, que a veces pa-
recía un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamó «la nota amarilla». 
Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendí y tú me vendiste.
Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros,
bajo el Nogal de las ramas extendidas.
Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a 

mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por 
vez primera observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresio-
naba, que tanto Aaronson como Rutherford tenían partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se 
habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento 
de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus 
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antiguos crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados 
y su historia fue registrada en los libros de historia publicados por el 
Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años después de esto, 
en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos que le envia-
ban por el tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que, 
evidentemente, se había deslizado entre otros y había sido olvidado. En 
seguida vio su importancia. Era media página de un Times de diez años 
antes —la mitad superior de una página, de manera que incluía la fe-
cha— y contenía una fotografía de los delegados en una solemnidad del 
Partido en Nueva York. Sobresalían en el centro del grupo Jones, Aaron-
son y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero además sus nombres 
figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron 
que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en 
avión desde un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde 
tenían una misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación con miem-
bros del Estado Mayor eurasiático, al que habían entregado importantes 
secretos militares. La fecha se le había grabado a Winston en la memoria 
porque coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella historia 
estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una 
conclusión posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. In-
cluso por aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas 
hubieran cometido los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo 
de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido, 
como un hueso fósil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba 
y destruye una teoría geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Parti-
do si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. 
En cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con 
otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había que-
dado de tal modo que la telepantalla no podía verla.

Se puso la carpeta sobre la rodilla y echó hacia atrás la silla para alejar-
se de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresivo el 
rostro e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero 
lo que no podía controlarse eran los latidos del corazón, y la telepantalla 
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los recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar diez minutos ator-
mentado por el miedo de que algún accidente —por ejemplo, una súbita 
corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la 
pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola 
con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería 
un poco de ceniza.

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora 
—pensó Winston—, me habría guardado la foto». Era curioso que el 
hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera cons-
tituir una gran diferencia incluso ahora, en que la fotografía misma, y 
no sólo el hecho registrado en ella, era sólo un recuerdo. ¿Se aflojaba el 
dominio del Partido sobre el pasado —se preguntó Winston— porque 
una prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no 
podría servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descu-
brimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia, y los tres personajes 
suprimidos tenían que haber traicionado a su país con los agentes de 
Asia Oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces, hubo otros cam-
bios, dos o tres; ya no podía recordarlo. Probablemente, las confesiones 
habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las 
fechas originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado 
cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a 
Winston la sensación de una pesadilla es que nunca había llegado a com-
prender claramente por qué se emprendía la inmensa impostura. Desde 
luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero 
la última razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió:

Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ.
Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él 

loco. Quizá un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en 
que fue señal de locura creer que la Tierra giraba en torno al sol; ahora, 
era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que 
sostenía esa creencia y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un 
loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de 
estar equivocado.

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano 
que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era 



85

1984

Fundación Ediciones Clío

como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba 
penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, aterrorizaba y 
llegaba casi a persuadir de que era de noche cuando era de día. Al final, 
el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Era 
inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su 
posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la experien-
cia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el 
sentido común. Y lo más terrible no era que le mataran a uno por pensar 
de otro modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después de todo, 
¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? ¿O que la fuer-
za de la gravedad existe? ¿O que el pasado no puede ser alterado? ¿Y si 
el pasado y el mundo exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la 
mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo que llama-
mos la realidad?

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O’Brien, sin saber 
por qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que an-
tes, que O’Brien estaba de su parte. Escribía este diario para O’Brien; era 
como una carta interminable que nadie leería nunca, pero que se dirigía 
a una persona determinada y que dependía de este hecho en su forma y 
en su tono.

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. 
Ésta era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar 
en el enorme poder que tenía enfrente, la facilidad con que cualquier 
intelectual del Partido lo vencería con su dialéctica, los sutiles argumen-
tos que él nunca podría entender y menos contestar. Y, sin embargo, era 
él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban equivocados y él no. 
Había que defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no 
cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo 
caen en dirección al centro de la Tierra...

Con la sensación de que hablaba con O’Brien, y también de que ano-
taba un importante axioma, escribió:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se 
concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados.
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Capítulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de ver-
dad, no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo 
involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo medio ol-
vidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo, y el delicioso olor 
quedó cortado tan de repente como un sonido.

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían 
irritado las varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había 
llegado a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy 
peligroso, ya que el número de asistencias al Centro era anotado cuida-
dosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre 
y nunca estaba solo, a no ser en la cama. Se suponía que, de no hallarse 
trabajando, comiendo o durmiendo, estaría participando en algún re-
creo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad, 
aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Había 
una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo 
y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromático aire 
abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más intenso que en todo 
el año, y de pronto le había resultado intolerable a Winston la perspec-
tiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, de 
la falsa camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de mar-
charse de la parada del autobús y callejear por el laberinto de Londres, 
primero hacia el sur, luego hacia el este y otra vez hacia el norte, perdién-
dose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección 
que tomaba.

«Si hay esperanza —habría escrito en el Diario—, está en los pro-
les». Estas palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y 
de un absurdo palpable.

Penetró por los suburbios del norte y del este, alrededor de lo que 
en tiempos había sido la estación de San Pancracio. Marchaba por una 
calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas 
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abiertas descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho había 
charcos de agua sucia entre las piedras. Entraban y salían de las casuchas 
y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de 
la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían a 
las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas 
de lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez años más; ancianos 
que se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los 
charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La 
cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con car-
tones. La mayoría de la gente no prestaba atención a Winston. Algunos 
lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres, de brazos 
rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. 
Winston oyó algunos retazos de la conversación.

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras 
estado en mi lugar, hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso 
de criticar —le dije—, pero tú no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo.
Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron 

a Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exacta-
mente hostilidad, sino una especie de alerta momentánea, como cuando 
nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido 
no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy 
poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tu-
viera algo muy concreto que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno en 
cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quiere 
enseñarme la documentación, camarada? ¿Qué hace por aquí? ¿A qué 
hora salió del trabajo? ¿Tiene la costumbre de tomar este camino para 
ir a su casa?», y así sucesivamente. No es que hubiera una disposición 
especial prohibiendo regresar a casa por un camino insólito, pero era lo 
suficiente para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo descubría.

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por 
todas partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas 
como conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta cerca 
de donde estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo 
envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realiza-
do con increíble rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de 
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negro, que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston 
señalándole nervioso el cielo.

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo!
«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto 

los proles a las bombas cohetes.
Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi siempre 

razón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una espe-
cie de instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de 
la llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con 
más rapidez que el sonido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. 
Se oyó un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños 
objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto 
con pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La 
bomba había destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos me-
tros más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra 
nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba 
ya una multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento 
delante de él y en medio se podía ver una brillante raya roja. Cuando 
se acercó a ver qué era, vio que se trataba de una mano humana cortada 
por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano era tan blanca que 
parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para 
evitar la multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o 
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba, y la sórdi-
da vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido. 
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los 
proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban 
llenos de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin 
cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza.

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reuni-
dos tres hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado 
que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acer-
carse lo suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo deducir Wins-
ton, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían 
era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos 
cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a 
discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse.
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—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún núme-
ro terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que sí.
—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo 

apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar 
el número. Y te digo que ningún número ha terminado en siete...

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. 
Fue en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
—Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre.
Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya 

estaba a treinta metros de distancia. Todavía seguían discutiendo apa-
sionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enormes premios, era 
el único acontecimiento público al que los proles concedían una seria 
atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lote-
ría era la principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, 
su estimulante intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gen-
te que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos 
matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu de 
proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para 
dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. Winston nada 
tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del Ministe-
rio de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miem-
bro del Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo 
se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran 
personas inexistentes. Como no había verdadera comunicación entre 
una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil.

Si había esperanza, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. De-
cirlo sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres huma-
nos, se convertía en un acto de fe. La calle por la que descendía Winston 
le despertó la sensación de que ya antes había estado por allí y que no 
hacía mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella había una 
escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo 
de legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera 
esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compra-
venta donde él había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba 
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su Diario. Y en otra tienda no muy distante, había comprado la pluma y 
el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de 
la calle había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de 
escarcha; pero sólo era polvo. Un hombre muy viejo, con bigotes blan-
cos, encorvado, pero bastante activo, empujó la puerta oscilante y entró. 
Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel viejo, 
que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido ya un hombre 
maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran 
los últimos eslabones que unían al mundo actual con el mundo desapa-
recido del capitalismo. En el Partido no había mucha gente cuyas ideas 
se hubieran formado antes de la Revolución. La generación más vieja 
había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los años 
cincuenta y sesenta, y los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados 
y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera 
contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del si-
glo, tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro 
de historia que había copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. 
Entraría en la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le inte-
rrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, 
¿se vivía entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no 
tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, 
era una locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición con-
creta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía 
pasar inadvertido, ya que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía 
alguna patrulla, Winston podría decir que se había sentido mal, pero no 
lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a 
queso y a cerveza agria.

Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes miraban 
su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dar-
dos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él había 
seguido estaba acodado en el bar, discutiendo con el barman, un joven 
corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con 
vasos en la mano, contemplaban la escena.

—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —
decía el viejo.
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—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el ta-
bernero, inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A 
este hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por li-
tros, medios litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para 
cada cantidad de líquido.

—Cuando yo era joven —insistió el viejo— no bebíamos por litros 
ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los ár-
boles —dijo el tabernero, guiñándoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llega-
da de Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió 
para marcharse refunfuñando y tropezó con Winston. Winston lo co-
gió deferentemente por el brazo.

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo.
—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado 

en el «mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quie-
ra! —añadió agresivo, dirigiéndose al tabernero.

Este llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era 
la única bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebi-
das de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza, aunque 
en la práctica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco 
con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebían 
en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos olvidaron du-
rante unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa debajo 
de una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. 
Era terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. 
De esto se había asegurado Winston en cuanto entró.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era un mu-
chacho —empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí 
donde los cambios habían ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando 
yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. 
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Eso era antes de la guerra, naturalmente.
—¿Qué guerra era esa? —preguntó Winston.
—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad.
Levantó el vaso y brindó:
—¡A su salud, caballero!
En su delgada garganta, la nuez puntiaguda hizo un movimiento de 

sorprendente rapidez arriba y abajo, y la cerveza desapareció. Winston 
se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo 
nací, usted sería ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar 
lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la 
gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los 
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría saber 
su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a 
la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había una opre-
sión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar 
siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente 
no tenía qué comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de 
aquellos desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce 
horas al día, dejaban de estudiar a los nueve años y en cada habitación 
dormían diez personas. Y a la vez había algunos individuos, muy pocos, 
sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos 
y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas, 
con treinta criados; sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, 
bebían champaña y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animó de pronto.
—¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los nombre us-

ted. Ayer mismo pensé en ellos, no sé por qué. Me acordé de cuánto 
tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por 
completo. La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. 
Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la fe-
cha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé 
para aquella ocasión...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo 
Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos 
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abogados y sacerdotes y los demás auxiliares que vivían de ellos— eran 
los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la gen-
te corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían 
hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá 
como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas de uste-
des. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llama-
do el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por 
la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada capitalista salía acompañado 
por una pandilla de lacayos que...

—¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace 
muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. 
Hará medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde 
Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronun-
ciaban discursos: Ejército de Salvación, católicos, judíos, indios... En fin, 
allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero 
era un orador de primera; no hacía más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de 
la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba 
mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una pala-
bra algo así como hiena. Claro que se refería al Partido Laborista, ya se 
hará usted cargo.

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando 
por su cuenta. Debía orientar un poco la conversación:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos 
más libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un 
ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo.
—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le 

trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y 
usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra 
y llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar, se bebió 
un cuarto de litro de cerveza.

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la 
gorra. Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo 
hacía muchas veces. No tenía más remedio.
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—¿Y era habitual? —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo 
que he leído en nuestros libros de texto para las escuelas—, ¿era habitual 
en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para 
tener libre el paso?

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si 
fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha 
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida 
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de 
copa. Venía haciendo zigzag por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: 
«¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha 
creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a 
dar a usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo le solté: 
«Usted está borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». 
Sí, señor, eso le dije, y no sé si me creerá usted, pero fue y me dio un em-
pujón que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo 
por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. 
La memoria de aquel hombre no era más que un montón de detalles. 
Aunque se pasara el día interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus 
«declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido po-
dían seguir siendo verdad, después de todo; podían ser incluso comple-
tamente verídicos. Hizo un último intento.

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: 
usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido an-
tes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, usted ya era un hombre. 
¿Podría decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 
mejor que ahora o peor? Si tuviera que escoger, ¿preferiría vivir entonces 
o ahora?

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Termi-
nó su cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último habló con 
un tono filosófico y tolerante, como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera 
que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud 
se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien del 
todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis o siete veces por 
la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene 
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muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es 
una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una mujer, 
no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. 
Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se diri-
gió renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. 
Winston siguió unos minutos sentado contemplando su vaso vacío y, 
casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte 
años, a lo más —pensó—, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida 
antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por 
completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los esca-
sos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una 
época con otra. Recordaban un millón de cosas insignificantes, una pe-
lea con un compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta 
que habían perdido, la expresión habitual de una hermana fallecida ha-
cía muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron en una maña-
na tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos trascendentales 
quedaban fuera del radio de su atención. Eran como las hormigas, que 
pueden ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la me-
moria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones 
del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían 
que ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a 
existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de 
repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con 
unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exac-
tamente encima de su cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas 
que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda donde había 
comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante arriesgado 
comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más por 
allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran 
en libertad, le habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, 
había iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. 
Al mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna, la tienda seguía 
abierta. Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro de la tien-
da que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le preguntaban, 
podía decir que andaba buscando hojas de afeitar.
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El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un 
olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, 
de aspecto frágil y un poco encorvado, con una nariz larga y simpática 
y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello 
era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus 
gafas, sus movimientos acompañados y el hecho de que llevaba una vieja 
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual, como si 
hubiera sido un hombre de letras o, quizás, un músico. De voz suave, algo 
apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los proles.

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo inme-
diatamente—. Usted es el caballero que me compró aquel álbum para 
regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen papel. 
«Papel crema», solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que 
no se ha vuelto a fabricar un papel como ese —miró a Winston por enci-
ma de sus gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería usted 
echar un vistazo?

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente—. He entrado a mi-
rar estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro—, porque no creo que pudiera haberle 
servido —hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve 
usted, la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de 
antigüedades está casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de géne-
ro. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido 
desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás metales han 
sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de 
bronce desde hace muchos años.

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, 
pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos 
cuadros que cubrían por completo las paredes. En el escaparate se ex-
hibían portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no 
pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de un rincón 
había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al 
acercarse Winston a esta mesa, le sorprendió un objeto redondo y bri-
llante que cogió para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad 
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su 
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centro, aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto extraño 
que recordaba a una rosa o una anémona.

—¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.
—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano 

Índico. Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos 
hace un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.
—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de enten-

dido—. Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer 
—carraspeó—. Si usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. 
Recuerdo el tiempo en que una cosa como esta costaba ocho libras, y 
ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuánto; desde lue-
go, muchísimo dinero. Pero, ¿quién se preocupa hoy por las antigüeda-
des auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el co-
diciado objeto en el bolsillo. Lo que le atrapaba de él no era tanto su 
belleza como el aire que tenía de pertenecer a una época completamente 
distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno de los que él 
había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era 
el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Wins-
ton pensó que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba 
mucho, pero afortunadamente no le abultaba demasiado en el bolsillo. 
Para un miembro del Partido, era comprometedor llevar una cosa como 
aquella. Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera alguna belleza, 
resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pareció alegrarse 
mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que se habría 
contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver 
—le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... 
Llevaremos una luz.

Encendió otra lámpara y, agachándose, subió lentamente por la em-
pinada escalera de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo 
estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, sino a 
un patio y a un bosque de chimeneas. Winston notó que los muebles 
estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una 
alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes y un sillón junto a la 
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chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce 
horas, estilo antiguo, emitía su tic-tac desde la repisa de la chimenea. 
Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una 
enorme cama con el colchón descubierto.

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor dis-
culpándose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una pre-
ciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de 
acabar con ellas...

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habita-
ción y, a su débil luz, resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le 
ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos 
dólares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabe-
llada, desde luego, pero el dormitorio había despertado en él una especie 
de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo que 
se experimentaba al reposar en una habitación como aquella, hundido 
en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la 
tetera en las brasas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más que 
le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni más sonido que el mur-
mullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja.
—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasia-

do caras. Además, no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella 
esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes 
si quisiera utilizar las alas.

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a 
examinarla. No había ningún libro interesante en ella. La caza y destruc-
ción de libros se había realizado de un modo tan completo en los barrios 
proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible 
que existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes 
de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido ante un 
cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, 
frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delica-
damente.

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero 
de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre 
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en la fachada. En torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una 
estatua. Winston la contempló unos momentos. Le parecía algo fami-
liar, pero no podía recordar la estatua.

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría 
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en rui-
nas, cerca del Palacio de Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos 
fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente —sonrió como dis-
culpándose por haber dicho algo ridículo y añadió—. «Naranjas y limo-
nes, dicen las campanas de San Clemente».

—¿Cómo? —dijo Winston.
—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naran-

jas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo 
cómo sigue. Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una 
vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha 
para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los 
brazos y otros pasaban por dentro y cuando llegaban a aquello de «He 
aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a 
uno. La canción estaba formada por los nombres de varias iglesias, de 
todas las principales que había en Londres.

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre 
era difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier cons-
trucción de gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de que no se 
estuviera derrumbando de puro vieja, se decía automáticamente que 
había sido construida después de la Revolución, mientras que todo lo 
anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los 
siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposi-
ble aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. 
Las estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que 
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemá-
ticamente.

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston.
—En realidad, hay todavía muchas de ellas, aunque se han dedicado a 

otros fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:
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Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 
tres peniques, dicen las campanas de San Martín.

No puedo recordar más versos.
—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston.
—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, 

junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con co-
lumnas y grandes escalinatas.

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propa-
ganda de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de 
fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocida-
des del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, 
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más 
incongruente que el pisapapeles de cristal, e imposible de llevar a casa a 
no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más 
hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks —como él había 
supuesto por el rótulo de la tienda—, sino Charrington. El señor Cha-
rrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la tienda 
desde hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar el nom-
bre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de 
la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, la canción me-
dio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, 
dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las 
campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse esos versos tuvie-
ra la sensación de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres 
desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no 
recordaba haber oído campanas en su vida.

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él 
desde el piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para 
que no se diera cuenta de que reconocía la calle por si había alguien. En 
efecto, había decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiem-
po prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era más 
peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido 
volver después de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era 
de fiar. Sin embargo...
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Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y be-
llos. Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el 
marco, escondiéndolo debajo del «mono». Le haría recordar al señor 
Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de 
alquilar la habitación del primer piso le tentó de nuevo. Durante unos 
cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin ase-
gurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó 
a tararear con música improvisada

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 
tres peniques, dicen las...

De pronto, pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. 
Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de 
distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del ca-
bello negro. Anochecía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró 
directamente a la cara, luego apresuró el paso y pasó junto a él como si 
no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego 
torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. 
De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo 
seguido hasta allí, pues no podía creerse que por pura casualidad hubiera 
estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a va-
rios kilómetros de distancia de todos los barrios habitados por los miem-
bros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una 
agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que ac-
tuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vién-
dolo. Probablemente, lo había visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en 
el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo 
muy lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la 
seguridad de que se moriría si no encontraba en seguida un retrete públi-
co. Pero en un barrio como aquel no había tales comodidades. Afortu-
nadamente, se le pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo dolor.

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. 
Mas hizo lo único que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. 
Sólo hacía tres minutos que la joven se había cruzado con él, y si corría, 
podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio solitario y romperle 
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allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero aban-
donó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo 
físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven 
y vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro 
Comunal y estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de su 
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una 
coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadió una 
mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y descansar.

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces 
a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de gine-
bra de la Victoria. Luego se dirigió a la mesita, se sentó y sacó el Diario 
del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la telepantalla, una violenta 
voz femenina cantaba una canción patriótica a grito pelado. Observó la 
tapa del libro, intentando inútilmente no prestar atención a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse an-
tes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas 
desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta un valor des-
esperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cual-
quier veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó con 
asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición 
del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en 
que es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado 
a la muchacha morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente; pero 
precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba había perdido 
la facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de crisis no 
estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre con-
tra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda 
molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo 
ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el 
campo de batalla, en la cámara de torturas, en un barco que naufraga, se 
olvida siempre por qué se debate uno, ya que el cuerpo acaba llenando el 
universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chi-
llando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, 
el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepan-
talla había empezado una nueva canción. Su voz se le clavaba a Winston 
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en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O’Brien, a 
quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó a pensar en las cosas 
que le sucederían cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. No 
importaba que lo matasen a uno enseguida. Esa muerte era la esperada. 
Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ig-
noraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el 
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los 
dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir 
todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie 
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental 
estaba completamente seguro de que lo matarían antes o después. ¿Para 
qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguió evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontrare-
mos en el sitio donde no hay oscuridad», le había dicho O’Brien en el 
sueño. Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lu-
gar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se vería; 
pero, por adivinación, podría uno participar en él místicamente. Con 
la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía pensar con 
ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó 
en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro 
del Gran Hermano flotaba en su mente, desplazando al de O’Brien. Lo 
mismo que había hecho unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo 
y la contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, 
¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? Las palabras de 
las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Capítulo I

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos.
Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo 

pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pa-
sado cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado cerca de la 
tienda. Al acercarse, Winston vio que la joven llevaba el brazo derecho 
en un cabestrillo. De lejos no se había fijado en ello porque las vendas 
tenían el mismo color que el “mono”. Probablemente, se habría aplas-
tado la mano al hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se 
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría 
con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un 
traspié y cayó de cara al suelo, exhalando un grito de dolor. Al parecer, 
había caído sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La mucha-
cha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios, por 
contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston con una ex-
presión desolada que parecía más de miedo que de dolor.

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la ene-
miga que procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura 
humana que sufría y que quizás se había partido el hueso de la nariz. Se 
acercó a ella instintivamente para ayudarla. Winston había sentido el 
dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—¿Estás herida? —le dijo.
—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y pálidísi-

ma.
—¿No te has roto nada?
—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más.
Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le ha-

bía vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor.
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—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la 
muñeca. ¡Gracias, camarada!

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como 
si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado 
más de medio minuto. Era un hábito adquirido por instinto ocultar los 
sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente 
delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido muy 
difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues en 
los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse, esta le había 
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a propósito. 
Era un pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se 
lo metió en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro 
del bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. 
Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso ha-
bría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas con más 
interés que en los retretes.

Volvió a su cabina, se sentó, arrojó el pedazo de papel entre los de-
más de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. 
«¡Todavía cinco minutos!», se dijo a sí mismo, «¡por lo menos cinco 
minutos!». Le galopaba el corazón en el pecho con aterradora veloci-
dad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple 
rutina: la rectificación de una larga lista de números, y no necesitaba 
fijar la atención.

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad 
un significado político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. 
Una, la más probable, era que la chica fuera un agente de la Policía del 
Pensamiento, como él temía. No sabía por qué empleaba la Policía del 
Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía 
tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una amena-
za, una orden de suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, 
aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este 
mensaje no viniera de la Policía del Pensamiento, sino de alguna orga-
nización clandestina. ¡Quizás existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera 
aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le 
había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel en 
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su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra posibilidad, 
mucho más sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía que el 
mensaje significaría probablemente la muerte, no acababa de creerlo y 
persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un 
gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba 
las cantidades en el hablescribe.

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el 
tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre 
la nariz, suspiró y se acercó al otro montón de hojas que había de exami-
nar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas 
estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.
Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba 

delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, 
se dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto peligro había en ma-
nifestar demasiado interés por algún papel escrito, volvió a leerlo antes 
para convencerse de que no había soñado.

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún 
que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocul-
tarle a la telepantalla su agitación interior. Sintió como si le quemara 
un fuego en el estómago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le 
resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato solo durante el 
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le 
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterías sobre 
los preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le entusiasmaba a 
aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza del Gran Hermano, 
de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de espías 
al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que Winston 
apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle constantemen-
te que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento, 
divisó a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos compañe-
ras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar 
en aquella dirección.

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y 
difícil trabajo que le ocuparía varias horas y acapararía su atención. Con-
sistía en falsificar una serie de informes de producción de dos años antes 
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con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Inte-
rior que empezaba a estar mal visto. Winston servía para estas cosas y 
durante más de dos horas logró apartar a la joven de su mente. Entonces 
le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable deseo de 
estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nue-
vas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro 
Comunal para sus reuniones. Tomó una cena temprana, otra insípida 
comida, en la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó en las 
solemnes tonterías de un “grupo de polemistas”, jugó dos veces al tenis 
de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la 
conferencia titulada Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez. Su 
alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintió el 
menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las pala-
bras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto 
exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Has-
ta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba 
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningún ruido, no 
pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo po-
nerse en relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya po-
sible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de 
que no era así por la inconfundible agitación que ella no había podido 
ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadísima, 
y con motivo sobrado. A Winston no se le pasó siquiera por la cabeza 
la idea de rechazar a la muchacha. Solo hacía cinco noches que se ha-
bía propuesto romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. 
Ahora se la imaginaba desnuda como la había visto en su ensueño. Se la 
había figurado idiota como las demás, con la cabeza llena de mentiras y 
de odios y el vientre helado.

Una angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla, 
que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era 
que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella 
rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación era enorme. 
Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el juego de aje-
drez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera, allí 
estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con 
la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; 
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pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando 
uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramien-
tas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repe-
tirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría 
sido muy sencillo, pero Winston tenía una idea muy remota de dónde 
estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no te-
nía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué 
hora salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el encontra-
dizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla 
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención indefecti-
blemente. En cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. 
Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían, por lo cual casi na-
die escribía ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, había 
tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogía la más adecuada 
borrando las demás. En todo caso, no solo ignoraba la dirección de la 
muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que el sitio más 
seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia 
la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbi-
do de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para 
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pe-
sadilla. Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el mo-
mento en que él se marchaba cuando ya había sonado la sirena. Segura-
mente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día 
siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras 
tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días insoportables 
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como 
su cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que casi le imposi-
bilitaba para hablar y moverse. Incluso en sueños no podía librarse por 
completo de aquella imagen. Durante aquellos días no abrió su Diario. 
El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía olvidarla 
durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pu-
diera haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una investigación. 
Quizás la hubieran vaporizado, quizás se hubiera suicidado o, a lo mejor, 
la habían trasladado al otro extremo de Oceanía.
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La posibilidad, a la vez mejor y peor de todas, era que la joven, senci-
llamente, hubiera cambiado de idea y le rehuía.

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; 
solo una protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió 
al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamen-
te durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró hablar con ella. 
Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una mesa muy 
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y había 
poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se encontró casi junto al 
mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien 
se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha 
seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia 
ella. Lo hizo como por casualidad, fingiendo que buscaba un sitio más 
allá de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavía unos 
tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sonó 
una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. En-
tonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se 
volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Wins-
ton, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era 
prudente rechazar esta invitación. Después de haber sido reconocido, 
no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado 
en evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente al mu-
chacho, que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en una 
alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con 
un hacha. La mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría 
dado cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de lle-
gar temprano. Allí estaba ella, exactamente en la misma mesa y otra vez 
sola. La persona que precedía a Winston en la cola era un hombrecillo 
nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston 
del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus 
esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, 
pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que 
este no se instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la mo-
lestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se qui-
sieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió Winston. De nada 
le serviría sentarse con ella si alguien más los acompañaba. En aquel mo-
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mento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había caído de bru-
ces y la bandeja salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en 
pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que este 
le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, 
con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empe-
zó a comer. Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna 
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había 
pasado una semana desde que la joven se había acercado a él. Podía ha-
ber cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado de idea. Era 
imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden 
en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel 
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, 
que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Amplefor-
th, que conocía bastante a Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo 
viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha 
comían rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. 
En voz muy baja, empezó Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban 
a la boca la comida y, entre cucharada y cucharada, se decían las palabras 
indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¿A qué hora sales del trabajo?
—Dieciocho treinta.
—¿Dónde podemos vernos?
—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas allí.
—No importa, porque hay mucha circulación.
—¿Alguna señal?
—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no 

me mires. Sigue andando cerca de mí.
—¿A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron 

a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una 
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frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabó de comer 
a toda velocidad y se marchó. Winston se quedó fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida, Winston estaba ya en la Plaza de la Vic-
toria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la 
estatua del Gran Hermano miraba hacia el sur, hacia los cielos donde 
había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos 
fueron los aviones de Asia Oriental) en la batalla de la Primera Franja 
Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete re-
presentaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después 
de la hora que fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra 
vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado 
de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer 
de identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas, cuando existían, 
habían cantado aquello de “me debes tres peniques”.

Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fin-
giendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era pru-
dente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había 
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo 
momento se produjo una gran gritería y el ruido de unos vehículos pesa-
dos que venían por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la 
plaza. La joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban 
la base del monumento y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al 
correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiáticos 
pasaba por allí cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, 
que normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglome-
raciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso 
hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero 
entre los dos había un corpulento prole y una mujer casi tan enorme 
como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecían formar un im-
penetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un 
violento empujón, logró meter entre la pareja su hombro. Por un instan-
te creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas entre las dos caderas 
forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse 
por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban 
fijamente frente a ellos.



115

1984

Fundación Ediciones Clío

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con 
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hom-
bres pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos forma-
ban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mon-
gólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando 
se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este 
ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. 
Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indi-
ferentes. Winston conocía de sobra el contenido, pero solo podía verlos 
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo dere-
cho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban 
tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto inmediatamente 
a tono con la situación lo mismo que lo había hecho en la cantina. Em-
pezó a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. 
Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—¿Me oyes?
—Sí.
—¿Puedes salir el domingo?
—Sí.
—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington...
Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le 

fue describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en 
tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estación; después de dos 
kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una 
barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una exten-
sión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, un árbol 
derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de 
la cabeza.

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones.
—Sí.
—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. 

Y al portillo le falta una barra.
—Sí. ¿A qué hora?
—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro 

camino. ¿Te acordarás bien de todo?
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—Sí.
—Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas.
No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mo-

ver. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de ex-
presar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban 
abriendo la boca en señal de estupefacción. Al principio, había habido 
algunos abucheos y silbidos, pero procedían solo de los miembros del 
Partido y pronto cesaron. La emoción dominante era solo la curiosidad. 
Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como ani-
males raros. No había manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso 
como prisioneros no era posible verlos más que unos segundos. Tampo-
co se sabía qué hacían con ellos aparte de los ejecutados públicamente 
como criminales de guerra. Los demás se esfumaban, seguramente en los 
campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongólicos habían 
dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por 
encima de los salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los de 
Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy se 
estaba terminando. En el último camión vio Winston a un anciano con 
la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puños 
cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que 
lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. 
Pero en el último momento, mientras que la multitud los seguía apre-
tando el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la estrechó.

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía 
que sus manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, 
tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los de-
talles de aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien 
formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad 
de la carne junto a la muñeca. Solo con verla la habría reconocido entre to-
das las manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía de qué color tenía 
ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha 
gente de cabello negro tiene ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera 
sido una imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de 
manos invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles 
adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano 
prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo.
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Capítulo II

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar 
la piel. Era el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el 
arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le había presen-
tado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundía 
a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un 
sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera más seguro 
en el campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero 
siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que recogían vues-
tra voz y la reconocían. Además, no era fácil viajar individualmente sin 
llamar la atención. Para distancias de menos de cien kilómetros no se 
exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor 
de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo 
miembro del Partido al que encontraran y le hacían difíciles preguntas. 
Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde 
que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamen-
te hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de 
vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que 
viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba 
ocupado casi por completo con una única familia, desde la abuela, muy 
vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar la tarde con 
unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a 
Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre 
los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había 
tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y em-
pezó a coger algunas, en parte por echar algún tiempo fuera y también 
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. 
Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuan-
do se quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él 
sobre las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que po-
día hacer. Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido. 
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Mirar hacia atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger 
dos flores más. Una mano se le posó levemente sobre el hombro.

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Esta volvió la cabeza para pre-
venirle de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos 
para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que había estado allí antes, 
pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre 
de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su ramo de 
flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba 
el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se 
fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar 
la curva de sus caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso 
ahora le parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo 
abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. 
Ya cuando venía de la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse 
sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la 
piel el polvo de Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo había 
visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado del que la joven 
había hablado. Esta saltó por encima del tronco y, separando las grandes 
matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al seguirla, 
vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto 
por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercár-

sele más.
—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso había 

algún micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. 
Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la 
voz. Aquí estamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se 
limitó a repetir tontamente:

—Estamos bien aquí.
—Sí. Mira los árboles eran unos arbolillos de ramas finísimas—. No 

hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado 
aquí antes.

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonrien-
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te, con cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante 
él como preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de 
flores silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la mano.

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué 
color tienes los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas ne-
gras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes sopor-
tar mi presencia?

—Sí, bastante bien.
—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de 

mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.
—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.
Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus 

brazos. Al principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil 
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en 
la cara y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su boca y él la besaba. 
Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echó los brazos 
al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...». Wins-
ton la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que 
quisiera. Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ningu-
na sensación aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y 
el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico 
alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo 
le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. 
Quizá fuera por alguna de estas razones o quizá por alguna otra desco-
nocida. La joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se 
le había quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura 
con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. 
¿Verdad que es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excur-
sión colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien 
metros.

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston.
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
—¿Cómo te enteraste?
—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, queri-
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do. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito?
Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie 

de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.
—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos sema-

nas pensé seriamente en romperte la cabeza con una piedra. Si quieres 
saberlo, te creía en relación con la Policía del Pensamiento.

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo 
por lo bien que se había disfrazado.

—¡La Policía del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que 
lo creyeras.

—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... qui-
zá por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, 
creí que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en he-
chos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. 
Y creíste que a las primeras de cambio te denunciaría como criminal 
mental y haría que te mataran.

—Sí, algo así... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.
—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón 

rojo de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. 
Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del 
bolsillo de su ‘mono’ una tableta de chocolate. La partió por la mitad y 
le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por 
el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, 
envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color 
castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, 
era algo así como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez 
había probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le 
había despertado recuerdos que no podía localizar, pero que lo turbaban 
intensamente.

—¿Dónde encontraste esto? —dijo.
—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo 

bastante bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente 
tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas 
y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los 
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estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. 
Mi lema es “grita siempre con los demás”. Es el único modo de estar se-
guros.

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la 
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo 
que no podía fijar, algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo. 
Hizo por librarse de él quedándole la sensación de que se trataba de algo 
que él había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años 
más joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te 
haya atraído?

—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a 
la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra 
ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido 
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intran-
quilizaba a Winston, aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban 
era uno de los poquísimos lugares donde nada tenían que temer. Le 
asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los miem-
bros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las 
decía como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar 
al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas 
que solían aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no 
le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven 
contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y 
saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Ha-
bían salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de 
la cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. 
Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se 
había quitado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del 
claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del 
bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Es-
taremos mejor detrás de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrán-
dose por las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston 
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observó el campo que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa 
sensación de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero 
que la cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando en cuando. En la 
valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las ramas de unos 
olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en densas 
masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera 
de su vista, habría un arroyuelo.

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró.
—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, 

muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman 
bajo los sauces.

—Es el País Dorado... casi —murmuró.
—¿El País Dorado?
—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en 

sueños.
—¡Mira! —susurró Julia.
Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos 

y casi al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol 
y ellos a la sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosa-
mente en su sitio, inclinó la cabecita un momento, como si saludara res-
petuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente. En el silencio 
de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se 
abrazaron fascinados. La música del ave continuó, minuto tras minuto, 
con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera 
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos se-
gundos, extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y 
empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago 
respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni 
rival que lo contemplaran. ¿Qué le impulsaba a estarse allí, al borde del 
bosque solitario, regalándole su música al vacío? Se preguntó si no habría 
algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían hablado sólo en 
murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían dicho, 
pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún 
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, es-
cuchando aquello. Gradualmente la música del ave fue despertando en 
él sus pensamientos. Era como un líquido que saliera de ser mezclara con 
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la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dejó de pensar y se limitó a 
sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio 
la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía 
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaban sus manos, cedía todo 
como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los 
duros besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus 
rostros, suspiraron ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió vo-
lando con un aleteo alarmado. Rápidamente, sin poder evitar el crujido 
de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en 
su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró fijamente. Los dos respiraban 
pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus 
labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la 
cremallera de su moño con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi como en un sueño! 
Casi tan velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó la 
ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el 
cual toda una civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba 
al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado 
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló 
ante ella y tomó sus manos entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?
—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. —¿Con miembros 

del Partido?
—Sí, siempre con miembros del Partido.
—¿Con miembros del Partido del Interior?
—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No 

son tan sagrados como pretenden. Su corazón dio un salto. Lo había 
hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupción le llenaba de una 
esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la 
superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más que una trampa 
tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la le-
pra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal 
de pudrir, de debilitar, de minar. La atrajo hacia sí, de modo que queda-
ron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo 
comprendes?

—Sí, perfectamente.



124

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna vir-
tud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta 
los huesos.

—Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los hue-
sos.

—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero 
a la cosa en sí.

—Lo adoro.
Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el 

amor por una persona sino el instinto animal, el simple indiferencia-
do deseo. Ésta era la fuerza que destruiría al Partido. La empujó contra 
la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El 
movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con 
un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber 
intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su des-
echado mono y la cubrió parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media 
hora se despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía 
durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. 
Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con aten-
ción, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El cabello 
negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó enton-
ces que todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, des-
pertó en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que 
había sentido mientras escuchaba el canto del pájaro había desaparecido 
ya. Le apartó el mono a un lado y estudió su cadera. En los viejos tiem-
pos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veía que 
era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se podía sentir 
amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo estaba 
mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el 
clímax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político.
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Capítulo III

—Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede 
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno 
o dos meses.

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía 
ya un aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empe-
zó a planear el viaje de regreso. A Winston le parecía natural que ella 
se encargara de esto. Evidentemente poseía una habilidad para todo lo 
práctico que Winston carecía y también parecía tener un conocimien-
to completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había aprendido a 
fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era 
por completo distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a 
otra estación. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», 
sentenció ella, como si expresara un importante principio general. Ella 
partiría antes y Winston esperaría media hora para emprender la mar-
cha a su vez.

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después 
de trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios 
más pobres donde había un mercado con mucha gente y ruido. Estaría 
por allí, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o 
hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la 
nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. 
Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio 
de aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y 
ponerse de acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se 
había enterado bien de sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las 
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex 
repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúde-
me con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el cabello? 
¡Bueno, adiós, amor mío; adiós!
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Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente, poco después 
desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía 
sin saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era 
igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado 
ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo 
sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue en otro 
escondite que conocía Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una 
zona casi desierta donde una bomba atómica había caído treinta años an-
tes. Era un buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era muy peli-
groso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente 
cada tarde y nunca más de media hora cada vez. En la calle era posible 
hablarse de cierta manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando 
la impresión de que era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan 
cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una 
curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como los 
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido 
o caían cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanu-
daban conversación minutos después, empezando a la mitad de una frase 
que habían dejado sin terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando 
les llegaba el momento de separarse. Al día siguiente seguían hablando 
sin más preliminares. Julia parecía estar muy acostumbrada a esta clase 
de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenía además 
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez 
en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban 
en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las 
calles principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la 
tierra tembló y se oscureció la atmósfera. Winston se encontró tendido 
al lado de Julia, magullado, con un terrible pánico. Una bomba cohete 
había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía junto a 
la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios los tenía blan-
cos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba 
muerta. La abrazó en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro 
vivo y cálido. Es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la 
explosión. Tenía la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían 
que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de re-
conocerse porque había aparecido una patrulla por una esquina o vola-



127

1984

Fundación Ediciones Clío

ba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso ver-
se, siempre habrían tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba 
sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días libres de ambos 
variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde 
luego, Julia tenía muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba 
muchísimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distri-
buyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando bande-
ras y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la 
Campaña del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que mere-
cía la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se obser-
vaban las pequeñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a 
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabri-
cación de municiones como solían hacer los más entusiastas miembros 
del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston 
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos 
de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este traba-
jo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban 
espantosamente con la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de 
corrientes de aire y muy mal iluminado. Cuando se reunieron en las rui-
nas del campanario llenaron todos los huecos de sus conversaciones an-
teriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño espacio sobre 
las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable 
a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento 
suelo, levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse 
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras 
treinta muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las 
odio!», comentó); y trabajaba, como él había adivinado, en las má-
quinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le 
distraía su trabajo, que consistía principalmente en manejar un motor 
eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista 
—según su propio juicio—, pero manejaba hábilmente las máquinas. 
Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las direc-
trices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba 
la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No 
le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancía, algo así 
como la mermelada o los cordones para los zapatos.



128

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única 
persona que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a 
la Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando ella tenía 
ocho años. En la escuela había sido capitana del equipo de hockey y ha-
bía ganado durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de 
sección en los Espías y secretaria de una rama de la Liga de la juventud 
antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido conside-
rada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infa-
lible de buena reputación) la habían elegido para trabajar en Pornosec, 
la subsección del Departamento de Novela encargada de fabricar porno-
grafía barata para los proles. Allí había trabajado un año entero ayudan-
do a la producción de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que 
llevaban títulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio 
de chicas, que compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo 
cual se les daba la impresión de que adquirían una mercancía ilegal.

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad.
—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argu-

mentos. Yo trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a 
formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la 
literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el 
jefe, no había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, 
por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se 
hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que 
pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —aña-
dió—. Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí 
tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con 
un miembro del Partido de sesenta años, que después se suicidó para 
evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si 
no, mi nombre se habría descubierto al confesar él.» Desde entonces 
se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una 
lo quería pasar bien; ellos, es decir, el Partido, trataban de evitarlo por 
todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor 
manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evi-
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tar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. 
Odiaba al Partido y lo decía con las más terribles palabrotas, pero no era 
capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido representaba. No ata-
caba más que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. 
Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto 
las que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído hablar de 
la Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar 
en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido 
tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir 
viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la 
generación más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, 
que no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como algo 
de imposible modificación, algo así como el cielo, y que sin rebelarse 
contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede es-
capar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Ha-
bía demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo 
pensando en esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este casamien-
to, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—¿Cómo era tu mujer?
—Era..., ¿conoces la palabra piensa bien, es decir, ortodoxa por natu-

raleza, incapaz de un mal pensamiento?
—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te 

refieres.
Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia 

parecía saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importa-
ba hablar de esas cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso 
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió—. 
Y le contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado 
a celebrar la misma noche cada semana. Le repugnaba, pero por nada del 
mundo lo habría dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le llamaba 
a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamen-
te.
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—¿Cómo lo sabías?
—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de die-

ciséis años les dan conferencias sobre tema sexuales una vez al mes. Y 
luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupi-
deces en la cabeza. En muchísimos casos da resultado. Claro que nunca 
se tiene la seguridad porque la gente es tan hipócrita...

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia 
sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el 
Partido se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante era 
que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que 
se podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella 
lo explicaba así: «Cuando haces el amor gastas energías y después te 
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sien-
tas así. Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. 
Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no 
es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te 
ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minu-
tos de Odio y todo el resto de sus porquerías?» Esto era cierto, pensó 
él. Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. 
¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incre-
dulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún instinto 
poderoso para usarlo después como combustible? El instinto sexual era 
peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio. 
Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podía 
ser abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al 
estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemá-
ticamente contra sus padres y se les enseñaba a espiarles y a denunciar 
sus Desviaciones. La familia se había convertido en una ampliación de 
la Policía del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se 
hallaban rodeados noche y día por delatores que los conocían íntima-
mente. De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría 
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasia-
do tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la 
hacía recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le 
hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o mejor 
dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aqué-
lla, once años antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante 
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una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban 
retrasados y por equivocación doblaron por un camino que los condu-
jo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. 
Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se 
habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada 
de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese durante un 
momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver 
inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar 
a buscar en la dirección contraria. Pero en aquel momento Winston des-
cubrió unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada 
parecido y llamó a Katharine para que las viera.

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de 
dos colores diferentes?

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada 
instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver 
donde señalaba Winston. Él estaba un poco más atrás y le puso la mano 
en la cintura para sostenerla. No había nadie en toda la extensión que se 
abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y ningún pájaro daba seña-
les de presencia. Entonces pensó Winston que estaban completamente 
solos y que en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades de 
que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría 
captar sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol des-
lumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrió 
que...

—¿Por qué no le diste un buen empujón? —dijo Julia—. Yo lo habría 
hecho.

—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma 
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?
—Sí. En realidad me arrepiento de ello.
Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. 

La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de 
su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó Winston 
que Julia era muy joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por 
tanto no podía comprender que empujar a una persona molesta por un 
precipicio no resuelve nada.
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—Habría sido lo mismo —dijo.
—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho?
—Solo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego 

que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son qui-
zá mejores que otras, eso es todo.

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre 
lo contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a 
aceptar como ley natural que el individuo está siempre vencido. En cier-
to modo comprendía que también ella estaba condenada de antemano y 
que más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la detendría y la 
mataría; pero por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la 
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo 
se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad 
era un mito, que la única victoria posible estaba en un lejano futuro mu-
cho después de la muerte, y que desde el momento en que mentalmente 
le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía considerarse 
como un cadáver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.
—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente.
—Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o 

quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá 
le temas a la muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo posi-
ble por evitarla lo más que podamos. Pero la diferencia es insignificante. 
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la 
vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esque-
leto? ¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta 
es mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, 
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su 
juventud y vigor hacia él.

—Sí, me gusta —dijo Winston.
—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tene-

mos que fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel 
sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas 
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por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero 
lo mejor será que te lo dibuje aquí.

Y tan práctica como siempre, amasó primero un cuadrito de polvo y 
con una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre 
el suelo.
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Capítulo IV

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Cha-
rrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas 
mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marca-
ban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. 
En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había compra-
do en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, 
una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charring-
ton. Winston puso un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno 
de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del re-
loj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinueve treinta.
El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una 

locura consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del 
Partido podía cometer, este era el de más imposible ocultación. La idea 
había flotado en su cabeza en forma de una visión del pisapapeles de 
cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo había 
previsto, el señor Charrington no opuso ninguna dificultad para alqui-
larle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello 
le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a hacer pre-
guntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habita-
ción para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una 
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresión de 
haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad era una cosa de 
valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder 
estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de 
elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este refugio, 
no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desa-
parecía, añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba 
al patio trasero que tenía una salida a un callejón.
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Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomó por detrás de 
los visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una 
monstruosa mujer sólida como una columna normanda, con antebrazos 
de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía 
continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el fre-
gadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reco-
noció como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por 
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sólo una ilusión sin esperanza
que pasó como un día de abril;
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.
Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. 

Era una de las producciones de una subsección del Departamento de 
Música con destino a los proles. La letra de estas canciones se componía 
sin intervención humana en absoluto, valiéndose de un instrumento lla-
mado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el 
horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi agradables. 
Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedra-
do del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy 
débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía 
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que 
Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los ca-
zaran. Pero la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo 
bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido 
demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo después de su visita al 
campanario les había sido por completo imposible arreglar ninguna cita. 
Las horas de trabajo habían aumentado implacablemente en preparación 
de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de un mes, pero los enormes 
y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del 
Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya 
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se 
cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente 
a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determi-
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nada dirección. Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo 
del ojo notó en seguida que estaba más pálida que de costumbre.

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó pru-
dente poder hablar.

—¿Qué?
—Que mañana no podré ir.
La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante 

el mes que la había conocido, la naturaleza de su deseo por ella había 
cambiado. Al principio había habido muy poca sensualidad real. Su pri-
mer encuentro amoroso había sido un acto de voluntad. Pero después de 
la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, 
el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o estar en el aire 
que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo que 
no solamente quería, sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando 
ella dijo que no podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en 
aquel momento la multitud los aplastó el uno contra el otro y sus manos 
se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que no despertaba su 
deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había sentido hasta 
entonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en 
aquel momento llevar ya diez años casado con Julia. Deseaba intensa-
mente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo ha-
cía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y com-
prando los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo 
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada 
vez que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, 
sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habitación 
del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptó inme-
diatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a 
propósito hacia sus tumbas.

Mientras la esperaba sentado al borde de la cama, volvió a pensar en 
los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía 
en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado 
en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 
99 precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y 
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad 
se decidía uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.
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En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. 
Julia irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y bas-
ta como la que solía llevar al Ministerio. Winston le tendió los brazos, 
pero ella se apartó nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena 
de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste 
ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque 
no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias he-
rramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios pa-
quetes de papel. El primero que cogió Winston le produjo una sensa-
ción familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que 
cedía donde quiera que se le tocaba.

—No será azúcar, ¿verdad? —dijo, asombrado.
—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tie-

nes un magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote 
de mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en 
esto; estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo 
con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto 
cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor 
exquisito que parecía emanado de su primera infancia, el olor que solo 
se percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que 
le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundía mis-
teriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al instante.

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad.
—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia.
—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?
—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de 

nada. Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea 
cogen cosas de vez en cuando. Y.… mira: también te traigo un paquetito 
de té.

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del 
paquete y lo olió.

—Es té auténtico.
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—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo 
así —dijo Julia vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas 
de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te 
acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de 
muselina. Abajo en el patio, la mujer de los rojos antebrazos seguía yen-
do y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más 
de la boca y cantó con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lágrimas
a lo largo de los años,
me retuercen el corazón.
Por lo visto, se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habita-

ción en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una espe-
cie de feliz melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido 
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la 
ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habría gustado estar 
allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le parecía muy cu-
rioso a Winston no haber oído nunca a un miembro del Partido cantan-
do espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía política, 
una excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá 
la gente solo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.
Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había espe-

rado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido 
mucho mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber comprado el 
maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía los labios 
de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se 
había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillan-
tez. No se había pintado muy bien, pero Winston entendía poco de esto. 
Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer del Parti-
do con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable 
que había experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de 
color en los sitios adecuados, no solo estaba mucho más bonita, sino, lo 
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que era más importante, infinitamente más femenina. Su cabello corto y 
su «mono» juvenil de chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla 
sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordó entonces la 
semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca negra cavernosa de 
una mujer. Era el mismísimo perfume que aquella había usado, pero a 
Winston no le importaba esto por lo pronto.

—¡También perfume! —dijo.
—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy 

a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de 
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré 
medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta ha-
bitación una mujer y no una camarada del Partido

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la pri-
mera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora 
había tenido demasiada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con 
las varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo en-
cima de su tobillo. No había sábanas pero la manta sobre la que estaban 
echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los 
tenía asombrados.

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia.
No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de 

los proles. Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. 
Julia no recordaba haber dormido nunca en una

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj 
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron porque Julia 
dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pin-
tura había pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavía le 
quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caía 
sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a 
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose 
los gritos de los niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y 
se incorporó apoyándose en un codo para mirar a la estufa de petróleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a 
preparar más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan 
las luces en tu casa?
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—A las veintitrés treinta.
—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que en-

trar antes porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa!
Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y 

lo tiró a un rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario 
a la cara de Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio.

—¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido.
—Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay 

en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.
—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación?
—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras 

volvía a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. 
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que 
atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los proles las mujeres no se 
atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las más peligrosas son 
las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre...

—¡No sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.
—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?
—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!
Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los 

ojos durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno 
en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco 
más o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado 
de este muro había algo capaz de enloquecer al más valiente. Algo infini-
tamente espantoso. En el sueño sentíase siempre decepcionado porque 
sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un 
esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía 
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamen-
te, pero él sabía que era algo relacionado con lo que Julia había estado 
diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpió.

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo 
soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese 
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que 
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.
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Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco 
avergonzado de sí mismo, se sentó a la cabecera de la cama. Julia se levantó, 
se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte 
que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero me-
jor aún que el sabor del café era la calidad que le daba el azúcar, una finura 
sedosa que Winston casi había olvidado después de tantos años de sacari-
na. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la 
otra, Julia se paseaba por la habitación mirando con indiferencia la estan-
tería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose 
caer en el viejo sillón para ver si era cómodo y examinando el absurdo reloj 
de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de 
cristal y se lo llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo con tranqui-
lidad. Winston se lo quitó de las manos, fascinado, como siempre, por el 
aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal.

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia.
—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nun-

ca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es 
un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos 
llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años?
—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. 

En realidad hoy no se sabe la edad de nada.
Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento 

el grabado. Dijo:
—¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez.
—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente.
La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado 

volvió a sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: 
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar:
—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuán-

do me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey...
—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así: Aquí tie-

nes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha 
para cortarte la cabeza.
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Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber 
otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor 
Charrington acabaría acordándose de este final.

—¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston.
—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron 

teniendo yo unos ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que des-
apareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué sería 
un limón —añadió—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redon-
da y amarillenta con una cáscara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes 
en los años cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechina-
ban los dientes solo de olerlas.

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Ju-
lia—. Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es 
hora de que nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta 
pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en 
la habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles 
de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de 
coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin 
embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie 
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto 
mundo con toda su atmósfera.

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo 
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y 
el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles 
era la habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia 
y la suya clavadas eternamente en el corazón del cristal.
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Capítulo V

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo; unos 
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie 
habló de él. Al tercer día, Winston entró en el vestíbulo del Departa-
mento de Registro para mirar el tablón de anuncios. Uno de estos era 
una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme 
había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes—nada había sido 
tachado en ella—, pero contenía un nombre menos. Bastaba con eso. 
Syme había dejado de existir. Es más, nunca había existido

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio, las habitacio-
nes sin ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura 
normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del me-
tro en las horas de aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor 
los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los 
Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Había que or-
ganizar desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras 
de cera, programas cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, 
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumo-
res, falsificar fotografías... La sección de Julia en el Departamento de 
Novela había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie 
de panfletos de atrocidades.

Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada 
día revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias 
que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de la noche, cuan-
do las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad 
presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia 
que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que 
nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores.

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se 
llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida 
incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, más pare-
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cido al redoble de un tambor que a música. Centenares de voces rugían 
con aquellos sones que se mezclaban con el chasquido de sus renquean-
tes pies. Era aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y 
por las calles, a medianoche, competía con la que seguía siendo popular: 
«Era solo una ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons la tocaban 
a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel hi-
giénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de 
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana 
del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando 
palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosa-
mente alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jac-
taba de que las casas de la Victoria eran el único grupo que desplegaría 
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era 
más feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado 
pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en 
todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos marti-
llazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba pródigamente una 
inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se 
repetía infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en 
una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado 
eurasiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogólica 
inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametra-
lladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que se mirase el cartel, 
la boca del arma, ampliada por la perspectiva, parecía apuntar sin remi-
sión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar 
para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de 
este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que 
normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un 
trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotis-
mo. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas 
cohete habían matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un 
local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de 
víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entie-
rro que duró muchas horas y que en realidad constituyó un mitin patrió-
tico. Otra bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los niños para 
jugar y varias docenas de estos fueron despedazados. Hubo muchas más 
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manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares 
de carteles representando al soldado eurasiático fueron rasgados y arroja-
dos a las llamas, y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el 
rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la 
radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado 
cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando 
podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en 
la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. 
La rata no volvió, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con 
ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación era un paraíso. Al 
llegar, echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los 
objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos, 
luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se 
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete 
veces se encontraron allí durante el mes de junio.

Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecía que 
ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no le molestaban; 
en realidad casi habían desaparecido, y por las mañanas ya no tosía al 
despertarse. La vida había dejado de serle intolerable, no sentía la nece-
sidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder 
gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un 
hogar, no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par 
de horas cada vez. Lo importante era que existiese aquella habitación; 
saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dor-
mitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales 
de especies extinguidas podían circular. También el señor Charrington, 
pensó Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con 
él un rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía 
clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la 
cocina, aún más pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, en-
tre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una enorme 
bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, 
con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de tercio-
pelo, tenía más aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuan-
do, con un entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que 
tenía a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, 
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sino enseñándoselo solo para que lo admirase. Hablar con él era como 
escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de música. Algunas veces, 
se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de 
canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra 
sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del 
pobre gallo Robin. «He pensado que podría gustarle a usted», decía 
con una risita tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas 
canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción completa.

Julia y Winston sabían perfectamente—en verdad, ni un solo momen-
to dejaban de tenerlo presente—que aquello no podía durar. A veces, la 
sensación de que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida 
como el lecho donde estaban echados, y se abrazaban con una desespera-
da sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su último rato de 
placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también 
había veces en que no solo se sentían seguros, sino que tenían una sensa-
ción de permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mien-
tras estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, 
pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el cora-
zón del pisapapeles, había sentido como si fuera posible penetrar en aquel 
mundo de cristal y que, una vez dentro, el tiempo se podría detener. Con 
frecuencia se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que 
tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que podrían con-
tinuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O 
bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia, mediante 
sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O desaparece-
rían, disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, aprendiendo a 
hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fábrica y viviendo 
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquella.

Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no había esca-
patoria. E incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a 
llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente 
sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el 
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo 
activo, pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabu-
losa Hermandad existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston 
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le contó a Julia la extraña intimidad que había, o parecía haber, entre él y 
O’Brien, y del impulso que sentía a veces de salirle al encuentro a O’Brien 
y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que 
a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbra-
da a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston con-
fiase en O’Brien basándose solo en un destello de sus ojos. Además, Julia 
daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e 
infringirían sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se ne-
gaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia 
y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, 
eran solo un montón de estupideces que el Partido se había inventado para 
sus propios fines y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, en 
manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia 
con todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres 
nunca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. 
Cuando tenían efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes 
de la Liga Juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y 
gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos 
de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía que los demás. Sin 
embargo, no tenía la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas 
que pudiera representar. Había crecido dentro de la Revolución y era de-
masiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta 
y sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento político indepen-
diente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca 
iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse 
secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como ma-
tar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la pro-
paganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se 
quedó asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio 
por cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas 
cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo 
Gobierno de Oceanía solo para que la gente estuviera siempre asustada. 
A Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Ju-
lia una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de 
Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reír a carcajadas, 
pero Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a no ser que afec-
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taran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, 
porque no le parecía importante la diferencia entre verdad y falsedad. 
Creía, por ejemplo—porque lo había aprendido en la escuela—, que el 
Partido había inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recor-
daba que en su época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido 
no pretendía haber inventado, en el campo de la aviación, más que el 
autogiro; una docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se 
trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación, asegura-
rían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo 
que los aeroplanos existían ya antes de que él naciera y mucho antes de 
la Revolución, esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué 
importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos?

Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordara que 
Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en 
paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo 
visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cam-
biado. «Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», 
dijo en tono vago. Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de 
los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en 
la guerra solo había sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una 
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuar-
to de hora. Al final, logró hacerle recordar confusamente que hubo una 
época en que el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella 
seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», 
dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de 
sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las 
descaradas falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. 
Todo esto no la escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson 
y Rutherford, así como el trascendental papelito que había tenido en su 
mano casualmente. Nada de esto la impresionó. Incluso le costaba traba-
jo comprender el sentido de lo que Winston decía.

—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó.
—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido In-

terior. Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época ante-
rior a la Revolución. Yo solo los conocía de vista.
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—Entonces, ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es 
lo corriente.

Intentó hacerse comprender:
—Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a 

alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, 
ha sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos 
sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. 
Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los 
años anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o fal-
sificados, todos los libros han sido reescritos, los cuadros repintados, las 
estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres, y todas las fe-
chas han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras 
minuto. La historia se ha parado en seco. No existe más que un intermi-
nable presente en el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, 
yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque 
se trate de falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido 
el hecho, no quedan pruebas. La única evidencia se halla en mi propia 
mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con 
la misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado 
llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del 
pasado después de haber ocurrido; años después.

—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo?
—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy 

volviera a tener una ocasión semejante, guardaría el papel.
—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero 

solo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. 
¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la hubieras guardado?

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una 
prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me 
hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar 
el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se 
creen algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan 
aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la ge-
neración siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa noso-
tros.
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—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él.
Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, com-

placida.
Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctri-

na del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el 
doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad 
objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua, la joven se aburría 
espantosamente, además de hacerse un lío, y se disculpaba diciendo que 
nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo ello era un ab-
soluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba 
era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. 
Si Winston persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida 
del modo más desconcertante. Era una de esas personas que pueden dor-
mirse en cualquier momento y en las posturas más increíbles. Hablán-
dole, comprendía Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de 
la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En 
cierto modo, la visión del mundo inventada por el Partido se imponía 
con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar 
las violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía 
del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente 
por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría. 
Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sen-
cillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal 
porque no les dejaba residuos, lo mismo que un grano de trigo puede 
pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro.
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Capítulo VI

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. A Wins-
ton le parecía que había estado esperando esto toda su vida.

Caminaba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al 
lugar donde Julia, aquel día, le había deslizado en la mano su declara-
ción. La persona, quien quiera que fuese, tosió ligeramente, sin duda 
como preludio a hablar.

Winston se detuvo en seco y se volvió. Era O’Brien. Por fin, se halla-
ban cara a cara y el único impulso de Winston era huir. Su corazón latía 
a toda velocidad.

En ese momento, no habría podido hablar. Sin embargo, O’Brien, 
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguió andando a 
su lado. Empezó a hablar con su característica cortesía, seria y suave, que 
lo diferenciaba de la mayoría de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad para hablar contigo —le 
dijo—. Estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados 
en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista 
erudito, la neolengua.

Winston había recobrado el ánimo, aunque solo en parte.
—No muy erudito —dijo—. Soy solo un aficionado. No es mi es-

pecialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del 
idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y esta no 
es solo una opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo 
tuyo que es especialista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nom-
bre ahora mismo; lo tenía en la punta de la lengua.

Winston sintió un escalofrío. O’Brien solo podría referirse a Syme. 
Pero Syme no solo estaba muerto, sino que había sido abolido, era una 
no-persona. Cualquier referencia identificable a ese vaporizado habría 
sido mortalmente peligrosa. Así que la alusión de O’Brien debía de ser 
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una señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto de “crimental”, 
se habían convertido en cómplices.

Continuaron recorriendo lentamente el pasillo hasta que O’Brien se 
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que siempre infundía a sus 
gestos, ajustó bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió:

—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías emplea-
do dos palabras ya anticuadas. De hecho, hace muy poco tiempo que se 
han quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario 
de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicada. No-
sotros seguimos usando la novena edición en el Departamento de Re-
gistro.

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero 
ya han circulado algunos ejemplares de prueba. Yo tengo uno. Quizás te 
interese verlo, ¿no?

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la 
intención del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. 
Creo que te sorprenderán las reducciones en el número de verbos. Va-
mos a ver, ¿sería mejor que te mande un mensajero con el diccionario? 
Pero temo olvidarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas recogerlo 
en mi piso a una hora que te convenga. Espera, voy a darte mi dirección.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O’Brien buscó 
maquinalmente en sus bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forra-
da en cuero y un lápiz de tinta morado. Colocándose de manera que el 
observador de la telepantalla pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la 
dirección. Arrancó la hoja y se la entregó a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará 
el diccionario.

Ya se había marchado, dejando a Winston con el papel en la mano. 
Esta vez no había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la 
memoria las palabras escritas y, horas después, tiró el papel en el “agujero 
de la memoria” junto con otros desechos.

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio solo 
podía tener un significado: era una manera de que Winston pudiera sa-
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ber la dirección de O’Brien. Aquel recurso era necesario porque, a no 
ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No había 
guías de direcciones. “Si quieres verme, ya sabes dónde estoy”, era, en 
resumen, lo que O’Brien le había estado diciendo. Quizás en el diccio-
nario se encontrará algún mensaje. De todos modos, lo cierto era que la 
conspiración con la que él soñaba existía efectivamente y que ya había 
entrado en contacto con ella.

Winston sabía que, más pronto o más tarde, obedecería la indicación 
de O’Brien. Quizás al día siguiente, quizás después de mucho tiempo; 
no estaba seguro. Lo que sucedía era solo la puesta en marcha de un pro-
ceso que había empezado a incubarse varios años antes. El primer paso 
fue un pensamiento involuntario y secreto; el segundo, el acto de abrir el 
diario. Aquello había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, 
de las palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el Ministerio 
del Amor. Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto 
estaba implícito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, 
con más exactitud, era un preludio de la muerte, como estar ya menos 
vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el sentido de 
sus palabras, sintió un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad 
de una tumba, y la impresión no disminuía por el hecho de que él siem-
pre había sabido que la tumba estaba allí, esperándole.
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Capítulo VII

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia:
—He soñado que... —se detuvo porque no podía explicarlo. Era ex-

cesivamente complicado. No solo se trataba del sueño, sino de unos re-
cuerdos relacionados con él que habían surgido en su mente segundos 
después de despertarse.

Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera 
del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera 
parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano des-
pués de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, 
pero la superficie de este era la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo 
estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podían verse 
interminables distancias. El ensueño había partido de un gesto hecho 
por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la 
mujer judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a 
su niño de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—¿Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creído que ha-
bía asesinado a mi madre.

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Físicamente, no.
En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos 

instantes después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños 
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado re-
primiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No 
estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hace menos de diez años o, 
a lo más, doce.

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuán-
to tiempo antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el 
pánico periódico causado por las incursiones aéreas y las carreras para 
refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las 
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consignas que aparecían por las esquinas en llamativos carteles, las pan-
dillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las 
panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, 
sobre todo, el hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba 
las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la 
basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de 
verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos 
de pan, duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de 
entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que lle-
vaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un 
bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida 
ni demasiado apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía 
haber perdido por completo los ánimos. Era evidente —incluso para un 
niño como Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabía con 
toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba 
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el 
polvo—, todo ello muy despacio y evitándose todos los movimientos 
inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la inmo-
vilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su 
niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años con 
un rostro tan delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, la madre 
cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A 
pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía que todo 
esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento 
implícito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre 
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y 
un estante donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de 
su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. 
Sobre todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces bata-
llas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con repro-
che una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, 
descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba por descon-
tado que él, el varón, debía tener la ración mayor. Pero por mucho que 
la pobre mujer le diera, él pedía invariablemente más. En cada comida la 
madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y recordase que su hermanita 
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estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía 
pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de 
la fuente. Sabía que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a 
su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El 
hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si su madre 
no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento 
guardado en la alacena.

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —me-
ses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda cla-
ridad aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas 
(por entonces se hablaba todavía de onzas) que les correspondía para los 
tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De 
pronto —en el ensueño—, como si estuviera escuchando a otra perso-
na, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su 
madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, 
lloros, reprimendas, regateos... su hermanita agarrándose a la madre con 
las dos manos —exactamente como una monita— miraba a Winston 
con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al 
niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta 
parte. La pequeña la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber 
quizás lo que era. Winston la miró un momento. Luego, con un súbito 
movimiento, le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo.

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele 
a tu hermana el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba pre-
ocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que 
había de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La 
hermanita, consciente de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su 
madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo com-
prender a Winston que su hermana se moría. Salió corriendo escaleras 
abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se 
sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que 
el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella épo-
ca, estas desapariciones eran normales. Todo seguía igual en la habita-
ción. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se había lleva-
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do el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre 
hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo 
de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran lle-
vado —como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias 
de niños huérfanos (les llamaban Centros de Reclamación) que fueron 
una de las consecuencias de la guerra civil; o quizás la hubieran enviado 
con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrían 
dejado morir en cualquier rincón.

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector 
de la madre, que parecía contener un profundo significado. Entonces 
recordó otro ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le 
había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de 
mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos.

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir 
los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición 
más cómoda.

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indife-
rente—. Todos los niños son unos cerdos.

—Sí, pero el sentido de esa historia...
Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a pun-

to de volver a dormirse. Le habría gustado seguirle contando cosas de 
su madre. No suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, que 
hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin em-
bargo, estaba seguro de que su madre poseía una especie de nobleza, de 
pureza, solo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimien-
tos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. 
No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin consecuen-
cias prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, 
se le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se 
le podía dar amor. Cuando él se había apoderado de todo el chocolate, 
su madre abrazó a la niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba 
nada, no servía para producir más chocolate, no podía evitar la muerte 
de la niña ni la de ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La 
mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había prote-
gido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con 
la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible 
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era que el Partido había persuadido a la gente de que los simples impul-
sos y sentimientos de nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del 
Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se 
hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y ni 
usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a usted, 
con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía solo dos 
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie 
ponía en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un ges-
to completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa 
dirigida a un moribundo, poseían un valor en sí. De pronto pensó Wins-
ton que los proles seguían con sus sentimientos y emociones. No eran 
leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua 
lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreció 
a los proles ni los creyó solo una fuerza inerte. Algún día muy remoto 
recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo. Los 
proles continuaban siendo humanos. No se habían endurecido por den-
tro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenía 
que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, re-
cordó que unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano 
arrancada en un bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola 
a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en 
cambio, no somos humanos.

—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse.
Winston reflexionó un momento.
—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos 

sería marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a 
vernos jamás?

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta 
a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede du-
rar mucho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te 
alejas de la gente como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más.

—¡No! Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no 
te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo.
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—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se 
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuen-
ta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no 
habrá nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. 
Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán también. 
Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviría 
para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá 
siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único 
importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar 
las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos 
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No im-
porta lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a 
dejarte de amar... esa sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.
—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo úni-

co que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero 
no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar 
nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. 
No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la 
pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningún resultado 
positivo, los habremos derrotado.

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía 
ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la 
cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logra-
do encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. 
Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos. 
No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil 
figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las 
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por 
la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no 
podían ser ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les seguían 
la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponía 
no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué im-
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portaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, 
ni uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el más 
pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; 
pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para 
su dueño, se mantendría siempre inexpugnable.
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Capítulo VIII

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho.
La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La 

telepantalla había sido amortiguada hasta producir solo un leve murmu-
llo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar so-
bre terciopelo. En un extremo de la habitación, O’Brien estaba sentado 
ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón de 
papeles a cada lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado 
hizo pasar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. 
Lo habían hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Wins-
ton podía pensar. Había sido un acto de inmensa audacia entrar en este 
despacho, y una locura inconcebible venir juntos, aunque realmente 
habían llegado por caminos diferentes y solo se reunieron a la puerta 
de O’Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel umbral requería un 
gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía penetrar en las 
residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían 
sus domicilios. La atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza y 
amplitud de todo lo que allí había, los olores —tan poco familiares— a 
buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increí-
blemente rápidos, los criados con chaqueta blanca apresurándose de un 
lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen pretex-
to para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algún 
rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le 
mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los había hecho entrar 
a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta 
blanca, con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los 
había conducido estaba muy bien alfombrado, y las paredes, cubiertas 
con papel crema, eran de absoluta limpieza. Winston no recordaba ha-
ber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el 
contacto de cuerpos humanos.
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O’Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estu-
diando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formida-
ble e inteligente a la vez. Se quedó unos veinte segundos inmóvil. Luego se 
acercó al hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los ministerios.

—”Ref. 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 
6 doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir an-
tes conseguir completa información maquinaria puntofinal mensaje.”

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa 
alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al 
terminar con las palabras en neolengua, pero su expresión era más severa 
que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror 
que ya sentía Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente 
que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía haber cometido una 
estúpida equivocación. Pues, ¿qué prueba tenía él de que O’Brien fuera 
un conspirador político? Solo un destello de sus ojos y una observación 
equívoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un 
ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a recoger 
el diccionario, porque en tal caso no podría explicar la presencia de Julia. 
Al pasar O’Brien frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se 
detuvo, se volvió y giró una llave que había en la pared. Se oyó un chas-
quido. La voz se había callado de golpe.

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. 
En medio de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan 
fuerte que no pudo evitar decir:

—¿Puedes cerrarlo?
—Sí —dijo O’Brien—, podemos cerrarlas. Tenemos ese privilegio.
Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la ex-

presión de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston ha-
blase; pero, ¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse perfectamente 
que no fuese más que un hombre ocupado preguntándose con irritación 
por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la 
telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos 
transcurrían enormes. Winston apenas conseguía mantener su mirada 
fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se ilumi-
nó con el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico, O’Brien se 
aseguró las gafas sobre la nariz.
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—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O’Brien.
—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso comple-

tamente cerrado?
—Sí, no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos.
—Pues vinimos aquí porque...
Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de 

sus propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de 
O’Brien. Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y 
presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de 
organización secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido 
en esto. Queremos formar parte de esta organización y trabajar en lo que 
podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de 
Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. 
Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres 
que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abier-
to. Miró por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que 
había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos.

—Martín es uno de los nuestros —dijo O’Brien, impasible—. Pon 
aquí las bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes si-
llas? Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú también, Mar-
tín. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. 
Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con 
sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que 
aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera 
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos 
momentos. O’Brien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de 
un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que hacía muchos 
años no bebía, un anuncio luminoso que representaba una botella que 
se movía sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el 
líquido parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color 
rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran 
curiosidad.
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—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramen-
te, ustedes lo habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros 
del Partido Exterior no les llega.

Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso.
—Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Em-

manuel Goldstein.
Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino 

y había soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del 
señor Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la 
época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por 
qué, pero siempre había creído que el vino tenía un sabor intensamente 
dulce, como de mermelada, y un efecto intoxicante inmediato. Pero al 
beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que, des-
pués de tantos años de beber ginebra, aquello le parecía insípido. Volvió 
a dejar el vaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? —preguntó.
—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé.
—¿Y la conspiración... la organización? ¿Es auténtica? ¿No es solo un 

invento de la Policía del Pensamiento?
—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe 

de la Hermandad, solo que existe y que uno pertenece a ella. En seguida 
volveré a hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los 
miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla 
más de media hora. No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que 
marcharos por separado. Tú, camarada —le dijo a Julia—, te marcha-
rás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que 
debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, 
¿qué estáis dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.
O’Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston, de manera 

que casi le volvía la espalda a Julia, dando por hecho que Winston podía 
hablar a la vez por él y por ella. Empezó pestañeando un momento y 
luego inició sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara 
de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas 
le eran ya conocidas.
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—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?
—Sí.
—¿A cometer actos de sabotaje que puedan causar la muerte de cen-

tenares de personas inocentes?
—Sí.
—¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a 

corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, 
a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar 
desmoralización y debilitar el poder del Partido?

—Sí.
—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar 

ácido sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de 

vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento 

en que lo ordenásemos?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?
—No —interrumpió Julia.
A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de 

contestar. Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se 
le movía la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras sílabas de 
una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba 
a decir:

—No —dijo por fin.
—Hacéis bien en decírmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que 

lo conozcamos todo.
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Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada:
—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona 

diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le 
cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color 
del pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una persona 
distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que 
es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, ampu-
tamos algún miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica 
de Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le 
resaltaban las pecas, pero miró a O’Brien con valentía. Murmuró algo 
que parecía conformidad.

—Bueno, entonces ya está todo arreglado —dijo O’Brien.
Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraí-

do, O’Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó 
y empezó a pasear por la habitación como si de este modo pudiera pen-
sar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel 
era sedoso. O’Brien volvió a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha 
la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de es-
tos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como había hecho al entrar, los ojos oscuros del hom-
brecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había 
en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, 
grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos, o parecía no 
sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro transformado no 
fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer 
el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la 
puerta tras él. O’Brien seguía paseando por la estancia con una mano en 
el bolsillo de su mono negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. 
Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. 
Más adelante os mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza 
de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para 
destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plenamente miembros de 
la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las 
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tareas inmediatas de cada momento, habrá un vacío para vosotros sobre 
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo 
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por 
vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afilia-
dos. Tendréis solo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se 
renovarán de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como 
yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos 
manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes, procederán de 
mí. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de 
Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. 
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación. 
No podéis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia. 
Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Para entonces, quizá yo haya 
muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, 
tenía una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en 
el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más 
que de fuerza, daba una impresión de confianza y de comprensión irónica. 
Aunque hablara en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando ha-
blaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados 
o caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. “Esto es inevitable” —pare-
cía decir su voz—; “esto es lo que hemos de hacer, queramos o no. Pero ya 
no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida”. 
Una oleada de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O’Brien. 
Casi había olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las vi-
gorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a 
la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera ven-
cido. No se concebía una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer 
frente. Hasta Julia parecía impresionada. Había dejado quemarse solo su 
cigarrillo y escuchaba con intensa atención. O’Brien prosiguió:

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Su-
pongo que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis 
que se trata de un mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen 
en sótanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos 
a otros por señales secretas, palabras misteriosas o movimientos espe-
ciales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no 
tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que nin-
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guno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus 
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensa-
miento, no podría dar una lista completa de los afiliados ni información 
alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. 
La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organización en 
el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la 
idea de que es indestructible. No tendréis nada en qué apoyaros aparte 
de esa idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmen-
te seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a 
nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario que 
alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la 
celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. 
Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún 
tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los úni-
cos resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca 
ningún cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los 
muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. Tomaremos 
parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe 
si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora 
lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco. No 
podemos actuar colectivamente. Solo podemos difundir nuestro cono-
cimiento de individuo en individuo, de generación en generación. Ante 
la Policía del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.
—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Es-

pera. La botella está todavía por la mitad.
Llenó los vasos y levantó el suyo.
—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono iróni-

co—. ¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del 
Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.
—Sí, el pasado es más importante —concedió O’Brien seriamente.
Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para mar-

charse. O’Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario 
y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara 
en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encarga-
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dos del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerró la puerta, 
O’Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos más 
y se paró.

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo 
que tendrás algún escondite.

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Cha-
rrington.

—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay 
que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una 
copia del libro. —Winston observó que hasta O’Brien parecía pronun-
ciar esa palabra en cursiva—. Ya supondrás que me refiero al libro de 
Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde algunos 
días en lograr el ejemplar. Comprenderás que circulan muy pocos. La 
Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapi-
dez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indes-
tructible. Si el último ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo 
de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la oficina? —añadió.

—Sí. Casi siempre.
—¿Cómo es?
—Negra, muy usada, con dos correas.
—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de estos, no pue-

do darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu tra-
bajo de la mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo 
repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del 
día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará en el brazo, dicién-
dote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé contendrá un 
ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce días 
o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.
—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—. 

Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y enton-
ces nos veremos en...

Winston lo miró fijamente.
—... En el sitio donde no hay oscuridad —dijo vacilante.
O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza.
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—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera reco-
gido la alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes 
de salir de aquí? ¿Alguna pregunta?

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que pregun-
tar. En vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudía 
a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitación donde su 
madre había pasado los últimos días y el dormitorio en casa del señor 
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo 
rosa. Entonces dijo:

—¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: “Naranjas y li-
mones, dicen las campanas de San Clemente”?

O’Brien, muy serio, continuó la canción:
—”Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 

¿Cuándo me pagarás?”, dicen las campanas de Old Bailey. “Cuando me 
haga rico”, dicen las campanas de Shoreditch”.

—¡Sabías el último verso! —dijo Winston.
—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, 

toma antes una de estas tabletas.
O’Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta 

fuerza que los huesos de Winston casi crujieron.
Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya O’Brien empezaba a 

eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave 
que controlaba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho 
con su lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alam-
bre cargadas de papeles. El incidente había terminado. Dentro de treinta 
segundos —pensó Winston— reanudaría O’Brien su interrumpido e 
importante trabajo al servicio del Partido.
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Capítulo IX

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía 
estarse convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no solo tenía la 
flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si, al levantar 
la mano, fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que solo le 
quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensa-
ciones le parecían amplificadas. Su “mono” le estaba ancho, el suelo le 
hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar 
la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que to-
dos los funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada 
tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis ho-
ras en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde, se 
dirigió despacio hacia la tienda del señor Charrington, sin perder de vista 
a las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no 
se cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le golpea-
ba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis 
días antes, pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado.

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discur-
sos, gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de 
trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, 
zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos... después de seis 
días de todo esto, cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto 
culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exacer-
bado que, si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil pri-
sioneros de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente 
el último día de los festejos, los habría despedazado... en ese momento 
precisamente se había anunciado que Oceanía no estaba en guerra con 
Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún enga-
ño. Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas par-
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tes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. 
Winston tomaba parte en una manifestación que se celebraba en una de 
las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de no-
che y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza ha-
bía varios millares de personas, incluyendo mil niños de las escuelas con 
el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos, un 
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos bra-
zos desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con unos 
cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La 
pequeña figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano, 
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zar-
pazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces ha-
cían metálica, soltaba una interminable sarta de atrocidades: matanzas en 
masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bom-
bardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa 
y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse pri-
mero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía 
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial 
gritería que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chi-
llidos más salvajes eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba 
ya unos veinte minutos cuando un mensajero subió apresuradamente a la 
plataforma y le entregó al orador un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin 
dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el 
contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. 
Sin necesidad de comunicárselo por palabras, una oleada de comprensión 
agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, 
inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los 
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no 
eran los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los 
culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a 
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de pa-
pel y cartón. Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los 
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero 
a los dos o tres minutos se había terminado todo. El orador, que no había 
soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al aire. Al mi-
nuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes. 
Solo que el objetivo había cambiado.
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Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cam-
biazo exactamente a la mitad de una frase, no solo sin detenerse, sino sin 
cambiar siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos 
Winston tenía otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio 
de la gran algarabía, cuando se le acercó un desconocido y, dándole un 
golpecito en un hombro, le dijo:

—Perdone, creo que se le ha caído a usted esta cartera.
Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído. Sabía que iban 

a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó la mani-
festación, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya 
las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, 
las órdenes que repetían continuamente las telepantallas ordenándoles 
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les 
tocaba hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado 
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura po-
lítica de aquellos cinco años quedaba anticuada, absolutamente inservi-
ble. Documentos e informes de todas clases, periódicos, libros, folletos 
de propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía 
que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órde-
nes en estos casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que 
dentro de una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola referen-
cia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo 
que esto suponía era aplastante, sobre todo porque las operaciones ne-
cesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En 
el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las 
veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron 
colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se componían de 
sándwiches y café de la Victoria traído en carritos por los camareros de 
la cantina. Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de 
sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su 
mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con 
el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra llu-
via de cilindros de papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi 
enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su 
primer trabajo consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde 
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moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. 
A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes 
detallados de acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación.

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la 
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que lim-
piarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea 
física aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que, 
sin embargo, se hacía por una impaciencia neurótica de verlo terminado. 
Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que 
iba murmurando en el hablescribe, así como cada línea escrita con su 
lápiz-pluma, eran una mentira deliberada. Lo único que le angustiaba 
era el temor de que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les 
ocurría a todos sus compañeros.

En la mañana del sexto día, el aluvión de cilindros de papel fue dis-
minuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego 
salió otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurría 
igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de 
realizar una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible 
ya que ningún ser humano pudiera probar documentalmente que la 
guerra con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se anunció que to-
dos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente 
por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la cartera 
con el libro, la cual había permanecido entre sus pies mientras trabajaba 
y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y casi se 
quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría.

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda 
del señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se le ha-
bía pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa 
y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la 
esperaba, tenía el libro. Se sentó en la desvencijada butaca y desprendió 
las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y 
en cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión tam-
bién era algo irregular. Las páginas estaban muy gastadas por los bordes 
y el libro se abría con mucha facilidad, como si hubiera pasado por mu-
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chas manos. La inscripción de la portada decía:
TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁR-

QUICO
por Emmanuel Goldstein
Winston empezó a leer:
Capítulo PRIMERO
La ignorancia es la fuerza
Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente 

desde fines del periodo neolítico— ha habido en el mundo tres clases 
de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de 
muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su número relati-
vo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado 
de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha 
cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que 
parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual 
que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho 
que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.
Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar 

bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Es-
taba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin 
sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir 
la página con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos 
venían los gritos de los niños que jugaban. En la habitación misma no 
había más sonido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. 
Se arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros 
de la chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De pronto, 
como suele hacerse cuando sabemos que un libro será leído y releído por 
nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio 
distinto y se encontró en el capítulo III. Siguió leyendo:

Capítulo III
La guerra es la paz
La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un 

acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue 
antes de mediar el siglo XX—. Al ser absorbida Europa por Rusia y el 
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Imperio Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia 
dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, 
Asia Oriental, solo surgió como unidad aparte después de otra década 
de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias 
en algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero 
en general se atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda la par-
te norte de la masa terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el 
Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del At-
lántico, incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y África meridional. 
Asia Oriental, potencia más pequeña que las otras y con una frontera 
occidental menos definida, abarca China y los países que se hallan al sur 
de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchu-
ria, Mongolia y el Tíbet.

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en gue-
rra permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la 
guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras 
décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre comba-
tientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para 
luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideológicas claras. 
Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella 
sean menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histe-
rismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la 
matanza de niños, la esclavización de poblaciones enteras y represalias 
contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, 
se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el 
bando propio, se estima meritorio. Pero, en un sentido físico, la guerra 
afecta a muy pocas personas, la mayoría especialistas muy bien prepa-
rados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar 
en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un 
mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estra-
tégicos en el mar. En los centros de civilización la guerra no significa 
más que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete 
que puede causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha 
cambiado de carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha variado 
el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se 
han convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente mo-
tivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad 
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del siglo XX.
Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar 

del reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma 
guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no 
puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser conquis-
tado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus 
fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasia-
do poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres, 
Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por 
la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada 
por qué luchar. Con las economías autárquicas, la lucha por los merca-
dos, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha de-
jado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es 
una cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan 
inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita dentro 
de sus propias fronteras. Si acaso, la guerra se propone el dominio del 
trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un 
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con 
sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene 
casi una quinta parte de la población de la Tierra. Las tres potencias 
luchan constantemente por la posesión de estas regiones densamente 
pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún poder 
controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están cambian-
do a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos 
y múltiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u 
otro pedazo de tierra mediante una inesperada traición.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y al-
gunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas 
fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre 
todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. 
La potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Me-
dio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también 
de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resisten-
tes. Los habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamen-
te a la condición de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a 
otro y son empleados como carbón o aceite en la carrera de armamento, 
armas que sirven para capturar más territorios y ganar así más mano de 
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obra, con lo cual se pueden tener más armas que servirán para conquis-
tar más territorios, y así indefinidamente. Es interesante observar que 
la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las fron-
teras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la 
orilla septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano Índico y del 
Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Ocea-
nía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia 
y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres po-
tencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e 
inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo 
ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres 
superestados nunca pierde su independencia. Además, la mano de obra 
de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente 
necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la riqueza del mundo, 
ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de pre-
pararse para una guerra no es más que ponerse en situación de empren-
der otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, 
que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de 
trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se man-
tiene no variarían en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los prin-
cipios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los ce-
rebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de 
las máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del 
siglo XIX había sido un problema latente de la sociedad industrial qué 
había de hacerse con el sobrante de los artículos de consumo. Ahora, 
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, 
este problema no es urgente y nunca podría tener caracteres graves aun-
que no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos pro-
ductos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, está 
desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún más si lo comparamos 
con el futuro que las gentes de aquella época esperaban. A principios del 
siglo XX, la visión de una sociedad futura increíblemente rica, ordena-
da, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de 
cristal, acero y cemento, un mundo de nívea blancura— era el ideal de 
casi todas las personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban 
a una velocidad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se 
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interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, 
en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de gue-
rras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y técnico 
se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir 
en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es 
hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias 
han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados 
siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cien-
tíficos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados 
por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser 
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando 
aparecieron las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez 
haría menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en 
gran medida a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las 
máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces 
el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio 
serían necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. 
Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino solo por un pro-
ceso automático —produciendo riqueza que no había más remedio que 
distribuir—, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gen-
tes que vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor 
que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraor-
dinario amenazaba con la destrucción —era ya, en sí mismo, la destruc-
ción— de una sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabaja-
ran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas cómodas 
e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y poseyera 
cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma 
más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, 
no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una 
sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, 
fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en ma-
nos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la prác-
tica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos 
disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, 
a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y em-
pezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se darían 
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cuenta más pronto o más tarde de que la minoría privilegiada no tenía 
derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriendo a esa éli-
te. A la larga, una sociedad jerárquica solo sería posible basándose en la 
pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola —como querían 
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solución 
práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia a la mecanización, 
que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, además, cual-
quier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un 
sentido militar y caería antes o después bajo el dominio de un enemigo 
bien armado.

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas 
restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 
y 1940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosara. No se 
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las indus-
trias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin 
tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto 
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran 
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposición. El proble-
ma era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la 
riqueza real del mundo. Los bienes habían de ser producidos, pero no 
distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de lograr esto era la guerra 
continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vi-
das humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera 
de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la 
paz constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesi-
va comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. 
Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un 
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser 
consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el traba-
jo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se 
queda anticuada, y sin haber producido ningún beneficio material para 
nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme 
acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea 
para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mí-
nimas necesidades de la población. Este mínimo se calcula siempre en 
mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez crónica de 
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casi todos los artículos necesarios para la vida, lo cual se considera como 
una ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los 
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de 
escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la 
distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En comparación 
con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros 
del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los 
pocos lujos que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad 
del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro 
privado— los colocan en un mundo diferente del de los miembros del 
Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja similar en compa-
ración con las masas sumergidas, a las que llamamos “los proles”. La at-
mósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo 
de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. 
Y, al mismo tiempo, la idea de que se está en guerra, y por tanto en peli-
gro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la 
condición natural e inevitable para sobrevivir.

Se verá que la guerra no solo realiza la necesaria distinción, sino que 
la efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería 
muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pi-
rámides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo 
inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto solo da-
ría la base económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. 
Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa 
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido 
mismo. Se espera que hasta el más humilde de los miembros del Parti-
do sea competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de 
límites reducidos, claro está—, pero siempre es preciso que sea un faná-
tico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adula-
ción y una continua sensación orgiástica de triunfo. En otras palabras, 
es necesario que ese hombre posea la mentalidad típica de la guerra. No 
importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria 
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es 
que exista un estado de guerra. La desintegración de la inteligencia espe-
cial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor 
en una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más 
relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. Precisamente es en 
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el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son más 
intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado 
con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella 
noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida 
guerra o no existe o se está realizando con fines completamente distintos 
a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado fácilmente 
mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningún miembro del 
Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística de que la 
guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el dominio 
indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria 
total como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente 
mediante la adquisición de más territorios sobre los que se basará una 
aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma 
secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una 
de las poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar salida la 
inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la cien-
cia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay 
palabra para ciencia. El método empírico de pensamiento, en el cual se 
basaron todos los adelantos científicos del pasado, es opuesto a los prin-
cipios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo existe 
cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad 
humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la 
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda liber-
tad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de 
resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del intere-
sado, lo que está pensando determinado ser humano, y el otro es cómo 
suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de 
millones de personas. Éste es el principal objetivo de las investigaciones 
científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y po-
licía que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las 
expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que 
obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la 
tortura física; y si es un químico, un físico o un biólogo, solo se preocu-
pará por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar.
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En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones 
experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto australiano 
o en las islas perdidas del Atlántico, trabajan incansablemente los equi-
pos técnicos. Unos se dedican solo a planear la logística de las guerras 
futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada 
vez más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan 
gases más mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantida-
des tan inmensas que destruyan la vegetación de todo un continente, o 
cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibióticos; 
otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por la tierra 
como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de 
su base como un barco en el mar; otros exploran posibilidades aún más 
remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas 
lentes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o producir terre-
motos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, 
y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo 
definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, con la 
bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que 
ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su cos-
tumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron 
por primera vez a principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y 
fueron usadas en gran escala unos diez años después. En aquella época 
cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, princi-
palmente de la Rusia europea, Europa Occidental y Norteamérica. El 
objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los países 
que unas cuantas bombas más terminarían con la sociedad organizada y 
por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegó a nin-
gún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas atómicas. Las poten-
cias actuales siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas 
en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegará algún día. 
Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante 
treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los aviones 
de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles au-
toimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las 
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, ape-
nas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el subma-
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rino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. 
Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por la prensa y las 
telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras anteriores —en las 
cuales morían en pocas semanas centenares de miles e incluso millones 
de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que 
suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una ope-
ración de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpre-
sa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o 
que pretenden seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una 
combinación, un anillo de bases que rodee completamente a uno de 
los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival 
y seguir en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso 
para que se confíen. En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en 
los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán dispa-
radas algún día simultáneamente, con efectos tan devastadores que no 
habrá posibilidad de respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad 
con la otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es preciso 
advertir que este plan es un ensueño de imposible realización. Nunca 
hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y 
en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica 
que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. 
Por ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, 
que forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería posi-
ble para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el 
Vístula. Pero esto violaría el principio —seguido por todos los bandos, 
aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Así, si Oceanía 
conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres de Francia 
y Alemania, sería necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de 
gran dificultad física— o asimilarse a una población de un centenar de 
millones de personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los 
oceánicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo 
absolutamente imprescindible que su estructura no entre en contacto 
con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de 
guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es consi-
derado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve 
a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisione-



185

1984

Fundación Ediciones Clío

ros— y se le prohíbe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera 
entrar en relación con extranjeros, descubriría que son criaturas iguales 
a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una 
sarta de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que vive y qui-
zá desaparecerían el miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa 
su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que 
cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras principales 
nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero ad-
mitido tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: 
que las condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. 
En Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobol-
chevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que 
suele traducirse por “adoración de la muerte”, pero que quizá quedaría 
mejor expresado como “desaparición del yo”. Al ciudadano de Oceanía 
no se le permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña 
a condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido 
común. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y 
los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe 
la misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, 
la misma economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no 
solo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que 
no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan 
mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres 
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus 
vidas a la conquista del mundo, pero están convencidos al mismo tiempo 
de que es absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente 
sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay 
peligro de conquista hace posible la denegación sistemática de la reali-
dad, que es la característica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales.

Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cam-
biado fundamentalmente de carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más 
pronto o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una 
derrota indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era uno de los prin-
cipales instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas en 
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contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas 
intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero 
no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como 
quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cual-
quier otro resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para 
evitar la derrota. Estos hechos no podían ser ignorados. Aun admitien-
do que en filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos pudieran 
ser cinco, cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser 
cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquis-
tadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, 
para ser eficaces había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien 
enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los libros 
de historia eran parciales, naturalmente, pero habría sido imposible una 
falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una garantía de cor-
dura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno más seguro. Nadie 
podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento 
en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa por-
que desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar 
y los hechos más palpables pueden ser negados o descartados como co-
sas sin importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensa-
miento. Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada 
uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser 
practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La reali-
dad solo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la 
necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber 
venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre 
el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una distinción, pero eso 
es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el 
pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio in-
terestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia arriba y 
por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como este son ab-
solutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados 
a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y 
han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. 
Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la 
realidad dándole la forma que se les antoje.



187

1984

Fundación Ediciones Clío

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una im-
postura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cu-
yos cuernos están colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero 
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir 
el sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescin-
dible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya solo un 
asunto de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos 
los países, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus 
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en de-
finitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. 
En nuestros días no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente 
contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar 
territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la socie-
dad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería 
acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. 
La presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y 
principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo com-
pletamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, 
en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetán-
dolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del 
otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un mundo cerrado 
libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera 
de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Éste 
es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido 
lo entienden solo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la 
guerra es la paz.

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había esta-
llado una bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibi-
do, en una habitación sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. 
La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas con el can-
sancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa 
que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo 
tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto 
era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston podía ha-
ber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos 
y darles una clara expresión. Este libro era el producto de una mente 
semejante a la suya, pero mucho más poderosa, más sistemática y libre de 
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temores. Pensó Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo 
que ya sabemos. Había vuelto al capítulo I cuando oyó los pasos de Julia 
en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. Julia entró 
en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía 
más de una semana que no se habían visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.
—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamen-

te se arrodilló junto a la estufa para hacer café.
No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar 

en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar 
la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas 
sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecía no moverse 
del patio. A todas horas del día estaba lavando y tendiendo ropa. Julia 
tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se 
sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros 
de la Hermandad deben leerlo.

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así 
es mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres 
o cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en 
ángulo y empezó a leer:

Capítulo PRIMERO
La ignorancia es la fuerza
Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde 

fines del período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de per-
sonas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de mu-
chos modos, han llevado muy diversos nombres y su número relativo, 
así como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de 
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cam-
biado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que pare-
cían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que 
un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que 
lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.
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—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continuó leyendo:
Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren 

quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus pues-
tos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque 
su principal característica es hallarse aplastados por las exigencias de la 
vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una 
sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse 
continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, parece 
que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega 
un momento en que pierden la confianza en sí mismos o se debilita su 
capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derro-
tados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les 
han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto 
logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan 
a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. 
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y empiezan 
a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus 
objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en 
toda la Historia no ha habido progreso material. Aún hoy, en un período 
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos 
siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido acer-
carse ni un milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de 
los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un 
cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este 
juego. De ahí que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban 
la Historia como un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era 
la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido 
siempre sus partidarios, pero se había introducido un cambio significa-
tivo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad 
había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, 
aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por 
el poder, utilizaban términos como “libertad”, “justicia” y “fraternidad”. 
Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empezó a ser ataca-
do por individuos que todavía no estaban en el poder, pero que espera-
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ban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones 
bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva 
tiranía apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos 
de Medianos proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría 
que apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de 
una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en la Anti-
güedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero a 
cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba 
más abiertamente la pretensión de establecer la libertad y la igualdad. 
Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en 
Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en Asia 
oriental, tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta 
de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, cla-
ro está, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y 
aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propósito de todos ellos era 
solo detener el progreso e inmovilizar la Historia en un momento dado. 
El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detener-
se. Como de costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, 
que entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una 
estrategia consciente, estos últimos Altos conservarían su posición per-
manentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación 
de conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que 
apenas había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento 
cíclico de la Historia, o parecía entenderse; y al ser comprendido podía 
ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a 
principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. 
Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades 
innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que favo-
recían inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran 
precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. An-
tiguamente, las diferencias de clase no solo habían sido inevitables, sino 
deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Sin embargo, 
el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aún ne-
cesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya 
no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. 
Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a 
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punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal 
por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En 
épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, 
resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que 
los hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, 
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años. Y 
esta visión tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de 
hecho se aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la 
Revolución francesa, inglesa y americana habían creído parcialmente en 
sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresión, igualdad 
ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir en su conducta por al-
gunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo 
XX todas las corrientes de pensamiento político eran autoritarias. Ese 
paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía haber 
sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse 
en práctica procedimientos que ya no se usaban desde hacía siglos: en-
carcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra como 
esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer confesiones, uso de 
rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habi-
tual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y 
avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y la 
regimentación.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revo-
luciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el 
Ingsoc y sus rivales como teorías políticas inconmovibles. Pero ya las ha-
bían anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, 
que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veía claramente 
el perfil que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia es-
taba formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técni-
cos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, 
educadores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo ori-
gen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase 
obrera, había sido formada y agrupada por el mundo inhóspito de la in-
dustria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los 
miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos 
avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de mandar, y, sobre 
todo, tenían más conciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban 
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con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia 
era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del 
pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban 
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les im-
portaba dejar cabos sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por 
los actos realizados y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran 
pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningún Estado tenía 
el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilan-
cia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el 
manejo de la opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran 
escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la televisión y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en 
el mismo aparato, terminó la vida privada. Todos los ciudadanos, o por 
lo menos todos aquellos ciudadanos que poseían la suficiente importan-
cia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos durante las 
veinticuatro horas del día bajo la constante observación de la policía y 
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba 
toda comunicación con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los 
gobernados, no solo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, 
sino a la completa uniformidad de opinión.

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos 
y setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios 
y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, 
no actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que necesitaba hacer para 
salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían dado cuenta desde 
hacía bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el 
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente 
cuando se poseen conjuntamente. La llamada “abolición de la propiedad 
privada”, que ocurrió a mediados de este siglo, quería decir que la propie-
dad iba a concentrarse en un número mucho menor de manos que ante-
riormente, pero con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían 
un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningún 
miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso 
personal. Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en 
Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como me-
jor se le antoja. En los años que siguieron a la Revolución pudo ese grupo 
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tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque todo el proceso 
fue presentado como un acto de colectivización. Siempre se había dado 
por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se im-
pondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido expropiados. Las 
fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo 
se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, 
era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente 
del antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó los 
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y 
deseado, de que la desigualdad económica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerar-
quizada son mucho más complicados. Solo hay cuatro medios de que un 
grupo dirigente sea derribado del poder. O es vencido desde fuera, o go-
bierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formación 
de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en sí mis-
mo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general 
se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide 
en última instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desapare-
cido. No había posibilidad de una derrota infligida por una Potencia ene-
miga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo 
es inconquistable, y solo podría llegar a ser conquistado por lentos cam-
bios demográficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar 
muy fácilmente. El segundo peligro es solo teórico. Las masas nunca se 
levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que 
están oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente 
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos nin-
guna razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que 
no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema 
de la superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde 
el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra 
continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para mantener 
la moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de 
nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la apa-
rición de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder 
o el crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas 
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación, a 
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moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se 
halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la conciencia de las masas 
solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad 
de Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Este es 
infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento científico, 
toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede di-
rectamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran 
Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Pode-
mos estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo 
nació. El Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta 
al mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo amor, 
miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad 
hacia un individuo que hacia una organización.

Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual solo 
forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento 
de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos el 
Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como “el cerebro del 
Estado”, el segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se 
encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 % de 
la población. En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles 
son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuato-
riales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos 
que “vencedor” solo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman 
parte de la población propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No 
se considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus 
padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido 
se realiza mediante examen a la edad de dieciséis años. Tampoco hay 
prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los más 
elevados puestos del Partido encontramos judíos, negros, sudamerica-
nos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden 
siempre de los habitantes de ese área. En ninguna parte de Oceanía tie-
nen sus habitantes la sensación de ser una población colonial regida des-
de una capital remota. Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una 
persona cuya residencia nadie conoce. No está centralizada en modo 
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alguno, aparte de que el inglés es su principal lengua franca y que la neo-
lengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por la-
zos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es verdad 
que nuestra sociedad se compone de estratos —una división muy rígida 
en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas here-
ditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de 
lo que había en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre 
las dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente 
lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y que 
los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos 
al subir de categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar 
en el Partido. Los más dotados de ellos, que podían quizá constituir un 
núcleo de descontentos, son fichados por la Policía del Pensamiento y 
eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello 
se hace cuestión de principio. El Partido no es una clase en el antiguo 
sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como 
tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener 
en los puestos de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto 
el Partido a reclutar una generación completamente nueva de entre las 
filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido 
no fuera un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la 
oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra 
algo que se llamaba “privilegios de clase”, daba por cierto que todo lo 
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la 
continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar 
que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mien-
tras que organizaciones basadas en la adopción han durado centenares y 
miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no es la herencia de pa-
dre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de 
un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo 
dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. 
El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a 
sí mismo. No importa quién detenta el poder con tal de que la estructura 
jerárquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes 
mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la místi-
ca del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibi-



196

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

da por la masa. La rebelión física o cualquier movimiento preliminar ha-
cia la rebelión no es posible en nuestros días. Nada hay que temer de los 
proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en generación y 
de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no solo sin sentir 
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo 
podría ser diferente de lo que es. Solo podrían convertirse en peligrosos 
si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; 
pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, 
el nivel de la educación popular declina continuamente. Las opiniones 
que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A 
los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la senci-
lla razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro 
del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación 
ideológica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muer-
te, vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no 
puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera 
que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baño o 
en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa 
que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía 
del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su 
mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, 
las palabras que murmura durmiendo, incluso los movimientos carac-
terísticos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No solo una 
falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, 
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda 
ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado con todo interés. El 
miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una di-
rección determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, 
sus actos no están regulados por ninguna ley ni por un código de con-
ducta claramente formulado. En Oceanía no existen leyes. Los pensa-
mientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, 
no están prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, 
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo 
por crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido 
de personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen políti-
co. No solo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones 
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que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas 
de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en 
normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes 
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona 
es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensa bien) sabrá 
en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia 
acertada o la emoción deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento 
mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno 
a las palabras neolingüísticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le 
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones pri-
vadas y que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone 
que vive en un continuo frenesí de odio contra los enemigos extranje-
ros y los traidores de su propio país, en una exaltación triunfal de las 
victorias y en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la sabiduría 
del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco 
satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de 
los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá lle-
var a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos 
o, mejor dicho, antes de asomar a la conciencia, mediante la disciplina 
interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta disciplina, 
que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en neolengua para-
crimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de 
un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir 
a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogías, de no 
darse cuenta de los errores de lógica, de no comprender los razonamien-
tos más sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc, de sentirse 
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una 
dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. 
Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más 
completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, 
un autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su 
cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia de 
que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero 
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no 
es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con 
los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas pa-
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labras neolingüísticas, esta tiene dos significados contradictorios. Apli-
cada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente 
que lo negro es blanco en contradicción con la realidad de los hechos. 
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de 
afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. 
Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro 
es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna 
vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, 
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y 
que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales 
es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que 
el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condicio-
nes de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. 
Hay que cortarle radicalmente toda relación con el pasado, así como hay 
que aislarlo de los países extranjeros, porque es necesario que se crea en 
mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de que 
el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más im-
portante para “reformar” el pasado es la necesidad de salvaguardar la in-
falibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, 
estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del 
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso que 
la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo, porque 
cualquier variación de táctica política es una confesión de debilidad. Si, 
por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario 
que ese país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure como 
el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que 
cambiar los hechos. Así, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta 
falsificación diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es 
tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión y el 
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos 
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que so-
breviven solo en los documentos y en las memorias de los hombres. El 
pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria 
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo to-
dos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta 
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que el pasado será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que, 
aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso 
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por 
las exigencias del momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha 
existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando 
—como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser al-
terado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un 
año. En cualquier momento se halla el Partido en posesión de la verdad 
absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de 
lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por 
completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos 
los escritos están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen 
las circunstancias no es más que una labor mecánica. Pero también es 
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera de-
seada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar 
los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este 
truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayo-
ría de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen 
muy bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En 
el antiguo idioma se conoce esta operación con toda franqueza como 
“control de la realidad”. En neolengua se le llama doblepensar, aunque 
también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a 
la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han 
de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la rea-
lidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejer-
cicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. 
Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con la 
suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que 
no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El do-
blepensar está arraigando en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto 
esencial del Partido es el empleo del engaño consciente, conservando a 
la vez la firmeza de propósito que caracteriza a la auténtica honradez. 
Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo 
hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, 
sacarlo del olvido solo por el tiempo que convenga, negar la existencia 
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de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe 
esa realidad que se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar 
la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para 
usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad. 
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y 
así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos de-
lante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el 
Partido —y seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el curso 
de la Historia.

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se an-
quilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían 
estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstan-
cias, y eran vencidas, o bien se volvían liberales y cobardes, haciendo 
concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrota-
das. Es decir, cayeron por exceso de conciencia o por pura inconsciencia. 
El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en 
que tanto la conciencia como la inconsciencia pueden existir simultá-
neamente. Y ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para 
asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando 
siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Por-
que el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en 
la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar 
son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sis-
tema es la mejor organización del engaño mental. En nuestra sociedad, 
aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están 
más lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor com-
prensión, mayor autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos 
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta 
en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya 
actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos de los territorios 
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad 
continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marca. Para 
ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben 
que un cambio de dueño significa solo que seguirán haciendo el mismo 
trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mis-
mo que los anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, a los que 
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llamamos proles, solo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay 
guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo, pero 
si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que 
existe una guerra. Y en las filas del Partido, sobre todo en las del Partido 
Interior, hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Solo creen en la con-
quista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón 
de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fa-
natismo— es una de las características distintivas de la sociedad oceánica.

La ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no 
hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y vilifica to-
dos los principios que defendió en un principio el movimiento socialis-
ta, y pronuncia esa condenación precisamente en nombre del socialis-
mo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras, un desprecio al que 
nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme 
que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adop-
tado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la 
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que 
es una evocación de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cua-
tro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar 
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la gue-
rra; el Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, 
de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas con-
tradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. 
Son ejercicios de doblepensar. Porque solo mediante la reconciliación 
de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si 
no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada 
para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar 
sus puestos de un modo permanente, será imprescindible que el estado 
mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A 
saber: ¿por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la 
mecánica de este proceso haya quedado aquí claramente descrita, debe-
mos preguntarnos ¿cuál es el motivo de este enorme y minucioso esfuer-
zo planeado para congelar la Historia en un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística 
del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepen-
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sar. Pero a más profundidad aún, se halla el motivo central, el instinto 
nunca puesto en duda, el instinto que los llevó por primera vez a apo-
derarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policía del Pen-
samiento, la guerra continua y todos los demás elementos que se han 
hecho necesarios para el sostenimiento del poder. Este motivo consiste 
realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta 
de un nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente in-
móvil desde hacía un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura 
para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atra-
vesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.
No hubo respuesta.
—Julia, ¿estás despierta?
Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamen-

te en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos.
Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. 

Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo I, como el capítulo 
III, no le había enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían 
servido para sistematizar los conocimientos que ya poseía. Pero después 
de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no estar loco. En-
contrarse en minoría, incluso en minoría de uno solo, no significaba es-
tar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a 
la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo 
amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre 
la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo 
de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y 
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro allí. Se 
durmió con el pensamiento “la cordura no depende de las estadísticas”, 
convencido de que esta observación contenía una sabiduría profunda.
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Capítulo X

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero 
una mirada al antiguo reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Si-
guió adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual canción del 
patio:

Era solo una ilusión sin espera 
que pasó como un día de abril; 
pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 
me robaron el corazón.

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Ha-
bía sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró 
con lujuria y se levantó.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caram-
ba! La estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la 
sacudió—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo 
Winston.

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena —
añadió ella—. Parece que se ha enfriado.

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía:
Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 
a lo largo de los años 
me retuercen el corazón.

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a 
la ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque 
ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que 
parecía recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía yendo del 
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lavadero a las cuerdas, cantando y callándose, y no dejaba de colgar pa-
ñales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de 
vida o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos 
contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su 
actitud característica, alcanzando el tendero con sus fuertes brazos, o 
al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, 
que era una hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido que el cuerpo 
de una mujer de cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensio-
nes monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el 
trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, 
¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, 
y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de 
una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser 
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuró.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.
Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se 

apoyó sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo 
no se preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un cora-
zón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos habría 
tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido momentáneamente 
—quizá durante un año— y luego se había hinchado como una fruta 
fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se 
había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, pri-
mero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de 
treinta años. Y al final todavía cantaba. La reverencia mística que Wins-
ton sentía hacia ella tenía cierta relación con el aspecto del pálido y lim-
pio cielo que se extendía por entre las chimeneas y los tejados en una dis-
tancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el 
mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental que 
para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo 
cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millo-
nes de personas como aquella, personas que ignoraban mutuamente sus 
existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi 
exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero 
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que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus músculos la 
energía que en el futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había alguna 
esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leído el final del libro, sabía 
Winston que ese tenía que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro 
pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando llegara el 
tiempo de los proles, el mundo que estos construyeran no le resultaría 
tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Par-
tido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura. Donde hay 
igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza 
almacenada se transmutaría en conciencia. Los proles eran inmortales, 
no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al fi-
nal se despertarían. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, 
sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasán-
dose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que este 
nunca podría aniquilar.

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para 
nosotros, el primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para dis-
traerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido 
no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África 
y en Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en 
las calles de París o Berlín, en las aldeas de la interminable llanura rusa, 
en los bazares de China y de Japón, por todas partes existía la misma fi-
gura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los 
partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo 
cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o después una raza de 
seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», 
pensó Winston, pero era posible participar de ese futuro si se mante-
nía alerta la mente como ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. 
Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de 
que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.
—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia esco-

lar.
—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.
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Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston 
parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se 
le habían abierto los ojos desmesuradamente y que había empalidecido 
hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete 
en las mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre 
la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.
—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia.
—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamen-

te donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene.
¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fi-

jamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que 
fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la 
voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un 
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. 
El cuadro había caído al suelo, descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.
—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro 

de la habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas 
detrás de la cabeza. No os toquéis el uno al otro

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el tem-
blor del cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. 
Podía evitar que los dientes le castañetearan, pero no podía controlar las 
rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y 
fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; arrastraban algo 
sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un 
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el 
barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con 
un alarido de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.
—La casa está rodeada —dijo la voz.
Winston oyó que Julia le decía:
—Supongo que podremos decirnos adiós.
—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo dis-

tinta, una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo:
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—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros 
mientras os acostáis; aquí tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el 
marco de la ventana, que había sido derribado por la escalera de mano 
que habían apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gen-
te. Pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos con uniformes 
negros, botas fuertes y altas, porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Solo le impor-
taba una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. 
Un individuo con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca era solo 
una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos pul-
gar e índice mientras parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. Era 
casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con las manos detrás 
de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua blanquecina, 
y se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle 
atención a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el 
pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea, 
donde se había hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito 
de los que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño 
es!», pensó Winston. Detrás de él se produjo un ruido sordo y una ex-
clamación contenida, a la vez que recibía un violento golpe en el tobillo 
que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había dado a Julia un 
puñetazo en la boca del estómago, haciéndola doblarse como un metro 
de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose por respirar. 
Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces 
entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar 
del terror que sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a la joven 
lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo 
era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabía 
de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser sen-
tido porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos 
de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la lleva-
ron de la habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla 
y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el 
colorete de las mejillas.
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Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acu-
dían a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, 
pero que no podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrin-
gton y qué le habrían hecho a la mujer del patio. Sintió urgentes deseos 
de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas antes. 
Notó que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, 
las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar 
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás 
Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído que eran 
las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la maña-
na siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello no tenía interés. 
Se sintieron otros pasos, más leves estos, en el pasillo. El señor Charrin-
gton entró en la habitación. Los hombres de los uniformes negros adop-
taron en seguida una actitud más sumisa. También habían cambiado la 
actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos del 
pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.
Un hombre se agachó para recogerlos.
Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston compren-

dió en seguida que aquella era la voz que él había oído poco antes en 
la telepantalla. Charrington llevaba todavía su chaqueta de terciopelo, 
pero el cabello, que antes tenía casi blanco, se le había vuelto comple-
tamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo breve 
y cortante, como si solo le interesase comprobar su identidad y no le 
prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma 
persona. Se le había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el 
rostro solo se le notaban cambios muy pequeños, pero que sin embargo 
lo transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, 
no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado algo. Parecía 
tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de 
unos treinta y cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida 
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía 
del Pensamiento.
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Capítulo I

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; 
pero no había manera de comprobarlo. Se encontraba en una celda de 
alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana blanca. 
Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y había un sonido bajo 
y constante, un zumbido que Winston suponía relacionado con la ven-
tilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo 
largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido solo por la 
puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. 
Había cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde 
que lo encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía ham-
bre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por 
lo menos hacía veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta y 
seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día o de no-
che. Desde que lo detuvieron no le habían dado nada de comer.

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se ha-
cían movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, 
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo 
que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de que en 
el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era 
posible —lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía cosquillas 
en la pierna— que tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmen-
te, pudo más la tentación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo.

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith 
W! ¡En las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de 
llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser 
una cárcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No 
sabía exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego, va-
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rias horas; pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi imposible 
calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado 
en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente 
sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o 
quince personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero 
también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Wins-
ton se había sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre 
unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor 
que sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embar-
go, notó la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del 
Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y 
llenos de terror, pero los criminales corrientes parecían no temer a nadie. 
Insultaban a los guardias, se resistían a que les quitaran los objetos que 
llevaban, escribían palabras obscenas en el suelo, comían descaradamen-
te alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre 
sus ropas e incluso les respondían a gritos a la telepantalla cuando esta 
intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían 
hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y 
trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los crimi-
nales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que 
manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos 
forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba 
bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera 
el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de toda 
clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso se fabri-
caba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los cargos de 
confianza solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre 
todo a los gánsters y a los asesinos de toda clase, que constituían una es-
pecie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas 
sucias y viles eran realizadas por los presos políticos.

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y 
salir de presos de la más variada condición: traficantes de drogas, ladro-
nes, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algu-
nos de los borrachos eran tan violentos que los demás presos tenían que 
ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta 
años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, 
entró empujada por los guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras 
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ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que 
la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada 
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston 
creyó que se le habían partido los huesos de los muslos. La mujer les 
gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, 
notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó resbalar 
hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de 
ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se 
calló unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, 
eructó ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo.
—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y 

cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mien-
tras esté reciente en el estómago.

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito 
cariño. Le pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo 
hacia ella, echándole encima un pestilente vaho a cerveza y porquería.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo.
—Smith.
—¿Smith? —repetía la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo 

Smith. Es que —añadió sentimentalmente— yo podía ser tu madre.
En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximada-

mente la misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gen-
te cambiara algo después de pasar veinte años en un campo de trabajos 
forzados. Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto 
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los lla-
maban, despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés por lo 
que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecían 
tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos 
con otros. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambas mu-
jeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía 
de voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre 
todo, la referencia a algo que llamaban la «habitación uno-cero-uno». 
No sabía a qué se podían referir.
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Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre 
no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos 
eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, solo 
pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el 
pánico de él. Había momentos en que se figuraba de modo tan gráfico las 
cosas que iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba la respi-
ración. Sentía los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que 
le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo retor-
ciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes 
partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su mente. 
La amaba y no la traicionaría; pero eso era solo un hecho, conocido por 
él como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni si-
quiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese 
momento. En cambio, pensaba con más frecuencia en O’Brien con cierta 
esperanza. O’Brien tenía que saber que lo habían detenido. Había dicho 
que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla 
de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos 
antes de que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría 
en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran 
quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en 
aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No estaba segu-
ro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural 
era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez minutos 
de vida, aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más que una 
tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que 
cubrían las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía 
la cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. 
Llegó a estar seguro de que afuera hacía sol y, poco después, estaba igual-
mente convencido de que era noche cerrada. Sabía instintivamente que 
en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no había os-
curidad; y ahora sabía por qué O’Brien había reconocido la alusión. En el 
Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el cen-
tro del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra 
o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente 
de sitio y trataba de comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si 
estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.
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Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una 
figura que parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo 
pálido y severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó unos pasos 
dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los guardias que espera-
ban afuera que hiciesen entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth 
entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando 
una salida y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía 
no se había dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos 
miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Wins-
ton. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salían los 
dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente barba le 
daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y 
débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ample-
forth, aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, 
Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar.

—Ampleforth
La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su 

mirada se concentró unos momentos sobre Winston.
—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú!
—¿De qué te acusan?
—Para decirte la verdad... —se sentó embarazosamente en el banco 

de enfrente a Winston—. Solo hay un delito, ¿verdad?
—¿Y tú lo has cometido?
—Por lo visto.
Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en 

un esfuerzo por recordar algo.
—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de 

pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue, desde luego, una 
indiscreción, lo reconozco. Estábamos preparando una edición defini-
tiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. 
¡No pude evitarlo! —añadió casi con indignación, levantando la cara 
para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) 
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tenía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que solo hay doce rimas para 
rod en nuestro idioma? Durante muchos días me he estado arañando el 
cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible.

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por 
unos momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual 
que lo animaba, la alegría del pedante que ha descubierto algún dato 
inútil.

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poe-
sía inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés 
escasean las rimas?

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía 
que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó.
Ampleforth se sobresaltó de nuevo:
—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. 

—Su mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ven-
tana—. Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. No es posible 
calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin ra-
zón aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se 
inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado 
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y 
se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se 
estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era 
imposible saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. A Wins-
ton se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco 
minutos, quizás ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le había 
llegado su turno.

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un 
rápido movimiento de la mano señaló a Ampleforth.

—Habitación uno-cero-uno —dijo.
Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alte-

radas, pero sin comprender.
A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a 

dolerle atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo 
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camino. Tenía solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de 
pan; la sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra 
contracción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la 
puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío.

Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de 
sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupa-
ciones.

—¡Tú aquí! —exclamó.
Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de 

sorpresa, sino solo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con mo-
vimientos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se dominaba apre-
tando los puños. Tenía los ojos muy abiertos.

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston.
—Crimental —dijo Parsons, dando a entender con el tono de su voz 

que reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de 
que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo fren-
te a Winston y le preguntó con angustia—. ¿No me matarán, verdad, 
amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y solo 
es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que 
le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos. 
Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he 
sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor 
voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¿no crees? 
Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo 
puede resultar muy útil en un campo de trabajos forzados. Creo que no 
me fusilarán por una pequeña y única equivocación.

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston.
—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons, mirando servilmente 

a la telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hom-
bre inocente? —Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una acti-
tud beatífica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo 
sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé 
cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me 
he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo 
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mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto 
en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y 
¿sabes lo que me oyeron decir?

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pro-
nunciar unas palabras obscenas.

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí 
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me 
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a de-
cirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias» —les diré—, «gra-
cias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

—¿Quién te denunció? —dijo Winston.
—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba 

escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó 
a la patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a 
una niña de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La 
verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la 
he educado muy bien.

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo 
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sa-
bes?

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con 
las manos.

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Des-
cúbrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosamente 
y en abundancia. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda 
estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamen-
te. Una mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó 
que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, 
si hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería ya la última hora de la 
tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya medianoche. Había seis 
presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy 
quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; 
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apenas tenía barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos 
le formaban bolsones de tal modo que podía pensarse que almacenaba 
allí comida. Sus ojos gris pálido se movían temerosamente de un lado a 
otro y desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó 
un escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un 
ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelé-
tica. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecían de 
un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y 
criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Este no 
volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada 
como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió 
de qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció 
ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se produjo un leve movi-
miento por todo el banco. El hombre de la cara de ratón miraba de cuando 
en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable 
para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cru-
zó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire 
tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio 
de un brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos 
detrás de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se había 
negado a aceptar el ofrecimiento.

—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. ¡2713 
Bumstead! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento.
El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus meji-

llas. Se abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para 
dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se 
colocó frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, 
le lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo el peso de 
su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo hasta la otra pared 
de la celda. Cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la 
boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en 
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pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos 
mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas 
sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la 
carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una 
masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían 
moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y como tratando de 
averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella humillación.

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre 
esquelético.

—Habitación 101 —dijo
Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hom-

bre se dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:
—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo 

he dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! 
Dime de qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! 
Pero no me lleves a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era 

—no había lugar a dudas— de un tono verde.
—¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre 

durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. 
Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a al-
guien más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. 
No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres 
hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cua-
tro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. 
Pero no me llevéis a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás 

presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. 
Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le había ofrecido el 
mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y temblorosa.

—¡A ese es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis oído lo 
que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. Él sí que está 
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contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del 
hombre se elevó histéricamente—. ¡No lo habéis oído! —repitió—. La tele-
pantalla no funcionaba bien. ¡Ese es al que debéis llevaros! ¡Sí, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el 
preso se tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban 
el banco. Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. Los guardias 
tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron force-
jeando así quizá unos veinte segundos. Los presos seguían inmóviles con 
las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El 
aullido se cortó; el hombre solo tenía ya alientos para sujetarse. Enton-
ces se oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una patada los 
dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
Y se llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se 

sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos.
Pasó mucho tiempo. Si había sido medianoche cuando se llevaron al 

hombre de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la 
mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias 
horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se 
atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda 
sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el 
suelo, en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara rato-
nil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, 
pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y 
de un sabor malísimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le 
causaban una sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no 
podía resistir más el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sen-
tarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en 
pie. En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el te-
rror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la hoja de afei-
tar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si 
es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaría sufrien-
do, quizás más que él. Probablemente estaría chillando de dolor en este 
mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, 
¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era solo una decisión intelectual, tomada 
porque sabía que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel 
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sitio no se podía sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de 
venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo 
realmente, desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? 
Pero a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones de responder.

Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O’Brien.
Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre 

le hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, 
olvidó la presencia de la telepantalla.

—¡También a ti te han cogido! —exclamó.
—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con 

una ironía suave y como si lo lamentara.
Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que tenía 

una larga porra negra en la mano.
—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O’Brien—. No te en-

gañes a ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido.
Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había 

tiempo de pensar en ello. Solo tenía ojos para la porra que se balanceaba 
en la mano del guardia. El golpe podía caer en cualquier parte de su 
cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 
¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la 
otra mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebi-
ble que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió 
a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reía de 
sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa: jamás, por ninguna 
razón del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor 
físico solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan 
malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó 
una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente 
su inutilizado brazo izquierdo.
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Capítulo II

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña, aunque 
más elevada sobre el suelo y sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su 
rostro caía una luz más fuerte que la normal. O’Brien estaba de pie a su 
lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaque-
ta blanca que sostenía en una de sus manos una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, Winston no aca-
baba de darse plena cuenta de lo que lo rodeaba. Tenía la impresión de 
haber venido nadando hasta esa habitación desde un mundo muy dis-
tinto, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había 
estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvie-
ron, no había visto oscuridad ni luz diurna. Además, sus recuerdos no 
eran continuos. A veces, la conciencia, incluso esa especie de conciencia 
que tenemos en los sueños, se le había detenido en seco y solo había 
vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacío. Pero si esos ra-
tos fueron segundos, horas, días o semanas, no había manera de saberlo.

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se 
daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido solo una ligera 
introducción, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi to-
dos los presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, 
una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque 
la tortura era real, la confesión era solo cuestión de trámite. Winston no 
podía recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían 
durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento había 
en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces em-
plearon los puños, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, 
las botas. Sabía que había rodado varias veces por el suelo con el impudor 
de un animal, retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, 
pero con aquellos movimientos solo conseguía que le propinaran más pa-
tadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los 
testículos y en la base de la columna vertebral. A veces, gritaba pidiendo 
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misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que 
un puño hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que 
confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que lo acusaban. 
Otras veces, cuando se decidía a no contestar nada, tenían que sacarle las 
palabras entre alaridos de dolor, y en otras ocasiones se decía a sí mismo, 
dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir has-
ta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré 
lo que quieran». Cuando lo golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco 
de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energía, al cabo 
de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez.

También había períodos más largos de descanso. Los recordaba con-
fusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi 
perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la barba al 
rape y que algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le 
tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban 
los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos 
rotos o le ponían inyecciones en el brazo para hacerlo dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi 
únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que lo enviarían en 
cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que lo interrogaban 
no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Parti-
do, hombrecillos regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes 
que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba 
seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que 
estuviera sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se 
basaban en el dolor para hacerlo confesar. Le daban bofetadas, le retor-
cían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían sostenerse en una sola pierna, 
le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables 
reflectores hasta que lo hacían llorar a lágrima viva... Pero la finalidad 
de esto era solo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de en-
contrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el des-
piadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, 
deformando todo lo que él había dicho, haciéndolo confesar a cada paso 
mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no solo de ver-
güenza, sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de 
veces en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo 
amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. 
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Pero, de pronto, cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de 
despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y 
le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia 
el Partido para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con 
los nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos 
amistosos reproches lo hacían llorar con más fuerza. Al final, se había 
convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le pedían y una 
mano que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única preocupación 
consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo in-
mediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle.

Confesó haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, ha-
ber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta 
de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que 
había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía 
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido 
sexual. Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamen-
te —y tenían que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivía 
aún. Confesó que durante muchos años había estado en relación con 
Goldstein y había sido miembro de una organización clandestina a la 
que habían pertenecido casi todas las personas que él había conocido en 
su vida. Lo más fácil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y 
comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era 
verdad. Era cierto que había sido un enemigo del Partido y, a los ojos del 
Partido, no había distinción alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo 
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una 
celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque lo 
único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y 
regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicie-
ron más luminosos. De pronto, Winston salió flotando de su asiento y, 
sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores 
focos. Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se 
acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera 
entró seguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
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El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera miró a Wins-
ton; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de 
anchura, inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a car-
cajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que 
había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su 
vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros 
verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el 
señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose 
a carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico con que le 
amenazaban y que no había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no 
había más dolor y hasta los más mínimos detalles de su vida quedaban al 
descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, 
pues casi tenía la seguridad de haber oído la voz de O’Brien. Durante 
todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, 
había tenido la constante sensación de que O’Brien estaba allí cerca, de-
trás de él. Era O’Brien quien lo había dirigido todo. Él había lanzado 
a los guardias contra Winston y también él había evitado que lo ma-
taran. Fue él quien decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, 
cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo habían 
de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo con inyecciones. Era 
él quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su 
protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podía re-
cordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, durante 
el sueño normal o en un momento en que estaba despierto— una voz 
le había murmurado al oído: «No te preocupes, Winston; estás bajo 
mi custodia. Te he vigilado durante siete años. Ahora ha llegado el mo-
mento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la 
voz de O’Brien; pero, desde luego, era la misma voz que le había dicho 
en aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio 
donde no hay oscuridad».

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca 
arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O’Brien lo mi-
raba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y gasta-
do, con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio desde la nariz hasta la 
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barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera cuarenta y 
ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mo-
ver la aguja de la esfera, en la que se veían unos números.

—Te dije —murmuró O’Brien— que, si nos encontrábamos de nue-
vo, sería aquí.

—Sí —dijo Winston.
Sin advertencia previa, excepto un leve movimiento de la mano de 

O’Brien, lo inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque 
no sabía de dónde venía y tenía la sensación de que le habían causado 
un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto de algún 
recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara. 
Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le preocupaba 
era que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró 
por la nariz tratando de estarse callado lo más posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un 
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta 
la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras saltándose y el 
líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Winston?

Winston no contestó. O’Brien presionó la palanca. La ola de dolor se 
retiró con tanta rapidez como había llegado.

—Eso era cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los números llegan 
hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que 
está en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo 
desee. Si me dices mentiras o si intentas engañarme de alguna manera, o 
te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un 
alarido inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí —dijo Winston.
O’Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las 

gafas y anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, 
su voz era suave y paciente. Parecía un médico, un maestro, incluso un 
sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú 
lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde 
hace muchos años aunque te has esforzado en convencerte de que no lo 
sabías. Estás trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defec-
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tuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences 
a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto 
a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy 
seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. 
Ahora te pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a 
ver, en este momento, ¿con qué potencia está en guerra Oceanía?

—Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.
—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en 

guerra con Asia Oriental, ¿verdad?
Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no 

pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.
—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas re-

cordar.
—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, 

no estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados 
de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que había durado cua-
tro años. Y antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.
—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy 

seria. Creíste que tres hombres que habían sido miembros del Partido, 
llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron 
ejecutados por traición y sabotaje después de haber confesado todos sus 
delitos—, creíste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se 
les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documental innegable 
que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufris-
te una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que 
la habías tenido en tus manos. Era una foto como esta.

Entre los dedos de O’Brien había aparecido un recorte de periódi-
co que pasó ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era 
una foto de periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro 
ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Par-
tido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston había descu-
bierto por casualidad once años antes y había destruido en seguida. Y 
ahora había vuelto a verla. Solo unos instantes, pero estaba seguro de 
haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. 
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Pero era imposible moverse ni siquiera un centímetro. Había olvidado 
hasta la existencia de la amenazadora palanca. Solo quería volver a coger 
la fotografía, o por lo menos verla más tiempo.

—¡Existe! —gritó.
—No —dijo O’Brien.
Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la 

memoria». O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando 
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. 
O’Brien volvió junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca 
ha existido.

—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú 
también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.
Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal 

desamparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentía, se habría 
quedado tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien hubiera olvida-
do de verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su negati-
va de haberla recordado y también habría olvidado el acto de olvidarlo. 
¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un tru-
co? Quizás aquella demencial dislocación de los pensamientos pudiera 
tener una realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un pro-
fesor esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, 
pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repíte-
la, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el 
presente controla el pasado —repitió Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien, mo-
viendo la cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que el 
pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia 
el disco. No solo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, 
sino que ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta.



230

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

O’Brien sonrió débilmente:
—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías 

pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más pre-
cisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio 
en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos donde el pasado siga 
acaeciendo?

—No.
—Entonces, ¿dónde existe el pasado?
—En los documentos. Está escrito.
—En los documentos... Y, ¿dónde más?
—En la mente. En la memoria de los hombres.
—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos 

todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera 
que controlamos el pasado, ¿no es así?

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha 
pasado? —exclamó Winston, olvidando de nuevo el martirizador eléc-
trico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a 
controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado!

O’Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.
—Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y 

por eso estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y auto-
disciplina. No has querido realizar el acto de sumisión que es el precio de 
la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de uno solo. Convén-
cete, Winston; solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad. 
Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho 
propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por 
sí misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por 
cierto que todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te asegu-
ro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente 
humana y en ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede 
cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Solo la mente del 
Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que 
el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible 
ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que 
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de 
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autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si 
quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió:
—¿Recuerdas haber escrito en tu diario: «la libertad es poder decir 

que dos más dos son cuatro»?
—Sí —dijo Winston.
O’Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y 

escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro.
—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?
—Cuatro.
—¿Y si el Partido dice que no son cuatro, sino cinco? Entonces, 

¿cuántos hay?
—Cuatro.
La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera 

había subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuer-
po. Aunque apretaba los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. 
O’Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó 
la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—Cuatro.
La aguja subió a sesenta.
—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!
La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro se-

vero y pesado, y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los 
dedos, ante sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, 
pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!
—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!
—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que 

son cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos?
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—¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de 
una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeándole 
los hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos se-
gundos. Se habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía 
mucho frío, temblaba como un azogado, le castañeteaban los dientes y le 
corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretó con-
tra O’Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo que le rodea-
ba los hombros. Tenía la sensación de que O’Brien era su protector, que 
el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaría sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.
—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar 

ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.
—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, 

tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzar-
te más. No es fácil recobrar la razón.

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a in-
movilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. 
Estaba débil y frío. O’Brien le hizo una señal con la cabeza al hombre de 
la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante la escena ante-
rior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, 
le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos de 
reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien, movió la cabeza afirmati-
vamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de 

marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía 
que los dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único 
importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolo-
rosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez. 
Abrió los ojos. O’Brien había vuelto a bajar la palanca.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tra-

tando de ver cinco.
—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
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—Verlos de verdad.
—Otra vez —dijo O’Brien.
Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Solo de un 

modo intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. 
Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una 
extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y vol-
viendo a aparecer. Quería contarlos, pero no recordaba por qué. Solo 
sabía que era imposible contarlos y que esto se debía a la misteriosa iden-
tidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de nuevo. Cuando abrió 
los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos 
que se movían como árboles locos en todas direcciones, cruzándose y 
volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos.

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?
—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... 

Te aseguro que no lo sé.
—Esto va mejor —dijo O’Brien.
Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente, se le 

esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se 
acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a O’Brien. 
Le conmovió ver aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inte-
ligente. Si se hubiera podido mover, le habría tendido una mano. Nunca 
lo había querido tanto como en este momento, y no solo por haberle 
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no 
importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a 
apoderarse de él. O’Brien era una persona con quien se podía hablar. 
Quizá no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien 
lo había torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro de un 
rato lo haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, más allá de la 
amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo 
explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego 
un lugar donde podrían reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una 
expresión reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurrien-
do. Empezó a hablar en un tono de conversación corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo.
—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.
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—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí?
—No sé. Días, semanas, meses... creo que meses.
—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente?
—Para hacerles confesar.
—No, no es esa la razón. Di otra cosa.
—Para castigarlos.
—¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había cambiado extraordinaria-

mente y su rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. 
¡No! No te traemos solo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quie-
res que te diga para qué te hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte 
cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos aquí 
sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estúpi-
dos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos reali-
zados; nos importa solo el pensamiento. No solo destruimos a nuestros 
enemigos, sino que los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su 
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus faccio-
nes se alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad de loco. Otra 
vez se le encogió el corazón a Winston. Si le hubiera sido posible, habría 
retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la palanca por 
puro capricho. Sin embargo, en ese momento, se apartó de él y paseó un 
poco por la habitación. Luego prosiguió con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que este no es un lugar de 
martirio. Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. 
En la Edad Media existía la Inquisición. No funcionó. Pretendían erra-
dicar la herejía y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones an-
tiguas, por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por 
qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aún no se 
habían arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas. 
Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al 
inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, existieron los to-
talitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. 
Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más crueldad que ningu-
na otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de los errores 
del pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer mártires. Antes de 
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llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a destruirles la dig-
nidad. Los deshacían moralmente y físicamente por medio de la tortura y 
el aislamiento, hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos pele-
les capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos acusándose 
unos a otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, 
después de unos cuantos años, volvió a ocurrir lo mismo. Los muertos se 
convirtieron en mártires y se olvidó su degradación. ¿Por qué había vuelto 
a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho 
eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. To-
das las confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos 
que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se 
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que 
la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. 
Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en 
la estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en 
un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el 
pretérito como en el futuro. No habrás existido.

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amar-
gura momentánea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el 
pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos 
un poco entornados y le dijo:

—Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, 
¿para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar 
de ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad 
que lo estás pensando?

—Sí —dijo Winston.
O’Brien sonrió levemente y prosiguió:
—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres 

una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije 
hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos 
contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión 
más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarte 
a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resis-
ten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos 
su mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y to-
das las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no 
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en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno 
de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamien-
to erróneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo 
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir 
alguna desviación. Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún 
un hereje, proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la 
víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el cráneo 
cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la nuca. 
Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. 
La consigna de todos los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La 
voz de mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra 
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede volverse con-
tra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores 
en cuya inocencia creíste un día —Jones, Aaronson y Rutherford— los 
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi 
ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no 
los dominaba el miedo ni el dolor, sino solo un sentimiento de culpabili-
dad, un afán de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran más que 
cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por 
lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver 
cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder morir 
con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles.

La voz de O’Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía 
el entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo —
pensó Winston—; no es un hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston 
le oprimía el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Con-
templaba aquella figura pesada y de movimientos, sin embargo, agradables 
que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. 
O’Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. 
Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo 
sucesivo, ya se le había ocurrido a O’Brien, examinándola y rechazándola. 
La mente de aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, 
¿cómo iba a estar loco O’Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O’Brien 
se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a noso-
tros por completo. Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. 
Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te 
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escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es 
preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta 
tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas 
de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experi-
mentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu in-
terior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, 
de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre 
íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston 
tuvo la vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato 
grande. O’Brien se había sentado junto a la cama de modo que su rostro 
quedaba casi al mismo nivel que el de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre 
de la bata blanca.

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Wins-
ton. Este sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no 
fuese dolor. O’Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, 
casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos.
En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo 

que parecía una explosión, aunque no era seguro que hubiera habido 
ningún ruido. Lo que sí se produjo fue un cegador fogonazo. Winston 
no estaba herido; solo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas 
cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían em-
pujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe 
le había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también había 
ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba 
y reconoció el rostro que lo contemplaba; pero tenía la sensación de un 
gran vacío interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durará mucho —dijo O’Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con 
qué país está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un 
ciudadano de ese país. También recordaba que existían Eurasia y Asia 
Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no 
tenía idea de que hubiera guerra alguna.
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—No recuerdo.
—Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora?
—Sí.
—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el 

principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de 
la Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, siempre la misma 
guerra. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que 

habían sido condenados a muerte por traición. Pretendías que habías 
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel 
nunca existió. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas 
el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas?

—Sí.
—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco 

dedos. ¿Recuerdas?
—Sí.
O’Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.
—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?
—Sí.
Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero 

pronto volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el 
odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quizá no más de 
treinta segundos— había tenido una luminosa certidumbre y todas las 
sugerencias de O’Brien habían venido a llenar un hueco de su cerebro, 
convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes, dos y dos podían 
haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero 
antes de que O’Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había desvane-
cido la ilusión. Sin embargo, aunque no podía volver a experimentarla, 
recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia en algún pe-
ríodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.
—Sí —dijo Winston
O’Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston 
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que el hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O’Brien miró 
a Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos.

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo 
fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona 
que te comprendía y con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta 
hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía, excepto 
en que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión, puedes hacerme 
algunas preguntas si quieres.

—¿La pregunta que quiera?
—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfe-

ra graduada—. Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta?
—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.
O’Brien volvió a sonreír.
—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas ve-

ces he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la 
reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su 
suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiéra-
mos quemado. Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo en los 
libros de texto.

—¿La habéis torturado?
O’Brien no contestó.
—A ver, la siguiente pregunta.
—¿Existe el Gran Hermano?
—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encar-

nación del Partido.
—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?
—Tú no existes —dijo O’Brien.
A Winston volvió a asaltarlo una terrible sensación de desamparo. 

Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de 
palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no exis-
tes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena concien-
cia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y 
piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto só-
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lido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe el 
Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.
—¿Morirá el Gran Hermano?
—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la siguiente pregunta.
—¿Existe la Hermandad?
—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando 

acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si 
la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un 
enigma.

Winston yacía en silencio. Respiraba un poco más rápidamente. To-
davía no había hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. 
Tenía que preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las pala-
bras. O’Brien parecía divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónica-
mente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a 
preguntar». Y entonces le fue fácil decir:

—¿Qué hay en la habitación 101?
La expresión del rostro de O’Brien no cambió. Respondió:
—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el 

mundo sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia 
el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había terminado.

Winston sintió en el brazo el pinchazo de una inyección. Casi inme-
diatamente, se hundió en un profundo sueño.
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Capítulo III

—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O’Brien—: primero, 
aprender; luego, comprender; y, por último, aceptar. Ahora tienes que 
entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo 
ataban tan fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodi-
llas un poco, volver la cabeza de un lado a otro y levantar los antebrazos. 
Además, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor 
con un poco de habilidad, porque ahora solo lo castigaba O’Brien por 
faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión entera sin que se movie-
ra la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo 
el proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido —quizás varias 
semanas— y los intervalos entre las sesiones tal vez fueran de varios días, 
y otras veces, solo de una o dos horas.

—Mientras te hayas ahí tumbado —le dijo O’Brien—, te has pre-
guntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué 
el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y 
cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podías com-
prender el mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no los moti-
vos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo 
el cómo; no comprendo por qué»? Cuando pensabas en el porqué es 
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o 
al menos partes de él. ¿Te enseñó algo que ya no supieras?

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston.
—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún 

libro se escribe individualmente.
—¿Es cierto lo que dice?
—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una ton-

tería. La acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina 
de ilustración y, por último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del 
Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías en el libro: pura 



242

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil 
millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la razón por la que 
no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar 
en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser 
derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, su domi-
nio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acercó más al lecho.
—¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del 

cómo y el porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el po-
der el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es 
nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla —añadió al ver que 
Winston no le respondía.

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentía una 
enorme sensación de cansancio. El rostro de O’Brien había vuelto a ani-
marse con su fanático entusiasmo. Winston sabía de antemano lo que 
iba a decirle O’Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder 
mismo, sino solo para el bienestar de la mayoría. Que le interesaba tener 
en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas 
débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni encarar la ver-
dad, y debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros 
hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad solo podía escoger 
entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era 
preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardián de los dé-
biles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien, sacrificando 
su propia felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo ver-
daderamente terrible, era que cuando O’Brien le dijera esto, se lo estaría 
creyendo. No había más que ver su cara. O’Brien lo sabía todo. Sabía 
mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué 
degradación vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y atro-
cidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y sopesado todo y, 
sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va 
uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que 
uno, que le oye pacientemente y que, sin embargo, persiste en su locura?

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. 
Creéis que los seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en 
vista de ello...
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Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado 
en el cuerpo. O’Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera 
marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías 
tener un poco más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca y prosiguió:
—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Par-

tido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el 
bienestar de los demás; solo nos interesa el poder. No la riqueza, ni el 
lujo, ni la longevidad, ni la felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora 
comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas 
las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. To-
dos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hi-
pócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho 
a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer 
sus propios motivos. Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se 
habían apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo li-
mitado, y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, había un paraíso 
donde todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos 
así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. 
El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una 
dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para 
establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que la per-
secución misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. 
Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era 
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pa-
sión controlada ante la cual se sentía uno desarmado; pero, desde luego, 
estaba cansado. Tenía bolsas bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. 
O’Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que pudiera 
verla mejor.

—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. 
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la 
decrepitud de mi propio cuerpo. ¿No comprendes, Winston, que el in-
dividuo es solo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del 
organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas?
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Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo.
—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero 

ahora el poder es solo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora 
de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes dar-
te cuenta de que el poder es colectivo. El individuo solo detenta poder 
en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: 
«La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase 
es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado 
siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo 
ser humano está condenado a morir irremisiblemente, y la muerte es el 
mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plena-
mente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse 
con el Partido de modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso 
e inmortal. Lo segundo que tienes que darte cuenta es que el poder es 
poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre 
el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tú la 
llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, 
desde luego, absoluto.

Durante unos momentos, Winston olvidó la palanca. Hizo un vio-
lento esfuerzo por incorporarse y solo consiguió causarse dolor.

—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse 
contener—. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la grave-
dad. Además, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano:
—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La reali-

dad está dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. 
No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitación... 
absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo como 
una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes 
librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. So-
mos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué 
me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos con-
venga. Y si no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Po-
demos borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo entero.
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—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el 
hombre es solo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La 
Tierra estuvo deshabitada durante millones de años.

—¡Qué tontería! La Tierra tiene solo nuestra edad. ¿Cómo va a ser 
más vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, 
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo an-
tes de que apareciera el primer hombre.

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los 
inventaron los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y 
después del hombre, si este desapareciera definitivamente de la Tierra, 
nada habría tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las es-
trellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón 
de años luz de distancia. Jamás podremos alcanzarlas.

—¿Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Sola-
mente unas bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos 
llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra 
conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran 
en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. 
O’Brien prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera he-
cho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines eso es verdad. Cuando navegamos 
por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar con-
veniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estre-
llas se encuentran a millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, 
¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema 
dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según las 
necesitemos. ¿Crees que esa es tarea difícil para nuestros matemáticos? 
¿Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la 
veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —sabía— que lle-
vaba razón. Seguramente había alguna manera de demostrar que la creen-
cia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. 
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¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoría inde-
fendible? Incluso había un nombre para eso, aunque él lo había olvidado. 
Una fina sonrisa recorrió los labios de O’Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que 
tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso 
no hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso 
es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una 
digresión —añadió con tono distinto—. El verdadero poder, el poder 
por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, 
sino sobre los hombres.

Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de maestro de escuela 
examinando a un discípulo prometedor:

—Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro?
Winston pensó un poco y respondió:
—Haciéndole sufrir.
—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no 

sufre, ¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya 
propia? El poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en 
la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles 
nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo esta-
mos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario, de esas estúpi-
das utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un 
mundo de miedo, de traición y de tormento, un mundo de pisotear y ser 
pisoteado, un mundo que se hará cada día más despiadado. El progreso 
de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las antiguas civili-
zaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda 
en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la 
rabia, el triunfo y la auto humillación. Todo lo demás lo destruiremos, 
todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido 
de antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo 
con el padre, a un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se 
fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá 
ya esposas ni amigos. A los niños se les quitarán a las madres al nacer, 
como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto 
sexual será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una 
formalidad anual como la renovación de la cartilla de racionamiento. 
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Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No ha-
brá lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni 
más amor que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa 
triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni 
ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad. Todos los 
placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre 
habrá el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará constantemen-
te y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, 
la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una 
idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro hu-
mano... incesantemente.

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero este se enco-
gía más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O’Brien 
prosiguió:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha 
de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a 
mano para que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo 
lo que tú has sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso conti-
nuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, 
las ejecuciones y las desapariciones se producirán continuamente. Será 
un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras más po-
deroso sea el Partido, menos tolerante será. A una oposición más débil 
corresponderá un despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías 
vivirán siempre. Cada día, a cada momento, serán derrotados, desacre-
ditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevi-
virán siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete 
años volverá a ponerse en escena una y otra vez, generación tras genera-
ción, cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro 
albedrío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, total-
mente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies 
por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Wins-
ton. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión 
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta 
de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que comprender-
lo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte de él.

Winston había recobrado suficiente energía para hablar:
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—¡No podréis conseguirlo! —dijo débilmente.
—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?
—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un 

sueño, un imposible.
—¿Por qué?
—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la 

crueldad. No perduraría.
—¿Por qué no?
—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría.
—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agota-

dor que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? 
Supón que preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el 
tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los 
treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte del indi-
viduo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía 
este que si persistía su desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la 
aguja. Sin embargo, no podía estarse callado. Apagadamente, sin argu-
mentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le 
producía lo que había dicho O’Brien, volvió al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo u otro, fracasaréis. Algo os 
derrotará. La vida os derrotará.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te 
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por 
lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que no-
sotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente 
maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios 
o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán. Desecha 
esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. 
Los otros están fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán 
como sois, y entonces os despedazarán.

—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás algu-
na razón de que pudiera ocurrir?
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—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no 
sé lo que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis.

—¿Acaso crees en Dios, Winston?
—No.
—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?
—No sé. El espíritu del Hombre.
—¿Y te consideras tú un hombre?
—Sí.
—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se 

ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás 
solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. 
—Cambió de tono y de actitud y dijo con dureza—: ¿Te consideras mo-
ralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Sí, me considero superior.
O’Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras 

dos voces. Después de un momento, Winston reconoció que una de 
ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofónica de la conversación 
que había sostenido con O’Brien la noche en que se había alistado en 
la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemente mentir, 
robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la prostitu-
ción, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de 
un niño. O’Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a 
entender que la demostración casi no merecía la pena. Luego hizo fun-
cionar un resorte y las voces se detuvieron.

—Levántate de ahí —dijo O’Brien.
Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie 

con gran dificultad.
—Eres el último hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardián del espí-

ritu humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate.
Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». 

Había perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si ha-
bía llegado a desnudarse del todo desde que le detuvieron. Debajo del 
«mono» tenía unos andrajos amarillentos que apenas podían recono-
cerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio 
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que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se 
detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás 
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorva-
do y de un color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se 
acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía 
deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabe-
za de presidiario con una frente abultada y un cráneo totalmente calvo, 
una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces y 
alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de 
Winston, pero a este le pareció que había cambiado aún más por fuera 
que por dentro. Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó que 
tenía el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba 
gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se había vuelto gris 
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la suciedad, 
aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus vari-
ces formaban una masa inflamada de la que se desprendían escamas de 
piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de 
sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le 
habían encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas que los 
muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien le había dicho que se 
viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delga-
dos hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello 
se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era su propio 
cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre de más de 
sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un 
miembro del Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. 
¿Qué piensas contemplando la tuya?

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tener-
lo de frente.

—¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que 
cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que 
ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el 
pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes 
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que has perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta 
el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! —Le arrancó un mechón de pelo—. Abre 
la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te de-
tuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!!

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este 
sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O’Brien 
se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo.

—Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres 
ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves 
eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, esa es la 
Humanidad. Anda, vístete otra vez.

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta 
ahora no había notado lo débil que estaba. Solo un pensamiento le ocu-
paba la mente: que debía de llevar en aquel sitio más tiempo del que se 
figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habían caído 
en torno suyo, sintió una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de 
saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un taburete junto al le-
cho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de 
su inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios 
que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podía 
contenerse. O’Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en 
cuanto quieras. Todo depende de ti.

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en 
este guiñapo.

—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste 
contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de 
rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguió:
—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto 

cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has 
sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el 
suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido pidiendo mise-
ricordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna degradación en 
la que no hayas caído?
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Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de 
lágrimas. Miró a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.
O’Brien lo miró pensativo.
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por 

O’Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pen-
só—, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O’Brien de com-
prender lo que se le decía. Cualquiera otra persona habría contestado 
que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? 
Les había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, 
sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más peque-
ños detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había 
dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado 
negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Parti-
do... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, 
no la había traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus senti-
mientos hacia ella seguían siendo los mismos. O’Brien había entendido 
lo que él quería decir sin necesidad de explicárselo.

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán?
—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O’Brien—. 

Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o 
después. Al final, te mataremos.
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Capítulo IV

Se sentía mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuer-
te, aunque hablar de días no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva cel-
da era un poco más confortable que las demás en que había estado. La 
cama tenía una almohada y un colchón, y había también un taburete. 
Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un 
barreño de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa 
interior nueva y un nuevo “mono”. Le curaron las varices vendándoselas 
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una 
dentadura postiza.

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le 
habría sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo ali-
mentaban a intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres comidas 
cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro de si se las llevaban de 
día o de noche. El alimento era muy bueno, con carne en cada una de las 
tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No 
tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le 
hablaba, le daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareó, pero 
perseveró, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarri-
llo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al princi-
pio no lo usó. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con 
frecuencia se tendía desde una comida hasta la siguiente sin moverse, 
durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se había acostum-
brado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La única diferen-
cia que notaba con ello era que sus sueños tenían así más coherencia. 
Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado 
o sentado entre enormes y soleadas ruinas gloriosas con su madre, con 
Julia o con O’Brien, sin hacer nada, solo tomando el sol y hablando de 
temas pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que ha-
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bía soñado. Había perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al 
desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía aburrido ni deseaba con-
versar ni distraerse por otro medio. Solo quería estar aislado, que no le 
pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levan-
tarse de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se con-
centraba más energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo 
para asegurarse de que no era una ilusión suya el que sus músculos se 
iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría 
que sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas. Después de 
esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer algo de ejer-
cicio con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía 
por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezan-
do. Intentó realizar ejercicios más complicados y se asombró, humillado, 
de la cantidad asombrosa de cosas que no podía hacer. No podía coger 
el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caer-
se. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los 
muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar 
el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un 
centímetro. Pero después de unos días más —otras cuantas comidas—, 
incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó 
a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que 
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se lle-
vaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices 
y deformado que había visto aquel día en el espejo. Se le fue activando el 
espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pi-
zarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía aho-
ra—, había estado dispuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. 
Desde que lo llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos 
minutos en que Julia y él se habían encontrado indefensos, espalda contra 
espalda, mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que te-
nían que hacer, se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su 
intento de enfrentarse al Partido. Sabía ahora que durante siete años lo ha-
bía vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos mo-
vimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus pa-
labras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas 
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por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había 
dejado sobre la tapa de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente 
en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofóni-
cas y le mostraron fotografías. Algunas de estas recogían momentos en que 
Julia y él habían estado juntos. Sí, incluso... Ya no podía seguir luchando 
contra el Partido. Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse 
el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas externas podían com-
probarse sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. Solo había que 
aprender a pensar como ellos pensaban. ¡Claro que...!

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó 
a escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes 
mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:
DOS Y DOS SON CINCO
Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo 

que venía después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acor-
dó de ello, fue solo por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió:

EL PODER ES DIOS
Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca ha-

bía sido alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía 
había estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Ru-
therford eran culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca había 
visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto no había existido 
nunca, la había inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero 
estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era 
todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra una 
corriente que lo echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra 
ella, y luego, de pronto, uno se decidía a volverse y nadar a favor de la 
corriente. Nada habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía 
Winston por qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...!

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la naturaleza eran ton-
terías. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —ha-
bía dicho O’Brien—, podría flotar sobre este suelo como una pompa de 
jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está flotando so-



256

GEORGE ORWELL

Fundación Ediciones Clío

bre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre 
efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se 
suelta y emerge en la superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre 
en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto 
este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponía 
que en algún sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. 
¿Cómo podía existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento tene-
mos de nada si no es a través de nuestro propio espíritu? Todo ocurre en 
la mente y solo lo que allí sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no 
se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que 
nunca debían habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que 
tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la 
conciencia. Este proceso había de ser automático, instintivo. En neolen-
gua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como es-
tas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en 
no entender los argumentos que contradecían a esta proposición. No 
era fácil. Había que tener una gran facultad para improvisar y razonar. 
Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación dos y 
dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que él carecía. 
Además, para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. 
La habilidad de emplear la lógica en un determinado momento y en el 
siguiente desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la 
estupidez como la inteligencia, y tan difícil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón 
de su cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le 
había dicho O’Brien, pero Winston sabía muy bien que no podía abre-
viar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar diez minutos o 
diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un campo 
de trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como solían hacer. 
Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar 
de nuevo todo el drama de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto 
era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradición 
—no la tradición oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a uno 
estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca— era que le mata-
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ban a uno por detrás con un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso 
cuando lo llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andan-
do por un corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un 
momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se había reconciliado plena-
mente con el Partido. No más dudas ni más discusiones; no más dolor ni 
miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento 
de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Mi-
nisterio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado 
por el sol, un corredor de un kilómetro de anchura por el cual había 
transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba 
en el País Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roídos por los 
conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al 
borde del campo había unos olmos cuyas hojas se movían levemente y, 
algo más allá, corría el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se ha-
bía oído a sí mismo gritando:

—¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! ¡Julia!
Durante un momento había tenido una impresionante alucinación 

de su presencia. No solo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. 
Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la había 
querido más que nunca. Además, sabía que se encontraba viva y necesi-
taba de su ayuda.

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? 
¿Cuántos años de servidumbre se había echado encima por aquel mo-
mento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible 
que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya 
antes, que él había roto el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía 
al Partido, pero seguía odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético 
bajo una apariencia conformista. Ahora había retrocedido otro paso: en 
su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de mantener invio-
lable lo esencial de su corazón. Winston sabía que estaba equivocado, 
pero prefería que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan 
evidente. O’Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones 
habían sido una excelente confesión.
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Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se 
pasó una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva for-
ma. Tenía profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos y la 
nariz aplastada. Además, desde la última vez en que se vio en el espejo, 
tenía una dentadura postiza completa. No era fácil conservar la ines-
crutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso no 
bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que 
la mejor manera de ocultar un secreto es, ante todo, ocultárselo a uno 
mismo. De entonces en adelante no solo debía pensar rectamente, sino 
sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo debería encerrar su 
odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de sí 
mismo y que, sin embargo, estuviera desconectada del resto de su perso-
na; algo así como un quiste.

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, 
pero unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno 
por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez se-
gundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara 
en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, 
y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a 
su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de odio. 
Y casi en el mismo instante, ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o 
quizá demasiado pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes de que 
pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaría impu-
ne. No se habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del alcance de 
esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa perfección de la 
que se vanagloriaban. Morir odiándolos, esa era la libertad.

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina 
intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hun-
dirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más 
repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro 
(por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba 
siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los 
ojos que lo seguían a uno a todas partes, era la imagen que primero se 
presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia 
el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió 
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con estrépito. O’Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de 
cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levántate —dijo O’Brien—. Ven aquí.
Winston se acercó a él. O’Brien lo cogió por los hombros con sus 

enormes manazas y lo miró fijamente:
—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu 

parte. Ponte más derecho y mírame a la cara.
Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave:
—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Solo 

fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes men-
tirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles 
son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio
—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el 

último medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta con que lo 
obedezcas; tienes que amarlo.

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.
—Habitación 101 —dijo.
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Capítulo V

En cada etapa de su encarcelamiento, Winston había sabido —o 
creído saber— aproximadamente en qué parte del enorme edificio sin 
ventanas se encontraba. Probablemente había pequeñas diferencias en 
la presión del aire. Las celdas donde los guardias lo habían golpeado 
estaban bajo el nivel del suelo. La habitación donde O’Brien lo había 
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar en el que se encontraba 
ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a lo que se 
podía llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Wins-
ton solo se fijó en dos mesitas frente a él, cada una de ellas cubierta con 
gamuza verde. Una de ellas estaba solo a un metro o dos de él, y la otra 
más lejos, cerca de la puerta. Winston había sido atado a una silla tan 
fuerte que no se podía mover en absoluto; ni siquiera podía mover la 
cabeza, que le tenían sujeta por detrás con una especie de almohadilla 
que lo obligaba a mirar de frente.

Se quedó solo un momento. Luego, la puerta se abrió y entró O’Brien.
—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije 

que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo 
peor del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un ob-
jeto hecho de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó 
sobre la mesa próxima a la puerta; a causa de la posición de O’Brien, 
Winston no podía ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continuó O’Brien— varía de individuo a 
individuo. Puede ser que lo entierren vivo, o que lo quemen, lo ahoguen 
o lo maten de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa sin 
importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo 
peor del mundo.

Se había apartado un poco, de modo que Winston pudo ver mejor lo 
que había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para lle-
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varla. En la parte delantera había algo que parecía una careta de esgrima 
con la parte cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros 
de él, pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en dos compartimentos y 
que algo se movía dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.
Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor 

premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para 
qué servía aquella careta de alambre, sentía como si se le deshicieran los 
intestinos.

—¡No puedes hacer esto! —gritó con voz descompuesta—. ¡Es im-
posible! ¡No puedes hacerme eso!

—¿Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de pánico que surgía 
repetidas veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en 
los oídos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo 
terrible. Sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu conciencia. 
Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas.

—¡O’Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo por controlar su 
voz—. Sabes muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga?

O’Brien no contestó directamente. Hablaba con su característico es-
tilo de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera 
dirigiéndose a un público que se encontraba detrás de Winston.

—El dolor no siempre basta. Hay ocasiones en que un ser humano 
es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para 
todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni 
siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te 
estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía que te agarres a una 
cuerda que encuentres en tu caída. Si subes a la superficie desde el fondo 
de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es solo un instinto 
que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. 
Para ti son lo más intolerable del mundo, constituyen una presión que 
no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso, las ratas te harán 
hacer lo que se te pide.

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es?
O’Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, 

colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la 
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sangre zumbándole en los oídos. Se sentía más abandonado que nunca. 
Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto que-
mado por el sol, y todos los sonidos le llegaban desde distancias incon-
mensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba solo a dos metros 
de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se 
vuelve hiriente y feroz, y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguía dirigiéndose a su público invi-
sible—, a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído 
lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas 
calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos en las casas ni 
siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy poco tiempo 
para que solo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfer-
mos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia 
para conocer cuándo está indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran 
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la 
división de alambre. Oyó también un profundo y desesperado gemido. 
Ese gemido era suyo.

O’Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un 
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era 
inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovili-
zadas perfectamente. O’Brien le acercó más la jaula.

La tenía Winston a menos de un metro de su cara.
—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que 

comprendes cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu 
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando apriete el otro resorte, se levan-
tará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán con-
tra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata por el 
aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras 
veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de 
chillidos que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó desesperada-
mente contra su propio pánico. Pensar, pensar, aunque solo fuera medio 
segundo... pensar era la única esperanza. De pronto, el asqueroso olor de 
las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. 
Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía ne-
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gro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un animal que 
chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo 
una idea. Solo había una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser 
humano, el cuerpo de otro ser humano, entre las ratas y él.

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle 
la visión de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos 
palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas 
saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con 
sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía sus patillas y 
sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba 
ciego, desesperado, con el cerebro vacío.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O’Brien, 
tan didáctico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Lue-
go... no, no fue alivio, sino solo esperanza, un diminuto fragmento de es-
peranza. Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había 
comprendido de pronto que en todo el mundo solo había una persona a 
la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar entre las 
ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente:

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me im-
porta lo que le hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. 
¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no!

Caía hacia atrás, hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las 
ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había 
pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los 
océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los espacios interestelares, 
alejándose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos años luz 
de distancia, pero O’Brien estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el 
alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía, oyó otro 
chasquido metálico y supo que el primer resorte había vuelto a funcio-
nar y la jaula no había llegado a abrirse.



264
Fundación Ediciones Clío

Los principios de neolenguaje

La neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para sa-
tisfacer las necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En 
el año 1984, aún no había nadie que utilizara la neolengua como único 
medio de comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Ti-
mes estaban escritos en neolengua, pero era un tour de force que solo 
un especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reem-
plazara a la vieja lengua (o inglés corriente, como diríamos nosotros) 
hacia el año 2050. Entretanto, iba ganando terreno de manera segura, y 
todos los miembros del Partido tendían cada vez más a usar palabras y 
construcciones gramaticales de neolengua en su lenguaje ordinario. La 
versión utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena y déci-
ma del Diccionario de Neolengua, era provisional y contenía muchas 
palabras superfluas y formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían. 
Aquí nos referiremos a la última versión, la más perfeccionada, tal como 
aparece en la undécima edición del Diccionario.

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de 
expresión para la cosmovisión y los hábitos mentales propios de los de-
votos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamien-
to. Lo que se pretendía era que, una vez que la neolengua fuera adoptada 
de manera definitiva y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento 
herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ing-
soc, fuera literalmente impensable, o al menos en tanto que el pensa-
miento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal 
manera que expresaba de forma exacta y, a menudo, muy sutil, cada sig-
nificado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo to-
dos los demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros sentidos 
por métodos indirectos. Esto se lograba inventando nuevas palabras y 
despojando a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo 
y, de ser posible, de cualquier significado secundario. Por ejemplo, la pa-
labra “libre” aún existía en neolengua, pero solo se podía utilizar en afir-
maciones como “este perro está libre de piojos” o “este prado está libre 
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de malas hierbas”. No se podía usar en su viejo sentido de “políticamente 
libre” o “intelectualmente libre”, ya que la libertad política e intelectual 
ya no existían como conceptos y, por lo tanto, necesariamente no tenían 
nombre. Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la 
reducción del vocabulario por sí sola se consideraba como un objetivo 
deseable, y no sobrevivía ninguna palabra prescindible. La finalidad de 
la neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, 
objetivo que se conseguía reduciendo el número de palabras al mínimo 
indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la cono-
cemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas 
palabras, serían apenas inteligibles para quien hablara el inglés actual. 
Las palabras de neolengua se dividían en tres clases distintas, conoci-
das por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado 
de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más sencillo sería discutir 
cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la len-
gua pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que 
las mismas reglas se aplicaban a las tres categorías.

El vocabulario A
El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas 

como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir 
vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía 
prácticamente de palabras que ya poseemos: palabras como “golpear”, 
“correr”, “perro”, “árbol”, “azúcar”, “casa”, “campo”; pero, en comparación 
con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era extremadamente 
pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran más rigurosamente 
restringidos. Todas las ambigüedades y distintas variaciones de signi-
ficado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra 
de neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido 
preciso que expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido 
totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propósitos litera-
rios o para discusiones políticas o filosóficas. Su intención era la de ex-
presar pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con 
objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La 
primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes 
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de la oración. Cualquier palabra de la lengua (en principio, esto era apli-
cable incluso a palabras abstractas como “si” o “cuando”) se podía usar 
como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y 
la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca ninguna 
variación, y así esta regla por sí misma suponía la destrucción de muchas 
de las formas arcaicas. La palabra “pensamiento”, por ejemplo, no existía 
en neolengua. En su lugar existía “pensar”, que hacía la función de verbo 
y de nombre. Aquí no se seguía ningún principio etimológico. En otros 
casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Inclu-
so cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenían una 
relación etimológica, con frecuencia se suprimía uno u otro. No existía, 
por ejemplo, una palabra como “cortar”, ya que su significado quedaba 
lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo “cuchillo”. Los adjeti-
vos se formaban añadiendo el sufijo “-lleno” al nombre-verbo, y los ad-
verbios, añadiendo “-demodo”. Así, por ejemplo, “rapidolleno” quería 
decir “rapidez”, y “rapidodemodo” significaba “rápidamente”. Se conser-
varon algunos adjetivos de hoy en día como “bueno”, “fuerte”, “grande”, 
“negro”, “blando”, pero en un número muy reducido. Por otra parte, su 
necesidad era mínima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival 
añadiendo “-lleno” a un sustantivo-verbo. No se conservó ninguno de 
los adverbios actuales excepto algunos que acababan en “-demodo”; la 
terminación “-demodo” era invariable. La palabra “bien”, por ejemplo, se 
sustituyó por “buenmodo”. Además, a cualquier palabra —y esto, como 
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma— se le daba sentido 
de negación añadiendo el prefijo “in-” o se le daba fuerza con el sufijo 
“plus”, o para aumentar el énfasis, “dobleplus”. Así, por ejemplo, “infrío” 
significaba “caliente”, mientras que “plusfrío” y “dobleplusfrío” significa-
ban respectivamente “muy frío” y “extraordinariamente frío”. También 
era posible, como en el inglés de hoy en día, modificar el significado de 
casi todas las palabras con preposiciones afijas como “ante”, “post”, “so-
bre”, “sub”, etc. Con este método, fue posible disminuir enormemente el 
vocabulario. Poniendo por caso la palabra “bueno”, ya no habría nece-
sidad de la palabra “malo”, ya que el significado requerido se expresaba 
tan bien o incluso mejor por “inbueno”. Lo único necesario, en el caso 
de que dos palabras formaran una pareja de significación opuesta, era 
decidir cuál suprimir. “Oscuridad”, por ejemplo, podía ser reemplazada 
por “inluz” o “luz” por “inoscuro”, según lo que se prefiriera.
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La segunda característica de la gramática de la neolengua era su re-
gularidad. Aparte de algunas excepciones mencionadas más abajo, to-
das las inflexiones seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos, 
el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en “-ed” 
(en inglés; en español acabarían con la misma letra o seguirían como los 
verbos regulares, ejemplo: “robé”, “hice”, “pensé”, “comer”, “comí”. Los 
ejemplos ingleses “robbed”, “thought”, en español ya son verbos y no 
justifican el ejemplo). El pretérito de “pensar” sería “pensé”, de “robar”, 
“robé”, y así en toda la lengua; todas las otras formas: “mandó”, “dio”, 
“habló”, “trajo”, “cogido”, etc., fueron abolidas. Los plurales de “hombre”, 
“buey”, “vida” eran “hombres”, “bueyes”, “vidas”.

La única clase de palabras a las que todavía se les permitían inflexio-
nes irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demos-
trativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso antiguo, ex-
cepto que “quien” había sido suprimido por innecesario y los tiempos 
condicionales de “deber”, “debería”, habían caído en desuso ya que ha-
bían sido cubiertos por “haría”, “habría hecho”. Había también ciertas 
irregularidades en la formación de palabras creadas por la necesidad del 
habla fácil y rápida.

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse 
incorrectamente se estimaba ipso facto una mala palabra; así que oca-
sionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se con-
servaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más relación sobre 
todo con el vocabulario B. La razón de la importancia concedida a la 
facilidad de la pronunciación se aclarará más tarde en este ensayo.

El vocabulario B
El vocabulario B consistía en palabras que habían sido construidas 

deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no 
solamente tenían en todos los casos implicaciones políticas, sino que 
además poseían la intención de imponer una deseable actitud mental 
en la persona que las utilizaba. Sin una comprensión total de los princi-
pios del Ingsoc, era difícil usar estas palabras correctamente. En algunos 
casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas 
del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siempre se per-
dían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de 
taquigrafía verbal que a menudo englobaba toda una serie de ideas ex-
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presadas en unas pocas sílabas y, a la vez, con un sentido más exacto y 
más fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los 
casos palabras compuestas. (Palabras compuestas como “hablarsubir” 
también se encontraban, claro está, en el vocabulario A, pero no eran 
más que abreviaciones de conveniencia y no tenían ideología de ningún 
color en especial). Consistían en dos o más palabras unidas de un modo 
fácilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbo-nombre y 
se utilizaba según las reglas normales. Pongamos un único ejemplo: la 
palabra “bienpensar”, que significa de un modo general “ortodoxia”, o 
si uno quiere tomarla como verbo, “pensar de un modo ortodoxo”. Su 
declinación era la siguiente: nombre-verbo, “bienpensar”; pretérito y 
participio pasado, “bienpensado”; participio presente, “bienpensante”; 
adjetivo, “bienpensadolleno”; adverbio, “bienpensadamente”; nombre 
verbal, “bienpensado”.

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimo-
lógico. Las palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían 
poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hicie-
ra fácilmente pronunciables a la vez que indicaban su derivación. En la 
palabra “crimenpensar” (pensamientocrimen), por ejemplo, el “pensar” 
iba detrás, mientras que en “pensarpol” (Policía del Pensamiento) iba 
primero y, en la última palabra, “policía” había perdido las tres sílabas 
finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregu-
lares eran más comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por 
ejemplo, las formas adjetivadas de “Miniver”, “Minipax” y “Minimor” 
eran, respectivamente, “Miniverlleno”, “Minipaxlleno” y “Minimorlle-
no”, simplemente porque “verdadlleno”, “pazlleno” y “amorlleno” eran 
algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las pa-
labras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas in-
teligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Conside-
remos, por ejemplo, una frase típica del editorial del Times como esta: 
“Viejospensadores incorazonsentir Ingsoc”. El modo más sencillo de en-
tender esto en la vieja lengua sería: “Como que se formaron con las ideas 
de antes de la Revolución, no pueden tener una comprensión emocional 
de los principios del socialismo inglés”. Pero esta no es una traducción 
adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase 
arriba mencionada, habría que tener una idea clara de lo que se entiende 
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por Ingsoc. Y, además, solo una persona totalmente educada en el Ingsoc 
podía apreciar toda la fuerza de la palabra “corazonsentir”, que impli-
caba una ciega y entusiasta aceptación difícil de imaginar hoy; y de la 
palabra “viejopensar”, que estaba inextricablemente mezclada con la idea 
de maldad y decadencia. Pero la función especial de ciertas palabras de 
neolengua, de las que “viejopensar” era una, no era tanto expresar su sig-
nificado como destruirlo. Estas palabras, pocas en número, por supues-
to, habían extendido su significado hasta el punto de contener, dentro 
de ellas mismas, toda una serie de palabras que, al quedar englobadas por 
un solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvidadas. La 
mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del Dic-
cionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino precisar, 
una vez inventadas aquellas, cuál era su significado. Es decir, precisar qué 
series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya 
hemos visto con la palabra “libre”, las palabras que en su día hubieran 
tenido un significado herético a veces se conservaban por conveniencia, 
pero limpias de los significados indeseables.

Innumerables palabras como “honor”, “justicia”, “moralidad”, “inter-
nacionalismo”, “democracia”, “ciencia” y “religión” simplemente habían 
dejado de existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, al encu-
brirlas, las abolían. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de 
libertad e igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola: “bienpensar”, 
mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objeti-
vidad y racionalismo quedaban comprendidas en la única palabra “vie-
jopensar”. Mayor precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de 
un miembro del Partido era un punto de vista similar al de los antiguos 
hebreos, que sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones aparte 
de la suya adoraban a “dioses falsos”. No necesitaban saber que estos dio-
ses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Astarté, etc. Probablemente cuanto 
menos supieran sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová 
y sus mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses con otros 
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miem-
bro del Partido sabía lo que constituía la correcta norma de conducta 
y, de un modo increíblemente vago y general, lo que podía apartarlo de 
ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos 
palabras de neolengua “sexocrimen” (inmoralidad sexual) y “buensexo” 
(castidad). El sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: fornicación, 
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adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito nor-
mal practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos separada-
mente, ya que todos eran igualmente culpables y merecían la muerte. En 
el vocabulario C, que consistía en palabras técnicas y científicas, existía la 
necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, 
pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este sabía lo que significaba 
“buensexo”: es decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo 
propósito de engendrar hijos y sin placer físico por parte de la mujer; 
todo lo demás era “sexocrimen”. En neolengua era casi imposible seguir 
un pensamiento herético más allá de la percepción de su carácter heréti-
co; a partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna pala-
bra en el vocabulario B era ideológicamente neutral. Muchas eran eufe-
mismos. Palabras como, por ejemplo, “gozocampo” (campo de trabajos 
forzados) o “Minipax” (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la 
Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecían indicar. 
Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y despreciativa 
comprensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por ejem-
plo, “prolealimento” significaba la porquería de entretenimiento y falsas 
noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras, además, eran 
ambivalentes, teniendo la connotación de “bueno” cuando eran aplica-
das al Partido y de “malo” cuando eran aplicadas al enemigo. Pero, ade-
más, había gran cantidad de palabras que a primera vista parecían meras 
abreviaciones y que extraían su color ideológico no de su significado, 
sino de su estructura. Hasta donde fuera posible, todo lo que pudiera te-
ner un significado político de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. 
Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, países, 
instituciones o edificios públicos, habían quedado recortados de forma 
muy sencilla, es decir, en una sola palabra fácilmente pronunciable con 
el menor número de sílabas y que conservaba la derivación original. En 
el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro, 
donde trabajaba Winston Smith, se llamaba “Regdep”, el Departamento 
de Ficción se llamaba “Ficdep”, el Departamento de Teleprogramas se 
llamaba “Teledep”, etc. La finalidad no era solo ganar tiempo. Incluso 
en las primeras décadas del siglo XX, las palabras y frases abreviadas ha-
bían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político, y era 
notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era más marca-
da en países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras 
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tales como “Nazi”, “Gestapo”, “Comintern”, “Inprecorr” y “Agitprop”. 
Al principio esta práctica se había adoptado instintivamente, pero en 
neolengua se utilizaba con un propósito consciente. Habían observado 
que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su sig-
nificado, perdiendo la mayoría de las asociaciones de ideas que, de otra 
manera, habría mantenido. Las palabras “Internacional Comunista”, por 
ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas 
rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de París. La palabra “Comin-
tern”, por otro lado, solo sugiere una organización cerrada, con una doc-
trina concreta. Se refiere a algo tan fácilmente reconocible y limitado 
en su propósito como una silla o una mesa. “Comintern” es una palabra 
que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que “Internacional 
Comunista” es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos 
unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideológicas que la 
palabra “Miniver” evoca son menores y más controlables que las sugeri-
das por “Ministerio de la Verdad”. Esta era la razón del hábito de abreviar 
siempre que fuera posible, así como también el casi exagerado cuidado 
que dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. En neolengua, 
la obsesión por la eufonía pesaba más que cualquier otra consideración, 
salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba 
la regularidad de la gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya que 
lo que se requería, sobre todo por razones políticas, eran palabras cortas 
y de significado inequívoco que pudieran pronunciarse rápidamente y 
que despertaran el mínimo de sugerencias en la mente del parlante. Las 
palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de 
ser tan parecidas. Casi invariablemente, estas palabras —”bienpensar”, 
“Minipax”, “prolealimento”, “sexocrimen”, “gozocampo”, “Ingsoc”, “cora-
zonsentir”, “pensarpol” y muchas otras— eran palabras de dos o tres sí-
labas con el acento tónico igualmente distribuido entre la primera sílaba 
y la última. Su uso fomentaba una especie de conversación similar a un 
cotorreo, a la vez rota y monótona; y era esto precisamente lo que se pre-
tendía. La intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba 
sobre materias no neutrales ideológicamente, tan independiente como 
fuera posible de la conciencia. En asuntos de la vida cotidiana, sin duda 
era necesario, o a veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un 
miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o ético, debía 
ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automáticamente como 
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una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el 
lenguaje le daba un instrumento casi infalible, y la textura de las pala-
bras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje acorde con el 
espíritu del Ingsoc, completaba el proceso. Además, contribuía el hecho 
de tener pocas palabras donde escoger. En relación con el nuestro, el 
vocabulario de la neolengua era mínimo, y continuamente se inventa-
ban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua difería de 
la mayoría de otros lenguajes en que su vocabulario se empequeñecía 
en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia, ya que cuanto 
menor era el área de elección, más pequeña era la tentación de pensar. En 
definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la 
laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objeti-
vo se explicita francamente en la palabra de neolengua “hablapato”, que 
significa “cuacuar como un pato”; como otras palabras de neolengua, 
“hablapato” era de significado ambivalente. Si las opiniones “cuacuadas” 
eran ortodoxas, solo implicaban alabanza, y cuando el Times se refería a 
uno de los oradores del Partido como a un “dobleplusbueno cuacuador”, 
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C
El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenía 

exclusivamente términos científicos y técnicos. Estos se parecían a los 
términos científicos en uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, 
pero se tomó el cuidado habitual para definirlos rápidamente y despo-
jarlos de significados indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramati-
cales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras 
C tenían uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje político. 
Cualquier científico o técnico podía encontrar todas las palabras nece-
sarias en la lista dedicada a su especialidad, pero solo tenía una mínima 
idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas pocas palabras 
eran comunes a todas las listas y no existía un vocabulario que expresase 
la función de la ciencia como actitud mental o como método intelectual 
independiente de sus ramas particulares. No había, de hecho, palabra 
para designar la “Ciencia”, quedando cualquier significado que pudiera 
tener suficientemente cubierto por la palabra “Ingsoc”.

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión 
de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, 
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claro está, emitir herejías de un tono muy crudo y elemental, como una 
especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir “el Gran 
Hermano inbueno”. Pero esta aseveración, que a un oído ortodoxo le 
sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría haber sido sostenida 
con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Solo 
podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin 
palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban 
y condenaban todo tipo de herejías, sin definirlas particularmente. De 
hecho, solo podía utilizarse la neolengua para fines heterodoxos tradu-
ciendo de un modo ilegítimo algunas de las palabras a la vieja lengua. 
Por ejemplo, “Todos los hombres son iguales” era una afirmación posi-
ble en neolengua, pero en el mismo sentido en que “Todos los hombres 
tienen el pelo rojo” pudiera serlo en la vieja lengua. No contenía ningún 
error gramatical, pero expresaba una no-verdad palpable, como que to-
dos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de 
igualdad política ya no existía y, por lo tanto, este significado secundario 
había sido limpiado de la palabra “igual”. En 1984, cuando la vieja len-
gua era todavía el medio normal de comunicación, teóricamente existía 
el peligro de que, al usar palabras de neolengua, uno recordara sus signi-
ficados originales. En la práctica, no era difícil, para alguien bien versado 
en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos genera-
ciones se evitaría incluso la posibilidad de este peligro. Una persona que 
creciera con neolengua como único lenguaje no sabría nunca que había 
tenido antes la acepción de “igualdad política”, o que “libre” había signi-
ficado anteriormente “intelectualmente libre”, del mismo modo que, por 
ejemplo, una persona que nunca hubiera oído hablar de ajedrez, podría 
conocer los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo 
tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos crímenes y 
errores simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, eran 
inimaginables. Y era de esperar que, con el paso del tiempo, las caracte-
rísticas que distinguían a la neolengua se volvieran más y más acusadas: 
sus palabras irían disminuyendo, sus significados cada vez más restringi-
dos, y más remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desapare-
cer la vieja lengua, se habría roto el último lazo con el pasado. La historia 
ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura so-
brevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y mientras persistiera 
el conocimiento de la vieja lengua, era posible leerlos. En el futuro, tales 
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fragmentos, incluso si sobrevivieran, serían ininteligibles e intraduci-
bles. Era imposible traducir un pasaje de vieja lengua a neolengua, salvo 
que se refiriera a algún proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o 
bien fuera ya de tendencia ortodoxa (“bienpensante” sería la expresión 
en neolengua). En la práctica, esto suponía que ningún libro escrito an-
tes de 1960 podía traducirse por completo. La literatura anterior a la 
Revolución solo podía estar sujeta a una traducción ideológica, es decir, 
a una alteración tanto de las palabras como del sentido. Tomemos, por 
ejemplo, el tan conocido pasaje de la Declaración de Independencia:

“Entendemos que son verdades evidentes que todos los hombres han 
sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos 
derechos inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han 
instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del con-
sentimiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de go-
bierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla 
e instituir una nueva...”

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservan-
do el sentido del original. La traducción más aproximada consistiría en 
tragarse todo el pasaje como “crimental”. Una traducción completa solo 
podía ser ideológica, con lo que las palabras de Jefferson se habrían con-
vertido en un panegírico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en 
esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo 
de algunas figuras históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus 
grandes acciones en relación con la filosofía del Ingsoc. Varios escrito-
res como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban 
en proceso de traducción. Una vez terminado este trabajo, sus escritos 
originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del 
pasado, serían destruidos. Estas traducciones eran un proceso lento y 
difícil, y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o se-
gunda década del siglo XXI. Había también gran cantidad de literatura 
meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el 
estilo— que debían ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este 
trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el año 2050 para la 
adopción definitiva de la neolengua.



Mediante este código podrás acceder a nuesto sitio web y visitar nues-
tro catálogo de publicaciones



Publicación digital de Ediciones Clío.

Maracaibo, Venezuela, 
Agosto de 2024
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