GEORGE
‘ORWELL

1 [
£ 9 8 ”m
ﬁI i ¥
\

George Orwell
AUTOR

Fundacion Ediciones

Cli
10 . Jorge Fymark Vidovic Lépez
PANOL, EDICION Y PROLOGO






1984

de
George Orwell

S

Fundacion Ediciones Clio

Maracaibo — Venezuela 2024



1984 (titulo original: Nineteen Eighty-Four) es una novela distopica de George Orwell, escrita entre 1947 y 1948 y publicada
en 1949. La obra introdujo conceptos como el “Gran Hermano”, la “neolengua” y la “policia del Pensamiento”, criticando
la manipulacion del lenguaje y la vigilancia masiva. Esta version ha sido traducida de la version en inglés de 1952 al espafiol
por el Dr. Jorge Fymark Vidovic Lopez. Para acceder a la version original en ingles puede pulsar en el siguiente enlace: DOI:
https://zenodo.org/doi/10.5281/zenodo. 13371133 En el sentido anterior, el Dr. Vidovic es responsable de
la traduccion , la edicion del libro y el estudio preliminar a través del prologo

1984,
George Orwell (autor)

(@Fundacion Ediciones Clio
Agosto de 2024

Titulo orignal
Nineteen Eighty-Four

Ira edicion digital
Edicion y traduccion al espafiol: Jorge Fymark Vidovic Lopez.

Maracaibo, Venezuela

Ira edicion digital
Hecho el deposito de ley:

ISBN:

Disefio de portada: Jenibeth Maldonado

Diagramacion: Julio Cesar Garcia Delgado.

1984 / George Orwell (autor). Jorge Fymark Vidovic Lopez (prologo)..
—lera edicion digital — Maracaibo (Venezuela): Fundacion Ediciones Clio
278p.;22,9 em

ISBN:

1.George Orwell. 2. 1984. 3 Sistemas politicos. 4. Distopfa..



https://zenodo.org/doi/10.5281/zenodo.13371133

Fundacion Ediciones Clio

La Fundacién Ediciones Clio constituye una institucién académica
que procura la promocién de la ciencia, la cultura y la formacién integral
de las comunidades con la intencién de difundir contenido cientifico, hu-
manistico, pedagdégico y cultural en aras de formar de manera individual
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generacion
de capacidades cientificas, tecnoldgicas y culturales como herramientas
utiles en la resolucién de los problemas de la sociedad es nuestra principal
vision. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliogrifico con
contenidos cientificos, humanisticos, educativos y culturales que pueden
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra pagina web y redes sociales donde encontrarés libros, revistas
cientificas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios.

1984 de George Orwell es una impactante novela distépica que ex-
plora los horrores de un régimen totalitario. Ambientada en un futuro
donde el Gran Hermano vigila cada aspecto de la vida, la historia sigue
a Winston Smith, un hombre que trabaja en la manipulacién de la ver-
dad. A medida que Winston comienza a cuestionar el sistema opresivo,
su busqueda de libertad y verdad lo lleva a una lucha desesperada contra
el control absoluto del partido. Un poderoso retrato de la tirania y la
resistencia.

Atentamente;
Dr. Jorge Fyrmark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial

https://www.edicionesclio.com







Indice general

b0 0] UL 9
Primera Parte.....oceeicnviiiiissnniiiinniniininiiiinnieimiieemseme 15
CAPILULO Lovvveeeeeirverisiiiicsssvessissssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssins 17
CAPILULO IL.ovoveeeeerrcerrrniiiemsncessessssssessssmsssesssssssssssssseessssssssssssssmnensssssssens 33
CapItulo ITT cooveeeceveeeeceerriiaccersssensesssssssnsssssssssssssssessaesssssssssssessssssssnnees 41
CaPItULO IV oooeeeiiiiiscsssisssssessssssssssssssisssssssssssssssssssessssssssns 49
CAPILULD V evreeeeerervrnissssscssssssssssssnssssssssssssssssssnsssssssssssssssssnnsssssssssns 58
CapItulo Voceveeescccrriicesesnssesesssssssssssssssssesssssssssnssssssssssnssssssssssnens 71
CaPItUlo VILoooerrrvcrirminnssssssssissssnnssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsssssssssns 76
CAPILULO VIIL.ooooorrvrriiienmncssssssssssssssannsssssssssssssssnnesssssssssssssssnnnsssssssens 86
Segunda Parte c....couveviiiniininnniinininniinesssssen 105
CaPILULO Lo sssisisesesssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 107
CapItulo IL..cooeeeeevvcririsisscsssisssssssssssssssassssssssssssssssssssassssens 117
CAPILULO TIT coovoveeeerrrerririsnnssssresssisssssnsssssssssasssssnssssssssssssssssssansesses 125
CAPILULO TV oooeeeeerervrririisseressssssssssessssessssssssssnsssssssssssssssnsaneasses 134
CaPItulo Vucceeecevereccerniiesssssisesssssssesssssssssesssssssssnssssssssssnssssssssnns 143
CaPItULO Vooooeeerrrveriiinsassssssssssisssssssssssssssssssssnssssssssssssssssssansssses 151
CAPILULO VILooooeeicrrrrrriniesmnccessessssssssssnnsessssessssssssssnsssssssssssssssssnsansesses 154
Capitulo VIIL..ceeeeeccerneiecersmsessesssssssnssssssassssssssssssnssssssssssnessssssssnns 161
CaPItulo IX cooooeeeeecrivceririsiisssscsssisssssssssssssssssssnssssssssssssssssssasssses 171
CAPILULO X ovvveveeesmrerrrsisissmssesssessssssssssnsssssssssssssssnsssssssssssssssmsansessens 203
Tercera Parte...ccueeieisineieissniissssnisssssnnisesssnesssssssssssssssssssssanessssane 209
CaPILULO Lo srsssssessssssssssssssssssssssssssassnessssssssnns 211

Fundacion Ediciones Clio



CaPILULO IL..ooooeeeeemervcririsiassssssssissssssssssssssssssssnsssssssssssssssssssnsesses 223

CAPILULO TIT coovvveeeerrrrrrsriesessesessssssssssnsnsssessssssssssnsnssssssssssssssssaneseces 241
CapItulo IV eeeeceeeecrrriicserssisee s sssssasssssssssssssssssssassnssssssssnns 253
CAPILULO V ..vovvieeicrvcririniissssvssissssssesssssssssssssssssssssssssssssssssasssses 260
Los principios de neolenguaje ..........vvvvvvvvvvsvsssmmsmssmmmssssssssnsnsssssssssses 264

Fundacion Ediciones Clio



Prologo

Eric Arthur Blair, conocido mundialmente como George Orwell, nacié
en 1903 y se consagrd como uno de los escritores mas influyentes del siglo
XX. Su obra 1984, publicada en 1949, se ha erigido como un icono literario
que denuncia la opresién bajo un régimen totalitario, donde el control abso-
luto y la vigilancia implacable dominan a los ciudadanos. Esta novela no solo
es una obra maestra de la literatura, sino también un manual de advertencia
sobre los peligros del poder desmesurado y la manipulacién politica.

a narrativa de Orwell estd profundamente influenciada por sus ex-
L tiva de Orwell est fund te infl d

periencias en contextos de opresi(’)n, como su participacién en la Guerra
Civil Espanolay la Segunda Guerra Mundial. En 71984, explora cémo el
poder, més alld de corromper, aplasta cualquier forma de resistencia bajo
la vigilancia constante del Estado.

Lejos de ser una simple ficcién, 1984 es un espejo critico de la reali-
dad, subrayando la fragilidad de nuestras libertades y la facilidad con la
que se puede manipular la verdad. Conceptos como el Gran Hermano,
la neolengua y el doblepensar no son solo mecanismos de control, sino
simbolos potentes de cémo la verdad y la libertad pueden ser distorsio-
nadas. Orwell prefigura en su obra lo que hoy reconocemos como la vi-
gilancia digital y el control de la informacién, fenémenos visibles tanto
en regimenes autoritarios como en democracias occidentales.

Los personajes de la novela encarnan estos temas centrales, dando
vida a la sombria realidad orwelliana. Winston Smith, el protagonista,
es un hombre comun cuya lucha contra el control totalitario refleja el
anhelo universal de libertad en un mundo de opresién. Su resistencia,
aunque finalmente derrotada, es testimonio del espiritu humano frente
a la maquinaria del poder. Su afirmacién: “El crimental no implica la
muerte; el crimental es la muerte misma” (Cap. 2), ilustra c6mo, en este
régimen, el pensamiento libre se convierte en el mayor de los crimenes,
al desafiar la autoridad absoluta del Gran Hermano.!

1 Orwell, G. (1949). 1984. Secker & Warburg,
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Julia, por su parte, representa una rebelién mas personal que ideold-
gica. Aunque en un principio parece motivada solo por la satisfaccién de
sus deseos, sus acciones subrayan la importancia de la libertad individual
en un mundo que busca uniformar a todos bajo un mismo pensamiento.
Su relacién con Winston es en si misma un acto de desafio, una afirma-
cién de autonomia frente a la omnipresente vigilancia.

O’Brien, miembro del Partido Interior, encarna la perversién del
poder. Su frase: “Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota
aplastando un rostro humano... para siempre” (Cap. 2), resuena como la
manifestacion mds oscura del control totalitario, donde el poder no solo
domina, sino que destruye cualquier vestigio de humanidad. A través de
O’Brien, Orwell nos muestra el rostro del opresor que no solo entiende
la falsedad en la que vive, sino que la abraza y perpetta con fervor.

Las advertencias de Orwell sobre la traicidn de los ideales revolucio-
narios y la corrupcién inherente al poder encuentran paralelismos in-
quietantes en las operaciones de agencias de espionaje modernas como
la CIA? la extinta KGB® y la NSA*. Estas organizaciones han demostra-
do cémo los ideales democraticos pueden ser sacrificados en nombre de
la seguridad nacional y los intereses politicos.

La centralizacién del poder, criticamente examinada en 1984, se re-
fleja en la vigilancia masiva y las ticticas represivas empleadas por en-
tidades como el FSB® y la NSA. La omnipresencia del Gran Hermano
en la novela es una metéfora adecuada para el estado de vigilancia casi
total que las tecnologias modernas han hecho posible. Este fenémeno es
visible no solo en regimenes autoritarios, sino también, de manera mas
sutil, en democracias occidentales donde la recoleccidon de datos se ha
vuelto omnipresente.

2 CIA: Agencia Central de Inteligencia (Central Intelligence Agency), principal agencia de inteli-
gencia del gobierno de los Estados Unidos, encargada de recopilar, analizar y utilizar informacion
sobre gobiernos extranjeros, empresas, y personas, con el fin de proteger la seguridad nacional.

3 KGB: Comite para la Seguridad del Estado (Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti), fue la prin-
cipal agencia de inteligencia y seguridad de la Union Soviética desde 1954 hasta su disolucion en
1991. Era responsable del espionaje exterior, la seguridad interna y la vigilancia de la poblacion.

4 NSA: Agendia de Seguridad Nacional (National Security Agency), organismo de inteligencia del gobierno
de los Estados Unidos, responsable de la recopilacion y analisis de comunicaciones extranjeras e internas
para la proteccion de la seguridad nacional, asi como de la proteccion de las redes de informacion del pais.

5 EIFSBes el Servicio Federal de Seguridad de la Federacion de Rusia (Federalnaya stuzhba bezopasnosti

Rossii). Es la principal agencia de seguridad de Rusia, sucesora de la KGB, y s encarga de la inteligencia
interna, la seguridad nacional, la lucha contra el terrorismo, y la proteccion de las fronteras.
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En el siglo XXI, la utilizacién de la tecnologia para la vigilancia ma-
siva, como el sistema de crédito social y el control de la informacién en
linea, reproduce con escalofriante precisién las dindmicas descritas por
Orwell. Hoy en dia, cualquier gobierno con suficientes recursos puede
desplegar una extensa red de cdmaras y monitorear las actividades en
internet, restringiendo libertades y moldeando comportamientos segtin
los intereses del Estado. La manipulacién del lenguaje y la propaganda
son fundamentales para mantener este control, asegurando que cual-
quier narrativa contraria al discurso oficial sea répidamente suprimida.

Orwell también resalta la importancia de la cohesién dentro de los
movimientos revolucionarios, un aspecto que ha sido socavado por di-
visiones fomentadas por agencias de inteligencia. El caso de Watergate
en Estados Unidos ilustra cémo, incluso en democracias consolidadas,
las acciones encubiertas y la vigilancia pueden manipular politicamente
y erosionar la confianza publica.

En este contexto, /984 no solo ofrece una critica literaria, sino que
actia como un manual de advertencia sobre los peligros del poder des-
controlado y la manipulacién politica en el mundo contemporaneo. La
experiencia de muchos paises donde predomina el uso de tecnologias
para el control social subraya la importancia de equilibrar las necesidades
de seguridad nacional con la autonomia estatal y los principios democré-
ticos, recorddndonos que la vigilancia constante sobre quienes ejercen el
poder es vital para cualquier sociedad que busque justicia y equidad.

Fortalecer las instituciones democréticas y el Estado de derecho es
fundamental para contrarrestar el poder descontrolado. La independen-
cia judicial es esencial para que los jueces tomen decisiones basadas en la
ley y no en presiones politicas. Segin Foucault (1975)%, el poder se man-
tiene no solo por la fuerza, sino por la manipulacién de las instituciones;
por lo tanto, un sistema judicial independiente es crucial para limitar
esa manipulacion. Ademds, la transparencia y la rendicién de cuentas
en el gobierno son esenciales para evitar abusos. Los ciudadanos deben
tener acceso a la informacién sobre las decisiones gubernamentales, lo
que permite un control efectivo por parte de la sociedad. Este enfoque
es coherente con las ideas de Noam Chomsky (2002)7, quien destaca la

6 Foucault, M. (1975). Discipline and Punish: The Birth of the Prison (A. Sheridan, Trans.). Pantheon Books.
7 Chomsky, N. (2002). Understanding Power: The Indispensable Chomsky. The New Press.
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necesidad de una vigilancia constante de las instituciones para prevenir
la corrupcién y la tirania.

La proteccién y promocion de los derechos humanos es otro pilar
indispensable en la preservacién de la democracia. En particular, el de-
recho a la intimidad debe ser protegido mediante leyes robustas que re-
gulen la recoleccién y uso de datos personales por parte del Estado y las
corporaciones. Este derecho ha cobrado ain mayor importancia en la
era digital, donde la vigilancia masiva puede llevar a la opresién, como
advirtié Orwell en 7984. Ademads, la libertad de expresién y una prensa
libre son esenciales para el funcionamiento de una democracia saluda-
ble. Como sostiene Timothy Garton Ash (2019)%, una prensa indepen-
diente es vital para mantener a raya el poder y garantizar que la verdad
no sea manipulada por quienes estin en el poder.

El fomento de una ciudadania informada y critica es esencial para
resistir la manipulacién y la propaganda. La educacién en medios y la
alfabetizacién digital son herramientas cruciales para empoderar a los
ciudadanos, permitiéndoles analizar criticamente la informacién que
reciben. Margaret Atwood (2003)? ha sefialado que, en un mundo don-
de la informacién es tan ficilmente manipulada, la educacion critica se
convierte en la primera linea de defensa contra el totalitarismo.

La regulacion y supervision de la tecnologia son necesarias para pro-
teger los derechos fundamentales en la era digital. La implementacion
de un marco legal que limite el uso de tecnologias de vigilancia es funda-
mental para evitar que estas herramientas sean utilizadas para el control
social o la represion politica. Ademas, la cooperacién internacional en
la supervisién del uso de tecnologias es crucial para garantizar que los
derechos humanos sean respetados globalmente.

El fomento de la transparencia en las asociaciones publico-privadas
(APP) es crucial para garantizar que estas colaboraciones sirvan al in-
terés publico. Los contratos entre el sector publico y privado deben ser
transparentes y establecer claramente las responsabilidades de cada par-
te. La participacion ciudadana en la supervisién de estas asociaciones es
esencial para que estas colaboraciones no comprometan la soberania del
Estado ni los derechos de los ciudadanos.

8  Ash,T. G. (2019). Free Speech:Ten Principles for a Connected World. Yale University Press.
9 Atwood, M. (2003). Oryx and Crake. Nan A. Talese/ Doubleday.
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La resistencia y defensa de los valores democréticos deben ser una
prioridad constante para prevenir el deslizamiento hacia el autoritaris-
mo. Fortalecer la sociedad civil es clave en este proceso, ya que las organi-
zaciones no gubernamentales y otros grupos de la sociedad civil actian
como un contrapeso esencial al poder del Estado. Ademds, promover
la solidaridad internacional entre las democracias es fundamental para
enfrentar las amenazas globales al orden democratico.

En conclusién, 1984 de Orwell ofrece mds que una critica literaria;
es una guia de advertencia sobre los peligros del poder descontrolado y
la manipulacién politica, atin relevante en el mundo contemporaneo. La
obra nos insta a mantener una vigilancia constante sobre quienes ejercen
el poder, a fortalecer las instituciones democréticas y a mantener una
sociedad civil robusta para proteger nuestras democracias de la corrup-
cién y la tiranfa. Finalmente, las advertencias de Orwell sobre el poder
y la manipulacién siguen resonando en las sociedades actuales, demos-
trando la continua relevancia de su obra en nuestra era de informacién
y vigilancia digital.
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Capitulo I

Eraun dialuminoso y frio de abril, y los relojes daban las trece. Wins-
ton Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar
el molestisimo viento, se deslizé ripidamente por entre las puertas de
cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez
para evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pe-
gado a la pared. Representaba solo un enorme rostro de mas de un metro
de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afos, con un
gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigié
hacia las escaleras. Era inttil intentar subir en el ascensor. No funcionaba
con frecuenciay, en esta época, la corriente se cortaba durante las horas del
dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del
Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve
afios y una tlcera de varices por encima del tobillo derecho, subié lenta-
mente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el carteldn del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de
esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adonde-
quiera que esté. El Gran Hermano te vigila, decian las palabras al pie.

Dentro del piso, una voz llena lefa una lista de nimeros que tenian
algo que ver con la produccién de lingotes de hierro. La voz salia de una
placa oblonga de metal, una especie de espejo empanado, que formaba
parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo fun-
cionar su regulador y la voz disminuyé de volumen, aunque las palabras
segufan distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podia
ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston
fue hacia la ventana: una figura pequena y fragil cuya delgadez resultaba
realzada por el mono azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy
rubio, una cara sanguinea y la piel endurecida por un jabén malo, las
romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar.
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Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia
frio. Calle abajo, se formaban pequenos torbellinos de viento y polvo;
los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba
intensamente azul, nada parecia tener color, excepto los carteles pega-
dos por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas
las esquinas que dominaban la circulacién. En la casa de enfrente habia
uno de estos cartelones. El Gran Hermano te vigila, decian las grandes
letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston.
En la calle, en linea vertical con aquel, habia otro cartel roto por un pico,
que flameaba espasmddicamente, azotado por el viento, descubriendo
y cubriendo alternativamente una sola palabra: Ingsoc. A lo lejos, un
autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el
aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de
policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas.
Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdade-
ramente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmuran-
do datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La
telepantalla recibia y transmitia simultdneamente. Cualquier sonido
que hiciera Winston, superior a un susurro, era captado por el aparato.
Ademids, mientras permaneciera dentro del radio de vision de la placa
de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia ma-
nera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo tnico
posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia del
Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los
vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea
cada vez que se les antojara. Tenfa usted que vivir —y en esto el hébito
se convertia en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido
emitido por usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excep-
to en la oscuridad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era més seguro;
aunque, como ¢l sabia muy bien, incluso una espalda podia ser revelado-
ra. A un kilémetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde tra-
bajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje.
«Esto es Londres», pens6 con una sensacion vaga de disgusto; Londres,
principal ciudad de la Franja Aérea 1, que era a su vez la tercera de las
provincias més pobladas de Oceanfa. Traté de exprimirse de la memoria
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algun recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi.
¢Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimondnicas, con los
costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartdn, los te-
chos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de ta-
pias de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de
yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amon-
tonado, y los lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor
extension y habian surgido en ellos sérdidas colonias de chozas de ma-
dera que parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada
le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente
iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la lengua oficial de
Oceantia) se llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo asom-
broso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enor-
me estructura piramidal de cemento armado, blanco y reluciente, que se
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde
donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fa-
chada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LAIGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decfa que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones
sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el sub-
suelo. En Londres solo habia otros tres edificios del mismo aspecto y ta-
mafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores
que desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro ministe-
rios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. El Minis-
terio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los especticulos, a la
educacion y a las bellas artes. EI Ministerio de la Paz, para los asuntos
de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener laley y el or-
den. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos
econémicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor
y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en abso-
luto. Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se
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habia acercado a medio kilémetro de ¢él. Era imposible entrar alli a no
ser por un asunto oficial y, en ese caso, habia que pasar por un laberinto
de caminos rodeados de alambre de espino, puertas de acero y ocultos
nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas
extremas estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uni-
formes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantinea-
mente la expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al
enfrentarse con la telepantalla. Cruzé la habitacion hacia la diminuta
cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora, tuvo que renunciar
a almorzar en la cantina y enseguida comprobé que no le quedaban vi-
veres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia
guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomé de un estante una bo-
tella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia: Ginebra
de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz
chino. Winston se sirvi6 una tacita, se prepard los nervios para el cho-
que y se lo tragd de un golpe, como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorarle.
Este liquido era como 4cido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la mis-
ma sensacién que sile dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de
goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescen-
cia del vientre y el mundo empezaba a resultar més alegre. Winston sacé
un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se lefa: Cigarrillos de la Victo-
ria, y, como lo tenia cogido verticalmente por distraccidn, se le vaci6 en
el suelo. Con el préximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salié.
Volvié al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la izquierda
de la telepantalla. Del cajén sacé un portaplumas, un tintero y un grueso
libro en blanco de tamano in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de
cartén imitaban el marmol.

Por alguna razén, la telepantalla del cuarto de estar se encontraba
en una posicién insdlita. En vez de hallarse colocada, como era normal,
en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacién,
estaba en la pared més larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia
una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia instalado ahora
Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habrfa sido cal-
culado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel huecoy
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situdndose lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del
alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia evi-
tar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucién insélita del
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer. Pero también
se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento
por el paso del tiempo, hacia por lo menos cuarenta anos que no se fa-
bricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenfa muchos afios
mds. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de compra-
venta en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en
qué barrio habfa sido) y, en el mismisimo instante en que lo vio, sintié
un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa
censura, traficar en el mercado libre), pero no se acataba rigurosamente
esta prohibicién porque habia varios objetos, como cordones para los
zapatos y hojas de afeitar, que era imposible adquirir de otra manera.
Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direccio-
nes de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos,
adquirié el libro por dos délares cincuenta. En aquel momento no sabia
exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable, se lo habia
llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en
blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su diario. Esto
no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian
leyes), pero si lo detenian podia estar seguro de que lo condenarfan a
muerte, o por lo menos a veinticinco anos de trabajos forzados. Winston
puso un plumin en el portaplumas y lo chupé primero para quitarle la
grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces,
ni siquiera para firmar, pero ¢l se habia procurado una, furtivamente y
con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacién de que el
bello papel cremoso merecifa una pluma de verdad en vez de ser rascado
con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir
a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo
al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales.
Moj6 la pluma en la tinta y luego dudé unos instantes. En los intestinos
se le habia producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequena e inhdbil escribio:
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4 de abril de 1984

Se eché hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado.
Lo primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afo
1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquella muy aproximadamente,
puesto que ¢l habia nacido en 1944 o 1945, segtin creia; pero, «jcual-
quiera va a saber hoy en qué afio vive!, se decia Winston.

Y sele ocurri6 de pronto preguntarse: ; para qué estaba escribiendo ¢l
este diario? Para el futuro, para los que atin no habian nacido. Su mente
se posé durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabece-
ra y luego se le presentd, sobresaltandose terriblemente, la palabra neo-
lingtiistica doblepensar. Por primera vez comprendié la magnitud de lo
que se proponia hacer. ¢Cémo iba a comunicar con el futuro? Esto era
imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia
al presente y entonces no le haria ningn caso, o serfa una cosa distinta
y, en tal caso, lo que ¢l dijera carecerfa de todo sentido para ese futuro.

Durante algiin tiempo permanecié contemplando estipidamente el pa-
pel. La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso:
Winston no solo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino ha-
ber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia
estado preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que
para realizar esa tarea se necesitara algo mds que atrevimiento. El hecho
mismo de expresarse por escrito, crefa €, le serfa muy fécil. Solo tenia que
trasladar al papel el interminable e inquieto monélogo que desde hacia mu-
chos afios venia corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento
hasta el monélogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado
a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que
lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrfan los segundos y ¢l solo tenia
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica mi-
litar, y una leve sensacién de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si lo impul-
sara el pdnico, dindose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita
infantil iba trazando lineas torcidas y, si primero empezd a comerse las
mayusculas, luego suprimié incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas
eran de guerra. Habia una muy buena de un barco lleno de refugiados
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que bombardeaban no sé dénde del Mediterraneo. Al publico lo divir-
tieron mucho los planos de un hombre muy, muy gordo que intentaba
escaparse nadando de un helicéptero que lo perseguia. Primero se le veia
en el agua chapoteando como una tortuga; luego lo veias por los visores
de las ametralladoras del helicéptero; luego se veia cémo lo iban aguje-
reando a tiros y el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo
se hundia como si el agua le entrara por los agujeros que le habian hecho
las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en
el agua, y también una lancha salvavidas llena de ninos con un helicép-
tero que venia dando vueltas y mds vueltas. Habia una mujer de edad
madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en la proa con un
nifio en los brazos que quizds tuviera unos tres anos. El nifio chillaba con
mucho panico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que
se queria esconder asi, y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba
como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en
los brazos fuera a evitar que le mataran al nifo las balas. Entonces va el
helicéptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda
ni una astilla de él. Fue una explosion, pero qué magnifica, y luego sa-
lia su primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire.
Yo creo que un helicéptero con su cdmara debe haberlo seguido asi por
el aire y la gente aplaudié muchisimo. Pero una mujer que estaba entre
los proletarios empez6 a armar un escindalo terrible, chillando que no
debian echar eso, no debian echarlo delante de los crios, que no debian,
hasta que la policia la sacé de alli a rastras. No creo que le pasara nada,
a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la reaccidn tipica de los
proletarios y no se hace caso nunca...

Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban calambres.
No sabia por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo cu-
rioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su me-
moria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo que
realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que
si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a
causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma manana en el Ministerio, si es que
algo de tal vaguedad podia haber ocurrido. Cerca de las once y cien-
to, en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban
las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, fren-
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te a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio.
Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio,
cuando entraron dos personas a quienes ¢l conocia de vista, pero a las
cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una muchacha
con la que se habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sa-
bia su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Novela.
Probablemente —ya que la habia visto algunas veces con las manos
grasientas y llevando paquetes de composicién de imprenta— tendria
alguna labor mecanica en una de las maquinas de escribir novelas. Era
una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afos, con espeso cabello
negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el mono
ceiido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la
cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturdn
era el emblema de la Liga Juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia
la razén de este mal efecto: la atmdsfera de los campos de hockey y du-
chas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental
que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas
las mujeres y especialmente las jévenes y bonitas, porque eran siempre
las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que
se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las
espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo he-
terodoxo de los demds. Pero esta muchacha determinada le habia dado
la impresion de ser més peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruza-
ron en el corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua que por
unos momentos dejé aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido
que podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde
luego, muy probable. Sin embargo, Winston sigui6 sintiendo una in-
tranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de
¢l, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan
remoto e importante que Winston tenfa una idea muy confusa de qué
se trataba. Un rédpido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las
sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido
Interior. O’Brien era un hombre corpulento, con un ancho cuello y un
rostro basto, brutal y, sin embargo, rebosante de buen humor. A pesar
de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia
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ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores,
un gesto que tenfa algo de civilizado, y esto era sorprendente tratindose
de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi
todavia— podia haber recordado a un aristdcrata del siglo XVI ofre-
ciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas solo una
docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por
¢l, y no solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales
de O’Brien y su aspecto de campedn de lucha libre, sino mucho més por
una conviccion secreta que —quizés ni siquiera fuera una conviccidn,
sino solo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O’Brien no
era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizés no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba
escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos mo-
dos, su aspecto era el de una persona a la cual se le podria hablar si, de al-
gtin modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no
habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha, y es
que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O’Brien
mird su reloj de pulseray, al ver que eran las once y ciento, seguramente
decidié quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los
Dos Minutos de Odio. Tom¢ asiento en la misma fila que Winston, se-
parado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena, que
trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instalé entre ellos. La
muchacha del cabello negro se senté detrds de Winston.

Un momento después se oy6 un espantoso chirrido, como de una
monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran tele-
pantalla situada al fondo de la habitacién. Era un ruido que le hacia re-
chinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado

el Odio.

Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alld fuer-
tes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de mie-
do y asco. Goldstein era el renegado que desde hacfa mucho tiempo (na-
die podia recordar cudnto) habia sido una de las figuras principales del
Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego
se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido con-
denado a muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo
para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada
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dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista.
Era el traidor por excelencia, el que antes y méds que nadie habia man-
chado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el
Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de
toda clase procedian directamente de sus ensefanzas. En cierto modo,
seguia vivo y conspirando.

Quizés se encontrard en algtn lugar enemigo, a sueldo de sus amos
extranjeros, ¢ incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez,
estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la cara de
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un
rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de
chivo: una cara inteligente que tenfa, sin embargo, algo de despreciable
y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo ex-
tremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de
una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del
Partido; un ataque tan exagerado y perverso que hasta un nifio podia
darse cuenta de que sus acusaciones no se tenfan en pie, y, sin embargo,
lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse de que no fueran
a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al
Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que
se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad
de palabra, la libertad de prensa, la libertad de reunién vy la libertad de
pensamiento, gritando histéricamente que la revolucién habia sido trai-
cionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utili-
zando palabras de neolengua, quizds con mds palabras neolingtisticas
de las que solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente.
Y mientras gritaba, por detras de ¢l desfilaban interminables columnas
del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabre-
ria la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla
filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asidticos;
se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-
clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de

Goldstein.
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Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de
los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La sa-
tisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que
desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo
indiferente. Ademds, solo con ver a Goldstein o pensar en él surgfan el
miedo y la ira automaticamente. Era ¢l un objeto de odio mas constante
que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en gue-
rra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero
lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y
de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia —y cada
dia ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran refutadas, aplas-
tadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los
periddicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia
disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafar
por ¢l. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que tra-
bajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejéreito que actuaba en
la sombra, una subterrdnea red de conspiradores que se proponian de-
rribar al Estado. Se suponia que esa organizacién se llamaba la Herman-
dad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio
de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba clan-
destinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referfa a ¢l llamandolo
sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo era posible enterarse por
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas
de la Hermandad ni del libro si tenfan manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el Odio llegé al frenesi. Los espectadores sal-
taban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la per-
forante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena se
habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que
acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenia la cara congestionada.
Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presiéon de una gigantesca ola. La joven senta-
da exactamente detrds de Winston, aquella morena, habia empezado a
gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado
diccionario de neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le dio a
Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz continué inexorable. En un
momento de lucidez descubrié Winston que estaba chillando histérica-

Fundacion Ediciones Clio

27



GEORGE ORWELL

mente como los demds y dando fuertes patadas con los talones contra
los palos de su propia silla.

Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era que cada uno tuviera
que desempenar alli un papel sino, al contrario, que era absolutamente
imposible evitar la participacién porque era uno arrastrado irremisible-
mente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de mie-
do y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con
un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente
eléctrica, convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y, sin embargo, la rabia que se sentia era una
emocion abstracta ¢ indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto
como la llama de una lampara de soldadura autégena. Asi, en un mo-
mento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein,
sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Poli-
cia del Pensamiento; y entonces su corazon estaba de parte del solitario
e insultado hereje de la pantalla, unico guardidn de la verdad y la cordura
en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identifi-
cado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo
lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano
se transformaba en adoracién, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de
las hordas asidticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desam-
paro y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan solo con
el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u
otra direccién mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un
esfuerzo semejante al que nos permite separar de la almohada la cabe-
za para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la
muchacha que se encontraba detras de ¢l. Por su mente pasaban, como
rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le darfa latigazos con una
porra de goma hasta matarla. La atarfa desnuda en un piquete y la atra-
vesarfa con flechas como a san Sebastidn. La violaria y, en el momen-
to del climax, le cortarfa la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor
que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y
asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo harfa nunca; por-
que alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la
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rodearan con el brazo, no habia més que la odiosa banda roja, agresivo
simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein
se habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que ha-
bia llegado a ser el de una oveja, se transformd en la cara de un soldado
de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme vy terrible, sobre los especta-
dores disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente
parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes
se echaban hacia atrds en sus asientos. Pero en el mismo instante, produ-
ciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora fi-
gura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano,
con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la panta-
lla. Nadie ofa lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran solo unas
cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las
tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una,
sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desaparecié a su vez la monumental cara del Gran Hermano
y, en su lugar, aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ESLAPAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LAIGNORANCIA ESLA FUERZA

Pero daba la impresién de un fenémeno 6ptico psicolégico de que el
rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segun-
dos, como si el impacto que habfa producido en las retinas de los especta-
dores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeru-
ca del cabello color arena se lanzé hacia delante, agarrandose a la silla de la
fila anterior y, luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como
«jMi salvador!>, extendié los brazos hacia la pantalla. Después oculté la
cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y
profundo: «jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran
pausa entre la G y la H. Era un canto monétono y salvaje en cuyo fondo
parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este
canturreo durd unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en
todas las ocasiones de gran emocidn colectiva. En parte, era una especie
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de himno a la sabidurifa y majestad del Gran Hermano; pero, mds atn,
constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo delibe-
rado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston
parecian enfridrsele las entranas. En los Dos Minutos de Odio, no podia
evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano can-
turreo «jGe-H... Ge-H... Ge-H!» siempre le llenaba de horror. Des-
de luego, se unia al coro; esto era obligatorio. Controlar los verdaderos
sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demds era una reaccion
natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo dela-
tado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello que a
¢l le habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O’Brien. Este se habia
levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su de-
licado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccién de segundo, se
encontraron sus ojos con los de Winston y este supo —si, lo supo— que
O’Brien pensaba lo mismo que ¢él. Un inconfundible mensaje se habia
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y
los pensamientos hubieran volado de la una ala otra a través de los ojos.
«Estoy contigo», parecia estarle diciendo O’Brien. «S¢é en qué estds
pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes;
jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia interrum-
pido y la expresién de O’Brien volvié a ser tan inescrutable como la de
todos los demds.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamen-
te. Tales incidentes nunca tenfan consecuencias para Winston. Lo tinico
que hacfan era mantener viva en ¢l la creencia —o la esperanza— de que
otros, ademas de ¢l, eran enemigos del Partido. Quizés, después de todo,
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterrdneas;
quizés existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los
continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar segu-
ro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo
crefa Winston; otros, no. No habfa pruebas, solo destellos que podian
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, al-
guna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las
manos que podian parecer senales de reconocimiento. Pero todo ello
eran suposiciones que podian resultar totalmente falsas.
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Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O’Brien.
Apenas cruzé por su mente la idea de continuar este momentdneo con-
tacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabi-
do él cémo entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia
cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero, incluso
asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi
hermético en que uno tenfa que vivir.

Wainston se sacudié de encima estos pensamientos y tomé una po-
sicién mas erguida en su silla. Se le escap6 un eructo. La ginebra estaba
haciendo su efecto. Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié
entonces que durante todo el tiempo en que habia estado recordando,
no habia dejado de escribir, como por una accién automdtica. Y ya no
era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado
voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes
mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir
aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un
diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las pginas ya
escritas y abandonar su propdsito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de
escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era comple-
tamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo venia a ser
lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras.
Winston habia cometido —seguiria habiendo cometido aunque no hu-
biera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que
contenia en si todos los demds. El crimental (crimen mental), como lo
llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En
ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afos enteros, pero antes o des-
pués lo descubrian a uno.
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Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba
uno sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una lin-
terna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en tor-
no al lecho. En la mayoria de los casos, no habia proceso alguno ni se daba
cuenta oficialmente de la detencién. La gente desaparecia sencillamente
y siempre durante la noche. El nombre del individuo en cuestién desapa-
recia de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si
jamds hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sinti6 una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empe-
z6 a escribir ripidamente y con muy mala letra:

me mataran no me importa me mataran me dispararén en la nuca me
da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca
no me importa abajo el gran hermano...

Se eché hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y
dejé la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresalté espantosamen-
te. Habian llamado a la puerta. jTan pronto! Siguié sentado inmévil,
como un rat6n asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese se
marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitié. Lo peor
que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazén
como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la
costumbre, resultaran inexpresivas. Se levantd y se acercé pesadamente
ala puerta.
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Capitulo II

Al poner la mano en el pestillo, Winston recordé que habia dejado el
diario abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer, desde lejos,
el ABAJO EL GRAN HERMANO? repetido en toda ella con letras
grandisimas. Sin embargo, Winston sabia que, incluso en su panico, no
habia querido estropear el cremoso papel cerrando el libro antes de que
la tinta se hubiera secado.

Contuvo la respiracién y abri6 la puerta. Instantdneamente, le inva-
di6 una sensacién de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el
cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! —empez6 a decir la mujer en una voz lagubre y
quejumbrosa—, te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo
al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Erala sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso. Sefiora era
una palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos
camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente.
Era una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba mucha més edad.
Daba la impresién de que habia polvo reseco en las arrugas de su cara.
Winston la siguié por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado consti-
tufan un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos
pisos construidos hacia 1930, aproximadamente, y se hallaban en estado
ruinoso. Cafan constantemente trozos de yeso del techo y de las paredes;
las tuberias se estropeaban con cada helada; habia innumerables goteras,
y la calefaccién funcionaba solo a medias, cuando funcionaba, porque
casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que
podia hacer uno mismo, debian ser autorizadas por remotos comités
que solian retrasar dos anos incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no estd en casa —dijo la senora
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresién de que alli acababa
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de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados di-
versos articulos para deportes: patines de hockey, guantes de boxeo, un
balén de reglamento, unos pantalones vueltos del revés, y sobre la mesa
habia un montén de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En
las paredes, unos carteles rojos de la Liga Juvenil y de los Espias, y un
gran cartel con el retrato de tamano natural del Gran Hermano. Por
supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que era domi-
nante en todo el edificio, pero en este piso era més fuerte el olor a sudor,
que se notaba desde el primer momento, aunque no se alcanzaba a decir
por qué, ya que era el sudor de una mujer que no se hallaba presente
entonces. En otra habitacién, alguien, con un peine y un trozo de papel
higiénico, trataba de acompafiar a la musica militar que brotaba todavia
de la telepantalla.

—Son los nifos —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mi-
tad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua
sucia y verdosa que olfa atin peor que la verdura. Winston se arrodillé y
examind el dngulo de la tuberia de desagiie, donde estaba el tornillo. Le
molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque
esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo miré desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa, lo arreglarfa en un momento.
Le gustan esas cosas. Es muy hdbil en trabajos manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era compafero de oficina de Winston en el Ministerio de
la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez
asombrosa; una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de
los cuales, todavia més que de la Policia del Pensamiento, dependia la
estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco anos, acababa de salir de la
Liga Juvenil y, antes de ser admitido en esa organizacién, habia conse-
guido permanecer en la de los Espias un afio més de lo reglamentario.
En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado, para el que
no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité Deportivo y de todos los demds comités dedi-
cados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espont:’meas,
las campanas pro ahorro y, en general, todas las actividades voluntarias.
Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas
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a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la
Comunidad durante los tltimos cuatro afios.

Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente
de su continua actividad v energia, le seguia a dondequiera que iba
y y
permanecia después de que ¢l se marchara.

—Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tap6n

del desagtie.

—:¢Un destornillador? —djijo la sefiora Parsons, inmovilizindose in-
mediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifos...

En la habitacién contigua se ofan fuertes pisadas y mas trompetazos
con el peine. La senora Parsons trajo el destornillador. Winston dejé
salir el agua y quitd con asco el pegote de cabello que habia atrancado
el tubo. Se limpid los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y
volvid a la otra habitacién.

—jArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve
afos, habia surgido por detrds de la mesa y amenazaba a Winston con
una pistola automatica de juguete, mientras que su hermanita, de unos
dos anos menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Am-
bos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y un pa-
fiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levanté
las manos, pero, a pesar de la broma, sentia cierta inquietud por el gesto
de maldad que vefa en el nifo.

—iEres un traidor! —grit6 el chico—. {Eres un criminal mental!
iEres un espia de Eurasia! {Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las
minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a
él, gritando: «jTraidor!» «;Criminal mental!», e imitando la nina todos
los movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo
asi como los juegos de los cachorros de tigres cuando pensamos que pronto
se convertirin en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad
calculadora en la mirada del pequenio, un deseo evidente de darle un buen
golpe a Winston, de hacerle dano de alguna manera, una conviccién de ser
ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no
tenga en la mano mds que una pistola de juguete!>, pensé Winston.
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La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifos a
Winston y de este a los nifios. Como en aquella habitacién habia mejor
luz, Winston noté que en las arrugas de la mujer habia efectivamente
polvo.

—Hacen tanto ruido... —djjo ella—. Estédn disgustados porque no
pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso estdn tan
revoltosos. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no
volverd de su trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver cémo los cuelgan? —grité el peque-
fio con su tremenda voz, impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! Queremos verlos colgar! —canturreaba
la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasidticos, culpables de crimenes de guerra, se-
rian ahorcados en el parque aquella tarde, record6 Winston. Esto solia
ocurrir una vez al mes y constituia un especticulo popular. A los nifos
siempre les hacfa gran ilusién asistir a él. Winston se despidi6 de la sefio-
ra Parsons y se dirigi6 hacia la puerta.

Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cue-
llo por detrés, produciéndole un terrible dolor. Fue como si le hubieran
aplicado un alambre incandescente. Se volvi6 a tiempo de ver cémo la
sefora Parsons retiraba a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un
tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —grité el pequefio antes de que su madre cerrara la
puerta, pero lo que mas asusté a Winston fue la mirada de terror y des-
amparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé ripidamente por delante de la telepantalla
y volvié a sentarse de nuevo en su piso, cruzd ripidamente por delante
de la telepantalla y volvié a sentarse ante la mesita, sin dejar de pasarse la
mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia dete-
nido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal compla-
cencia, una descripcién de los armamentos de la nueva fortaleza flotante
que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifos, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de

evar una vida terrorifica. Dentro de uno o dos anos, sus propios hijos
1l dat j
podrian descubrir en ella algin indicio de herejia. Casi todos los nifios
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de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizacio-
nes, como la de los Espias, los convertian sistematicamente en pequenos
salvajes ingobernables y, sin embargo, este salvajismo no los impulsaba
a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al
Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles,
las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccién militar infantil
con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracién
al Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo juego.
Toda su ferocidad revertia hacia afuera, contra los enemigos del Esta-
do, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del
pensamiento. Era casi normal que personas de més de treinta afios les
tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razdn, pues apenas pasaba
una semana sin que el Times publicara unas lineas describiendo cémo
alguna viborilla —la denominacién oficial era heroico nino— habia de-
nunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento, contindole a esta lo
que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado.
Winston volvié a coger la pluma, preguntindose si no tendria algo mas
que escribir. De pronto, empezé a pensar de nuevo en O’Brien.

Afos atras —¢cudnto tiempo hacia? %izés siete anos—, Winston
habia sofado que paseaba por una habitacién oscura... Alguien sentado
asulado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar don-
de no hay oscuridad . Se lo habia dicho con toda calma, de una manera
casual, mds como una afirmacién cualquiera que como una orden. El ha-
bia seguido andando. Y lo curioso era que, al oirlas en el suefo, aquellas
palabras no le habian impresionado. Fue solo mds tarde y gradualmente
cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue
antes o después de tener el sueno cuando habia visto a O’Brien por vez
primera; y tampoco podia recordar cuidndo habia identificado aquella
voz como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente
O’Brien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después
del fugaz encuentro de sus miradas aquella manana— de si O’Brien era
un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto
era que existia entre ellos un vinculo de comprensién més fuerte y mds
importante que el afecto o el partidismo. Nos encontraremos en el lugar
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donde no hay oscuridad, le habia dicho. Winston no sabia lo que podian
significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Sond un claro y hermoso
toque de trompeta y la voz prosigui6 en tono chirriante:

«jAtencion! jVuestra atencién, por favor! En este momento nos lle-
ga un notirreldimpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado
una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir
que la batalla a la que me refiero puede aproximarnos bastante al final de
la guerra. He aqui el texto del notirreldmpago...»

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguiré la descripcién, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico,
con fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que,
desde la semana préxima, reduciran la racién de chocolate a veinte gra-
mos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o
para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzé los acordes de
Oceantia, todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno,
aunque estuviera solo, tenfa que escucharlo de pie. Sin embargo, Wins-
ton aproveché que la telepantalla no lo veia y siguié sentado.

Oceantia, todo para ti termind y empez6 la musica ligera. Winston
se dirigié hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El
dia era todavia frio y claro. All4 lejos estallé una bomba-cohete con un
sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o
treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra
Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc.
Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia
estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo mons-
truoso cuyo monstruo era ¢l mismo. Estaba solo. El pasado habia muer-
to; el futuro era inimaginable. ¢Qué certidumbre podia tener él de que
ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¢cémo iba a saber si el do-
minio del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans
sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
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LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LAIGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en
ella, en letras pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y,
en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de
este le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en
los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos
que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos,
trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio 0 en la cama, no
habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros
cubicos dentro de su créneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos
de una fortaleza. Winston sinti6é angustia ante aquella masa piramidal.
Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bom-
bas-cohete podrian abatirla. Volvié a preguntarse para quién escribia el
diario, ¢ para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente
a ¢l no veia la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El
diario quedaria reducido a cenizas y a ¢l lo vaporizarian. Solo la Policia
del Pensamiento leerfa lo que ¢l hubiera escrito antes de hacer que esas
lineas desaparecieran incluso de la memoria. ¢Cémo iba uno a apelar
a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra
garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marcharse
dentro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta.
Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un
fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oirfa nunca. De todos
modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se
romperfa. La herencia humana no se mantenia porque uno se hiciera ofr,
sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvié a la mesa, mojé en tinta
su pluma y escribié:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda
ser deshecho:
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Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad
del Gran Hermano, la época del doblepensar... jMuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo aho-
ra, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando ha-
bia dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas
en el acto mismo. Escribié:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimen-
tal es la muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo como muerto, se le
hizo imprescindible vivir lo més posible. Tenfa manchados de tinta dos
dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le
pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probable-
mente, una mujer como la del cabello color de arena o la muchacha mo-
rena del Departamento de Novela) podria preguntarse por qué habria
usado una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a
donde correspondiera. Fue al cuarto de bano y se froté cuidadosamente
la tinta con el oscuro y rasposo jabén que le limaba la piel como un papel
de lijay resultaba, por tanto, muy eficaz para su propdsito.

Guardd el diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender escon-
derlo; pero, por lo menos, podria saber si lo habian descubierto o no. Un
cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con
la yema de un dedo recogié una particula de polvo de posible identifi-
cacion y la deposité sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que
caerse si cogian el libro.
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Winston estaba sofiando con su madre. Debia de tener unos diez u
once anos cuando ella murié. Era una mujer alta, estatuaria y mds bien
silenciosa, de movimientos pausados y con un magnifico cabello rubio.
A su padre lo recordaba més vagamente, como un hombre moreno y
delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros. Winston recor-
daba especialmente las suelas extremadamente finas de los zapatos de su
padre, quien usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre
debieron de haber caido en una de las primeras grandes purgas de los
afos cincuenta.

En ese momento en el sueno —su madre estaba sentada en un sitio
profundo junto a ¢él, con su nifa en brazos. De esta hermana solo re-
cordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre
callada y con ojos grandes que se fijaban en todo— se hallaban las dos
en algun sitio subterrdneo, por ejemplo, en el fondo de un pozo o en
una cueva muy honda. Pero era un lugar que, estando ya muy por debajo
de ¢l, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cdmara de un barco que se
hundia y la madre y la hermana lo miraban a ¢l desde la tenebrosidad de
las aguas que invadian el buque. Atn habia aire en la cimara. Su madre
y su hermana podian verlo todavia y ¢l a ellas, pero no dejaban de irse
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un ver-
de muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarfan para siempre.
Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a
ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque ¢l estaba alli
arriba. Winston lo sabfa, y también ellas lo sabian, y ¢l descubria en sus
caras este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba
nada, ni sus corazones tampoco —¢l lo sabia— y solo se transparentaba
la conviccién de que ellas morian para que ¢l pudiera seguir viviendo alld
arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sonaba estaba
seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su herma-
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na fueron sacrificadas para que ¢l viviera. Era uno de esos suefios que,
a pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una con-
tinuacién de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de
hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero
lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar luego en lo que habia
sonado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afos antes, habia
sido trégica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensé que la
tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que solo podia concebirse
en una época en que habia atn intimidad, vida privada, amor y amistad,
y en que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad
de tener una razén especial para ello. El recuerdo de su madre le tortu-
raba porque ella habia muerto amandole cuando ¢l era demasiado joven
y egoista para devolverle ese carifo, y porque de alguna manera —no
recordaba como— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que
era privatisimo e inalterable.

Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo
4 . . "’ . . .
que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas
ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los
ojos de su madre y su hermana, que lo miraban a ¢l a través de las aguas
verde oscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en
que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le
aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que nun-
ca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida
real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian
pastos mordidos por los conejos, con un sendero que serpenteaba por
ély, aquiy alld, unas pequenisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se
vefan unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus fo-
llajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria
un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia ¢l por aquel campo. Con un solo
movimiento se despojé de sus ropas y las arrojé despectivamente a un
lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Wins-
ton, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo
en aquel momento era el gesto con que la joven se habia librado de sus
ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar aniqui-
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lando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policfa del Pensamiento pudieran ser barridosy
enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel
gesto pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se desperté con la pa-
labra «Shakespeare en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que
partia el timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos.
Eran las 07:15, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se
eché abajo de la cama desnudo —porque los miembros del Partido Ex-
terior recibian solo tres mil cupones para vestimenta durante el ao y
un pijama necesitaba seiscientos cupones— y Se puso un sucio singlet
y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos em-
pezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entré el ataque de tos
habitual en ¢l en cuanto se despertaba. Vacié tanto sus pulmones que,
para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando
la boca repetidas veces y en rdpida sucesién. Con el esfuerzo de la tos se
le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladrd una penetrante voz de mu-
jer—. {Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual
habifa aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de
facciones duras, vestida con una tinica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que
yo! jUno, dos, tres, cuatro! {Uno, dos, tres, cuatro!  Vamos, camaradas,
un poco de vida en lo que hacéis! {Uno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres,
cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvane-
cer en Winston la impresién que le habia dejado el ensuefio, y los mo-
vimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel re-
cuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecédnicamente los brazos —sin
perder ni por un instante la expresién de contento que se consideraba
apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por resucitar el
confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba extraordina-
riamente dificil. M4s alld de los afios cincuenta y tantos —final de la
década— todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que
referirse, era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia
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vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —
que muy bien podian no haber acaccido—, se recordaban también de-
talles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin
poder captar la atmdsfera. Y habia extensos periodos en blanco donde
no se podia colocar absolutamente nada.

Entonces, todo habfa sido diferente. Incluso los nombres de los pai-
ses y sus formas en el mapa. La Franja Aérea nimero 1, por ejemplo, no
se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretafa, aunque
Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se habia llamado siem-
pre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera
estado en guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastan-
te largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el
de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza
fue cuando la bomba atdémica cayé en Colchester. No se acordaba del
ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia
cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algun lugar
subterrdneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol
que finalmente le habia cansado tanto las piernas que empez6 a sollozar
y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensa-
tiva como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la
hermanita de Winston, o quizé solo llevase un lio de mantas. Winston
no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces.

Por ultimo, desembocaron en un sitio ruidoso y atestado de gente,
una estaciéon de metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Wins-
ton y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo, y junto a ellos un
viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un
buen traje oscuro y una boina de pafo negro bajo la cual le asomaba
abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules
y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez
de sudor, y podria haberse pensado que las ldgrimas que le brotaban de
los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria
de algun dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston
comprendi6 que algo terrible, mas alld del perdén y que jamas podria
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tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También crefa saber de qué
se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizds alguna nietecita,
habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ¢Verdad que te lo dije, abue-
lita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca
debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y
quiénes eran esos de los que no habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando
con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algu-
nos meses de su infancia habia habido una confusa lucha callejera en el
mismo Londres, y ¢l recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero
hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba nin-
gin documento ni prueba de ninguna clase que permitiera pensar que la
disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algin momento dis-
tinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efec-
tivamente era 1984), Oceanfa estaba en guerra con Eurasia y era aliada
de Asia Oriental. En ningun discurso publico ni conversacién privada
se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en
distinta posicién cada una respecto a las otras. Winston sabia muy bien
que, hacia solo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra contra Asia
Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era solo un conocimiento
furtivo que ¢l tenfa porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no
estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se habia pro-
ducido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia;
por tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo
circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba
que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los
hombros dolorosamente hacia atrds (con las manos en las caderas, gi-
raban sus cuerpos por la cintura, gjercicio que se supom’a conveniente
para los musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser
verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que
este 0 aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho
més horrible que la tortura y la muerte.
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El Partido decia que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El,
Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cua-
tro afios antes. Pero, ¢dénde constaba ese conocimiento? Solo en su pro-
pia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y
si todos los demds aceptaban la mentira que imponfa el Partido, si todos
los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Histo-
riay se convertia en verdad. «El que controla el pasado —decia el slogan
del Partido— controla también el futuro. El que controla el presente,
controla el pasado. Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma
naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, ha-
bia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo
inico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada
persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «con-
trol de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial para

ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladr6 la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dej6 caer los brazos a sus costados y volvié a llenar de aire
sus pulmones. Su mente se deslizé por el laberintico mundo del doble
pensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente ver-
dad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener si-
multédneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer,
sin embargo, en ambas; emplear la 16gica contra la légica, repudiar la
moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposi-
ble y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la me-
moria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo,
aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la més refi-
nada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia,
y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado
un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra doble pensar
implicaba el uso del doble pensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencidn:

—Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos de los
pies sin doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo—. jPor
favor, camaradas! jUno, dos! ;Uno, dos...!
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A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio, que le hacia
doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfruta-
ba con sus meditaciones. El pasado, pensé Winston, no solo habia sido
alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ;cdmo iba usted a esta-
blecer el hecho mds evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de
su propia memoria? Trat6 de recordar en qué ano habia oido hablar por
primera vez del Gran Hermano. Crefa que debié de ser hacia el sesenta
y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de
historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y
guardidn de la Revolucién desde los primeros dias de esta. Sus hazanas
habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mds y ya se extendian
hasta el mundo fabuloso de los afos cuarenta y treinta, cuando los ca-
pitalistas, con sus extraios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por
las calles de Londres en relucientes automéviles o en coches de caballos
—pues aun quedaban vehiculos de estos—, con lados de cristal. Desde
luego, se ignoraba cudnto habia de cierto en esta leyenda y cudnto de
inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia
empezado el Partido a existir. No crefa haber oido la palabra Ingsoc an-
tes de 1960. Pero era posible que en su forma viejo lingiiistica, es decir,
«socialismo inglés>, hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido
en la niebla.

Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira
concreta. Por ¢jemplo, no era verdad, como pretendian los libros de his-
toria lanzados por el Partido, que este hubiera inventado los acroplanos.
Winston recordaba los acroplanos desde su mds temprana infancia. Pero
tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. Solo una vez en
su vida habia tenido en sus manos la innegable prueba documental de la
falsificacién de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W! ;Si,
td! jInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuer-
zas; mas doblado, haz el favor. Ahora estd mucho mejor, camarada.

Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia com-
pletamente inescrutable. {Nunca os manifestéis desanimados! jNunca
os mostréis resentidos! Un leve pestafeo podria traicionaros. Por eso,
Winston miraba impavido a la instructora mientras esta levantaba los
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brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable pre-
cisién y eficacia, se dobld y se tocé los dedos de los pies sin doblar las
rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagdis! Mi-
radme otra vez. Tengo treinta y nueve anos y cuatro hijos. Mirad —vol-
vi6 a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vo-
sotros podéis hacerlo si queréis —anadié mientras se ponia derecha—.
Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afos es perfectamente
capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el
privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantener-
nos en forma. j{Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar!
iY a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades
que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso estd mejor, camaradas,
mucho mejor —anadié en tono estimulante dirigiéndose a Winston,
quien, con un violento esfuerzo, habfa logrado tocarse los dedos de los
pies sin doblar las rodillas. Desde hacia varios afios, no lo conseguia.
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Con el hondo ¢ inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de
la telepantalla podia ahogar cuando empezaba el trabajo del dia, Wins-
ton se acercd al hablescribe, soplé para sacudir el polvo del micréfonoy
se puso las gafas. Luego desenrollé y uni6 con un clip cuatro pequefios
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumético sobre el lado
derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del ha-
blescribe, un pequefio tubo neumdtico para mensajes escritos; a la iz-
quierda, un tubo mas ancho para los periddicos; y en la otra pared, de
manera que Winston lo tenfa a mano, una hendidura grande y oblon-
ga protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima servia para tirar el
papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de
miles por todo el edificio, no solo en cada habitacién, sino a lo largo
de todos los pasillos, a pequenos intervalos. Les llamaban «agujeros de
la memoria». Cuando un empleado sabia que un documento debia ser
destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo
o sobre alguna mesa, constitufa ya un acto automdtico levantar la tapa
del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una
corriente de aire caliente se llevaba el papel enseguida hasta los enormes
hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sétanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado.
Cada una de ellas contenfa una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no
era exactamente neolengua, pero consistia principalmente en palabras neo-
lingtiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decifan asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado éfrica rectificar

times 19.12.83. predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas
comprobar nimero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83. referente ordendia gh doblemédsnobueno refs noper-
sonas reescribir completo someter antesarchivar

Fundacion Ediciones Clio

49



GEORGE ORWELL

Con cierta satisfaccién, Winston apartd el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad, y preferfa ocuparse de ¢l al final.
Los otros tres eran tareas rutinarias, aunque el segundo le iba a costar
probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Times,
que le llegaron por el tubo neumético pocos minutos después. Los mensa-
jes que habia recibido se referfan a articulos o noticias que por una u otra
razén era necesario cambiar o, como se decia oficialmente, rectificar. Por
ejemplo, en el nimero del Times correspondiente al 17 de marzo se decia
que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que
el frente de la India Meridional seguirfa en calma, pero que, en cambio, se
desencadenaria una ofensiva eurasitica muy pronto en Africa del Norte.
Como el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del
Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario
escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de
hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. En el Times del 19
de diciembre del afio anterior se habian publicado los prondsticos oficiales
sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que
era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el niimero
de hoy contenfa una referencia al consumo efectivo, y resultaba que los
prondsticos se habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston con-
sistia en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las poste-
riores. En cuanto al tercer mensaje, se referfa a un error muy sencillo que se
podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero,
el Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se
le llamaba «compromiso categdrico») de que no habria reduccién de la
racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Wins-
ton sabia muy bien, que la racién de chocolate seria reducida de los treinta
gramos que daban a veinte al final de aquella semana. Como se verd, el
error era insignificante y el inico cambio necesario era sustituir la promesa
original por la advertencia de que probablemente habria que reducir la
racién hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones, las uni6é con un
clip al ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo
neumético. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugé los
mensajes originales y todas las notas que ¢l habia hecho sobre el asunto, y
los tir6 por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.
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El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto
adonde iban a parar los tubos neumdticos, pero tenia una idea general.
En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido
necesario introducir en un nimero determinado del Times, ese niime-
ro volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar
corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua al-
teracion no se aplicaba solo a los periddicos, sino a los libros, revistas,
folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para
nifos, fotografias..., es decir, a toda clase de documentacién o literatura
que pudiera tener algtn significado politico o ideolégico. Diariamente,
y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo,
todas las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segtin
prueba documental. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto,
raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningtin
caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacién. La
seccién mds nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que
aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de per-
sonas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y
otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser
destruidos. Un niimero del Times que, a causa de cambios en la politica
exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano, hubie-
ra tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando
en los archivos con su fecha original y no existia ningtn otro ejemplar
para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos mu-
chas veces, y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacién alguna. Incluso las instrucciones escritas que
recibia Winston y que ¢l hacia desaparecer invariablemente en cuanto
se enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente
que se estaba cometiendo una falsificacion. Solo se referfan a erratas de
imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés

de la verdad.

Lo més curioso era —pensé Winston mientras arreglaba las cifras
del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una fal-
sificacion. Era, sencillamente, la sustitucién de un tipo de tonterias por
otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacién
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexién que implica una
mentira directa. Las estadisticas eran tan fantisticas en su versién ori-
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ginal como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que
sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del
Ministerio de la Abundancia calculaban la produccién de botas para el
trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues
bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir,
la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar
ahora la «prediccién», rebajé la cantidad a cincuenta y siete millones,
para que resultara posible la habitual declaracién de que se habia supe-
rado la produccién. En todo caso, sesenta y dos millones no se acerca-
ban a la verdad més que los cincuenta y siete millones o los ciento cua-
renta y cinco. Lo mds probable es que no se hubieran producido botas
en absoluto. Nadie sabia en definitiva cudnto se habia producido ni le
importaba. Lo tnico de que se estaba seguro era de que cada trimestre
se producian sobre el papel cantidades astrondmicas de botas, mientras
que media poblacién de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con
los demés datos, importantes o minusculos, que se registraban. Todo se
disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio era
insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba
un hombre pequeiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un perié-
dico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del ha-
blescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto entre él
y la telepantalla. Levant6 la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron
a Winston unos reflejos hostiles. Winston no conocia apenas a Tillot-
son ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian encomendado. Los
funcionarios del Departamento de Registro no hablaban de sus tareas.
En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su in-
terminable ruido de periddicos y el murmullo de las voces junto a los
hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que Wins-
ton no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apre-
surandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio.
Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso
trabajaba en descubrir y borrar en los nimeros atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que
nunca habian existido. Ella estaba especialmente capacitada para este
trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos anos antes.
Y pocas cabinas mas all4, un individuo suave, sonador e ineficaz, llama-
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do Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para
rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos defini-
tivos de poemas que se habian hecho ideolégicamente ofensivos, pero
que, por una u otra razon, continuaban en las antologfas. Este vestibulo,
con sus cincuenta funcionarios, era solo una subseccidn, una pequefii-
sima célula de la enorme complejidad del Departamento de Registro.
Miés all4, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en
multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus
expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsificacion
de fotografias. Habia la seccién de teleprogramas con sus ingenieros, sus
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habili-
dad para imitar voces. Habia también un gran nimero de empleados
cuya labor solo consistia en redactar listas de libros y periédicos que de-
bian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los
ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por tltimo, en
un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban
todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segtin las cuales
un fragmento del pasado debia ser conservado, falsificado otro y otro
borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era re-
construir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania
periédicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, come-
dias, novelas, con toda clase de informacidn, instruccidén o entreteni-
miento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico
a un tratado de biologia, y desde la cartilla de los parvulos hasta el dic-
cionario de neolengua... Y el Ministerio no solo tenia que atender a las
multiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operacién en un
nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de
secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro
y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se
producian periédicos que no contenfan més que informaciones deporti-
vas, sucesos y astrologfa, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezu-
maban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusi-
vamente mecdnicos en una especie de calidoscopio llamado versificador.
Habia incluso una seccién conocida en neolengua con el nombre de
Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era
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enviada en paquetes sellados que ningtin miembro del Partido, aparte de
los que trabajaban en la seccién, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumdtico mientras Wins-
ton trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despacha-
do antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el
odio termind, volvié Winston a su cabina, sacé del estante el diccionario
de neolengua, apart6 a un lado el hablescribe, se limpié las gafas y se
dedicé a su principal cometido de la mafana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de este
consistia en una aburrida rutina, pero tambi¢n inclufa labores tan difi-
ciles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las profundidades
de un problema de matemdticas: delicadas labores de falsificacién en que
solo se podia guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc
y el célculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia
para esto. En una ocasion le encargaron incluso la rectificacion de los edi-
toriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desen-
roll6 el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83. referente ordendia gh doblemasnobueno refs noper-
sonas reescribir completo someter antesarchivar.

En idioma antiguo (en inglés) quedaba asi:

La informacién sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times
del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere
a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el
borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston ley el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Her-
mano se dedicaba a alabar el trabajo de una organizacién conocida por
FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de
las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro
del Partido Interior, habia sido agraciado con una mencién especial y le
habian concedido una condecoracién, la Orden del Mérito Conspicuo,
de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran
los motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en
desgracia, pero no habia informacién alguna sobre el asunto en la prensa
ni en la telepantalla. Eralo corriente, ya que muy raras veces se procesaba
ni se denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes
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«purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos publicos
de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente
sus crimenes para ser luego ejecutados, constitufan especticulos especia-
les que se daban solo una vez cada dos anos. Lo habitual era que las per-
sonas caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera
a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera
haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte
de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian des-
aparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la
nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el cama-
rada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su hablescribe.
Levant6 la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las ga-
fas. Winston se pregunt si el camarada Tillotson estaria encargado del
mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan dificil y
complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte,
encargarla a un grupo serfa admitir abiertamente que se estaba realizan-
do una falsificacién. Muy probablemente, una docena de personas tra-
bajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo
que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algiin
cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella versién,
la redactaria definitivamente a su manera y pondria en movimiento el
complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira ele-
gida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas
fuera por corrupcién o incompetencia. O quizés el Gran Hermano se
hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudie-
ra ser que Withers o alguien relacionado con ¢l hubiera sido acusado de
tendencias heréticas. O quizds —y esto era lo mds probable— hubiese
ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizacio-
nes eran parte necesaria de la mecdnica gubernamental. El tnico indicio
real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se
indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presu-
mir que un individuo hubiera muerto por el hecho de haber desapareci-
do. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos afios
antes de ser e¢jecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien se
crefa muerto desde hacia mucho tiempo, reaparecia como un fantasma
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en algun proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre.
Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado.
Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston deci-
dié que no bastarfa con cambiar el sentido del discurso del Gran Herma-
no. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relacién alguna con
el auténtico. Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores
y los criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro;
y, por otra parte, inventar una victoria en el frente o algtn triunfo de
superproduccion en el noveno plan trienal podia complicar demasiado
los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto, se
le ocurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recien-
temente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones,
el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejem-
plo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada
Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de
texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexioné un momento, se acercé luego al hablescribe y
empez6 a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo mi-
litar y pedante a la vez, ficil de imitar por el truco de hacer preguntas
y contestérselas é] mismo enseguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefa
este hecho, camaradas? Nos ensefa la leccion —que es también uno de
los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.)

A la edad de tres anos, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis
afios —uno antes de lo reglamentario por concesién especial— se habia
alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once
habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de oirle
una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias cri-
minales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil
Anti-Sex. A los diecinueve habfa inventado una granada de mano que fue
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mat6 a
treinta y un prisioneros eurasidticos. A los veintitrés murid en accién de
guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a chorro mientras
volaba sobre el Océano Indico portador de mensajes secretos, se habia
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, de-
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cia el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran
Hermano afadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la
vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto de sol-
terfa por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibi-
litaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber.
No tenia més tema de conversacién que los principios de Ingsoc, ni més
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasidtico y la caza de
espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camara-
da Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuos; al final decidi6 no concedér-
sela porque ello acarrearfa un excesivo trabajo de confrontaciones para
que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo miré a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia de-
cirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que ¢l. No habia manera
de saber cuél de las versiones seria adoptada finalmente, pero Winston
tenia la firme conviccién de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy,
que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba
curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El
camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una rea-
lidad en el pasado, y cuando quedara olvidado el acto de la falsificacién,
seguiria existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma
fuerza que Carlomagno o Julio César.
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En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y
llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba
el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar,
una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a
diez centavos el vasito.

—DPrecisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas
de Winston.

Este se volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento
de Investigaciones. Quizds no fuera “amigo” la palabra adecuada. Ya no
habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos cama-
radas eran mds agradables que otros. Syme era fildsofo, especializado en
neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos dedi-
cados a redactar la undécima edicién del Diccionario de Neolengua. Era
mds pequeno que Winston, con cabello negro y ojos saltones, a la vez
tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo dentro de su
interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —djijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacién culpable—. He
tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guar-
daba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una
gran escasez de hojas. Siempre faltaba algtin articulo necesario que en
las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces, botones;
otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban
cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran
furtivamente en el mercado “libre”.

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanzé otro poco. Winston se volvid otra vez para observar

Fundacion Ediciones Clio
58



1984

a Syme. Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una

pila que habia al borde del mostrador.
—¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunté Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—.
Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —coment6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. “Te conozco’,
parecian decir los 0jos. “Veo a través de ti. S¢ muy bien por qué no fuiste
aver ahorcar a los prisioneros.” Intelectualmente, Syme era de una orto-
doxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccién repugnante
de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos enemigos, de
los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las ¢je-
cuciones en los s6tanos del Ministerio del Amor. Hablar con ¢l suponia
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en proble-
mas técnicos de neolingiiistica en los que era una autoridad y sobre los
que podia decir cosas interesantes. Winston volvié un poco la cabeza
para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecuciéon —dijo Syme anorante—. Pero me parece
que estropean el efecto atdndoles los pies. Me gusta verlos patalear. De
todos modos, es estupendo ver cémo sacan la lengua, que se les pone
azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco
que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les
pusieron su racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cu-
bito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—.
De camino, podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa
de metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un chorretén
de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogié la terrina de gi-
nebra, se detuvo un instante para decidirse y se tragd de un golpe aquella
bebida que sabia a aceite. Les acudieron lagrimas a los ojos como reac-
cién, y de pronto descubrié que tenia hambre. Empez6 a tragar cucha-
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radas del guiso, que contenia unos trocitos de un material sustituto de la
carne. Ninguno de ellos volvié a hablar hasta que vaciaron los recipien-
tes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detras de ¢l,
alguien hablaba répidamente y sin cesar, una chachara que recordaba el
cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—:C6mo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para
dominar el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Vamos por los adjetivos. Es un
trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim¢ inmediatamente.
Aparté el plato de aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delica-
do y el queso con la otra mano. Se incliné sobre la mesa para hablar sin
tener que gritar.

—La undécima edicién es la definitiva —dijo—. Le estamos dando
al idioma su forma final, la forma que tendrd cuando nadie hable mas
que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendrds que empezar
aaprenderlo de nuevo. Creerds, seguramente, que nuestro principal tra-
bajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos
es destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando
el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la un-
décima edicion, ninguna quedara anticuada antes del afio 2050.

Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragé sin dejar
de hablar, con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia ani-
mado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenfan
ya su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por su-
puesto, las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero tam-
bién hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se
trata s6lo de los sinénimos. También los anténimos. En realidad, ¢qué
justificacion tiene el empleo de una palabra sélo porque sea lo contrario
de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo,
tenemos “‘bueno”. Si tienes una palabra como “bueno’, ;qué necesidad
hay de la contraria, “malo”? No bueno sirve exactamente igual, mejor to-
davia, porque es la palabra exactamente contraria a “bueno” y la otra no.
Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra “bueno’, ¢qué
sentido tienen esas confusas e inutiles palabras “excelente”, “espléndido”
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y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo
simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acen-
tuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la versién final de la neolengua se suprimirdn las demas
palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final, todo lo relativo
alabondad podra expresarse con seis palabras; en realidad, con una sola.
¢No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente,
laidea fue del Gran Hermano —anadié después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animé
automdticamente. Sin embargo, Syme descubrié inmediatamente una
cierta falta de entusiasmo.

—T no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tris-
teza—. Incluso cuando escribes, sigues pensando en la antigua lengua.
He leido algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastan-
te buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazén
prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inttiles matices de
significado. No sientes la belleza de la destruccion de las palabras. ¢No
sabes que la neolengua es el unico idioma del mundo cuyo vocabulario
disminuye cada dia?

Winston, que no lo sabia, naturalmente sonrié —creia hacerlo agra-
dablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comié otro bocado
del pan negro, lo mastic6 un poco y siguié:

—:No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accién de la mente? Al final, aca-
baremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto,
¢cémo puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente
con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido riguro-
samente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados
para siempre? Y en la undécima edicién nos acercamos a ese ideal, pero
su perfeccionamiento continuard mucho después de que td y yo haya-
mos muerto. Cada afio habra menos palabras y el radio de accién de la
conciencia serd cada vez mds pequefio. Por supuesto, tampoco ahora hay
justificacion alguna para cometer crimen del pensamiento. Sélo es cues-
tién de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegard un dia en
que ni esto serd preciso. La revolucion serd completa cuando la lengua
sea perfecta. Neolengua es Ingsoc, e Ingsoc es neolengua —anadié con
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una satisfaccién mistica—. ¢No se te ha ocurrido pensar, Winston, que,
hacia el ano 2050, ni un solo ser humano podr4 entender una conversa-
cién como esta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se inte-
rrumpié alarmado.

Habia estado a punto de decir “excepto los proles’, pero no estaba
muy seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo,
Syme adiviné lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza
antes, habréd desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma.
Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespea-
re, Milton, Byron... s6lo existirin en versiones neolingiiisticas, no sélo
transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario
de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiara; hasta los esl6-
ganes serdn otros. ¢Como vas a tener un eslogan como el de “la libertad
es la esclavitud” cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima
del pensamiento serd distinto. En realidad, no habra pensamiento en el
sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar,
no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto, Winston tuvo la profunda conviccién de que uno de aque-
llos dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con de-
masiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan
estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz
estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizés fuera su se-
cretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asen-
tia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna obser-
vacién como: “Cudnta razén tienes” o “No sabes hasta qué punto estoy
de acuerdo contigo’, en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no
se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia
de vista a aquel hombre, aunque sélo sabia que ocupaba un puesto im-
portante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta
afios, con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante. Estaba
un poco echado hacia atrds en su asiento, y los cristales de sus gafas re-
flejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un
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par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su
boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un cabo
de frase comprendié Winston: “completa y definitiva eliminacién del
goldsteinismo”, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un
solo bloque, como la linea fundida en plomo de una linotipia. Lo demds
era sélo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia
oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein, acusandolo y exi-
giendo medidas mas duras contra los criminales del pensamiento y los
saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocida-
des del ejército eurasidtico y que alababa al Gran Hermano o alos héroes
del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas
sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el
rostro sin 0jos, con la mandibula en rdpido movimiento, tuvo Winston
la curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de
mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que
salfa de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el verdadero
sentido, sino un ruido inconsciente, como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y, con el mango
de la cucharilla, trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la
otra mesa segufa con su rapido cuac-cuac, ficilmente perceptible a pesar
de la algarabia de la cantina.

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la cono-
ces: patohablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un
pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos con-
tradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien
con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo
penso con cierta tristeza, aunque sabia perfectamente que Syme lo des-
preciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Habia
algo sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecién, prudencia,
algo asi como una estupidez salvadora. No podia decirse que no fuera
ortodoxo. Crefa en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Herma-
no, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sélo sinceramen-
te, sino con inquieto celo, hallandose al dia hasta un grado que no solia
alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre
¢l un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia demasiados
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libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y musicos. No
habia ley que prohibiera la frecuentacién del Café del Nogal. Sin em-
bargo, era sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del
Partido se habian reunido alli antes de ser “purgados” definitivamente.
Se decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia
afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir.
Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia sélo por
tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciarfa inme-
diatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo
haria; Syme se darfa més prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia
era la inconsciencia.

Syme levantd la vista:
—Aqui viene Parsons —djjo.
Algo en el tono de su voz parecia afadir: “ese idiota”

Parsons, vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso
efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de mediana es-
tatura, con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco anos te-
nia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus
movimientos eran 4giles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en
un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de
vestir el “mono” reglamentario, era casi imposible no figurdrselo con los
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el panuelo rojo de los Espias.
Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacion juvenil. Y,
en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursién colectiva o cada
vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa
para hacerlo. Salud6 a ambos con un alegre “{Hola, hola!” y se senté a la
mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada
de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de
la Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis
de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sac6 una tira de
papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedicé a estu-
diarla con un l4piz tinta entre los dedos.

—Mira c6mo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifn-
dole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ¢Qué tienes ahi,
chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré
por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.
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—:Qué sub es esa? —dijo Winston, buscandose el dinero automa-
ticamente.

Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a
las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba
muy dificil llevar la cuenta.

—DPara la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de
casas aporte mds que nadie. No serd culpa mia si las Casas de la Victoria
no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me pro-
metiste dos délares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sac6 dos billetes gra-
sientos y muy arrugados que Parsons metid en una carterita y anoto cui-
dadosamente.

—A propésito, chico —dijo—, me he enterado de que mi crio te
dispard ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que silo
volvia a hacer, le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la
ejecucion —dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar.
Son muy traviesos, pero, eso si, no piensan mds que en los espias; y en
la guerra, naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sibado pasa-
do, cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompafiaban
otras dos nifas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas
a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desco-
nocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo
traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham,
lo entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguid, triunfante:

—Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo... Probablemen-
te, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura:
¢en qué supones que le conocié al hombre que era un enemigo? Pues
not6 que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifa dijo que no habia
visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era
un extranjero. Para una nifa de siete afos, no estd mal, ;verdad?
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—¢Y qué le pasé a ese hombre? —se interesé Winston.

—Eso no lo s¢, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Par-
sons hizo el ademdan de disparar un fusil y chasqueé la lengua imitando

el disparo.
—Muy bien —dijo Syme, abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintié Wins-
ton, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclama-
cién de una victoria militar, sino sélo de un anuncio del Ministerio de
la Abundancia.

—jCamaradas! —exclamé una voz juvenil y resonante—. jAtencidn,
camaradas! j Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos gana-
do la batalla de la produccién. Tenemos ya todos los datos completos,
y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del ano
pasado. Esta manana ha habido en toda Oceania incontables manifesta-
ciones espontdneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las ofici-
nas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que
su sabia direccién nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas.
Ramo de la Alimentacién...

La expresion “por la nueva y feliz vida” reaparecia varias veces. Es-
tas eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons,
pendiente todo ¢l de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido,
con la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento su-
blimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un
motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la
racién de tabaco de cien gramos a la semana, era raras veces posible lle-
nar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victo-
ria, cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso
tabaco. La nueva racién no la darfan hasta manana, y le quedaban sélo
cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencién a todos los ruidos,
excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido
hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de
la racién de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso,
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se habia anunciado que la racidn se reduciria a veinte gramos semanales.
¢Cdémo era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado
mds que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo di-
geria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de
las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fandtica y apasionada-
mente, con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo
aquel que insinuase que la semana pasada la racién fue de treinta gramos.
Syme también se lo habia tragado, aunque el proceso que seguia para
ello era algo mas complicado, un proceso de doblepensar. ¢Es que sélo
¢l, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla.
En comparacién con el ano anterior, habia més alimentos, mas vestidos,
mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas au-
togiros, mas libros, mas bebés, mds de todo, excepto enfermedades, cri-
menes y locura. Ao tras afo y minuto tras minuto, todos y todo subia
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ; Siempre
habia sido asi? ;Siempre habia sido tan mala la comida? Miré en torno
suyo por la cantina: una habitacién de techo bajo, con las paredes sucias
por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y
sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los
codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insopor-
table olor a ginebra mala, a mal café, a sustituto de asado, a trajes sucios.
Constantemente se rebelaban el estémago y la piel con la sensacién de
que se les habia hecho trampa, privandoles de algo a lo que tenian dere-
cho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente.
En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante
comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros,
los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones
habia faltado calefaccidn, los metros iban horriblemente atestados, las
casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encon-
trar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia
barato y abundante, a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sdlo senal de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazén enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la
dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua
fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de
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sabor repugnante... ¢cé6mo iba uno a considerar todo esto intolerable si
no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian
sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los
que alli estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hu-
bieran llevado los “monos” azules uniformes. Al extremo de la habita-
cién, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de esca-
rabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces
a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que no mire
uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como
ideal —los jovenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho
y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existia
e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitan-
tes de la Franja Aérea numero 1 eran pequenos, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre
los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde
muy jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescru-
tables, con ojos muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el
dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia terminé con otro
trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago en-
tusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacé la pipa de la boca:

—FEl Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio
—dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propdsito,
Smith, ¢no podrés dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNiuna! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la
misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenfas.
—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silen-
cio mientras duré el comunicado del Ministerio de la Abundancia, co-
menzé otra vez, mucho mds fuerte. Por alguna razén, Winston pensé
de pronto en la sefiora Parsons, con su cabello revuelto y el polvo de sus
arrugas. Dentro de dos anos, aquellos nifios la denunciarian a la Policia
del Pensamiento. La sefiora Parsons serfa vaporizada. Syme serfa vapori-
zado. A Winston lo vaporizarian también. O’Brien seria vaporizado. A
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Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las
gafas y del cuac-cuac serfa vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del
cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a Winston
conocer por intuiciéon quién pereceria, aunque no era facil determinar
lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensonacién una violenta sacudida.
La muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra
la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston
a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos trope-
zaron con los de Winston, volvié la cabeza. Winston empez6 a sudar. Le
invadié una horrible sensacién de terror. Se le pasé casi en seguida, pero
le dejé intranquilo. ¢Por qué lo miraba aquella mujer? ¢Por qué se la
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la jo-
ven estaba ya en aquella mesa cuando ¢l llegé o si habia llegado después.
Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado
inmediatamente detrds de ¢l sin haber necesidad de ello. Seguramente,
se proponia escuchar lo que ¢l dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia
del Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian
el mayor peligro. No sabia Winston cudnto tiempo llevaba mirandolo
la joven, pero quizds fueran cinco minutos. Era muy posible que en este
tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion. Consti-
tufa un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o
al alcance de la telepantalla. El detalle mas pequeno podia traicionarle
a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la cos-
tumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la
necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresion
impropia (por ¢jemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una vic-
toria) constitufa un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en
neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd su posicién anterior. Quizas no estuviese per-
siguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan
cerca de ¢l dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después
del trabajo, si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para en-
tonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agen-
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te de la Policia del Pensamiento, y era muy probable, pensé Winston,
que a ¢l lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de
tres dias, pero no era esta una razén para desperdiciar una colilla. Syme
doblé su pedazo de papel y se lo guardé en el bolsillo. Parsons habia
empezado a hablar otra vez.

—:Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado?
¢No? Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora
porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del
Gran Hermano. Se pusieron detris de ella y, sin que se diera cuenta, le
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le cau-
saron graves quemaduras. Son traviesos, ¢ch? Pero eso si, jmds finos...!
Esto se lo deben a la buena ensenanza que se da hoy a los ninos en los
Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estin muy bien organizados.
¢Qué creen ustedes que les han dado a los chicos ultimamente? Pues,
unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifa
trajo una a casa la otra noche. La probé en nuestra salita y dijo que ofa
con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sélo es un
juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequenos.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la
sefal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automdtica-
mente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los
ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por com-

pleto.
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Capitulo VI

Winston escribia en su diario:

Fue hace tres anos. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela
cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la
pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un farol. Tenfa una
cara joven, muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de
aquella cara que parecia una méscara y los labios rojos y brillantes. Las
mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie més en la
calle, ni telepantallas. Me dijo que dos délares. Yo...

Le eradificil seguir. Cerrd los ojos y apret6 las palmas de las manos contra
ellos, tratando de borrar la visién interior. Sentfa una casi invencible tenta-
cién de gritar una sarta de palabras, o de golpearse la cabeza contra la pared,
de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento,
ruidoso o doloroso que le borrara el recuerdo que lo atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexioné Winston, es nuestro sistema nervio-
so. En cualquier momento, la tensién interior puede traducirse en cual-
quier sintoma visible. Pensé en un hombre con quien se habia cruzado enla
calle semanas atrds: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del
Partido de treinta y cinco a cuarenta anos, alto y delgado, que llevaba una
cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una es-
pecie de espasmo. Esto volvid a ocurrir en el momento en que se cruzaban;
fue s6lo un temblor rapidisimo, como el disparo de un objetivo de cdmara
fotogrfica, pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba
haber pensado entonces: el pobre hombre estd perdido. Y lo aterrador era
que el movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro mortal por
excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracién y sigui6 escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una
cocina que estaba en los sétanos. Habia una cama contra la pared y una
lampara en la mesilla con muy poca luz. Ella...
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Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que
en la mujer del sétano, pensé Winston en Katharine, su esposa. Wins-
ton estaba casado; es decir, habia estado casado. Probablemente seguia
estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver
a aspirar el insoportable olor de la cocina del s6tano, un olor a insectos,
ropa sucia 'y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que nin-
guna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginérsela perfu-
méndose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la
mente, de un modo inevitable, la fornicacién.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido
Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con
prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un
acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso, pero
no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostitu-
ta solo significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca més de cinco
afios, con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual
resultaba estupendo, ya que habfa la posibilidad de que no le descubrie-
ran. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El
precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a
los proles. T4citamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostituciéon
como salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no im-
portaban politicamente, ya que eran furtivas y tristes y s6lo implicaban a
mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era
la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque éste era uno
de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— era
casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era s6lo evitar que hom-
bres y mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su obje-
tivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El
enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio
y fuera de ¢l. Todos los casamientos entre miembros del Partido tenfan
que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin, y —aunque
al principio nunca fue establecido de un modo explicito— siempre se
negaba el permiso si la pareja daba la impresién de hallarse fisicamente
enamorada. La tnica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar
hijos en beneficio del Partido. La relacién sexual se consideraba como
una pequena operacién algo molesta, algo asi como soportar un enema.
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Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se graba-
ba desde la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organi-
zaciones como la Liga Juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta
para ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados por inseminacién
artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en ins-
tituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Parti-
do. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del
todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué
se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi
once, que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de
ella. La olvidaba durante dias enteros, a pesar de haber estado casados.
Sélo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el
divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majes-
tuosos. Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble
antes de descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio
de su vida de casados —aunque quiza fuera s6lo que Winston la conocia
mas intimamente que a las demds personas— llegé a la conclusion de que
su mujer era la persona més esttpida, vulgar y vacia que habia conocido
hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera
un eslogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera.
Winston la llamaba en su interior “la banda sonora humana”. Sin embargo,
podria haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba, parecia tocada por un resorte y se endu-
recia. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y
lo que era todavia més extrafo: incluso cuando ella lo apretaba contra
si misma, ¢l tenia la sensacién de que al mismo tiempo lo rechazaba con
toda su fuerza. La rigidez de sus muasculos ayudaba a dar esta impresion.
Se quedaba alli echada, con los ojos cerrados, sin resistir ni cooperar,
pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible.
Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si hubieran deci-
dido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusé.
“Debian —dijo— producir un nifo si podian”. Asi que la comedia se-
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gufa representandose una vez por semana, regularmente, mientras no
fuera imposible. Ella incluso se lo recordaba por la manana, como algo
que habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos ex-
presiones para ello. Una era “hacer un bebé”, y la otra “nuestro deber
al Partido” (si, habfa utilizado esta frase). Pronto empezé a tener una
sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero, por suerte, no
apareci6 ningun nifo y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de
probar. Y poco después se separaron.

Winston suspird inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribié:

Se arregld sobre la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo
mds grosero y terrible que se puede imaginar, se levanté la falda. Yo...

Sevio asi mismo de pie en la mortecina luz, con el olor a cucarachas y
a perfume barato, y en su corazén brot6 un resentimiento que incluso en
aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katha-
rine, frigido para siempre por el hipnético poder del Partido. ¢Por qué
tenia que ser siempre asi? ¢No podia ¢l disponer de una mujer propia en
vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero un asunto amoro-
so de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran
todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad
al Partido. Por la educacién que habian recibido en su infancia, por los
juegos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian
en la cabeza —las conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musi-
ca marcial—, les arrancaban todo sentimiento natural. La razén le decia
que forzosamente habria excepciones, pero su corazén no lo crefa. Todas
ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, atn
mds que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez, aunque fuera
una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El
deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de
Katharine, esto habria equivalido a una seduccién, aunque se trataba de
su mujer. Pero tenfa que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléc-
trica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era.
Avanzé un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el ries-
go a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorpren-
dieran a la salida. Mas atin: quizé lo estuvieran esperando ya a la puerta.
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Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenfa que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz
de la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara
tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta de cartén. Tenfa
mechones de cabellos blancos, pero el detalle mas horroroso era que la
boca, entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia ningtin diente.

Winston escribié a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resultd ser una verdadera vieja. Por lo menos
tenia cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia
escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.
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Capitulo VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston, estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aque-
llas masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento
de la poblacién de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para
destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus ene-
migos, si los tenfa en su interior, no podian de ningin modo unirse, ni
siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria Her-
mandad —y era muy posible que existiese—, resultaba inconcebible que
sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La
rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o una determinada
inflexién en la voz; alo més, alguna palabra murmurada. Pero los proles,
si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarfan conspirar.
Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas.
Si quisieran, podrian destrozar al Partido manana por la mafana. Desde
luego, antes o después se les ocurrird. Y, sin embargo...

Winston recordd una vez que habia dado un paseo por una calle de
mucho trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de
voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable
grito de ira y desesperacion, un tremendo {O-0-0-0-oh! Winston se so-
bresalté terriblemente. Ya empez6! {Un motin!, pensé. Por fin, los pro-
les se sacudian el yugo; pero cuando llegé al sitio de la aglomeracién vio
que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre
los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas como si
fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En ese momento,
la desesperacion general se quebré en innumerables peleas individuales.
Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo sartenes
de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran
siempre de casi imposible adquisicién. Por fin, habia llegado una provi-
sidén inesperada. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron
atacadas por las demds y trataban de escaparse con sus trofeos mientras
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las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Asegu-
raban que tenfa mds en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres,
una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma sartén
y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado
hasta que se rompi6 el mango. Winston las mird con asco. Sin embargo,
iqué energias tan aterradoras habia percibido ¢l bajo aquella griteria! Y,
en total, no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ¢ Por qué no
protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia? Escribid:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn, y hasta
después de haberse rebelado, no serdn conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros
de texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado
a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucidn, eran explotados y
oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las
mujeres tenfan que trabajar a la fuerza en las minas de carbén (por su-
puesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbén), y los
nifios eran vendidos a las fibricas a la edad de seis afios. Pero, simulta-
neamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido ensenaba que
los proles eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien
sujetos, como animales, mediante la aplicacién de unas cuantas reglas
muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no era ne-
cesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y tenien-
do hijos, sus demds actividades carecian de importancia. Dejandoles en
libertad, como ganado suelto en la pampa de Argentina, tenfan un estilo
de vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales. Na-
cfan, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce anos, pasaban
por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte
afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos hacia los
sesenta anos. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos,
las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y, sobre
todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil mantener-
los a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circu-
laban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles
tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un
patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que
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trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefas. E
incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces,
era un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas
generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias
de la vida corriente.

Los grandes males ni los olian. La mayoria de los proles ni siquiera
eran vigilados con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En
Londres habia mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones,
bandidos, prostitutas, traficantes de drogas y maleantes de toda clase;
pero como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles, daba
igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les per-
mitia a los proles que siguieran su c6digo ancestral. No se les imponia
el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se
permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si
los proles hubieran manifestado la menor inclinacién a él. Como decia
el Partido: «Los proles y los animales son libres» .

Winston se rascé con precaucion sus varices. Habian empezado a pi-
carle otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida
anterior a la Revolucién. Sacé del cajén un ejemplar del libro de historia
infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un
trozo en su diario:

En los antiguos tiempos —decia el libro de texto— antes de la glo-
riosa Revolucién, Londres no era la hermosa ciudad que hoy conoce-
mos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenfa
nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenian
zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifos de
la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las 6r-
denes de crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban con
demasiada lentitud, y solamente los alimentaban con pan duro y agua.
Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y
hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo me-
nos treinta criados a su disposicién. Estos ricos se llamaban capitalistas.
Eran individuos gordos y feos, con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que
va vestido con una chaqueta negra larga a la que llamaban “frac” y un
sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que
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llamaban “sombrero de copa”. Este era el uniforme de los capitalistas, y
nadie mas podia llevarlo. Los capitalistas eran duenos de todo lo que
habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus
esclavos. Posefan toda la tierra, todas las casas, todas las fdbricas y todo
el dinero. Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente
y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una
persona corriente hablaba con un capitalista tenfa que descubrirse, incli-
narse profundamente ante él y llamarlo “sefior”. El jefe supremo de todos
los capitalistas era llamado el Rey ...

Winston se sabia toda la continuacién. Se hablaba alli de los obispos
y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armino, de la horca,
del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la
costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una referencia al
jus primae noctis que no convenfa mencionar en un libro de texto para
nifos. Era laley segun la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir
con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas. ¢Cémo sa-
ber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia
ser verdad que la humanidad estuviera mejor ahora que antes de la Re-
volucién. La tnica prueba en contrario era la protesta muda de la carne
y los huesos, la instintiva sensacién de que las condiciones de vida eran
intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A
Winston le sorprendia que lo més caracteristico de la vida moderna no
fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su
absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no sélo a las mentiras
lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Parti-
do trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro
del Partido, nada tenian que ver con la politica: se trataba sélo de pasar
el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el metro,
remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacién una
pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar
una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante;
un mundo de acero y de hormigén armado, de maquinas monstruosas
y espantosas armas, una naciéon de guerreros y fandticos que marchaba
en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos
los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma con-
signa, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo
alos traidores... trescientos millones de personas, todas ellas con la mis-
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ma cara. La realidad era, en cambio, lugubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con
zapatos agujereados y vivia en ruinosas casas del siglo XIX, en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.

Winston creyd ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de
un millén de cubos de basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la
sefora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafnado tratando de arre-
glar infructuosamente una caferfa atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche, las telepantallas le herfan a
uno el timpano con estadisticas segun las cuales todos tenfan mis ali-
mento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos; to-
dos vivian mds tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes,
felices, inteligentes y educados que los que habian vivido hacia cincuen-
ta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por
ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adul-
tos sabia leer y escribir, y que antes de la Revolucién todos ellos, menos
un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido
que la mortalidad infantil era ya sélo del ciento sesenta por mil, mientras
que antes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil... y asi suce-
sivamente. Era como una ecuacién con dos incégnitas. Bien podia ocu-
rrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston
sospechaba que nunca habia existido una ley sobre el jus primae noctis
ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera
un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad.
Sélo una vez en su vida habia tenido Winston en la mano —después del
hecho, y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de
un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que
treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por
la época en que Katharine y ¢l se habian separado. La fecha a la que se
referfa el documento era de siete u ocho afos antes.

La historia empezd en los sesenta y tantos, en el periodo de las gran-
des purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucién fueron su-
primidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos,
excepto el Gran Hermano. Todos los demds habian sido acusados de
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traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyd y se escondié nadie
sabia donde. De los demds, unos cuantos habian desaparecido, mien-
tras que la mayorfa fue ejecutada después de unos procesos publicos
de gran espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los
tltimos supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson
y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no era segura—, los tres fueron
detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno
o més afos de modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego
aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido te-
rribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacién con el enemigo
(por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a setlo), mal-
versacién de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido
dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano
que ya habian empezado mucho antes de estallar la Revolucién y actos
de sabotaje que habian costado la vida a centenares de miles de personas.
Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus car-
gos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que tenian
nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos
articulos en el Times analizando las razones que habian tenido para de-
sertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad, esos tres hombres,
Winston los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada
fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mads
viejos que ¢, reliquias del mundo antiguo, casi las tltimas grandes figuras
que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia
llevaban como una aureola el brillo de su participacion clandestina en las
primeras luchasy en la guerra civil. Winston creyé haber oido los nombres
de estos tres personajes mucho antes de saber que existia el Gran Herma-
no, aunque con el tiempo se le confundian en la mente las fechas y los
hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables,
y se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préximo aniquilamiento.
Cuestiéon de uno o dos anos. Nadie que hubiera caido una vez en manos de
la Policia del Pensamiento podia escaparse para siempre. Eran cadveres
que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas préximas a ellos. No era pru-
dente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silen-
ciosos, bebian ginebra con clavo, una especialidad de la casa. De los tres,

Fundacion Ediciones Clio

81



GEORGE ORWELL

era Rutherford el que més habia impresionado a Winston. En tiempos,
Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras habian
ayudado a inflamar la opinién popular antes y durante la Revolucién.
Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas
historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo estilo y ya no
tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: ninos
que morfan de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de
copa (hasta en las barricadas segufan los capitalistas con su sombrero
de copa); es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era
un hombre monstruoso con una crencha de cabellos grises y grasientos,
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debi6
de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia de-
rrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresién de una montafia
que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por
qué habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un
rincdn, casi inmdviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que
le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero
de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian
empezado a jugar. Entonces, quizé sélo durante medio minuto, ocurri6
algo en la telepantalla. Cambié la musica que tocaba. Era dificil descri-
bir el tono de la nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces pa-
recia un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé «la nota amarilla>.
Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y ti me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros,
bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvid a
mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por
vez primera observé, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresio-
naba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se
habian comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento
de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus
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antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados
y su historia fue registrada en los libros de historia publicados por el
Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afos después de esto,
en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le envia-
ban por el tubo automatico cuando descubrié un pedazo de papel que,
evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En
seguida vio su importancia. Era media pigina de un Times de diez afios
antes —la mitad superior de una pdgina, de manera que inclufa la fe-
cha— y contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad del
Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaron-
son y Rutherford. Se les vefa muy claramente, pero ademds sus nombres

figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron
que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasidtico, que habfan ido en
avion desde un aerddromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde
tenfan una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacién con miem-
bros del Estado Mayor eurasidtico, al que habian entregado importantes
secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria
porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia
estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. S6lo habia una
conclusion posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. In-
cluso por aquella época no crefa Winston que las victimas de las purgas
hubieran cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo
de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido,
como un hueso fésil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba
y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al Parti-
do si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento.
En cuanto vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubrié con
otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrollé habia que-
dado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre la rodilla y echd hacia atras la silla para alejar-
se de la telepantalla lo més posible. No era dificil mantener inexpresivo el
rostro ¢ incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero
lo que no podia controlarse eran los latidos del corazén, y la telepantalla
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los recogia con toda exactitud. Winston dejé pasar diez minutos ator-
mentado por el miedo de que algtin accidente —por ¢jemplo, una subita
corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la
pantalla, tiré la fotografia en el «agujero de la memoria» mezcldndola
con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento serfa
un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora
—pensé Winston—, me habria guardado la foto». Era curioso que el
hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera cons-
tituir una gran diferencia incluso ahora, en que la fotografia misma, y
no sdlo el hecho registrado en ella, era sélo un recuerdo. ¢Se aflojaba el
dominio del Partido sobre el pasado —se pregunté Winston— porque
una prueba documental que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no
podria servir de prueba. Ya en el tiempo en que ¢l habia hecho el descu-
brimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia, y los tres personajes
suprimidos tenfan que haber traicionado a su pais con los agentes de
Asia Oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces, hubo otros cam-
bios, dos o tres; ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones
habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las
fechas originales perdieran todo significado. No es s6lo que el pasado
cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que mds le producia a
Winston la sensacién de una pesadilla es que nunca habia llegado a com-
prender claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde
luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero
la Gltima razén era misteriosa. Volvié a coger la pluma y escribié:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria ¢l
loco. Quizé un loco era sélo una «minoria de uno>. Hubo una épocaen
que fue sefal de locura creer que la Tierra giraba en torno al sol; ahora,
era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el unico que
sostenfa esa creenciay, siendo el tinico, estaba loco. Pero la idea de ser un
loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de
estar equivocado.

Cogi6 el libro de texto infantil y miré el retrato del Gran Hermano
que llenaba la portada. Los ojos hipndticos se clavaron en los suyos. Era
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como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba
penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, aterrorizaba y
llegaba casi a persuadir de que era de noche cuando era de dia. Al final,
el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era
inevitable que llegara algin dia al dos y dos son cinco. La légica de su
posicion lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la validez de la experien-
cia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era el
sentido comun. Y lo mds terrible no era que le mataran a uno por pensar
de otro modo, sino que pudieran tener razén. Porque, después de todo,
¢cdmo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? ¢O que la fuer-
za de la gravedad existe? ;O que el pasado no puede ser alterado? ¢Y si
el pasado y el mundo exterior s6lo existen en nuestra mente y, siendo la
mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo que llama-
mos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien, sin saber
por qué, empezd a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que an-
tes, que O’Brien estaba de su parte. Escribia este diario para O’Brien; era
como una carta interminable que nadie leerfa nunca, pero que se dirigia
a una persona determinada y que dependia de este hecho en su formay
en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos.
Esta era su orden esencial. El corazén de Winston se encogid al pensar
en el enorme poder que tenia enfrente, la facilidad con que cualquier
intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumen-
tos que ¢l nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era
él, Winston, quien tenfa razén. Los otros estaban equivocados y ¢l no.
Habia que defender lo evidente. EI mundo sélido existe y sus leyes no
cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo
caen en direccién al centro de la Tierra...

Con la sensacién de que hablaba con O’Brien, y también de que ano-
taba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se
concede esto, todo lo demds vendrd por sus pasos contados.
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Capitulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de ver-
dad, no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo
involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio ol-
vidado de su infancia. Entonces se oyé un portazo, y el delicioso olor
quedé cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian
irritado las varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia
llegado a tiempo a una reunién del Centro Comunal, lo cual era muy
peligroso, ya que el niimero de asistencias al Centro era anotado cuida-
dosamente. En principio, un miembro del Partido no tenfa tiempo libre
y nunca estaba solo, a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse
trabajando, comiendo o durmiendo, estaria participando en algin re-
creo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacién a la soledad,
aunque s6lo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia
una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo
y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromdtico aire
abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul més intenso que en todo
el afio, y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspec-
tiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, de
la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de mar-
charse de la parada del autobus y callejear por el laberinto de Londres,
primero hacia el sur, luego hacia el este y otra vez hacia el norte, perdién-
dose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direcciéon
que tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, estd en los pro-
les». Estas palabras le volvian como afirmacién de una verdad misticay

de un absurdo palpable.

Penetrd por los suburbios del norte y del este, alrededor de lo que
en tiempos habia sido la estacién de San Pancracio. Marchaba por una
calle empedrada, cuyas viejas casas solo tenfan dos pisos y cuyas puertas
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abiertas descubrian los sérdidos interiores. De trecho en trecho habia
charcos de agua sucia entre las piedras. Entraban y salian de las casuchas
y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de
la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian a
las jévenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas
de lo que serian las muchachas cuando tuvieran diez anos mas; ancianos
que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los
charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La
cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con car-
tones. La mayoria de la gente no prestaba atencién a Winston. Algunos
lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres, de brazos
rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas.
Winston oy6 algunos retazos de la conversacién.

—DPues, si, fui y le dije: «Todo eso estd muy bien, pero si hubieras
estado en mi lugar, hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso
de criticar —le dije—, pero tu no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esté la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron
a Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exacta-
mente hostilidad, sino una especie de alerta momenténea, como cuando
nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono>» azul del Partido
no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy
poco prudcnte que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tu-
viera algo muy concreto que hacer alli. Las patrullas le detenfan a uno en
cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «;Quiere
ensenarme la documentacion, camarada? ¢Qué hace por aqui? ;A qué
hora sali6 del trabajo? ¢ Tiene la costumbre de tomar este camino para
ir a su casa?», y asi sucesivamente. No es que hubiera una disposicic')n
especial prohibiendo regresar a casa por un camino insélito, pero era lo
suficiente para hacerse notar si la Policfa del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezé a agitarse. Hubo gritos de aviso por
todas partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas
como conejos. Una joven salié como una flecha por una puerta cerca
de donde estaba Winston, cogié a un nifio que jugaba en un charco, lo
envolvié con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello realiza-
do con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de
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negro, que habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston
sefialdndole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grité—. Mire, maestro. {Echese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto
los proles a las bombas cohetes.

Winston se tir6 al suelo rédpidamente. Los proles llevaban casi siempre
razén cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una espe-
cie de instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacién de
la llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con
mas rapidez que el sonido. Winston se protegio la cabeza con los brazos.
Se oy6 un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequenos
objetos le cay6 sobre la espalda. Cuando se levant, se encontré cubierto
con pedazos de cristal de la ventana mas préxima. Siguié andando. La
bomba habia destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos me-
tros més arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra
nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba
ya una multitud. Habia un pequefio montdn de yeso en el pavimento
delante de ¢l y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando
se acercd a ver qué era, vio que se trataba de una mano humana cortada
por la mufieca. Aparte del sangriento mundn, la mano era tan blanca que
parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la eché a la cloaca, y para
evitar la multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A los tres o
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba, y la sérdi-
da vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los
proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas» ) estaban
llenos de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin
cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un 4ngulo formado por una casa de fachada saliente estaban reuni-
dos tres hombres. El de en medio tenia en la mano un periédico doblado
que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acer-
carse o suficiente para ver la expresién de sus caras, pudo deducir Wins-
ton, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que lefan
era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos
cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a
discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.
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—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningtin nume-
ro terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.
—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo

apuntados todos en un papel desde hace dos anos. Nunca dejo de copiar
el nimero. Y te digo que ningtn nimero ha terminado en siete...

—Si; un siete gano. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete.
Fue en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
—Bueno, a ver si lo dejdis —djjo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loterfa. Winston volvié la cabeza cuando ya
estaba a treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apa-
sionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes premios, era
el tnico acontecimiento publico al que los proles concedian una seria
atencion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la lote-
ria era la principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su locura,
su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loterfa, hasta la gen-
te que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados célculos
matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu de
proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para
dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada
tenia que ver con la organizacién de la loteria, dependiente del Ministe-
rio de la Abundancia. Pero sabfa perfectamente (como cualquier miem-
bro del Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Sélo
se pagaban pequenas sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no habfa verdadera comunicacién entre
una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy fécil.

Si habia esperanza, estaba en los proles. Fsta era la idea esencial. De-
cirlo sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres huma-
nos, se convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia Winston
le despertd la sensacién de que ya antes habia estado por alli y que no
hacifa mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella habfa una
escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo
de legumbres. Entonces record6 Winston dénde estaba: en la primera
esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compra-
venta donde ¢l habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba
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su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado la plumay
el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de
la calle habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de
escarcha; pero sélo era polvo. Un hombre muy viejo, con bigotes blan-
cos, encorvado, pero bastante activo, empujé la puerta oscilante y entré.
Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que aquel viejo,
que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre
maduro cuando ocurri6 la Revolucién. El y unos cuantos como él eran
los ultimos eslabones que unian al mundo actual con el mundo desapa-
recido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas
se hubieran formado antes de la Revolucién. La generacién mds vieja
habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los anos
cincuenta y sesenta, y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados
y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia atn alguien que pudiera
contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del si-
glo, tenia que ser un prole. De pronto recordé Winston el trozo del libro
de historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco.
Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le inte-
rrogarfa. Le dirfa: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho,
¢se vivia entonces mejor que ahorao peor?». Precipitadamente, parano
tener tiempo de asustarse, bajé la escalinata y cruzé la calle. Desde luego,
era unalocura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicién con-
creta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia
pasar inadvertido, ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia
alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no
lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a
queso y a cerveza agria.

Al entrar €, las voces casi se apagaron. Todos los presentes miraban
su «monox azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dar-
dos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que ¢l habia
seguido estaba acodado en el bar, discutiendo con el barman, un joven
corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con
vasos en la mano, contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —
decia el viejo.
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—:¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta» ? —pregunt6 el ta-
bernero, inclindndose sobre el mostrador con los dedos apoyados en ¢él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A
este hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por li-
tros, medios litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para

cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insistié el viejo— no bebiamos por litros
ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los 4r-
boles —dijo el tabernero, guinandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llega-
da de Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvid
para marcharse refunfuiiando y tropezé con Winston. Winston lo co-
gi6 deferentemente por el brazo.

—:¢Me permite invitarle a beber algo? —djjo.

—Usted es un caballero —djjo el otro, que parecia no haberse fijado
en el «mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quie-
ra! —anadié agresivo, dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era
la tinica bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebi-
das de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza, aunque
en la préctica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco
con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian
en el mostrador discutian sobre billetes de loterfa. Todos olvidaron du-
rante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo
de una ventana donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos.
Era terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacién.
De esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era un mu-
chacho —empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrié el local como si fuera alli
donde los cambios habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mds barata. Cuando
yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos.
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Eso era antes de la guerra, naturalmente.
—¢Qué guerra era esa? —preguntd Winston.
—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad.
Levant6 el vaso y brindo:
—iA su salud, caballero!

En su delgada garganta, la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo, y la cerveza desaparecié. Winston
se acercd al mostrador y volvi6 con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo
naci, usted seria ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar
lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la
gente de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber
su opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a
la Revolucidn era por completo distinta de la de ahora. Habia una opre-
sion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar
siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente
no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de
aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce
horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afos y en cada habitacién
dormian diez personas. Y a la vez habia algunos individuos, muy pocos,
s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos
y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas,
con treinta criados; sélo se movian en autos y coches de cuatro caballos,
bebian champana y llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim¢ de pronto.

—iSombreros de copa! —exclamé—. Es curioso que los nombre us-
ted. Ayer mismo pensé en ellos, no sé por qué. Me acordé de cuinto
tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por
completo. La tltima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cunada.
Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta anos, aunque la fe-
cha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé
para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo
Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos
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abogados y sacerdotes y los demds auxiliares que vivian de ellos— eran
los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gen-
te corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian
hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada
como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de uste-
des. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llama-
do el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por
la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capitalista salia acompafiado
por una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace
muchisimos anos. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas.
Hard medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde
Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronun-
ciaban discursos: Ejército de Salvacién, catélicos, judios, indios... En fin,
alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero
eraun orador de primera; no hacia mas que gritar: «jLacayos, lacayos de
la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!>». Y también le gustaba
mucho llamarlos parésitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una pala-
bra algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido Laborista, ya se
hard usted cargo.

Winston tenia la sensacién de que cada uno de ellos estaba hablando
por su cuenta. Debia orientar un poco la conversacién:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos
més libertad que en la época de usted. ;Le tratan a usted méds como un
ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Cémara de los Lores —evocd el viejo.

—Bueno, la Cdmara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y
usted pobre. Por ejemplo, ;es cierto que tenia usted que quitarse la gorra
y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar, se bebid
un cuarto de litro de cerveza.

—S8i —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la
gorra. Era una senal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo
hacia muchas veces. No tenfa mas remedio.
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—:¢Y era habitual? —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo
que he leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, ;era habitual
en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para
tener libre el paso?

—Uno me empujé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si
fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnasy en esas noches habia mucha
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de
copa. Venia haciendo zigzag por la acera y tropezé conmigo. Me dijo:
«¢Por qué no mira usted por dénde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha
creido usted que ha comprado la acera!». Y vay me contesta: «Le voya
dar a usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté:
«Usted estd borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto».
Si, sefior, eso le dije, y no sé si me creerd usted, pero fue y me dio un em-
pujon que casi me manda debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo
por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante.
La memoria de aquel hombre no era mas que un montdn de detalles.
Aunque se pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus
«declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido po-
dian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser incluso comple-
tamente veridicos. Hizo un tltimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto:
usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido an-
tes de la Revolucién. En 1925, por ejemplo, usted ya era un hombre.
¢Podria decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925
mejor que ahorao peor? Si tuviera que escoger, ¢ preferiria vivir entonces
o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termi-
né su cerveza con mds lentitud que la vez anterior y por tltimo hablé con
un tono filosdfico y tolerante, como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya s¢ lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera
que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud
se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afos nunca se estd bien del
todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis o siete veces por
la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene
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muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a unoy eso es
una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mujer,
no sé si me creerd usted. Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyé en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir.
Iba a pedir més cerveza cuando el viejo se levanté de pronto y se diri-
gi6 renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local.
Winston siguié unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y,
casi sin darse cuenta, se encontré otra vez en la calle. Dentro de veinte
afos, a lo mas —pensé—, la inmensa y sencilla pregunta «¢Era la vida
antes de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por
completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los esca-
sos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una
época con otra. Recordaban un millén de cosas insignificantes, una pe-
lea con un compaiiero de trabajo, la busqueda de una bomba de bicicleta
que habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida ha-
cia muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una mana-
na tormentosa hace setenta afios... pero todos los hechos trascendentales
quedaban fuera del radio de su atencién. Eran como las hormigas, que
pueden ver los objetos pequenos, pero no los grandes. Y cuando la me-
moria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones
del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenfan
que ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volverfa nunca a
existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de
repente. Se detuvo y levanté la vista. Se hallaba en una calle estrecha con
unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exac-
tamente encima de su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas
que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde habia
comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido bastante arriesgado
comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca més por
alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus pensamientos que corrieran
en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente,
habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél.
Al mismo tiempo, notd que aunque eran las veintiuna, la tienda seguia
abierta. Creyendo que serfa més prudente estar oculto dentro de la tien-
da que a la vista de todos en medio de la calle, entré. Si le preguntaban,
podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.
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El dueno acababa de encender una ldmpara de aceite que echaba un
olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta anos,
de aspecto frégil y un poco encorvado, con una nariz larga y simpdtica
y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello
era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus
gafas, sus movimientos acompanados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual, como si
hubiera sido un hombre de letras o, quizds, un musico. De voz suave, algo
apagada, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inme-
diatamente—. Usted es el caballero que me compré aquel dlbum para
regaldrselo, seguramente, a alguna senorita. Era de muy buen papel.
«Papel crema, solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afos que
no se ha vuelto a fabricar un papel como ese —mir$ a Winston por enci-
ma de sus gafas—. ¢ Puedo servirle en algo especial ? ¢ O sélo queria usted
echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mi-
rar estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro—, porque no creo que pudiera haberle
servido —hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve
usted, la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de
antigiedades estd casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de géne-
ro. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido
desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demdas metales han
sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de
bronce desde hace muchos afos.

En efecto, el interior de la pequena tienda estaba atestado de objetos,
pero casi ninguno de ellos tenia el méds pequeno valor. Habia muchos
cuadros que cubrian por completo las paredes. En el escaparate se ex-
hibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no
pretendian funcionar y otras baratijas. Sélo en una mesita de un rincén
habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de dgata, etc. Al
acercarse Winston a esta mesa, le sorprendié un objeto redondo y bri-
llante que cogi6 para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su
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centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrano
que recordaba a una rosa o una anémona.

—¢Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano
Indico. Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos
hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mds, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, senor —repitié el otro con tono de enten-
dido—. Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer
—carrasped—. Si usted quisiera comprarlo, le costarfa cuatro délares.
Recuerdo el tiempo en que una cosa como esta costaba ocho libras, y
ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuanto; desde lue-
go, muchisimo dinero. Pero, ¢quién se preocupa hoy por las antigiieda-
des auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro délares y se guardd el co-
diciado objeto en el bolsillo. Lo que le atrapaba de ¢l no era tanto su
belleza como el aire que tenia de pertenecer a una época completamente
distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que ¢l
habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era
el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Wins-
ton pensd que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba
mucho, pero afortunadamente no le abultaba demasiado en el bolsillo.
Para un miembro del Partido, era comprometedor llevar una cosa como
aquella. Todo lo antiguo, y mucho mads lo que tuviera alguna belleza,
resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecié alegrarse
mucho de cobrar los cuatro délares. Winston comprendié que se habria
contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacién que quizas le interesara a usted ver
—Ile propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas...
Llevaremos una luz.

Encendi6 otra limpara y, agachdndose, subi6 lentamente por la em-
pinada escalera de peldanos medio rotos. Luego entraron por un pasillo
estrecho siguiendo hasta una habitacién que no daba a la calle, sino a
un patio y a un bosque de chimeneas. Winston not6 que los muebles
estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una
alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes y un sillén junto a la
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chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce
horas, estilo antiguo, emitia su tic-tac desde la repisa de la chimenea.
Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una
enorme cama con el colchdn descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor dis-
culpdndose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una pre-
ciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de
acabar con ellas...

Sostenia la ldmpara lo més alto posible para iluminar toda la habita-
ciény, a su débil luz, resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le
ocurrié pensar que serfa muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos
dodlares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabe-
llada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en ¢l una especie
de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que
se experimentaba al reposar en una habitacién como aquella, hundido
en un butacén junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la
tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas que
le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni més sonido que el mur-
mullo de la tetera y el amable tic-tac del relo;j.

—iNo hay telepantalla! —se le escapé en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasia-
do caras. Ademds, no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella
esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes
si quisiera utilizar las alas.

En otro rincén habia una pequena librerfa. Winston se apresurd a
examinarla. No habia ningun libro interesante en ella. La caza y destruc-
cién de libros se habia realizado de un modo tan completo en los barrios
proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible
que existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes
de 1960. El vendedor, sin dejar la ldmpara, se habia detenido ante un
cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea,
frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delica-
damente.

Winston se acerc6 para examinar el cuadro. Era un grabado en acero
de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequena torre
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en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se vefa una
estatua. Winston la contemplé unos momentos. Le parecia algo fami-
liar, pero no podia recordar la estatua.

—EI marco estd clavado en la pared —djjo el otro—, pero podria
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Estd ahora en rui-
nas, cerca del Palacio de Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos anos. En tiempos
fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente —sonri6 como dis-
culpandose por haber dicho algo ridiculo y afadié—. «Naranjas y limo-
nes, dicen las campanas de San Clemente».

—:Cémo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequeno. Empezaban: «Naran-
jas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo
cémo sigue. Pero si me acuerdo de la terminacién: «Aqui tienes una
vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha
para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los
brazos y otros pasaban por dentro y cuando llegaban a aquello de «He
aqui el hacha para cortarte la cabeza, bajaban los brazos y le cogfan a
uno. La cancién estaba formada por los nombres de varias iglesias, de
todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre
era dificil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier cons-
truccién de gran tamafo e impresionante aspecto, con tal de que no se
estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automdticamente que
habia sido construida después de la Revolucién, mientras que todo lo
anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los
siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposi-
ble aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura.
Las estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sistemad-
ticamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas, aunque se han dedicado a
otros fines —le aclaré el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:
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Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.
—:Dénde estaba San Martin? —dijo Winston.

—:San Martin? Estd todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria,
junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con co-
lumnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propa-
ganda de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de
fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocida-
des del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaré el otro—,
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compr6 el cuadro. Hubiera sido una posesién atn mas
incongruente que el pisapapeles de cristal, e imposible de llevar a casa a
no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedé unos minutos mas
hablando con el dueno, cuyo nombre no era Weeks —como ¢l habia
supuesto por el rétulo de la tienda—, sino Charrington. El senor Cha-
rrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda
desde hacia treinta. En todo este tiempo habfa pensado cambiar el nom-
bre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de
la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacién, la cancién me-
dio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las
campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuvie-
ra la sensacién de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres
desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no
recordaba haber oido campanas en su vida.

Salié de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a ¢l
desde el piso de arriba. No queria que lo acompanase hasta la puerta para
que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En
efecto, habfa decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiem-
po prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era mas
peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido
volver después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era
de fiar. Sin embargo...

Fundacion Ediciones Clio
100



1984

Si, pensé otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y be-
llos. Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el
marco, escondiéndolo debajo del «mono». Le harfa recordar al sefior
Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de
alquilar la habitacién del primer piso le tent6 de nuevo. Durante unos
cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y salié a la calle sin ase-
gurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezé
a tararear con musica improvisada

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las...

De pronto, parecié heldrsele el corazén y derretirsele las entrafas.
Una figura en «mono» azul avanzaba hacia ¢l a unos diez metros de
distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del ca-
bello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré
directamente a la cara, luego apresuré el paso y pasé junto a él como si
no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego
torcié a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccién equivocada.
De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo
seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera
estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a va-
rios kilometros de distancia de todos los barrios habitados por los miem-
bros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una
agente de la Policfa del Pensamiento o sélo una espia aficionada que ac-
tuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vién-
dolo. Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en
el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo
muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la
seguridad de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publi-
co. Pero en un barrio como aquel no habia tales comodidades. Afortu-
nadamente, se le pasaron esas angustias quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenfa salida. Winston se detuvo, preguntindose qué haria.
Mas hizo lo tnico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida.
Sélo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con €l, y si corria,
podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio solitario y romperle
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alli el crdneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero aban-
dono en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo
fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademds, la muchacha era joven
y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurrié también acudir al Centro
Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada de su
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria sélo una
coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadié una
mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran miés de las veintid6s cuando regresé al piso. Apagarian las luces
alas veintitrés treinta. Entr6 en su cocinay se tragd casi una taza de gine-
bra de la Victoria. Luego se dirigi6 a la mesita, se sent6 y sacé el Diario
del cajon. Pero no lo abrié en seguida. En la telepantalla, una violenta
voz femenina cantaba una cancién patridtica a grito pelado. Observé la
tapa del libro, intentando inttilmente no prestar atencién a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse an-
tes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas
desapariciones no eran més que suicidios. Pero hacia falta un valor des-
esperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cual-
quier veneno répido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé con
asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y del miedo, en la traicién
del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en
que es necesario realizar algin esfuerzo especial. Podia haber eliminado
ala muchacha morena sélo con haber actuado rdpiday eficazmente; pero
precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia perdido
la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de crisis no
estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre con-
tra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda
molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo
ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trégicas. En el
campo de batalla, en la cimara de torturas, en un barco que naufraga, se
olvida siempre por qué se debate uno, ya que el cuerpo acaba llenando el
universo, ¢ incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chi-
[lando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre,
el frio o el insomnio, contra un estémago dolorido o un dolor de muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepan-
talla habia empezado una nueva cancién. Su voz se le clavaba a Winston
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en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuré pensar en O’Brien, a
quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empezd a pensar en las cosas
que le sucederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No
importaba que lo matasen a uno enseguida. Esa muerte era la esperada.
Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ig-
noraba) habfa que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los
dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ¢ Para qué sufrir
todo esto si el fin era el mismo? ¢Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental
estaba completamente seguro de que lo matarian antes o después. ¢Para
qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consigui6 evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontrare-
mos en el sitio donde no hay oscuridad », le habia dicho O’Brien en el
suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lu-
gar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria;
pero, por adivinacion, podria uno participar en ¢l misticamente. Con
la voz de la telepantalla zumbéndole en los oidos no podia pensar con
ilacién. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cay6
en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro
del Gran Hermano flotaba en su mente, desplazando al de O’Brien. Lo
mismo que habia hecho unos dias antes, se sacé una moneda del bolsillo
y la contempld. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero,
¢qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de
las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LAIGNORANCIA ESLA FUERZA
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Capitulo I

A media mafiana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia ¢l desde el otro extremo del largo
pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pa-
sado cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la
tienda. Al acercarse, Winston vio que la joven llevaba el brazo derecho
en un cabestrillo. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas
tenfan el mismo color que el “mono”. Probablemente, se habria aplas-
tado la mano al hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria
con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un
traspi¢ y cay6 de cara al suelo, exhalando un grito de dolor. Al parecer,
habia caido sobre el brazo herido. Winston se par6 en seco. La mucha-
cha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy pélida y los labios, por
contraste, més rojos que nunca. Clavé los ojos en Winston con una ex-
presion desolada que parecia mas de miedo que de dolor.

Una curiosa emocién conmovié a Winston. Frente a ¢l tenfa a la ene-
miga que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura
humana que sufria y que quizés se habia partido el hueso de la nariz. Se
acercé a ella instintivamente para ayudarla. Winston habfa sentido el
dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—¢Estés herida? —le dijo.
—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisi-
ma.

—¢No te has roto nada?
—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mds.

Le tendié a Winston su mano libre y ¢l la ayudé a levantarse. Le ha-
bia vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.
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—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me doli6 fue la
muieca. jGracias, camarada!

Y sin mds, continud en la direccién que traia con paso tan vivo como
si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado
més de medio minuto. Era un habito adquirido por instinto ocultar los
sentimientos, y ademds cuando ocurri6 aquello se hallaban exactamente
delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy
dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momenténea, pues en
los dos o tres segundos en que ayudé ala joven a levantarse, esta le habia
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a propésito.
Era un pequeno papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se
lo metid en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro
del bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese papel.
Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso ha-
bria sido una locura. En ningtn sitio vigilaban las telepantallas con més
interés que en los retretes.

Volvié a su cabina, se sent6, arrojo el pedazo de papel entre los de-

7/ . 7 .
mds de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercé al hablescribe.
«jTodavia cinco minutos!», se dijo a si mismo, «jpor lo menos cinco
minutos!». Le galopaba el corazén en el pecho con aterradora veloci-
dad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple
rutina: la rectificacién de una larga lista de numeros, y no necesitaba
fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad
un significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston.
Una, la méis probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del
Pensamiento, como ¢l temia. No sabia por qué empleaba la Policia del
Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia
tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amena-
za, una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad,
aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este
mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna orga-
nizacién clandestina. jQuizds existiera una Hermandad! Quizs fuera
aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le
habia ocurrido en el mismo instante en que sinti6 el roce del papel en
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su mano. Hasta unos minutos después no pensé en la otra posibilidad,
mucho mds sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el
mensaje significarfa probablemente la muerte, no acababa de creerlo y
persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazén y le costaba un
gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba
las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el
tubo neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajust6 las gafas sobre
la nariz, suspird y se acercé al otro montén de hojas que habia de exami-
nar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobld; en ¢l habia escritas
estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba
delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando,
se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cudnto peligro habia en ma-
nifestar demasiado interés por algun papel escrito, volvi6 a leerlo antes
para convencerse de que no habia sonado.

Durante el resto de la manana, le fue muy dificil trabajar. Peor aun
que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocul-
tarle a la telepantalla su agitacién interior. Sintié como si le quemara
un fuego en el estémago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le
resultd un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre
los preparativos para la Semana del Odio. Lo que mds le entusiasmaba a
aquel simple era un modelo en cartén de la cabeza del Gran Hermano,
de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de espias
al que pertenecia la nifa de Parsons. Lo mas irritante era que Winston
apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemen-
te que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento,
divis6 a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos compane-
ras al otro extremo de la estancia. Pareci6 no verle y él no volvié a mirar
en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y
dificil trabajo que le ocuparia varias horas y acapararia su atencién. Con-
sistia en falsificar una serie de informes de produccion de dos afios antes
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con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Inte-
rior que empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas cosas y
durante mas de dos horas logré apartar a la joven de su mente. Entonces
le volvié el recuerdo de su cara y sinti6 un rabioso e intolerable deseo de
estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nue-
vas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro
Comunal para sus reuniones. Tomé una cena temprana, otra insipida
comida, en la cantina, se march¢ al Centro a toda prisa, particip6 en las
solemnes tonterias de un “grupo de polemistas’, jugd dos veces al tenis
de mesa, se tragd varios vasos de ginebra y soporté durante una hora la
conferencia titulada Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez. Su
alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintié el
menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las pala-
bras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto
exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan ficilmente. Has-
ta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningtin ruido, no
pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como po-
nerse en relacién con la muchacha y preparar una cita. No crefa ya po-
sible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de
que no era asi por la inconfundible agitacién que ella no habia podido
ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadisima,
y con motivo sobrado. A Winston no se le pas6 siquiera por la cabeza
la idea de rechazar a la muchacha. Solo hacia cinco noches que se ha-
bia propuesto romperle el crdneo con una piedra. Pero lo mismo daba.
Ahora se la imaginaba desnuda como la habia visto en su ensueno. Se la
habia figurado idiota como las demds, con la cabeza llena de mentiras y
de odios y el vientre helado.

Una angustia febril se apoderd de ¢l al pensar que pudiera perderla,
que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era
que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacién con ella
rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacién era enorme.
Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el juego de aje-
drez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera, alli
estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con
la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota;
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pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando
uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramien-
tas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella manana no podia repe-
tirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria
sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de dénde
estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no te-
nia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido dénde vivia y a qué
hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el encontra-
dizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencién indefecti-
blemente. En cuanto a mandar una carta por correo, serfa una locura.
Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi na-
die escribfa ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia
tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogia la més adecuada
borrando las demds. En todo caso, no solo ignoraba la direccién de la
muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que el sitio mas
seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia
la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbi-
do de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pe-
sadilla. Al dia siguiente, la joven no aparecié6 por la cantina hasta el mo-
mento en que ¢l se marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Segura-
mente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia
siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras
tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como
su cuerpo habfan adquirido una hipersensibilidad que casi le imposi-
bilitaba para hablar y moverse. Incluso en suenos no podia librarse por
completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no abrié su Diario.
El tnico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla
durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pu-
diera haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion.
Quizds la hubieran vaporizado, quizds se hubiera suicidado o, alo mejor,
la habian trasladado al otro extremo de Oceania.
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La posibilidad, a la vez mejor y peor de todas, era que la joven, senci-
llamente, hubiera cambiado de idea y le rehuia.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no trafa el brazo en cabestrillo;
solo una proteccién de yeso alrededor de la muneca. El alivio que sinti6
al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamen-
te durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella.
Cuando Winston llegé a la cantina, la encontré6 sentada a una mesa muy
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia
poca gente. La cola avanzé hasta que Winston se encontré casi junto al
mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien
se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia
ella. Lo hizo como por casualidad, fingiendo que buscaba un sitio mas
alld de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos
tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sond
una voz detras de él: «;Smith!». Winston hizo como que no ofa. En-
tonces la voz repitié mds alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se
volvié. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Wins-
ton, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era
prudente rechazar esta invitacién. Después de haber sido reconocido,
no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado
en evidencia. Haciendo de tripas corazdn, le sonrié amablemente al mu-
chacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una
alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estipido con
un hacha. La mesa donde estaba ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria
dado cuenta de su intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de lle-
gar temprano. Allf estaba ella, exactamente en la misma mesa y otra vez
sola. La persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo
nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston
del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus
esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mis all,
pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convencié a Winston de que
este no se instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la mo-
lestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se qui-
sieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguié6 Winston. De nada
le serviria sentarse con ella si alguien més los acompanaba. En aquel mo-
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mento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bru-
ces y la bandeja salié volando derramandose la sopa y el café. Se puso en
pie y miré ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que este
le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después,
con el corazdén galopandole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la mird. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empe-
z6 a comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia
pasado una semana desde que la joven se habia acercado a ¢l. Podia ha-
ber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea. Era
imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden
en la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas,
que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Amplefor-
th, que conocia bastante a Winston, se sentarfa en su mesa en cuanto lo
viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto ¢l como la muchacha
comian rdpidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas.
En voz muy baja, empezé Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban
alabocala comiday, entre cucharada y cucharada, se decian las palabras
indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¢A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—:Dénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacién.
—:Alguna senal?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no
me mires. Sigue andando cerca de mi.

—¢A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron
a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una
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frente a otray en la misma mesa, no se miraban. La joven acabé de comer
a toda velocidad y se marché. Winston se quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida, Winston estaba ya en la Plaza de la Vic-
toria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la
estatua del Gran Hermano miraba hacia el sur, hacia los cielos donde
habfa vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos
fueron los aviones de Asia Oriental) en la batalla de la Primera Franja
Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete re-
presentaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después
de la hora que fijaron, atin no se habia presentado la muchacha. Otra
vez le entré a Winston un gran pénico. jNo venia! {Habia cambiado
de idea! Se dirigi6 lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer
de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas, cuando existian,
habian cantado aquello de “me debes tres peniques”

Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fin-
giendo que lefa un cartel arrollado a la columna en espiral. No era pru-
dente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo
momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesa-
dos que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la
plaza. La joven dio la vuelta dgilmente junto a los leones que formaban
la base del monumento y se unié a la desbandada. Winston la siguié. Al
correr, le oy4 decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos
pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston,
que normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglome-
raciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso
hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero
entre los dos habfa un corpulento prole y una mujer casi tan enorme
como ¢él, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un im-
penetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un
violento empujén, logré meter entre la pareja su hombro. Por un instan-
te crey6 que se le deshacian las entranas aplastadas entre las dos caderas
forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consigui6 hallarse
por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban
fijamente frente a ellos.
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Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hom-
bres pequenos de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos forma-
ban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mon-
golicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando
se ofan ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies.
Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indi-
ferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero solo podia verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo dere-
cho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban
tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente
a tono con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Em-
pezd a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios.
Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—:Me oyes?

—Si.

—¢Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irés a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le
fue describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en
tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacidn; después de dos
kilémetros por carretera vy, al llegar a un portillo al que le faltaba una
barra, entrar por ély seguir por aquel sendero cruzando hasta una exten-
sion de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un 4rbol
derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de
la cabeza.

—Te acordards? —murmurd al terminar sus indicaciones.

—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda.
Y al portillo le falta una barra.

—Si. ¢A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro
camino. ¢ Te acordaris bien de todo?
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—Si.
—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mo-
ver. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de ex-
presar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban
abriendo la boca en sefial de estupefaccién. Al principio, habia habido
algunos abucheos vy silbidos, pero procedian solo de los miembros del
Partido y pronto cesaron. La emocién dominante era solo la curiosidad.
Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como ani-
males raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso
como prisioneros no era posible verlos méds que unos segundos. Tampo-
co se sabfa qué hacfan con ellos aparte de los ejecutados publicamente
como criminales de guerra. Los demds se esfumaban, seguramente en los
campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongoélicos habian
dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por
encima de los salientes pémulos, los ojos de algunos miraban a los de
Winston con una extrafia intensidad y pasaban al instante. El convoy se
estaba terminando. En el tltimo camién vio Winston a un anciano con
la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puios
cruzados sobre el pecho. Daba la sensacién de estar acostumbrado a que
lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya.
Pero en el ultimo momento, mientras que la multitud los seguia apre-
tando el uno contra el otro, ella le cogi6 la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia
que sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos,
tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los de-
talles de aquella mano de mujer. Explord sus largos dedos, sus ufias bien
formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad
de la carne junto a la muneca. Solo con verla la habria reconocido entre to-
das las manos. En ese instante se le ocurrié que no sabia de qué color tenfa
ella los ojos. Probablemente, castanios, pero también es verdad que mucha
gente de cabello negro tiene ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera
sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apretén de
manos invisible entre la presién de tanta gente, miraban ambos impasibles
adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contemplé los del anciano
prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus greias de pelo.
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Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecfa besar
la piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia el
arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presen-
tado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia
a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un
sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro
en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero
siempre quedaba el peligro de los micréfonos ocultos que recogian vues-
tra voz y la reconocfan. Ademds, no era facil viajar individualmente sin
llamar la atencién. Para distancias de menos de cien kilémetros no se
exigfa visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor
de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo
miembro del Partido al que encontraran y le hacfan dificiles preguntas.
Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde
que salié de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamen-
te hacia atrds, de que no lo seguian. El tren iballeno de proles con aire de
vacaciones, quizd porque el tiempo parecia de verano. El vagén en que
viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba
ocupado casi por completo con una tnica familia, desde la abuela, muy
vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con
unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a
Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegé a la vereda que le habia dicho ella y siguié por alli entre
los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia
tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodill6 y em-
pezd a coger algunas, en parte por echar algun tiempo fuera y también
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha.
Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuan-
do se quedd helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras ¢l
sobre las ramas secas. Siguié cogiendo florecillas. Era lo mejor que po-
dia hacer. Quizd fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido.
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Mirar hacia atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger
dos flores mas. Una mano se le posé levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para pre-
venirle de que siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbustos
para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes,
pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre
de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguié sin soltar su ramo de
flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba
el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se
fijaba en el ancho cinturdn rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar
la curva de sus caderas, empezd a sentir su propia inferioridad. Incluso
ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban.
Ya cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse
sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado ala
piel el polvo de Londres. Se le ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia
visto ella de cara a plena luz. Llegaron al 4rbol derribado del que la joven
habia hablado. Esta salt6 por encima del tronco y, separando las grandes
matas que lo rodeaban, pasé a un pequeno claro. Winston, al seguirla,
vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto
por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia ¢, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Atin no se atrevia a acercar-
sele més.

—No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por si acaso habia
algin micréfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible.
Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la
voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se
limité a repetir tontamente:

—Estamos bien aqui.

—Si. Mira los 4rboles eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No
hay nadalo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado
aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido yaa acercarse més a ella. Sonrien-
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te, con cierta ironfa en la expresion, la joven estaba muy derecha ante
¢l como preguntindose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de
flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogié la mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué
color tienes los ojos? —Eran castafos, bastante claros, con pestanas ne-
gras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¢puedes sopor-
tar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve anos. Estoy casado y no me puedo librar de
mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cémo, se la encontré Winston en sus
brazos. Al principio, su unica sensacién era de incredulidad. El juvenil
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en
la caray, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y ¢l la besaba.
Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le eché los brazos
al cuello y empezé a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Wins-
ton la tendié en el suelo. Ella no se resistié; podia hacer con ella lo que
quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningin impulso fisico, ningu-
na sensacion aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y
el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico
alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo
le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres.
Quiz4 fuera por alguna de estas razones o quiza por alguna otra desco-
nocida. La joven se levanté y se sacudié del cabello una florecilla que se
le habia quedado prendida en ¢l. Sentdse junto a él y le roded la cintura
con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde.
¢Verdad que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excur-
sidn colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oirfamos a cien
metros.

—:C6mo te llamas? —dijo Winston.
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
—:Cbmo te enteraste?

—Creo que tengo mids habilidad que tt para descubrir cosas, queri-
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do. Dime, ¢qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie
de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos sema-
nas pensé seriamente en romperte la cabeza con una piedra. Si quieres
saberlo, te creia en relacién con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se refa encantada, tomando aquello como un piropo
por lo bien que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que
lo creyeras.

—Bueno, quizd no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... qui-
z4 por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes,
crei que probablemente...

—DPensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en he-
chos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso.
Y creiste que a las primeras de cambio te denunciarfa como criminal
mental y harfa que te mataran.

—S4, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitdndose el cinturén
rojo de la Liga Anti-Sex y tirdndolo a una rama, donde quedé colgado.
Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacé del
bolsillo de su ‘mono’ una tableta de chocolate. La parti6 por la mitad y
le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia ¢l por
el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante,
envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color
castano claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor,
era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez
habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le
habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

—:Dénde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —djijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo
bastante bien. Fui jefe de seccidn en los Espias. Trabajo voluntariamente
tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas
y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los
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estandartes. Pongo muy buena caray nunca intento librarme de una lata.
Mi lema es “grita siempre con los demas”. Es el unico modo de estar se-
guros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo
que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo.
Hizo por librarse de él quedandole la sensacién de que se trataba de algo
que ¢l habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince anos
mas joven que yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te
haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a
la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra
ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intran-
quilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban
era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le
asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miem-
bros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las
decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar
al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas
que solian aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A ¢l no
le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la rebelién de la joven
contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y
saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Ha-
bian salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de
la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos.
Noté que la cintura de Julia resultaba mucho més suave ahora que se
habia quitado el cinturén. Segufan hablando en voz muy baja. Fuera del
claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del
bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Es-
taremos mejor detrds de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filerdn-
dose por las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston
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observd el campo que los rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa
sensacién de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero
que la cruzaba y alguna pequena elevacién de cuando en cuando. En la
valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos
olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas
masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera
de su vista, habria un arroyuelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Silo hay. Est4 al borde del terreno colindante con éste. Hay peces,
muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman
bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmurd.
—:El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en
suenos.

—iMira! —susurré Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos
y casi al nivel de sus caras. Quizd no los hubiera visto. Estaba en el sol
y ellos a la sombra. Extendio las alas, volvi6 a colocarselas cuidadosa-
mente en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si saludara res-
petuosamente al sol y empez6 a cantar torrencialmente. En el silencio
de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se
abrazaron fascinados. La musica del ave continud, minuto tras minuto,
con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propdsito su virtuosismo. A veces se detenia unos se-
gundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y
empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago
respeto. ¢Para quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni
rival que lo contemplaran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del
bosque solitario, regaldndole su musica al vacio? Se pregunté si no habria
algun micréfono escondido alli cerca. Julia y ¢l habian hablado s6lo en
murmullo, y ningin aparato podria registrar lo que ellos habian dicho,
pero si el canto del pajaro. Quizis al otro extremo del instrumento algun
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencidn; si, es-
cuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue despertando en
¢l sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de ser mezclara con
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laluz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dej6 de pensar y se limit6 a
sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y célida. Le dio
la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaban sus manos, cedia todo
como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los
duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus
rostros, suspiraron ambos profundamente. El péjaro se asust y sali6 vo-
lando con un aleteo alarmado. Répidamente, sin poder evitar el crujido
de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en
su refugio, se volvié Julia hacia él y lo miré fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus
labios. Estaban de pie y ella lo mird por un instante y luego tanted la
cremallera de su mono con las manos. ;Si! jFue casi como en un suefio!
Casi tan velozmente como ¢l se lo habia imaginado, ella se arrancé la
ropa y cuando la tiré a un lado fue con el mismo magnifico gesto con el
cual toda una civilizacién parecia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba
al sol. Por un momento ¢l no miré su cuerpo. Sus ojos habian buscado
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodill6
ante ella y tom¢ sus manos entre las suyas.

—:Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. —:Con miembros
del Partido?

—S8i, siempre con miembros del Partido.
—:Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harfan si pudieran. No
son tan sagrados como pretenden. Su corazén dio un salto. Lo habia
hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcién le llenaba de una
esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la
superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mds que una trampa
tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la le-
pra o lasifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal
de pudrir, de debilitar, de minar. La atrajo hacia si, de modo que queda-
ron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mds te quiero yo. Lo
comprendes?

—Si, perfectamente.
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—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna vir-
tud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta
los huesos.

—DPues bien, debo irte bien, carino. Estoy corrompida hasta los hue-
SOS.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero
alacosaen si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el
amor por una persona sino el instinto animal, el simple indiferencia-
do deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La empujé contra
la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El
movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con
un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber
intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su des-
echado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media
hora se desperté Winston. Se incorpord y contempld a Julia, que seguia
durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano.
Aparte de laboca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con aten-
cidn, se descubrian unas pequenas arrugas en torno a los ojos. El cabello
negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensé enton-
ces que todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueno, des-
pertd en ¢l un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que
habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido
ya. Le apartd el mono a un lado y estudié su cadera. En los viejos tiem-
pos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia que
era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir
amor puro o deseo puro. Ninguna emocién era pura porque todo estaba
mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el
climax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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—Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno
o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia
ya un aire prevenido y frio. Se vistid, se puso el cinturdn rojo y empe-
z6 a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural que ella
se encargara de esto. Evidentemente posefa una habilidad para todo lo
practico que Winston carecia y también parecia tener un conocimien-
to completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a
fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefialé era
por completo distinta de la que ¢l habia seguido al venir, y le conducia a
otra estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida>,
sentencid ella, como si expresara un importante principio general. Ella
partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender la mar-
chaasuvez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después
de trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios
mds pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria
por alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o
hilo de coser. Sile parecia que no habia peligro se llevaria el panuelo ala
nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacarfa el panuelo.
El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio
de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un cuarto de horay
ponerse de acuerdo para otra cita.

—Abhora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se
habia enterado bien de sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex
repartiendo folletos o algo por el estilo. ;Verdad que es un asco? Sacude-
me con las manos. ;Estds seguro de que no tengo briznas en el cabello?
iBueno, adiés, amor mio; adids!
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Se arroj6 en sus brazos, lo besé casi violentamente, poco después
desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora segufa
sin saber como se llamaba de apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era
igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado
ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo
s6lo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en otro
escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una
zona casi desierta donde una bomba atémica habfa caido treinta afios an-
tes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy peli-
groso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente
cada tarde y nunca més de media hora cada vez. En la calle era posible
hablarse de cierta manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando
laimpresion de que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan
cercay teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una
curiosa e intermitente conversacién que se encendia y apagaba como los
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido
o cafan cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanu-
daban conversacién minutos después, empezando a la mitad de una frase
que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando
les llegaba el momento de separarse. Al dia siguiente seguian hablando
sin mds preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada a esta clase
de conversacidn, que ella llamaba «hablar por folletones> . Tenfa ademds
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez
en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban
en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las
calles principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la
tierra tembld y se oscurecié la atmdsfera. Winston se encontré tendido
al lado de Julia, magullado, con un terrible panico. Una bomba cohete
habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a
la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia blan-
cos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyé que estaba
muerta. La abrazé en el suelo y se sorprendi6 de estar besando un rostro
vivo y calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la
explosion. Tenia la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a tltima hora, llegaban al sitio convenido y tenian

que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor senal de re-
conocerse porque habia aparecido una patrulla por una esquina o vola-
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ba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso ver-
se, siempre habrian tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba
sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos
variaban segtin las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde
luego, Julia tenfa muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba
muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distri-
buyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando bande-
ras y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la
Campana del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que mere-
cia la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se obser-
vaban las pequenas reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabri-
cacién de municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros
del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos
de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este traba-
jo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban
espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado. Cuando se reunieron en las rui-
nas del campanario llenaron todos los huecos de sus conversaciones an-
teriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefo espacio sobre
las campanas era ardiente ¢ irrespirable y olia de un modo insoportable
a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento
suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenfa veintiséis anos. Vivia en una especie de hotel con otras
treinta muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! {Cémo las
odio!», comentd); y trabajaba, como ¢l habfa adivinado, en las ma-
quinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le
distraia su trabajo, que consistia principalmente €n manejar un motor
eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista
—seguin su propio juicio—, pero manejaba hdbilmente las maquinas.
Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las direc-
trices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba
la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No
le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi
como la mermelada o los cordones para los zapatos.
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Julia no recordaba nada anterior a los afos sesenta y tantos y la tinica
persona que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a
la Revolucién era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia
ocho afios. En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y ha-
bia ganado durante dos anos seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de
seccion en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud
antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido conside-
rada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era seial infa-
lible de buena reputacién) la habian elegido para trabajar en Pornosec,
la subseccién del Departamento de Novela encargada de fabricar porno-
grafia barata para los proles. Alli habia trabajado un afio entero ayudan-
do ala produccién de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que
llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio
de chicas, que compraban furtivamente los jévenes proletarios, con lo
cual se les daba la impresién de que adquirian una mercancia ilegal.

—:Cdmo son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo més aburrido. Hay sélo seis argu-
mentos. Yo trabajaba Gnicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a
formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la
literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el
jete, no habia mas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres,
por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se
hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que
pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afa-
dié—. Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui
tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con
un miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicidé para
evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —djijo Julia—, porque, si
no, mi nombre se habria descubierto al confesar él.» Desde entonces
se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una
lo querfa pasar bien; ellos, es decir, el Partido, trataban de evitarlo por
todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor
manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellos le quisieran evi-
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tar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran.
Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era
capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba. No ata-
caba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida.
Winston noté que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto
las que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido hablar de
la Hermandad y se negé a creer en su existencia. Crefa estupido pensar
en una sublevacién contra el Partido. Cualquier intento en este sentido
tenfa que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir
viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cudntas habria como ella en la
generacién mds joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucién,
que no habian oido hablar de nada més, aceptando al Partido como algo
de imposible modificacién, algo asi como el cielo, y que sin rebelarse
contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede es-
capar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Ha-
bia demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo
pensando en esto. Ningn comité de Oceania autorizaria este casamien-
to, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—¢Coémo era tu mujer?

—Era..., ¢conoces la palabra piensa bien, es decir, ortodoxa por natu-
raleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te
refieres.

Winston empezé a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia
parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importa-
ba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —anadié—.
Y le conté la pequefia ceremonia frigida que Katharine le habia obligado
a celebrar la misma noche cada semana. Le repugnaba, pero por nada del
mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar cémo le llamaba
aaquello.

— «Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamen-
te.
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—:Cdmo lo sabias?

—%erido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de die-
ciséis afios les dan conferencias sobre tema sexuales una vez al mes. Y
luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupi-
deces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca
se tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendid sobre este asunto. Ella lo referfa todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el
Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era
que la represién sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que
se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoraciéon del lider. Ella
lo explicaba asi: «Cuando haces el amor gastas energias y después te
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sien-
tas asi. Quieren que estés a punto de estallar de energfa todo el tiempo.
Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no
es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¢por qué te
ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minu-
tos de Odio y todo el resto de sus porquerfas?» Esto era cierto, pensé
¢l. Habia una conexién directa entre la castidad y la ortodoxia politica.
¢Cdmo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incre-
dulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algun instinto
poderoso para usarlo después como combustible? El instinto sexual era
peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio.
Hab{an hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia
ser abolida; es mds, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al
estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistema-
ticamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarles y a denunciar
sus Desviaciones. La familia se habia convertido en una ampliacién de
la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se
hallaban rodeados noche y dia por delatores que los conocian intima-
mente. De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria
denunciado ala P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasia-
do tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la
hacia recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le
hacia sudar. Empez6 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor
dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aqué-
lla, once anos antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante
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una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban
retrasados y por equivocacién doblaron por un camino que los condu-
jo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio.
Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se
habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada
de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese durante un
momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver
inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar
abuscar en la direccién contraria. Pero en aquel momento Winston des-
cubri6 unas plantas que le llamaron la atencién. Nunca habia visto nada
parecido y llam¢ a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ves que son de
dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercé un momento, a cada
instante mds intranquila. Incluso se incliné sobre el precipicio para ver
donde sefialaba Winston. El estaba un poco més atras y le puso la mano
en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la extensién que se
abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y ningtin péjaro daba sefia-
les de presencia. Entonces pensé Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de
que tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria
captar sonidos. Era la hora mas célida y sonolienta de la tarde. El sol des-
lumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrié
que...

—¢Por qué no le diste un buen empujén? —dijo Julia—. Yo lo habria

hecho.

—S8i, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—:Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasién?
—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra si.
La cabeza de ella descansaba en el hombro de ¢l y el agradable olor de
su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensé Winston
que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por
tanto no podia comprender que empujar a una persona molesta por un
precipicio no resuelve nada.

Fundacion Ediciones Clio

131



GEORGE ORWELL

—Habria sido lo mismo —djjo.
—Entonces, ; por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—Solo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego
que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son qui-
z& mejores que otras, eso es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre
lo contradecia cuando €l opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a
aceptar como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cier-
to modo comprendia que también ella estaba condenada de antemano y
que mds pronto o més tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la
mataria; pero por otra parte de su cerebro crefa firmemente que cabia la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. S6lo
se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad
era un mito, que la tnica victoria posible estaba en un lejano futuro mu-
cho después de la muerte, y que desde el momento en que mentalmente
le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia considerarse
como un caddver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.
—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestién de seis meses, un afno o
quizd cinco. Le temo a la muerte. Tu eres joven y por eso mismo quiza
le temas a la muerte mds que yo. Naturalmente, haremos todo lo posi-
ble por evitarla lo mds que podamos. Pero la diferencia es insignificante.
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la
vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. {Qué preferirfas: dormir conmigo o con un esque-
leto? ;No disfrutas de estar vivo? :No te gusta sentir: esto soy yo, ésta
es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy viva?... ¢No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret su pecho contra ¢l. Podia sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su
juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos més de la muerte. Y ahora escucha, querido; tene-
mos que fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel
sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas
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por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero
lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan préctica como siempre, amasé primero un cuadrito de polvo y
con una ramita de un nido de palomas empezé a dibujar un mapa sobre
el suelo.
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Winston examind la pequena habitacion en la tienda del sefior Cha-
rrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas
mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marca-
ban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea.
En un rincdn, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia compra-
do en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petrdleo,
una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el senor Charring-
ton. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno
de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del re-
loj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una
locura consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del
Partido podia cometer, este era el de mds imposible ocultacién. La idea
habia flotado en su cabeza en forma de una visién del pisapapeles de
cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como ¢l lo habia
previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para alqui-
larle la habitacién. Se alegraba, por lo visto, de los délares que aquello
le proporcionarfa. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer pre-
guntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habita-
cién para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresién de
haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de
valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder
estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de
elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este refugio,
no contarselo a nadie. Y para subrayar en la préctica su teorfa, casi desa-
parecia, afadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba
al patio trasero que tenfa una salida a un callejon.
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Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomé por detrds de
los visillos. El sol de junio estaba atin muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer sélida como una columna normanda, con antebrazos
de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia
continuamente desde el barreio donde tenia la ropa lavada hasta el fre-
gadero, colgando cada vez unos paiitos cuadrados que Winston reco-
noci6 como panales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era s6lo una ilusion sin esperanza
que pas6 como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazén.

Esta cancién obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas.
Era una de las producciones de una subseccion del Departamento de
Musica con destino a los proles. La letra de estas canciones se componia
sin intervencién humana en absoluto, valiéndose de un instrumento lla-
mado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el
horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables.
Winston ofa la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedra-
do del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy
débilmente, el zumbido del tréfico, y sin embargo su habitacién parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!>, pensé Winston. Era inconcebible que
Juliay él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los ca-
zaran. Pero la tentacién de disponer de un escondite verdaderamente suyo
bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido
demasiado fuerte para él. Durante algtin tiempo después de su visita al
campanario les habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita.
Las horas de trabajo habian aumentado implacablemente en preparacién
de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes
y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del
Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se
cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miré directamente
aJulia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determi-
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nada direccién. Winston se fue acercando a ella. Mirdndola con el rabillo
del 0jo noté en seguida que estaba mas pélida que de costumbre.

—Lo de manana es imposible —murmuré Julia en cuanto creyé pru-

dente poder hablar.
—:Qué?

—Que manana no podré ir.

La primera reaccién de Winston fue de violenta irritacién. Durante
el mes que la habia conocido, la naturaleza de su deseo por ella habia
cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad real. Su pri-
mer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de
la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca,
el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire
que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que
no solamente queria, sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando
ella dijo que no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en
aquel momento la multitud los aplast6 el uno contra el otro y sus manos
se unieron y ella le acaricié los dedos de un modo que no despertaba su
deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta
entonces por ella, se apoder6 subitamente de ¢l. Le hubiera gustado en
aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia. Deseaba intensa-
mente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo ha-
cia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y com-
prando los pequenos objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada
vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasién precisamente,
sino al dia siguiente, cuando se le ocurrid la idea de alquilar la habitaciéon
del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptd inme-
diatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a
propdsito hacia sus tumbas.

Mientras la esperaba sentado al borde de la cama, volvi6 a pensar en
los s6tanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salia
en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado
en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el
99 precede al 100. No se podia evitar, pero quizé se pudiera aplazar. Y
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad
se decidia uno aacortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.
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En este momento sintié Winston unos pasos rapidos en la escalera.
Julia irrumpié en la habitacién. Llevaba una bolsa de lona oscura y bas-
ta como la que solia llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los brazos,
pero ella se apartd nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena
de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢ Trajiste
ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque
no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilld, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias he-
rramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios pa-
quetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensa-
cién familiar y ala vez extrana. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que
cedia donde quiera que se le tocaba.

—No sera aztcar, ¢verdad? —dijo, asombrado.

—Aztcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azicar. Y aqui tie-
nes un magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote
de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en
esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo
con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedia aquello llenaba la habitacién, un olor
exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor que solo
se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que
le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia mis-
teriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante.

—Es café —murmuré Winston—; café de verdad.
—Es café del Partido Interior. jUn kilo! —djjo Julia.
—:Cdmo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de
nada. Pero, claro est4, los camareros, las criadas y la gente que los rodea
cogen cosas de vez en cuando. Y.... mira: también te traigo un paquetito
de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del
paquete y lo olié.

—Es té auténtico.
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—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo
asi —dijo Julia vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas
de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alld de la cama. No te
acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecid y se puso a mirar abstraido por los visillos de
muselina. Abajo en el patio, la mujer de los rojos antebrazos seguia yen-
do y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitd dos pinzas mas
de la boca y cant6 con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lagrimas

alo largo de los anos,

me retuercen el corazén.

Por lo visto, se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habita-
cién en el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una espe-
cie de feliz melancolia. Se tenia la sensacién de que esa mujer habria sido
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nuncayla
ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria gustado estar
alli mil afos tendiendo panales y cantando tonterias. Le parecia muy cu-
rioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantan-
do espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia politica,
una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza
la gente solo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia espe-
rado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacién habia sido
mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el
magquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios
de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se
habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillan-
tez. No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto.
Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer del Parti-
do con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable
que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de
color en los sitios adecuados, no solo estaba mucho mas bonita, sino, lo
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que era mds importante, infinitamente mas femenina. Su cabello cortoy
su «monox juvenil de chico realzaban ain mds este efecto. Al abrazarla
sintié Winston un perfume a violetas sintéticas. Record6 entonces la
semioscuridad de una cocina en un s6tano y la boca negra cavernosa de
una mujer. Era el mismisimo perfume que aquella habia usado, pero a
Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —djjo.

—S8i, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy
a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré
medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta ha-
bitacién una mujer y no una camarada del Partido

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la pri-
mera vez que ¢l se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora
habia tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con
las varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo en-
cima de su tobillo. No habia sibanas pero la manta sobre la que estaban
echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los
tenfa asombrados.

—Seguro que estd llena de chinches, pero ;qué importa? —djjo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de
los proles. Winston habfa dormido en una ocasionalmente en su nifez.
Julia no recordaba haber dormido nunca en una

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron porque Julia
dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pin-
tura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le
quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente cafa
sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose
los gritos de los ninos en la calle. Julia se despertd, frotandose los ojos, y
se incorpord apoydndose en un codo para mirar a la estufa de petréleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a
preparar mds agua en un momento. Tenemos una hora. ¢Cudndo cortan
las luces en tu casa?
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—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que en-
trar antes porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y
lo tir6 a un rincdn, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario
ala cara de Goldstein aquella maniana durante los Dos Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —le pregunté Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se meti6 por un boquete que hay
en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmuré Winston—. ¢ Hay ratas en esta habitacién?

—Todo esté lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras
volvia a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel.
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ¢ Sabes que
atacan a los nifos? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se
atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son
las grandes y oscuras. Y lo més horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.
—;%erido, te has puesto palidisimo! ¢Qué te pasa? ¢ Te dan asco?
—iUna rata! ;Lo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los
ojos durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno
en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco
mds o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado
de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infini-
tamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado porque
sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un
esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamen-
te, pero ¢l sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado
diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpié.

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo

soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entrardn porque voy a tapar ese
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la préxima vez que
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.
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Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco
avergonzado de si mismo, se sentd a la cabecera de la cama. Julia se levant,
se puso el «mono» ¢ hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte
que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero me-
jor atin que el sabor del café era la calidad que le daba el azdcar, una finura
sedosa que Winston casi habia olvidado después de tantos afios de sacari-
na. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la
otra, Julia se paseaba por la habitacién mirando con indiferencia la estan-
teria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose
caer en el viejo sillén para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj
de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogid el pisapapeles de
cristal y se lo llevé a la cama, donde se sent6 para examinarlo con tranqui-
lidad. Winston se lo quité de las manos, fascinado, como siempre, por el
aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenfa aquel cristal.

—¢Qué crees tl que serd esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nun-
ca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es
un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos
llega de hace un siglo y que nos dirfa muchas cosas si supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro —senald Julia— también tendra cien afos?

—Mis, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad.
En realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé ala pared de enfrente para examinar con detenimiento

el grabado. Dijo:
—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.
—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente.

La incompleta cancién que el sefior Charrington le habia ensenado
volvi6 a sonar en la cabeza de Winston, que murmuré con nostalgia:
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar:

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢Cuén-
do me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina asi: Aqui tie-
nes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha
para cortarte la cabeza.
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Era como las dos mitades de una contrasena. Pero tenia que haber
otro verso después de «las campanas de Old Bailey>. Quizd el senor
Charrington acabarfa acordandose de este final.

—¢Quién te lo ensend? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantirmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron
teniendo yo unos ocho anos... No estoy segura, pero lo cierto es que des-
aparecio. Lo que no s¢, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria
un limén —anadié—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redon-
day amarillenta con una cdscara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes
en los afos cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechina-
ban los dientes solo de olerlas.

—Estoy segura de que detrds de ese cuadro hay chinches —djjo Ju-
lia—. Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es
hora de que nos vayamos. iQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta
pintura! Empezaré por mi'y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos més en la cama. Oscurecia en
la habitacién. Volvidse hacia la ventana y fijé la vista en el pisapapeles
de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de
coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin
embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto
mundo con toda su atmdsfera.

Tenia Winston la sensacién de que podria penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de ¢l con la cama de caoba y la mesa rota'y
el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles
era la habitacién en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia
y la suya clavadas eternamente en el corazén del cristal.
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Syme habia desaparecido. Una manana no acudié al trabajo; unos
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie
hablé de ¢l. Al tercer dia, Winston entrd en el vestibulo del Departa-
mento de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de estos era
una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme
habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes—nada habia sido
tachado en ella—, pero contenfa un nombre menos. Bastaba con eso.
Syme habia dejado de existir. Es mds, nunca habia existido

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio, las habitacio-
nes sin ventanas y con buena refrigeracién mantenian una temperatura
normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del me-
tro en las horas de aglomeracién era espantoso. Seguian en pleno hervor
los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los
Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que or-
ganizar desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras
de cera, programas cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir eﬁgies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumo-
res, falsificar fotografias... La seccién de Julia en el Departamento de
Novela habfa interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie
de panfletos de atrocidades.

Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada
dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias
que iban a ser citadas en los discursos. Hasta ltima hora de la noche, cuan-
do las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad
presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete cafan con més frecuencia
que nunca y a veces se percibian alla muy lejos enormes explosiones que
nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se
llamaba la Cancién del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida
incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, mas pare-
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cido al redoble de un tambor que a musica. Centenares de voces rugian
con aquellos sones que se mezclaban con el chasquido de sus renquean-
tes pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancién, y
por las calles, a medianoche, competia con la que seguia siendo popular:
«Era solo una ilusién sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban
a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel hi-
giénico. Winston tenia las tardes mds ocupadas que nunca. Brigadas de
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana
del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando
palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosa-
mente alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jac-
taba de que las casas de la Victoria eran el tnico grupo que desplegaria
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era
mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado
pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en
todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos marti-
llazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prédigamente una
inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se
repetia infinitamente. No tenfa palabras. Se limitaba a representar, en
una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado
eurasidtico que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogélica
inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametra-
lladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que se mirase el cartel,
la boca del arma, ampliada por la perspectiva, parecia apuntar sin remi-
sién. No habfa quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar
para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de
este enemigo simbdlico que del propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apéticos respecto a la guerra, recibian asi un
trallazo para que entraran en uno de sus periddicos frenesies de patriotis-
mo. Como para armonizar con el estado de dnimo general, las bombas
cohete habian matado a més gente que de costumbre. Una cay6 en un
local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de
victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entie-
rro que duré muchas horas y que en realidad constituy6 un mitin patrié-
tico. Otra bomba cay6 en un solar inmenso que utilizaban los nifios para
jugar y varias docenas de estos fueron despedazados. Hubo muchas mads
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manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares
de carteles representando al soldado eurasidtico fueron rasgados y arroja-
dos a las llamas, y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparci6 el
rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la
radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria pereci6 abrasado
cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacién encima de la tienda del senor Charrington, cuando
podian ir alli, Juliay Winston se quedaban echados uno junto al otro en
la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar més frescos.
La rata no volvid, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con
ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacién era un paraiso. Al
llegar, echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos,
luego se dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete
veces se encontraron alli durante el mes de junio.

Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que
ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban;
en realidad casi habian desaparecido, y por las mananas ya no tosia al
despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la nece-
sidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder
gritar palabrotas cada vez que ofa un discurso. Ahora que casi tenfan un
hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par
de horas cada vez. Lo importante era que existiese aquella habitacién;
saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dor-
mitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales
de especies extinguidas podian circular. También el senor Charrington,
pensé Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con
¢l un rato antes de subir. El viejo salfa poco, por lo visto, y apenas tenia
clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la mintscula tienda y la
cocina, ain mas pequena, donde él mismo se guisaba y donde tenia, en-
tre otras cosas raras, un graméfono increiblemente viejo con una enorme
bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inttiles mercancias,
con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de tercio-
pelo, tenia mds aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuan-
do, con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que
tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar,
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sino ensefidndoselo solo para que lo admirase. Hablar con ¢l era como
escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces,
se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de
canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra
sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robin. «He pensado que podria gustarle a usted», decia
con una risita timida cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas
canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancién completa.

Juliay Winston sabfan perfectamente—en verdad, ni un solo momen-
to dejaban de tenerlo presente—que aquello no podia durar. A veces, la
sensacién de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida
como el lecho donde estaban echados, y se abrazaban con una desespera-
da sensualidad, como un alma condenada aferrindose a su tltimo rato de
placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también
habfa veces en que no solo se sentian seguros, sino que tenfan una sensa-
cién de permanencia. Crefan entonces que nada podria ocurrirles mien-
tras estuvieran en su habitacién. Llegar hasta alli era dificil y peligroso,
pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el cora-
z6n del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que, una vez dentro, el tiempo se podria detener. Con
frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que
tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian con-
tinuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O
bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia, mediante
sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O desaparece-
rfan, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria, aprendiendo a
hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fébrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquella.

Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia esca-
patoria. E incluso el tnico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a
llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente
sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo

activo, pero no tenfan idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabu-
losa Hermandad existfa, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston
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le cont6 a Julia la extrana intimidad que habia, o parecia haber, entre él y
O’Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O’Brien
y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que
a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbra-
da a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston con-
fiase en O’Brien basindose solo en un destello de sus ojos. Ademas, Julia
daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e
infringirfan sus normas si crefan poderlo hacer con impunidad. Pero se ne-
gaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposicion amplia
y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterrdneo, decia,
eran solo un montdn de estupideces que el Partido se habia inventado para
sus propios fines y en los que todos fingfan creer. Innumerables veces, en
manifestaciones espontdneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia
con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucién de personas cuyos nombres
nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no crefa ni mucho menos.
Cuando tenfan efecto los procesos ptiblicos, Julia acudia entre las jévenes
de la Liga Juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia'y
gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos
de Odio siempre insultaba a Goldstein con mds energia que los demés. Sin
embargo, no tenfa la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas
que pudiera representar. Habia crecido dentro de la Revolucién y era de-
masiado joven para recordar las batallas ideoldgicas de los afios cincuenta
y sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico indepen-
diente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existirfa. Y nunca
iba a cambiar ni en lo mds minimo. Lo més que podia hacerse era rebelarse
secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como ma-
tar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la pro-
paganda del Partido. Una vez se refirié él a la guerra contra Eurasia y se
quedd asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio
por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas
cohete que cafan diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo
Gobierno de Oceania solo para que la gente estuviera siempre asustada.
A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También desperté en ¢l Ju-
lia una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de
Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas,
pero Julia nunca discutia las ensenanzas del Partido a no ser que afec-
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taran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial,
porque no le parecfa importante la diferencia entre verdad y falsedad.
Creia, por ejemplo—porque lo habia aprendido en la escuela—, que el
Partido habia inventado los acroplanos. (En cuanto a Winston, recor-
daba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido
no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacién, mas que el
autogiro; una docena de anos después, cuando Julia iba a la escuela, se
trataba ya del acroplano en general; al cabo de otra generacién, asegura-
rfan haber descubierto la mdquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo
que los acroplanos existian ya antes de que ¢l naciera y mucho antes de
la Revolucién, esto le parecié a la joven carecer de todo interés. ;Qué
importaba, después de todo, quién hubiese inventado los acroplanos?

Mucho mis le llamé la atencién a Winston que Julia no recordara que
Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afos, con Asia Oriental y en
paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo
visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cam-
biado. «Yo crefa que siempre habfamos estado en guerra con Eurasia»,
dijo en tono vago. Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de
los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacid, pero el cambiazo en
la guerra solo habfa sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuar-
to de hora. Al final, logré hacerle recordar confusamente que hubo una
época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella
seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «g%é mas da?>,
dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una punetera guerra tras otray de
sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las
descaradas falsificaciones que ¢l perpetraba alli por encargo del Partido.
Todo esto no la escandalizaba. El le conté la historia de Jones, Aaronson
y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido en su
mano casualmente. Nada de esto la impresiond. Incluso le costaba traba-
jo comprender el sentido de lo que Winston decia.

—:Es que eran amigos tuyos? —le preguntd.
—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido In-

terior. Ademds, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época ante-
rior a la Revolucién. Yo solo los conocia de vista.
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—Entonces, ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es
lo corriente.

Intentd hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a
alguien. ¢No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo,
ha sido suprimido? Si sobrevive, es unicamente en unos cuantos objetos
solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal.
Y ya apenas conocemos nada de la Revolucién y mucho menos de los
anos anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o fal-
sificados, todos los libros han sido reescritos, los cuadros repintados, las
estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres, y todas las fe-
chas han sido alteradas. Ese proceso contintia dia tras dia y minuto tras
minuto. La historia se ha parado en seco. No existe mds que un intermi-
nable presente en el cual el Partido lleva siempre razén. Naturalmente,
yo s¢ que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque
se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido
el hecho, no quedan pruebas. La unica evidencia se halla en mi propia
mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con
la misma conviccidn que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado
llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacién del
pasado después de haber ocurrido; anos después.

—Y total, ¢qué interés puede tener eso? ; De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy
volviera a tener una ocasién semejante, guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero
solo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo.
¢Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

—Quizds nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una
/ 7 Vé .

prueba y habria sembrado algunas dudas aqui y all, suponiendo que me
hubiese atrevido a ensefidrsela a alguien. No creo que podamos cambiar
el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se
creen algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan
aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la ge-
neracion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la préxima generacion, carifio. Me interesa noso-
tros.
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—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo ¢L.

Ella encontré esto muy divertido y le ech¢ los brazos al cuello, com-

placida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctri-
na del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el
doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneracién de la realidad
objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria
espantosamente, ademds de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que
nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un ab-
soluto camelo, ¢ para qué preocuparse? Lo tinico que a ella le interesaba
era saber cudndo tenfa que vitorear y cuando le correspondia abuchear.
Si Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida
del modo mas desconcertante. Era una de esas personas que pueden dor-
mirse en cualquier momento y en las posturas mas increibles. Hablan-
dole, comprendia Winston qué fécil era presentar toda la apariencia de
la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En
cierto modo, la visién del mundo inventada por el Partido se imponia
con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacfa aceptar
las violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia
del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente
por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria.
Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sen-
cillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal
porque no les dejaba residuos, lo mismo que un grano de trigo puede
pasar, sin ser digerido y sin hacerle dano, por el cuerpecito de un péjaro.
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Por fin, habfa ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. A Wins-
ton le parecia que habia estado esperando esto toda su vida.

Caminaba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al
lugar donde Julia, aquel dia, le habia deslizado en la mano su declara-
cién. La persona, quien quiera que fuese, tosi6 ligeramente, sin duda
como preludio a hablar.

Winston se detuvo en seco y se volvié. Era O’Brien. Por fin, se halla-
ban cara a caray el unico impulso de Winston era huir. Su corazén latia
a toda velocidad.

En ese momento, no habria podido hablar. Sin embargo, O’Brien,
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando a
su lado. Empezé a hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que
lo diferenciaba de la mayoria de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad para hablar contigo —le
dijo—. Estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados
en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista
erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado el animo, aunque solo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy solo un aficionado. No es mi es-
pecialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del
idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y esta no
es solo una opinién mia. Estuve hablando recientemente con un amigo
tuyo que es especialista en cuestiones idiomdticas. He olvidado su nom-
bre ahora mismo; lo tenia en la punta de la lengua.

Winston sintié un escalofrio. O’Brien solo podria referirse a Syme.
Pero Syme no solo estaba muerto, sino que habia sido abolido, era una
no-persona. Cualquier referencia identificable a ese vaporizado habria
sido mortalmente peligrosa. Asi que la alusién de O’Brien debia de ser
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una sefal secreta. Al compartir con ¢l este pequeno acto de “crimental’,
se habfan convertido en complices.

Continuaron recorriendo lentamente el pasillo hasta que O’Brien se
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que siempre infundia a sus
gestos, ajustd bien sus gafas sobre la nariz y prosiguié:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias emplea-
do dos palabras ya anticuadas. De hecho, hace muy poco tiempo que se
han quedado anticuadas. ¢Has visto la décima edicién del Diccionario
de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No crefa que estuviese ya publicada. No-
sotros seguimos usando la novena edicién en el Departamento de Re-
gistro.

—Bueno, la décima edicidn tardard varios meses en aparecer, pero
ya han circulado algunos ejemplares de prueba. Yo tengo uno. Quizas te
interese verlo, ¢no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la
intencion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas.
Creo que te sorprenderdn las reducciones en el nimero de verbos. Va-
mos a ver, ¢serfa mejor que te mande un mensajero con el diccionario?
Pero temo olvidarme; siempre me pasa igual. Quizés puedas recogerlo
en mi piso a una hora que te convenga. Espera, voy a darte mi direccién.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien buscé
maquinalmente en sus bolsillos y por fin sacé una pequena agenda forra-
da en cuero y un lapiz de tinta morado. Colocindose de manera que el
observador de la telepantalla pudiera leer bien lo que escribia, apuntd la
direccion. Arrancé la hojay se la entregd a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara
el diccionario.

Ya se habfa marchado, dejando a Winston con el papel en la mano.
Esta vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabé en la
memoria las palabras escritas y, horas después, tir6 el papel en el “agujero
de la memoria” junto con otros desechos.

No habian hablado més de dos minutos. Aquel breve episodio solo
podia tener un significado: era una manera de que Winston pudiera sa-
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ber la direccién de O’Brien. Aquel recurso era necesario porque, a no
ser directamente, nadie podia saber dénde vivia otra persona. No habia
guias de direcciones. “Si quieres verme, ya sabes donde estoy”, era, en
resumen, lo que O’Brien le habia estado diciendo. Quizis en el diccio-
nario se encontrard algun mensaje. De todos modos, lo cierto era que la
conspiracién con la que ¢l sonaba existia efectivamente y que ya habia
entrado en contacto con ella.

Winston sabia que, mas pronto o més tarde, obedeceria la indicacién
de O’Brien. Quizds al dia siguiente, quizas después de mucho tiempo;
no estaba seguro. Lo que sucedia era solo la puesta en marcha de un pro-
ceso que habia empezado a incubarse varios anos antes. El primer paso
fue un pensamiento involuntario y secreto; el segundo, el acto de abrir el
diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora,
de las palabras a la accién. El 4ltimo paso tendria lugar en el Ministerio
del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto
estaba implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o,
con mids exactitud, era un preludio de la muerte, como estar ya menos
vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el sentido de
sus palabras, sinti6 un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad
de una tumba, y la impresién no disminufa por el hecho de que ¢l siem-
pre habia sabido que la tumba estaba alli, esperdndole.
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Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

—He sonado que... —se detuvo porque no podia explicarlo. Era ex-
cesivamente complicado. No solo se trataba del suefo, sino de unos re-
cuerdos relacionados con ¢l que habian surgido en su mente segundos
después de despertarse.

Siguié tendido, con los ojos cerrados y envuelto atn en la atmdsfera
del suefo. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera
parecia extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano des-
pués de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal,
pero la superficie de este erala cupula del cielo y dentro de la ctipula todo
estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse
interminables distancias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho
por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta anos més tarde, por la
mujer judia del noticiario cinematogréfico cuando trataba de proteger a
su nino de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—:Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creido que ha-
bia asesinado a mi madre.

—:Por qué la asesinaste? —le pregunté Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensueno habia recordado su tltima visién de la madre y, pocos
instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequenos
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado re-
primiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No
estaba seguro de la fecha, pero debié de ser hace menos de diez afos o,
alo mis, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuin-
to tiempo antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el
panico periddico causado por las incursiones aéreas y las carreras para
refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las
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consignas que aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las pan-
dillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las
panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y,
sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba
las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la
basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de
verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos
de pan, duros como piedra, que los nifos sacaban cuidadosamente de
entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que lle-
vaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un
bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareci6, su madre no se mostré sorprendida
ni demasiado apenada, pero se operd en ella un subito cambio. Parecia
haber perdido por completo los 4nimos. Era evidente —incluso para un
nifio como Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabia con
toda seguridad que ocurrirfa. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el
polvo—, todo ello muy despacio y evitindose todos los movimientos
inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmo-
vilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmévil en la cama, con su
nifita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afos con
un rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre
cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A
pesar de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo
esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento
implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacién donde vivian, una estancia oscura y siempre
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gasy
un estante donde ponialos alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de
su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén.
Sobre todo recordaba su continua hambre y las sérdidas y feroces bata-
llas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con repro-
che unay otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba,
descompuesto en su afan de lograr una parte mayor. Daba por descon-
tado que ¢él, el vardn, debia tener la racién mayor. Pero por mucho que
la pobre mujer le diera, ¢l pedia invariablemente més. En cada comida la
madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su hermanita
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estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia
pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de
la fuente. Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su madreya
su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso crefa tener derecho a ello. El
hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre
no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento
guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacfa mucho tiempo —me-
ses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda cla-
ridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas
(por entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los
tres. Parecfalégico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De
pronto —en el ensuefilo—, como si estuviera escuchando a otra perso-
na, Winston se oy gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su
madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos,
lloros, reprimendas, regateos... su hermanita agarrandose a la madre con
las dos manos —exactamente como una monita— miraba a Winston
con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta
parte. La pequena la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber
quizés lo que era. Winston la miré un momento. Luego, con un stbito
movimiento, le arrancé ala nena el trocito de chocolate y salié huyendo.

—iWinston! j Winston! —le grité su madre—. Ven aqui, devuélvele
a tu hermana el chocolate.

El nino se detuvo pero no regresé a su sitio. Su madre lo miraba pre-
ocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que
habia de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La
hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompié a llorar. Su
madre la abrazé con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo com-
prender a Winston que su hermana se morfa. Salié corriendo escaleras
abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se
sintié algo avergonzado y corri6 por las calles mucho tiempo hasta que
el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella épo-
ca, estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habita-
cién. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia lleva-
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do el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre
hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo
de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizés se la hubieran lle-
vado —como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias
de ninos huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacién) que fueron
una de las consecuencias de la guerra civil; o quizés la hubieran enviado
con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian
dejado morir en cualquier rincén.

El ensueno seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector
de la madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces
recordd otro ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le
habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de
mirarlo a ¢l a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir
los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se coloc6 en una posicion
mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —djijo indife-
rente—. Todos los nifios son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracién de Julia, que estaba a pun-
to de volver a dormirse. Le habria gustado seguirle contando cosas de
su madre. No suponia, basindose en lo que podia recordar de ella, que
hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin em-
bargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza, de
pureza, solo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimien-
tos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener.
No se le habria ocurrido pensar que una accién ineficaz, sin consecuen-
cias précticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien,
se le amaba por ¢l mismo, y si no habia nada més que darle, siempre se
le podia dar amor. Cuando ¢l se habia apoderado de todo el chocolate,
su madre abraz¢ a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba
nada, no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte
de la nina ni la de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La
mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habfa prote-
gido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con
la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible
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era que el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impul-
sos y sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del
Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se
hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni
usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted,
con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia solo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie
ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un ges-
to completamente inutil, un abrazo, una ldgrima, una palabra carinosa
dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto pensé Wins-
ton que los proles seguian con sus sentimientos y emociones. No eran
leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua
lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecié
a los proles ni los creyé solo una fuerza inerte. Algin dia muy remoto
recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracién del mundo. Los
proles continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por den-
tro. Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia
que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, re-
cordd que unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano
arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola
ala alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en
cambio, no somos humanos.

—:Por qué? —djjo Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston reflexiond un momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos

serfa marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a
vernos jamads?

—S84i, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta
a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede du-
rar mucho tiempo. Somos jévenes. Ta pareces normal e inocente. Si te
alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios més.

—iNo! Ya he pensado en todo eso. Lo que tt hagas, eso haré yo. Y no
te desanimes tanto. Yo sé arreglérmelas para seguir viviendo.
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—%izés podamos Seguir juntos otros seis meses, un ano... no se
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¢ Te das cuen-
ta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no
habr4 nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro.
Si confieso, te fusilardn, y si me niego a confesar, te fusilarin también.
Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviria
paraaplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrd
siquiera si el otro vive o ha muerto. Serfa inttil intentar nada. Lo tnico
importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar
las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesién. Confesar no es traicionar. No im-
porta lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a
dejarte de amar... esa serfa la verdadera traicién.

Julia reflexiond sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo uni-
co que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero
no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar
nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco més de esperanza—.
No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la
pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningun resultado
positivo, los habremos derrotado.

Y pens6 en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia
ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la
cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logra-
do encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano.
Quizds esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos.
No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil
figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por
lasoledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no
podian ser ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les seguian
la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponia
no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ¢qué im-
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portaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mds,
ni uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas
pequeno detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado;
pero el fondo del corazén, cuyo contenido era un misterio incluso para
su dueno, se mantendria siempre inexpugnable.
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Capitulo VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacién donde estaban era alargada y de suave iluminacién. La
telepantalla habia sido amortiguada hasta producir solo un leve murmu-
llo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresién de andar so-
bre terciopelo. En un extremo de la habitacién, O’Brien estaba sentado
ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de
papeles a cada lado. No se molesté en levantar la cabeza cuando el criado
hizo pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar.
Lo habian hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo tnico que Wins-
ton podia pensar. Habfa sido un acto de inmensa audacia entrar en este
despacho, y una locura inconcebible venir juntos, aunque realmente
habian llegado por caminos diferentes y solo se reunieron a la puerta
de O’Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un
gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las
residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenfan
sus domicilios. La atmdsfera del inmenso bloque de casas, la riqueza y
amplitud de todo lo que alli habia, los olores —tan poco familiares— a
buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increi-
blemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurdndose de un
lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenfa un buen pretex-
to para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algin
rincén un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le
mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los habia hecho entrar
alos dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca, con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los
habia conducido estaba muy bien alfombrado, y las paredes, cubiertas
con papel crema, eran de absoluta limpieza. Winston no recordaba ha-
ber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el
contacto de cuerpos humanos.
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O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estu-
diando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formida-
ble e inteligente a la vez. Se qued6 unos veinte segundos inmévil. Luego se
acercé al hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

—"Ref. 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc
6 doblemis ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir an-
tes conseguir completa informacién maquinaria puntofinal mensaje.”

Selevanté de lassillay se acercd a ellos cruzando parte de la silenciosa
alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de ¢l al
terminar con las palabras en neolengua, pero su expresién era mas severa
que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror
que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente
que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una
estipida equivocacion. Pues, ¢qué prueba tenia él de que O’Brien fuera
un conspirador politico? Solo un destello de sus ojos y una observacion
equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un
ensueno. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a recoger
el diccionario, porque en tal caso no podria explicar la presencia de Julia.
Al pasar O’Brien frente a la telepantalla, parecié acordarse de algo. Se
detuvo, se volvi6 y giré una llave que habia en la pared. Se oy6 un chas-

quido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanzé una pequena exclamacién, un apagado grito de sorpresa.
En medio de su panico, a Winston le causé aquello una impresién tan
fuerte que no pudo evitar decir:

—¢Puedes cerrarlo?
—Si —dijo O’Brien—, podemos cerrarlas. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la ex-
presion de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston ha-
blase; pero, ¢sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente
que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion
por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la
telepantalla, la habitacién parecia mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrian enormes. Winston apenas conseguia mantener su mirada
fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumi-
né con el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O’Brien se
aseguro las gafas sobre la nariz.
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—:Lo digo yo o lo dices ti? —pregunté O’Brien.
—Lo diré yo —respondié Winston al instante—. ¢Est4 eso comple-
tamente cerrado?

—S1, no funciona ningn aparato en esta habitacion. Estamos solos.
—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpi6 ddndose cuenta por primera vez de la vaguedad de
sus propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de
O’Brien. Prosiguid, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y
presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organizacion secreta que actia contra el Partido y que tu estds metido
en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que
podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de
Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademds, somos adulteros.
Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres
que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abier-
to. Mir6 por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que
habia entrado sin llamar. Trafa una bandeja con una botella y vasos.

—DMartin es uno de los nuestros —dijo O’Brien, impasible—. Pon
aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ¢ Tenemos bastantes si-
llas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate ti también, Mar-
tin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil.
Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con
sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que
aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos
momentos. O’Brien tomd la botella por el cuello y llend los vasos de
un liquido rojo oscuro. A Winston le recordé algo que hacia muchos
afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba una botella que
se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el
liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color
rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran
curiosidad.
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—Sellama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramen-
te, ustedes lo habrén oido citar en los libros. Creo que a los miembros
del Partido Exterior no les llega.

Su cara volvié a ensombrecerse y levanté el vaso.

—Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Em-
manuel Goldstein.

Winston cogid su vaso titubeando. Habfa leido referencias del vino
y habia sonado con ¢l. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del
sefior Charrington, pertenecia al roméntico y desaparecido pasado, la
época en que €l se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por
qué, pero siempre habia creido que el vino tenfa un sabor intensamente
dulce, como de mermelada, y un efecto intoxicante inmediato. Pero al
beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La verdad era que, des-
pués de tantos anos de beber ginebra, aquello le parecia insipido. Volvié
a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? —pregunto.
—S1, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—:Y la conspiracion... la organizacion? ¢ Es auténtica? ; No es solo un
invento de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe
de la Hermandad, solo que existe y que uno pertenece a ella. En seguida
volveré a hablarte de eso. —Mir6 el reloj de pulsera—. Ni siquiera los
miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla
mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que
marcharos por separado. Ta, camarada —le dijo a Julia—, te marcha-
ras primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que
debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales,
¢qué estdis dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston, de manera
que casi le volvia la espalda a Julia, dando por hecho que Winston podia
hablar a la vez por él y por ella. Empezé pestaficando un momento y
luego inicid sus preguntas con voz baja € inexpresiva, como si se tratara
de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas
le eran ya conocidas.
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—¢Estdis dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—¢Estdis dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢ A cometer actos de sabotaje que puedan causar la muerte de cen-
tenares de personas inocentes?

—Si.

—¢A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—Estdis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los nifos, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucién,

a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar
desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

—Si.
—S8i, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar
4cido sulftrico a la cara de un nifo, ¢estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.
—¢Estdis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de
vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—¢Estdis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento
en que lo ordendsemos?

—Si.

—Estdis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpié Julia.

A Winston le pareci6 que habia pasado muchisimo tiempo antes de
contestar. Durante algunos momentos creyé haber perdido el habla. Se
le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de

una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba
a decir:

—No —djjo por fin.
—Hacéis bien en decirmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que
lo conozcamos todo.
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Se volvié hacia Julia y anadié con una voz algo mds animada:

—Te das cuenta de que, aunque ¢l sobreviviera, seria una persona
diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le
cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color
del pelo... hasta la voz, y td también podrias convertirte en una persona
distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que
es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, ampu-
tamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongélica
de Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo més palida y le
resaltaban las pecas, pero mir6 a O’Brien con valentia. Murmuré algo
que parecia conformidad.

—Bueno, entonces ya estd todo arreglado —dijo O’Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distrai-
do, O’Brien la fue acercando a los otros. Tomé ¢l un cigarrillo, se levanté
y empezd a pasear por la habitacion como si de este modo pudiera pen-
sar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel
era sedoso. O’Brien volvié a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha
la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de es-
tos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habia hecho al entrar, los ojos oscuros del hom-
brecillo recorrieron répidos los rostros de Julia y Winston. No habia
en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones,
grabdndoselas, pero no sentia el menor interés por ellos, o parecia no
sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizds un rostro transformado no
fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer
el menor gesto de despedida, salié Martin, cerrando silenciosamente la
puerta tras él. O’Brien segufa paseando por la estancia con una mano en
el bolsillo de su mono negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras.
Siempre a oscuras. Recibiréis drdenes y las obedeceréis sin saber por qué.
Mis adelante os mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza
de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para
destruirla. Cuando haydis leido el libro, seréis plenamente miembros de
la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las
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tareas inmediatas de cada momento, habra un vacio para vosotros sobre
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por
vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afilia-
dos. Tendréis solo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se
renovardn de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como
yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos
manteniendo la comunicacién. Cuando recibdis rdenes, procederan de
mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable.
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuacion.
No podéis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia.
Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Para entonces, quiza yo haya
muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia,
tenfa una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en
el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Més
que de fuerza, daba una impresién de confianza y de comprension irénica.
Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando ha-
blaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados
o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. “Esto es inevitable” —pare-
cia decir su voz—; “esto es lo que hemos de hacer, queramos o no. Pero ya
no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida”
Una oleada de admiracidn, casi de adoracién, iba de Winston a O’Brien.
Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las vi-
gorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a
la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que €l fuera ven-
cido. No se concebia una estratagema, un peligro a que ¢l no pudiera hacer
frente. Hasta Julia parecfa impresionada. Habia dejado quemarse solo su
cigarrillo y escuchaba con intensa atencién. O’Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Su-
pongo que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis
que se trata de un mundo subterrdneo de conspiradores que se retnen
en sotanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos
a otros por sefales secretas, palabras misteriosas o movimientos espe-
ciales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no
tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que nin-
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guno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensa-
miento, no podria dar una lista completa de los afiliados ni informacién
alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista.
La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacién en
el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesién a no ser la
idea de que es indestructible. No tendréis nada en qué apoyaros aparte
de esaidea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmen-
te sedis detenidos por la Policia, nadie os ayudard. Nunca ayudamos a
nuestros afiliados. Todo lo mds, cuando es absolutamente necesario que
alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la
celda del compafiero detenido. Es la tinica ayuda que a veces prestamos.
Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algun
tiempo, os detendrén, confesaréis y luego os matarn. Esos serdn los uni-
cos resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca
ningtin cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los
muertos. Nuestra tinica vida verdadera estd en el futuro. Tomaremos
parte en ¢l como punados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe
si este futuro estd mds o menos lejos. Quizd tarde mil anos. Por ahora
lo tnico posible es ir extendiendo el drea de la cordura poco a poco. No
podemos actuar colectivamente. Solo podemos difundir nuestro cono-
cimiento de individuo en individuo, de generacién en generacién. Ante
la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miré por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Es-
pera. La botella estd todavia por la mitad.

Lleno los vasos y levantd el suyo.

—:Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono ir6ni-
co—. ¢Por el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del
Gran Hermano? ; Por la humanidad? ; Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mds importante —concedié O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para mar-
charse. O’Brien cogi6 una cajita que estaba sobre un pequefio armario

y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara
en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encarga-
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dos del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerrd la puerta,
O’Brien parecid olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas
y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo
que tendrds algun escondite.

Winston le explicé lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Cha-
rrington.

—Por ahora, basta con eso. Mds tarde te buscaremos otra cosa. Hay
que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una
copia del libro. —Winston observé que hasta O’Brien parecia pronun-
ciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras que me refiero al libro de
Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quizé tarde algunos
dias en lograr el ejemplar. Comprenderds que circulan muy pocos. La
Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapi-
dez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indes-
tructible. Si el ultimo ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo
de memoria. ¢ Sueles llevar una cartera a la oficina? —anadié.

—Si. Casi siempre.
—:Cobémo es?
—Negra, muy usada, con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de estos, no pue-
do darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu tra-
bajo de la mafiana contendr4 una errata y tendras que pedir que te lo
repitan. Al dia siguiente irds al trabajo sin la cartera. A cierta hora del
dia, en la calle, se te acercard un hombre y te tocara en el brazo, dicién-
dote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendrd un
ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dias
o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—.
Quiza volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y enton-
ces nNos veremos en...

Winston lo miré fijamente.
—... En el sitio donde no hay oscuridad —dijo vacilante.

O’Brien asintié con la cabeza, sin dar sefales de extraneza.
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—En el sitio donde no hay oscuridad —repitié como si hubiera reco-
gido la alusion—. Y mientras tanto, ¢hay algo que quieras decirme antes
de salir de aqui? ¢ Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No crefa tener nada més que pregun-
tar. En vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudia
a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitacién donde su
madre habia pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa del senor
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo
rosa. Entonces dijo:

—:Oiste alguna vez una vieja cancién que empieza: “Naranjas y li-
mones, dicen las campanas de San Clemente”?

O’Brien, muy serio, continud la cancién:

—”Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cudndo me pagaras?”, dicen las campanas de Old Bailey. “Cuando me
haga rico”, dicen las campanas de Shoreditch”

—iSabias el ultimo verso! —dijo Winston.

—S8i, lo s¢, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera,
toma antes una de estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta
fuerza que los huesos de Winston casi crujieron.

Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya O’Brien empezaba a
eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave
que controlaba la telepantalla. M4s alla veia Winston la mesa despacho
con su ldmpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alam-
bre cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta
segundos —pensé Winston— reanudaria O’Brien su interrumpido e
importante trabajo al servicio del Partido.
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Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia
estarse convirtiendo en gelatina. Pensé que su cuerpo no solo tenia la
flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si, al levantar
la mano, fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que solo le
quedaba una frégil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensa-
ciones le parecian amplificadas. Su “mono” le estaba ancho, el suelo le
hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar
la mano constituia para ¢l un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mds de noventa horas en cinco dias, lo mismo que to-
dos los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada
tenia que hacer hasta el dia siguiente por la manana. Podia pasar seis ho-
ras en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde, se
dirigi6 despacio hacia la tienda del senior Charrington, sin perder de vista
alas patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no
se cernia sobre ¢l ningtin peligro. La pesada cartera que llevaba le golpea-
ba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis
dias antes, pero que atin no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discur-
so0s, gritos, cdnticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de
trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques,
zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos... después de seis
dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto
culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exacer-
bado que, si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil pri-
sioneros de guerra eurasidticos que habian sido ahorcados publicamente
el ultimo dia de los festejos, los habria despedazado... en ese momento
precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en guerra con
Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningin enga-
fio. Sencillamente, se hizo saber del modo més repentino y en todas par-
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tes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental.
Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de
las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de no-
che y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza ha-
bia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con
el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos, un
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos bra-
zos desproporcionadamente largos y un créneo grande y calvo con unos
cuantos mechones sueltos atravesados sobre ¢l, arengaba a la multitud. La
pequena figura, retorcida de odio, se agarraba al micréfono con una mano,
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zar-
pazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces ha-
cfan metalica, soltaba una interminable sarta de atrocidades: matanzas en
masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bom-
bardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa
y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse pri-
meroy luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial
griteria que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chi-
llidos més salvajes eran los de los ninos de las escuelas. El discurso duraba
ya unos veinte minutos cuando un mensajero subié apresuradamente a la
plataforma y le entregé al orador un papelito. Ello desenrollé y lo leyé sin
dejar de hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el
contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes.
Sin necesidad de comunicérselo por palabras, una oleada de comprension
agit6 a la multitud. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero,
inmediatamente, se produjo una tremenda conmocién. Las banderas, los
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no
eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los
culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de pa-
pel y cartén. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero
alos dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia
soltado el micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al mi-
nuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes.
Solo que el objetivo habia cambiado.
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Lo que mds le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cam-
biazo exactamente a la mitad de una frase, no solo sin detenerse, sino sin
cambiar siquiera la construccién de la frase. Pero en aquellos momentos
Winston tenia otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio
de la gran algarabia, cuando se le acercé un desconocido y, dindole un
golpecito en un hombro, le djjo:

—Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera.

Winston tom la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban
a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto terminé la mani-
festacidn, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya
las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad,
las drdenes que repetian continuamente las telepantallas ordendndoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les
tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura po-
litica de aquellos cinco afios quedaba anticuada, absolutamente inservi-
ble. Documentos ¢ informes de todas clases, periddicos, libros, folletos
de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenfa
que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rde-
nes en estos casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que
dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola referen-
cia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo
que esto suponia era aplastante, sobre todo porque las operaciones ne-
cesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En
el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las
veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron
colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se componian de
sandwiches y café de la Victoria traido en carritos por los camareros de
la cantina. Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de
sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su
mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con
el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra llu-
via de cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi
enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su
primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde
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moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecénico.
A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes
detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacién.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que lim-
piarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea
fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que,
sin embargo, se hacia por una impaciencia neurética de verlo terminado.
Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que
iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su
lapiz-pluma, eran una mentira deliberada. Lo unico que le angustiaba
era el temor de que la falsificacién no fuera perfecta, y esto mismo les
ocurria a todos sus companeros.

En la manana del sexto dia, el aluvién de cilindros de papel fue dis-
minuyendo. Pas6 media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego
salié otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria
igual. Un hondo y secreto suspiro recorrié el Ministerio. Se acababa de
realizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era imposible
ya que ningin ser humano pudiera probar documentalmente que la
guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anuncié que to-
dos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente
por la mafana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la cartera
con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies mientras trabajaba
y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se
qued6 dormido en el bafo, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subid las escaleras de la tienda
del senor Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se le ha-
bia pasado el suefio. Abrié la ventana, encendié la pequenay sucia estufa
y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la
esperaba, tenia el libro. Se sent6 en la desvencijada butaca y desprendié
las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y
en cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresién tam-
bién era algo irregular. Las pdginas estaban muy gastadas por los bordes
y el libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por mu-
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chas manos. La inscripcién de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGAR-
QUICO

por Emmanuel Goldstein
Winston empez6 a leer:
Capitulo PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente
desde fines del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases
de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de
muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su niimero relati-
vo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado
de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha
cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual
que un giroscopio vuelve siempre a la posicién de equilibrio por mucho
que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpié la lectura, sobre todo para poder disfrutar
bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Es-
taba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin
sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir
la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos
venian los gritos de los ninos que jugaban. En la habitacién misma no
habia mas sonido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto.
Searrellané mas comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros
de la chimenea. Aquello era una bendicién, era la eternidad. De pronto,
como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera leido y releido por
nosotros, sintio el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abrié por un sitio
distinto y se encontré en el capitulo III. Siguié leyendo:

Capitulo III
La guerra es la paz

La desintegracién del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue
antes de mediar el siglo XX—. Al ser absorbida Europa por Rusia y el
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Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia
dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanfa. El tercero,
Asia Oriental, solo surgié como unidad aparte después de otra década
de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias
en algunas zonas y en otras fluctian segiin los altibajos de la guerra, pero
en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia comprende toda la par-
te norte de la masa terrestre europea y asidtica, desde Portugal hasta el
Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del At-
lantico, incluyendo a las Islas Britdnicas, Australasiay Africa meridional.
Asia Oriental, potencia mas pequefa que las otras y con una frontera
occidental menos definida, abarca China y los paises que se hallan al sur
de ella, las islas del Japén y una amplia y fluctuante porcién de Manchu-
ria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacién o en otra, estn en gue-
rra permanente y llevan asi veinticinco afos. Sin embargo, ya no es la
guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras
décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre comba-
tientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para
luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideolégicas claras.
Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella
sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el histe-
rismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la
matanza de nifos, la esclavizacion de poblaciones enteras y represalias
contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos,
se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el
bando propio, se estima meritorio. Pero, en un sentido fisico, la guerra
afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas muy bien prepa-
rados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar
en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un
mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estra-
tégicos en el mar. En los centros de civilizacién la guerra no significa
mds que una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete
que puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha
cambiado de cardcter. Con mds exactitud, puede decirse que ha variado
el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se
han convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente mo-
tivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad
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del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar
del reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma
guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no
puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquis-
tado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacién. Sus
fuerzas estdn demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasia-
do poderosas. Eurasia estd protegida por sus grandes espacios terrestres,
Oceanfa por la anchura del Atldntico y del Pacifico, Asia Oriental por
la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademds, ya no hay nada
por qué luchar. Con las economias autérquicas, la lucha por los merca-
dos, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha de-
jado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es
una cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan
inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita dentro
de sus propias fronteras. Si acaso, la guerra se propone el dominio del
trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrildtero, con
sus angulos en Ténger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene
casi una quinta parte de la poblacién de la Tierra. Las tres potencias
luchan constantemente por la posesion de estas regiones densamente
pobladas, asi como por las zonas polares. En la préctica, ningtin poder
controla totalmente esa drea disputada. Porciones de ella estdn cambian-
do a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos
y multiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u
otro pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y al-
gunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas
frios es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre
todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata.
La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Me-
dio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también
de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resisten-
tes. Los habitantes de esas regiones, reducidos mas o menos abiertamen-
te ala condicién de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a
otro y son empleados como carbén o aceite en la carrera de armamento,
armas que sirven para capturar mds territorios y ganar asi mds mano de
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obra, con lo cual se pueden tener més armas que servirdn para conquis-
tar mds territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que
la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fron-
teras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la
orilla septentrional del Mediterrdneo; las islas del Océano Indico y del
Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Ocea-
nia y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia
y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres po-
tencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e
inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo
ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres
superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra
de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente
necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo,
ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de pre-
pararse para una guerra no es mds que ponerse en situaciéon de empren-
der otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo,
que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de
trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se man-
tiene no variarfan en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los prin-
cipios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los ce-
rebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de
las méquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del
siglo XIX habia sido un problema latente de la sociedad industrial qué
habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora,
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente,
este problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aun-
que no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos pro-
ductos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta
desnudo, hambriento y lleno de desolacidn; y ain més si lo comparamos
con el futuro que las gentes de aquella época esperaban. A principios del
siglo XX, la visién de una sociedad futura increiblemente rica, ordena-
da, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de
cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de
casi todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban
a una velocidad prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no se
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interrumpiera jamés. Sin embargo, no continud el perfeccionamiento,
en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de gue-
rras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y técnico
se basaba en un hébito empirico de pensamiento que no podia existir
en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es
hoy més primitivo que hace cincuenta anos. Algunas zonas secundarias
han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados
siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cien-
tificos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados
por la guerra atémica de los anos cincuenta y tantos nunca llegaron a ser
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando
aparecieron las grandes maquinas, se pensé, légicamente, que cada vez
harfa menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en
gran medida a suprimir las desigualdades en la condiciéon humana. Silas
mdquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces
el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio
serfan necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones.
Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino solo por un pro-
ceso automdtico —produciendo riqueza que no habia mis remedio que
distribuir—, elevé efectivamente la maquina el nivel de vida de las gen-
tes que vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor

que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan extraor-
dinario amenazaba con la destruccién —era ya, en si mismo, la destruc-
cién— de una sociedad jerdrquica. En un mundo en que todos trabaja-
ran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas
e higiénicas, con cuarto de bafo, calefaccién y refrigeracion, y poseyera
cada uno un auto o quizds un aeroplano, habria desaparecido la forma
mds obvia ¢ hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse,
no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una
sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales,
fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en ma-
nos de una minoria, de una pequena casta privilegiada. Pero, en la préc-
tica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos
disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos,
a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y em-
pezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darfan
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cuenta mas pronto o mas tarde de que la minoria privilegiada no tenia
derecho alguno a imponerse a los demds y acabarfan barriendo a esa éli-
te. A la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible basindose en la
pobrezay en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solucién
préctica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacién,
que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademds, cual-
quier pais que permaneciera atrasado industrialmente serfa inttil en un
sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo
bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccién. Esto se practicé en gran medida entre 1920
y 1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las indus-
trias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacién, sin
tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligfa eran
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposicion. El proble-
ma era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la
riqueza real del mundo. Los bienes habfan de ser producidos, pero no
distribuidos. Y, en la prictica, la tinica manera de lograr esto era la guerra
continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccién, no forzosamente de vi-
das humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera
de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la
paz constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesi-
va comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes.
Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacién no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser
consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el traba-
jo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se
queda anticuada, y sin haber producido ningin beneficio material para
nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme
acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea
para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mi-
nimas necesidades de la poblacién. Este minimo se calcula siempre en
mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez crénica de
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casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como
una ventaja. Constituye una tictica deliberada mantener incluso a los
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de
escasez aumenta la importancia de los pequenos privilegios y hace que la
distincién entre un grupo y otro resulte mis evidente. En comparacién
con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros
del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los
pocos lujos que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad
del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro
privado— los colocan en un mundo diferente del de los miembros del
Partido Exterior, y estos tltimos poseen una ventaja similar en compa-
racién con las masas sumergidas, a las que llamamos “los proles”. La at-
mosfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo
de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza.
Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peli-
gro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la
condicidn natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincién, sino que
la efectiia de un modo aceptable psicoldgicamente. En principio, seria
muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pi-
ramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo
inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto solo da-
rfa la base econémica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada.
Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido
mismo. Se espera que hasta el mds humilde de los miembros del Parti-
do sea competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de
limites reducidos, claro estdi—, pero siempre es preciso que sea un fana-
tico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adula-
cién y una continua sensacién orgidstica de triunfo. En otras palabras,
es necesario que ese hombre posea la mentalidad tipica de la guerra. No
importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo unico preciso es
que exista un estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia espe-
cial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor
en una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con més
relieve a medida que subimos en la escala jerdrquica. Precisamente es en
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el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son mas
intensos. Para ¢jercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado
con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella
noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida
guerra o no existe o se estd realizando con fines completamente distintos
a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado fécilmente
mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningtin miembro del
Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de que la
guerra es una realidad y que terminard victoriosamente con el dominio
indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria
total como en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente
mediante la adquisicién de mas territorios sobre los que se basard una
aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algtin arma
secreta. Continta sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una
de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida la
inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la cien-
cia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay
palabra para ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual se
basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los prin-
cipios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo existe
cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad
humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda liber-
tad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de
resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del intere-
sado, lo que estd pensando determinado ser humano, y el otro es cémo
suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de
millones de personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones
cientificas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicélogo y po-
licia que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las
expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que
obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la
tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, solo se preocu-
pard por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar.
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En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones
experimentales ocultas en las selvas brasilenas, en el desierto australiano
o en las islas perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente los equi-
pos técnicos. Unos se dedican solo a planear la logistica de las guerras
futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada
vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan
gases mas mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantida-
des tan inmensas que destruyan la vegetacion de todo un continente, o
cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibiéticos;
otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra
como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de
su base como un barco en el mar; otros exploran posibilidades atin mas
remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas
lentes suspendidas en el espacio a miles de kilémetros, o producir terre-
motos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacién,
y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo
definitivo. Lo mds notable es que las tres potencias tienen ya, con la
bomba atdmica, un arma mucho més poderosa que cualquiera de las que
ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segin su cos-
tumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atémicas aparecieron
por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y
fueron usadas en gran escala unos diez afios después. En aquella época
cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, princi-
palmente de la Rusia europea, Europa Occidental y Norteamérica. El
objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises
que unas cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizaday
por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegé a nin-
gun acuerdo formal, no se arrojaron més bombas atémicas. Las poten-
cias actuales siguen produciendo bombas atémicas y almacendndolas
en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegard algun dia.
Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante
treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mds que antes, los aviones
de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles au-
toimpulsados y el frégil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, ape-
nas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el subma-
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rino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano.
Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por la prensa y las
telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras anteriores —en las
cuales morian en pocas semanas centenares de miles e incluso millones
de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que
suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una ope-
racién de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpre-
sa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o
que pretenden seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una
combinacién, un anillo de bases que rodee completamente a uno de
los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival
y seguir en relaciones pacificas con ¢l durante el tiempo que sea preciso
para que se confien. En este tiempo, se almacenan bombas atémicas en
los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serdn dispa-
radas algtin dia simultdneamente, con efectos tan devastadores que no
habr4 posibilidad de respuesta. Entonces se firmard un pacto de amistad
con la otra potencia, en preparacién de un nuevo ataque. No es preciso
advertir que este plan es un ensueno de imposible realizacién. Nunca
hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y
en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica
que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados.
Por ejemplo, Eurasia podria conquistar ficilmente las Islas Britdnicas,
que forman parte, geograficamente, de Europa, y también seria posi-
ble para Oceanfa avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el
Vistula. Pero esto violaria el principio —seguido por todos los bandos,
aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si Oceania
conquistara las dreas que antes se conocian con los nombres de Francia
y Alemania, serfa necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de
gran dificultad fisica— o asimilarse a una poblacién de un centenar de
millones de personas que, en lo técnico, estdn a la misma altura que los
oceanicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible que su estructura no entre en contacto
con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de
guerray esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es consi-
derado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve
aun ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisione-
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ros— y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera
entrar en relacién con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales
aélen lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una
sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y qui-
z4 desaparecerian el miedo, el odio y la rigidez fandtica en que se basa
su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que
cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principales
nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero ad-
mitido ticitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber:
que las condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas.
En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobol-
chevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que
suele traducirse por “adoracién de la muerte”, pero que quizd quedarfa
mejor expresado como “desaparicién del yo”. Al ciudadano de Oceania
no se le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia
a condenarlas como bérbaros insultos contra la moralidad y el sentido
comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y
los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe
la misma estructura piramidal, idéntica adoracién a un jefe semidivino,
la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no
solo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que
no tendrfan ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan
mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus
vidas a la conquista del mundo, pero estdn convencidos al mismo tiempo
de que es absolutamente necesario que la guerra continte eternamente
sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay
peligro de conquista hace posible la denegacién sistemética de la reali-
dad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales.

Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cam-
biado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que més
pronto o mas tarde tenfa un final; generalmente, una clara victoria o una
derrota indiscutible. Ademds, en el pasado, la guerra era uno de los prin-
cipales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en
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contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas
intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus sabditos, pero
no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como
quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cual-
quier otro resultado indeseable, habfan de tomar serias precauciones para
evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitien-
do que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran
ser cinco, cuando se fabricaba un cafién o un aeroplano tenfan que ser
cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquis-
tadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas,
para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien
enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros
de historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una
falsificacién como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cor-
dura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie
podia ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento
en que una guerra cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa por-
que desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar
y los hechos més palpables pueden ser negados o descartados como co-
sas sin importancia. Lo tnico eficaz en Oceania es la Policia del Pensa-
miento. Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada
uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser
practicada con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La reali-
dad solo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la
necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber
venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre
el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincién, pero eso
es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el
pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio in-
terestelar, que no tiene manera de saber por dénde se va hacia arriba y
por dénde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como este son ab-
solutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados
a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y
han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales.
Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la
realidad ddndole la forma que se les antoje.
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Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una im-
postura. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cu-
yos cuernos estan colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero
aunque €s una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir
el sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmdsfera mental imprescin-
dible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya solo un
asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos
los paises, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en de-
finitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido.
En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente
contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar
territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la socie-
dad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria
acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir.
La presion que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y
principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo com-
pletamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados,
en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetin-
dolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del
otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado
libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera
de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este
es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido
lo entienden solo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la
guerra es la paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran distancia habia esta-
llado una bomba. La inefable sensacién de estar leyendo el libro prohibi-
do, en una habitacién sin telepantalla, seguia llenidndolo de satisfaccion.
La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas con el can-
sancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa
que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, més exactamente, lo
tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensenaba nada nuevo, pero esto
era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston podia ha-
ber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos
y darles una clara expresion. Este libro era el producto de una mente
semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, més sistematica y libre de
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temores. Pensé Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo
que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo I cuando oy6 los pasos de Julia
en la escalera. Se levantd del sillén para salirle al encuentro. Julia entrd
en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanzé a los brazos de él. Hacia
més de una semana que no se habfan visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamen-
te se arrodill6 junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar
en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar
la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas
sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse
del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia
tenia sueno, Winston volvi6 a coger el libro, que estaba en el suelo, y se
sentd apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también. Todos los miembros
de la Hermandad deben leerlo.

—Léelo tt —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi
es mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres
o cuatro horas mds. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en
angulo y empezé a leer:

Capitulo PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde
fines del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de per-
sonas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de mu-
chos modos, han llevado muy diversos nombres y su ntimero relativo,
asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cam-
biado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que pare-
cian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que
un giroscopio vuelve siempre a la posicién de equilibrio por mucho que
lo empujemos en un sentido o en otro.

—]Julia, ¢estas despierta? —dijo Winston.
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—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continud leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren
quedarse donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus pues-
tos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque
su principal caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la
vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una
sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse
continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece
que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega
un momento en que pierden la confianza en si mismos o se debilita su
capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derro-
tados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les
han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto
logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan
a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos.
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demds y empiezan
aluchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus
objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en
toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos
siglos. Pero ninguna reforma ni revolucién alguna han conseguido acer-
carse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de
los Bajos, ningtin cambio histdrico ha significado mucho mas que un
cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este
juego. De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban
la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era
laley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido
siempre sus partidarios, pero se habia introducido un cambio significa-
tivo. En el pasado, la necesidad de una forma jerdrquica de la sociedad
habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes,
aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por
el poder, utilizaban términos como “libertad”, “justicia” y “fraternidad”
Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empez6 a ser ataca-
do por individuos que todavia no estaban en el poder, pero que espera-
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ban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones
bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva
tiranfa apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos
de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria
que apareci6 a principios del siglo XIX y que fue el ultimo eslabén de
una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Anti-
giiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a
cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba
mds abiertamente la pretension de establecer la libertad y la igualdad.
Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en
Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracién de la muerte en Asia
oriental, tenfan como finalidad consciente la perpetuacién de la falta
de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, cla-
ro estd, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y
aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propdsito de todos ellos era
solo detener el progreso e inmovilizar la Historia en un momento dado.
El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detener-
se. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos,
que entonces se convertirfan a su vez en Altos, pero esta vez, por una
estrategia consciente, estos ultimos Altos conservarian su posicién per-
manentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacién
de conocimientos histéricos y del aumento del sentido histérico, que
apenas habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento
ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia
ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a
principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana.
Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades
innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que favo-
recian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran
precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. An-
tiguamente, las diferencias de clase no solo habian sido inevitables, sino
deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacién. Sin embargo,
el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera atn ne-
cesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya
no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o econdémicos.
Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a
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punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En
épocas més antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible,
resultaba muy fécil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que
los hombres vivirfan como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afos. Y
esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de
hecho se aprovecharon de cada cambio histérico. Los herederos de la
Revolucién francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en
sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresién, igualdad
ante la ley y demds, e incluso se dejaron influir en su conducta por al-
gunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo
XX todas las corrientes de pensamiento politico eran autoritarias. Ese
paraiso terrenal quedé desacreditado precisamente cuando podia haber
sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse
en prictica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: en-
carcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra como
esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones, uso de
rehenes y deportacién de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habi-
tual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y
avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la
regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revo-
luciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el
Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las ha-
bian anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios,
que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veia claramente
el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia es-
taba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técni-
cos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociélogos,
educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo ori-
gen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase
obrera, habia sido formada y agrupada por el mundo inhéspito de la in-
dustria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los
miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos
avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre
todo, tenfan més conciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban
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con mayor intensidad a aplastar a la oposicién. Esta tltima diferencia
era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranfas del
pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les im-
portaba dejar cabos sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por
los actos realizados y no se interesaban por lo que los sibditos pudieran
pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningtin Estado tenia
el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilan-
cia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilité mucho el
manejo de la opinién publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran
escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la television y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultdneamente en
el mismo aparato, termin la vida privada. Todos los ciudadanos, o por
lo menos todos aquellos ciudadanos que posefan la suficiente importan-
cia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las
veinticuatro horas del dia bajo la constante observacién de la policia y
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba
toda comunicacién con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no solo a una completa obediencia a la voluntad del Estado,
sino a la completa uniformidad de opinién.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos
y setenta, la sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios
y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores,
no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para
salvaguardar su posicién. Los privilegiados se habian dado cuenta desde
hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mds fécilmente
cuando se poseen conjuntamente. La llamada “abolicién de la propiedad
privada’, que ocurri6 a mediados de este siglo, queria decir que la propie-
dad iba a concentrarse en un nimero mucho menor de manos que ante-
riormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirfan
un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningtin
miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal. Colectivamente, el Partido es el duenio de todo lo que hay en
Oceantia, porque lo controla todo y dispone de los productos como me-
jor se le antoja. En los anos que siguieron a la Revolucién pudo ese grupo
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tomar el mando sin encontrar apenas oposicion porque todo el proceso
fue presentado como un acto de colectivizacién. Siempre se habia dado
por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se im-
pondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las
fébricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo
se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada,
era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente
del antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizé los
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y
deseado, de que la desigualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacién de una sociedad jerar-
quizada son mucho mas complicados. Solo hay cuatro medios de que un
grupo dirigente sea derribado del poder. O es vencido desde fuera, o go-
bierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formacion
de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en s mis-
mo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general
se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide
en ultima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desapare-
cido. No habia posibilidad de una derrota infligida por una Potencia ene-
miga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo
es inconquistable, y solo podria llegar a ser conquistado por lentos cam-
bios demogréficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar
muy ficilmente. El segundo peligro es solo teérico. Las masas nunca se
levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de que
estan oprimidas. Las crisis econdmicas del pasado fueron absolutamente
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos nin-
guna razén de descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que
no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema
de la superproduccién, que ha estado latente en nuestra sociedad desde
el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra
continua (véase el capitulo III), que es también necesaria para mantener
la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de
nuestros actuales gobernantes, los tinicos peligros auténticos son la apa-
ricién de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y dvidas de poder
o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacién, a
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moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se
halla inmediatamente debajo de ¢l. En cambio, la conciencia de las masas
solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad
de Oceania. En el vértice de la pirdmide estd el Gran Hermano. Este es
infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico,
toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede di-
rectamente de su inspiracién y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran
Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Pode-
mos estar seguros de que nunca morird y no hay manera de saber cuiando
nacié. El Gran Hermano es la concrecion con que el Partido se presenta
al mundo. Su funcién es actuar como punto de mira para todo amor,
miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad
hacia un individuo que hacia una organizacién.

Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual solo
forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento
de la poblacién de Oceanfa. Después del Partido Interior, tenemos el
Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como “el cerebro del
Estado’, el segundo pudiera ser comparado a las manos. Més abajo se
encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quizé el 85 % de
la poblacién. En los términos de nuestra anterior clasificacién, los proles
son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuato-
riales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos
que “vencedor” solo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman
parte de la poblacién propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No
se considera que un nino nazca dentro del Partido Interior porque sus
padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido
se realiza mediante examen a la edad de dieciséis anos. Tampoco hay
prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas
elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamerica-
nos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden
siempre de los habitantes de ese drea. En ninguna parte de Oceania tie-
nen sus habitantes la sensacion de ser una poblacién colonial regida des-
de una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una
persona cuya residencia nadie conoce. No estd centralizada en modo
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alguno, aparte de que el inglés es su principal lengua franca y que la neo-
lengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por la-
zos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es verdad
que nuestra sociedad se compone de estratos —una divisién muy rigida
en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas here-
ditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de
lo que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre
las dos ramas del Partido se verifica algtin intercambio, pero solamente
lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y que
los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos
al subir de categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar
en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podian quiza constituir un
nucleo de descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y
eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello
se hace cuestién de principio. El Partido no es una clase en el antiguo
sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como
tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener
en los puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria dispuesto
el Partido a reclutar una generacién completamente nueva de entre las
filas del proletariado. En los anos cruciales, el hecho de que el Partido
no fuera un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la
oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra
algo que se llamaba “privilegios de clase”, daba por cierto que todo lo
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la
continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar
que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mien-
tras que organizaciones basadas en la adopcién han durado centenares y
miles de anos. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de pa-
dre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de
un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo
dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores.
El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a
si mismo. No importa quién detenta el poder con tal de que la estructura
jerdrquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes
mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la misti-
cadel Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibi-
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da por la masa. La rebelién fisica o cualquier movimiento preliminar ha-
cia la rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los
proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en generaciony
de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no solo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo
podhria ser diferente de lo que es. Solo podrian convertirse en peligrosos
si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor;
pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia,
el nivel de la educaciéon popular declina continuamente. Las opiniones
que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A
los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la senci-
lla razén de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro
del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefa desviacion
ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muer-
te, vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no
puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera
que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bafio o
en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa
que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia
del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su
mujer y sus hijos, la expresién de su rostro cuando se encuentra solo,
las palabras que murmura durmiendo, incluso los movimientos carac-
teristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No solo una
falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequena excentricidad,
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda
ser el sintoma de una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El
miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una di-
reccién determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte,
sus actos no estdn regulados por ninguna ley ni por un cédigo de con-
ducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensa-
mientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura,
no estan prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas,
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo
por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido
de personas que quizas algin dia pudieran cometer un crimen politi-
co. No solo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones
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que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas
de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en
normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona
es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensa bien) sabréd
en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cudl es la creencia
acertada o la emocién deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento
mental complicado, que comienza en la infanciay se concentra en torno
a las palabras neolingtiisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones pri-
vadas y que su entusiasmo no se enfrie en ningin momento. Se supone
que vive en un continuo frenesi de odio contra los enemigos extranje-
ros y los traidores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las
victorias y en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la sabiduria
del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracién emocional de
los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quizé lle-
var a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos
o, mejor dicho, antes de asomar a la conciencia, mediante la disciplina
interna adquirida desde la nifez. La primera etapa de esta disciplina,
que puede ser ensefada incluso a los nifios, se llama en neolengua para-
crimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de
un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir
ala superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no
darse cuenta de los errores de 16gica, de no comprender los razonamien-
tos mas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc, de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una
direccién herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora.
Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas
completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales,
un autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su
cuerpo. La sociedad ocednica se apoya en definitiva sobre la creencia de
que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no
es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con
los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas pa-
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labras neolingiiisticas, esta tiene dos significados contradictorios. Apli-
cada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente
que lo negro es blanco en contradiccién con la realidad de los hechos.
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de
afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija.
Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro
es blanco, mas atn, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna
vez se crey6 lo contrario. Esto exige una continua alteracién del pasado,
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y
que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales
es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucién. La razén subsidiaria es que
el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condicio-
nes de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas.
Hay que cortarle radicalmente toda relacién con el pasado, asi como hay
que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en
mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusién de que
el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razén mds im-
portante para “reformar” el pasado es la necesidad de salvaguardar la in-
falibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos,
estadisticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningn caso que
la doctrina politica del Partido haya cambiado lo méds minimo, porque
cualquier variacion de téctica politica es una confesién de debilidad. Si,
por ¢jemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario
que ese pais (el que sea de los dos, segun las circunstancias) figure como
el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que
cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta
falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es
tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represion y el
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el ¢je del Ingsoc. Los acontecimientos
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que so-
breviven solo en los documentos y en las memorias de los hombres. El

y
pasado es unicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo to-
q q
dos los documentos v también la mente de todos sus miembros, resulta
y
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que el pasado serd lo que el Partido quiera que sea. También resulta que,
aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningun caso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por
las exigencias del momento, esta nueva versién es ya el pasado y no ha
existido ningtn pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando
—como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser al-
terado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un
afio. En cualquier momento se halla el Partido en posesion de la verdad
absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de
lo que es ahora. Se verd, pues, que el control del pasado depende por
completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos
los escritos estin de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen
las circunstancias no es més que una labor mecanica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera de-
seada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar
los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este
truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayo-
ria de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen
muy bien todos aquellos que son inteligentes ademds de ortodoxos. En
el antiguo idioma se conoce esta operacién con toda ﬁ'anqueza como
“control de la realidad”. En neolengua se le llama doblepensar, aunque
también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultineamente, dos creencias contrarias albergadas a
la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccién han
de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la rea-
lidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ¢jer-
cicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada.
Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificarfa con la
suficiente precisién, pero también tiene que ser inconsciente para que
no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El do-
blepensar estd arraigando en el corazén mismo del Ingsoc, ya que el acto
esencial del Partido es el empleo del engafio consciente, conservando a
la vez la firmeza de propdsito que caracteriza a la auténtica honradez.
Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo
hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario,
sacarlo del olvido solo por el tiempo que convenga, negar la existencia
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de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe
esa realidad que se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar
la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para
usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y
asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos de-
lante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el
Partido —y seguird siéndolo durante miles de afos— de parar el curso
de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se an-
quilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacfan
estipidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstan-
cias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo
concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrota-
das. Es decir, cayeron por exceso de conciencia o por pura inconsciencia.
El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en
que tanto la conciencia como la inconsciencia pueden existir simultd-
neamente. Y ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para
asegurar su permanencia. Siuno ha de gobernar, y de seguir gobernando
siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Por-
que el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en
la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los més sutiles cultivadores del doblepensar
son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sis-
tema es la mejor organizacién del enganio mental. En nuestra sociedad,
aquellos que saben mejor lo que estd ocurriendo son a la vez los que estan
mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor com-
prensién, mayor autoengano: los ms inteligentes son en esto los menos
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta
en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya
actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos de los territorios
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad
continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marca. Para
ellos es completamente indiferente cuédl de los bandos va a ganar. Saben
que un cambio de dueno significa solo que seguirdn haciendo el mismo
trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratardn lo mis-
mo que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a los que
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llamamos proles, solo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay
guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero
sise les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos periodos que
existe una guerra. Y en las filas del Partido, sobre todo en las del Partido
Interior, hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Solo creen en la con-
quista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazén
de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fa-
natismo— es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad ocednica.

La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no
hay razén alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vilifica to-
dos los principios que defendié en un principio el movimiento socialis-
ta, y pronuncia esa condenacién precisamente en nombre del socialis-
mo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras, un desprecio al que
nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme
que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adop-
tado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que
es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cua-
tro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la gue-
rra; el Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor,
de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas con-
tradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente.
Son ¢jercicios de doblepensar. Porque solo mediante la reconciliacion
de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si
no, se volverfa al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada
para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar
sus puestos de un modo permanente, serd imprescindible que el estado
mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestién que hasta ahora hemos dejado a un lado. A
saber: ¢por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la
mecénica de este proceso haya quedado aqui claramente descrita, debe-
mos preguntarnos ¢cudl es el motivo de este enorme y minucioso esfuer-
zo planeado para congelar la Historia en un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica

del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepen-
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sar. Pero a més profundidad aun, se halla el motivo central, el instinto
nunca puesto en duda, el instinto que los llevé por primera vez a apo-
derarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del Pen-
samiento, la guerra continua y todos los demds elementos que se han
hecho necesarios para el sostenimiento del poder. Este motivo consiste
realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta
de un nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente in-
mévil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura
para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atra-
vesédndole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—]Julia, ¢estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerré el libro y lo deposit6 cuidadosamen-
te en el suelo, se echd y estird la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cudl era el ultimo secreto.
Entendia el cémo; no entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo
IIL, no le habia ensefiado nada que ¢l no supiera. Solamente le habian
servido para sistematizar los conocimientos que ya posefa. Pero después
de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. En-
contrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba es-
tar loco. Habfa la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a
la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo
amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre
la almohada. Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo
de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacién de sueno, fuerzay
confianza. Todo estaba bien y ¢l se hallaba completamente seguro alli. Se
durmié con el pensamiento “la cordura no depende de las estadisticas”,
convencido de que esta observacién contenia una sabiduria profunda.
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Se despert6 con la sensacién de haber dormido mucho tiempo, pero
una mirada al antiguo reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Si-
gui6 adormilado un rato; le despert otra vez la habitual cancién del
patio:

Era solo una ilusién sin espera

que pasé como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuenos que despertaron

me robaron el corazén.

Esta cancidn conservaba su popularidad. Se ofa por todas partes. Ha-
bia sobrevivido a la Cancidn del Odio. Julia se desperté al oirla, se estird
con lujuriay se levanté.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaram-
ba! La estufa se ha apagado y el agua estd fria. —Cogid la estufa y la
sacudié—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podré dejarnos alguna —dijo
Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —
afadi6 ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levantd y se visti6. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lagrimas

alo largo de los afos

me retuercen el corazén.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomé a
la ventana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque
ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que
parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del
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lavadero a las cuerdas, cantando y callindose, y no dejaba de colgar pa-
fales. Se pregunté Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de
vida o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercé a él; juntos
contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su
actitud caracteristica, alcanzando el tendero con sus fuertes brazos, o
al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensé Winston, sorprendido,
que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo
de una mujer de cincuenta afios, deformado hasta adquirir dimensio-
nes monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el
trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo,
¢por qué no? El sélido y deformado cuerpo, como un bloque de granito,
y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacién con el cuerpo de
una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmurd.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se
apoyo sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo
no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un cora-
z6n célido y un vientre fértil. Se pregunté Winston cudntos hijos habria
tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido momentineamente
—quizd durante un ano— y luego se habia hinchado como una fruta
fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se
habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, pri-
mero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de
treinta afos. Y al final todavia cantaba. La reverencia mistica que Wins-
ton sentia hacia ella tenfa cierta relacién con el aspecto del pélido y lim-
pio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una dis-
tancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el
mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental que
para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo
cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millo-
nes de personas como aquella, personas que ignoraban mutuamente sus
existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi
exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero
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que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la
energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. ;Si habia alguna
esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia
Winston que ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro
pertenecia a los proles. Y, ¢podia él estar seguro de que cuando llegara el
tiempo de los proles, el mundo que estos construyeran no le resultaria
tan extrano a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Par-
tido? Si, porque por lo menos serfa un mundo de cordura. Donde hay
igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza
almacenada se transmutaria en conciencia. Los proles eran inmortales,
no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al fi-
nal se despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afos,
sobrevivirfan a pesar de todos los obsticulos como los péjaros, pasan-
dose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no posefa y que este
nunca podria aniquilar.

—¢Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel péjaro que cant6 para
nosotros, el primer dfa en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondié ella—. Cantaba para dis-
traerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido
no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa
y en Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas alla de las fronteras, en
las calles de Paris o Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa,
en los bazares de China y de Japdn, por todas partes existia la misma fi-
gura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los
partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo
cantaba. De esas poderosas entrafias nacerfa antes o después una raza de
seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos>,
pensé Winston, pero era posible participar de ese futuro si se mante-
nia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos.
Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de
que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitié Julia con obediencia esco-
lar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.
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Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston
parecian habérsele helado las entranas y, mirando a Julia, observé que se
le habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido
hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete
en las mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre
la piel.

—Vosotros sois los muertos —repiti6 la voz de hierro.

—Ha sido detrés del cuadro —murmuré Julia.

—Hassido detrs del cuadro —repitié la voz—. Quedaos exactamen-
te donde estais. No hagdis ningtin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fi-
jamente. Ni siquiera se les ocurrié escaparse, salir de la casa antes de que
fuera demasiado tarde. Sabfan que era inutil. Era absurdo pensar que la
voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyé un
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto.
El cuadro habfa caido al suelo, descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro
de la habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas
detrés de la cabeza. No os toquéis el uno al otro

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el tem-
blor del cuerpo de Julia. O quizd no fuera més que su propio temblor.
Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las
rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y
fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres; arrastraban algo
sobre las piedras. La mujer dej6 de cantar stibitamente. Se produjo un
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el
barreno de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con
un alarido de dolor.

—La casa estd rodeada —dijo Winston.
—La casa esta rodeada —dijo la voz.
Winston oy6 que Julia le decia:
—Supongo que podremos decirnos adids.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo dis-
tinta, una voz fina y culta que Winston crefa haber oido alguna vez, dijo:
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—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros
mientras os acostdis; aqui tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el
marco de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano
que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gen-
te. Pronto se llend la habitacion de hombres corpulentos con uniformes
negros, botas fuertes y altas, porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Solo le impor-
taba una cosa: estarse inmdévil y no darles motivo para que le golpearan.
Un individuo con aspecto de campeén de lucha libre, cuya boca era solo
una raya, se detuvo frente a ¢, balanceando la porra entre los dedos pul-
gar e indice mientras parecfa meditar. Winston lo miré a los ojos. Era
casi intolerable la sensacién de hallarse desnudo, con las manos detris
de la cabeza. El hombre sacé un poco la lengua, una lengua blanquecina,
y se lamié el sitio donde debia haber tenido los labios. Dej6 de prestarle
atencién a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el
pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea,
donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito
de los que adornan algunas tartas, rod6 por la estera. «jQué pequeiio
es!>», pensé Winston. Detrds de ¢l se produjo un ruido sordo y una ex-
clamacién contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo
que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un
puiietazo en la boca del estémago, haciéndola doblarse como un metro
de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzdndose por respirar.
Winston no se atrevid a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces
entraba en su radio de visién la livida y angustiada cara de Julia. A pesar
del terror que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven
lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo
era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia
de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sen-
tido porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos
de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la lleva-
ron de la habitacién como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla
y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el
colorete de las mejillas.
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Siguié inmévil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acu-
dian a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento,
pero que no podia evitar. Se preguntd qué habria sido del senor Charrin-
gton y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sintié urgentes deseos
de orinar y se sorprendié de ello porque lo habia hecho dos horas antes.
Noté que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir,
las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia estar
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensé que quizés
Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido que eran
las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la mana-
na siguiente, pero no siguié pensando en ello. Aquello no tenia interés.
Se sintieron otros pasos, mds leves estos, en el pasillo. El sefior Charrin-
gton entrd en la habitacién. Los hombres de los uniformes negros adop-
taron en seguida una actitud més sumisa. También habfan cambiado la
actitud y el aspecto del senor Charrington. Se f1j6 en los fragmentos del
pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.
Un hombre se agaché para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston compren-
dié en seguida que aquella era la voz que ¢l habia oido poco antes en
la telepantalla. Charrington llevaba todavia su chaqueta de terciopelo,
pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia vuelto comple-
tamente negro. No llevaba ya gafas. Miré a Winston de un modo breve
y cortante, como si solo le interesase comprobar su identidad y no le
presté mas atencion. Se le reconocia ficilmente, pero ya no era la misma
persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el
rostro solo se le notaban cambios muy pequefios, pero que sin embargo
lo transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas,
no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo. Parecia
tener ahora la nariz més corta. Era el rostro alertay frio de un hombre de
unos treinta y cinco afios. Pensé Winston que por primera vez en su vida
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia
del Pensamiento.
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Capitulo I

No sabia dénde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor;
pero no habia manera de comprobarlo. Se encontraba en una celda de
alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana blanca.
Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido bajo
y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado con la ven-
tilacién mecdnica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo
largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido solo por la
puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera.
Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde
que lo encerraron en el camién para llevarlo alli. Pero también tenia ham-
bre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por
lo menos hacfa veinticuatro horas que no habia comido; quiz4 treinta y
seis. No sabfa, quizd nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de no-
che. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo més quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se ha-
cfan movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla,
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo
que mis le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en
el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era
posible —lo pensé porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas
en la pierna— que tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmen-
te, pudo mds la tentacién que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grité una voz desde la telepantalla—. ;{6079! {Smith
W ! iEn las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de
llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser
una cércel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No
sabia exactamente cudnto tiempo le habian tenido alli; desde luego, va-
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rias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible
calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habfan dejado
en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente
sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o
quince personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero
también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Wins-
ton se habia sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre
unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor
que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embar-
go, notd la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del
Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y
llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie.
Insultaban a los guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que
llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo, comian descaradamen-
te alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre
sus ropas ¢ incluso les respondian a gritos a la telepantalla cuando esta
intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian
hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos 'y
trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los crimi-
nales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que
manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos
forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba
bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera
el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda
clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucion e incluso se fabri-
caba clandestinamente alcohol destildndolo de las patatas. Los cargos de
confianza solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituian una es-
pecie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas
sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y
salir de presos de la més variada condicién: traficantes de drogas, ladro-
nes, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algu-
nos de los borrachos eran tan violentos que los demds presos tenian que
ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta
afios, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara,
entré empujada por los guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras
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ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que
la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston
creyd que se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer les
gritd a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego,
notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dej6 resbalar
hasta la madera.

—DPerdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de
ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se
call6 unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho,
eruct6 ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se incliné hacia delante y vomitd copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y
cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mien-
tras esté reciente en el estémago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y pareci6 tomarle un subito
carifo. Le pasé uno de sus flicidos brazos por los hombros y lo atrajo
hacia ella, echindole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—:¢Cdmo te llamas, carifio? —le dijo.
—Smith.

—:¢Smith? —repetia la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo
Smith. Es que —anadié sentimentalmente— yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenfa aproximada-
mente la misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gen-
te cambiara algo después de pasar veinte afos en un campo de trabajos
forzados. Nadie mds le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los lla-
maban, despectivamente, los polits, y no sentian ningtn interés por lo
que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian
tener un miedo atroz a hablar con nadie vy, sobre todo, a hablar unos
con otros. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambas mu-
jeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyé Winston entre la algarabia
de voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente vy, sobre
todo, la referencia a algo que llamaban la «habitacién uno-cero-uno».
No sabia a qué se podian referir.
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Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre
no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos
eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, solo
pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el
panico de él. Habia momentos en que se figuraba de modo tan gréfico las
cosas que iban a hacerle que el corazén le galopaba y se le cortaba la respi-
racion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que
le darfan las pesadas botas claveteadas de hierro. Se vefa a si mismo retor-
ciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes
partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente.
La amaba y no la traicionarfa; pero eso era solo un hecho, conocido por
¢l como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por ella y ni si-
quiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese
momento. En cambio, pensaba con mds frecuencia en O’Brien con cierta
esperanza. O’Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia dicho
que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla
de afeitar se la proporcionarian si podian. Quiz4 pasaran cinco segundos
antes de que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria
en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran
quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en
aquellos momentos se encogfa ante el mas pequefio dolor. No estaba segu-
ro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo ms natural
era seguir existiendo momentineamente, aceptando otros diez minutos
de vida, aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una
tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que
cubrian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia
la cuenta. Se preguntaba a cada momento dénde estarfa y qué hora serfa.
Llegé a estar seguro de que afuera hacia sol y, poco después, estaba igual-
mente convencido de que era noche cerrada. Sabfa instintivamente que
en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no habia os-
curidad; y ahora sabia por qué O’Brien habia reconocido la alusién. En el
Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el cen-
tro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra
o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente
de sitio y trataba de comprender, por la sensacion vaga de su cuerpo, si
estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.
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Afuera se ofa ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrié con
estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro, una
figura que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo
palido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanz unos pasos
dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los guardias que espera-
ban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth
entré dando tumbos en la celda. La puerta volvi6 a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando
una salida y luego empezé a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia
no se habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos
miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Wins-
ton. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian los
dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le
daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y
débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ample-
forth, aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente,
Ampleforth era el que le trafa la hoja de afeitar.

—Ampleforth

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su
mirada se concentré unos momentos sobre Winston.

—iAh, Smith! —dijo—.  También t!

—¢De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —se senté embarazosamente en el banco
de enfrente a Winston—. Solo hay un delito, ¢verdad?

—:Y tti lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevé una mano ala frente y luego las dos apretandose las sienes en
un esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empezd vagamente—. A fuerza de
pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue, desde luego, una
indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos preparando una edicion defini-
tiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso.
iNo pude evitarlo! —anadié casi con indignacién, levantando la cara
para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios)
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tenfa que rimar con rod. ¢ Te das cuenta de que solo hay doce rimas para
rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado aranando el
cerebro. Inutil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambid la expresion de su cara. Desaparecié de ella la angustia y por
unos momentos parecié satisfecho. Era una especie de calor intelectual
que lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto algin dato
inatil.

—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poe-
sfa inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés
escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia
que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¢Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunté.
Ampleforth se sobresalté de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres.
—Su mirada recorrié las paredes como si esperase encontrar una ven-
tana—. Aqui no hay diferencia entre el dfa y la noche. No es posible
calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin ra-
zOn aparente, un alarido de la telepantalla los mandé callar. Winston se
inmovilizé como ya sabfa hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia cémo ponerse y
se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se
estuviera quiceto. Pasé el tiempo. Veinte minutos, quizds una hora... Era
imposible saberlo. Una vez mds se acercaban pasos de botas. A Wins-
ton se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizd dentro de cinco
minutos, quizds ahora mismo, el ruido de pasos significarfa que le habia
llegado su turno.

Se abrié la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con un
rdpido movimiento de la mano sefalé a Ampleforth.

—Habitacién uno-cero-uno —dijo.
Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alte-
radas, pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a
dolerle atrozmente el estémago. Su mente daba vueltas por el mismo
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camino. Tenia solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de
pan; la sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra
contraccion en las entrafas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la
puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entré en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de
sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupa-
ciones.

—i T aqui! —exclamé.

Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de interés ni de
sorpresa, sino solo de pena. Empezé a andar de un lado a otro con mo-
vimientos mecdnicos. Luego empezé a temblar, pero se dominaba apre-
tando los puiios. Tenia los ojos muy abiertos.

—:De qué te acusan? —le pregunté Winston.

— Crimental —dijo Parsons, dando a entender con el tono de su voz
que reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de
que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo fren-
te a Winston y le pregunt6 con angustia—. ¢No me matardn, verdad,
amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y solo
es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que
le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos.
Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tu sabes cémo he
sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor
voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¢no crees?
Me castigarn a cinco afos, ¢verdad? O quizd diez. Un tipo como yo
puede resultar muy ttil en un campo de trabajos forzados. Creo que no
me fusilardn por una pequefa y tnica equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclamé Parsons, mirando servilmente
ala telepantalla—. ¢No creerds que el Partido puede detener a un hom-
bre inocente? —Se le calmé su rostro de rana e incluso tomd una acti-
tud beatifica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo
sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé
cuenta. ;Sabes cdmo me ocurrié a mi? {Mientras dormia! Si, asi fue. Me
he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo
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mejor que podiay, ya ves, resulta que tenfa un mal pensamiento oculto
en la cabeza. Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y
¢sabes lo que me oyeron decir?

Bajé la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pro-
nunciar unas palabras obscenas.

—iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¢Sabes lo que voy a de-
cirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias» —les diré—, «gra-
cias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

—¢Quién te denunci6? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamé
a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a
una nifa de siete afos, ¢no te parece? No le guardo ningtin rencor. La
verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la
he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajé a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¢sa-
bes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrié la cara con
las manos.

—iSmith! —chill$ la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W! Des-

cubrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrid el rostro. Parsons usé el retrete ruidosamente
y en abundancia. Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda
estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Sellevaron a Parsons. Entraron y salieron mds presos, misteriosamen-
te. Una mujer fue enviada a la «habitacién 101» y Winston observé
que esas palabras la hicieron cambiar de color. Lleg6 el momento en que,
si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la tltima hora de la
tarde; y de haber entrado por la tarde, serfa ya medianoche. Habfa seis
presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy
quicetos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor;

Fundacion Ediciones Clio
218



1984

apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos
le formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba
alli comida. Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un lado a
otro y desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrié la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le causéd
un escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizds un
ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelé-
tica. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de
un tamano desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y
criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentd en el banco a poca distancia de Winston. Este no
volvi6 a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada
como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendié
de qué se trataba. Aquel hombre se morfa de hambre. Lo mismo parecié
ocurrirseles casia la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movi-
miento por todo el banco. Elhombre de la cara de ratén miraba de cuando
en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable
paravolverse a fijarse en ¢l irresistiblemente atraido. Por fin se levantd, cru-
z6 pesadamente la celda, se rebuscé en el bolsillo del «mono» y con aire
timido sacé un mugriento mendrugo de pan y se lo tendi6 al hambriento.

La telepantalla rugié furiosa. El de la cara de rat6n volvié a su sitio
de un brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos
detrés de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia
negado a aceptar el ofrecimiento.

—iBumstead! —grité la voz de un modo ensordecedor—. 2713
Bumstead! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus meji-
llas. Se abrié la puerta de golpe y entré el joven oficial, que se aparté para
dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se
colocé frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial,
le lanz6 un terrible punetazo a la boca apoydndolo con todo el peso de
su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo hasta la otra pared
de la celda. Cayd junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la
bocay de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguié ponerse en
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pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos
mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas
sobre las rodillas. El hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la
carne en uno de los lados de la cara. Se le hinché la boca hasta formar una
masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian
moviéndose, sintiéndose més culpable que nunca y como tratando de
averiguar cudnto lo despreciaban los otros por aquella humillacién.

Se abrié la puerta. Con un pequeno gesto, el oficial sefal6 al hombre
esquelético.

—Habitacién 101 —djjo
Winston oy a su lado una ahogada exclamacién de panico. El hom-
bre se dej6 caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo
he dicho ya todo? ;Qué més quieres saber? jTodo lo confesaria, todo!
Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré!
Pero no me lleves a la habitacién 101.

—Habitacién 101 —djjo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvi6 de un color increible. Era
—no habia lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi.
Ahércame. Condéname a veinticinco anos. ¢Queréis que denuncie a al-
guien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga.
No me importa quién sea ni lo que vayiis a hacerle. Tengo mujer y tres
hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cua-
tro y cortarles el cuerpo delante de mi'y yo lo contemplaré sin rechistar.
Pero no me llevéis a la habitacién 101.

—Habitacién 101 —djjo el oficial.

El hombre del rostro de calavera miré frenéticamente a los demds
presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar.
Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el
mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y temblorosa.

—iA esc es al que debfais llevar, no a mi! —grit6—. ;No habéis oido lo
i q g ¢
que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta
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contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del

hombre se elevé histéricamente—. {No lo habéis oido! —repitié—. La tele-
i 1%

pantalla no funcionaba bien. {Ese es al que debéis llevaros! ;Si, él, ¢I; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el
preso se tiré al suelo y se agarrd a una de las patas de hierro que sujetaban
el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algin animal. Los guardias
tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron force-
jeando asi quizd unos veinte segundos. Los presos seguian inmdviles con
las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El
aullido se cortd; el hombre solo tenia ya alientos para sujetarse. Enton-
ces se oyo un grito diferente. Un guardia le habia roto de una patada los
dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzandolo como un pelele.

—Habitacién 101 —djjo el oficial.

Y se llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los 4nimos.

Pasé mucho tiempo. Si habia sido medianoche cuando se llevaron al
hombre de la cara de calavera, era ya por la manana; si habia sido por la
mafana, ahora serfa por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias
horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se
atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda
sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el
suelo, en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara rato-
nil. Al principio, necesité Winston esforzarse mucho para no mirarlo,
pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y
de un sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le
causaban una sensacién de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no
podia resistir més el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sen-
tarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en
pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el te-
rror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la hoja de afei-
tar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si
es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. Estarfa sufrien-
do, quizds més que él. Probablemente estaria chillando de dolor en este
mismo instante. Pensd: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor,
¢lo harfa? Si, lo harfa». Esto era solo una decisién intelectual, tomada
porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel
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sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacién de
venideros dolores. Ademds, ¢era posible, mientras se estaba sufriendo
realmente, desear que por una u otra razén le aumentara a uno el dolor?
Pero a esa pregunta no estaba ¢l todavia en condiciones de responder.

Las botas volvieron a acercarse. Se abrié la puerta. Entré O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre
le hizo abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos anos,
olvidé la presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamé.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con
una ironfa suave y como si lo lamentara.

Se apartd un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia
una larga porra negra en la mano.

—Ya sabfas que ocurriria esto, Winston —dijo O’Brien—. No te en-
gafies a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia
tiempo de pensar en ello. Solo tenia ojos para la porra que se balanceaba
en la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su
cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...
iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi paralizado sujetandose con la
otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. {Era inconcebi-
ble que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayé al suelo. Volvié
a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se refa de
sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa: jamds, por ninguna
razén del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor
fisico solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan
malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensé
una y otra vez mientras se retorcia en el suelo, sujetdndose inttilmente
su inutilizado brazo izquierdo.
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Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campana, aunque
mas elevada sobre el suelo y sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su
rostro cafa una luz mas fuerte que la normal. O’Brien estaba de pie a su
lado, miréndole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaque-
ta blanca que sostenia en una de sus manos una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, Winston no aca-
baba de darse plena cuenta de lo que lo rodeaba. Tenfa la impresion de
haber venido nadando hasta esa habitacién desde un mundo muy dis-
tinto, una especie de mundo submarino. No sabia cudnto tiempo habia
estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvie-
ron, no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademais, sus recuerdos no
eran continuos. A veces, la conciencia, incluso esa especie de conciencia
que tenemos en los suefios, se le habfa detenido en seco y solo habia
vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos ra-
tos fueron segundos, horas, dias o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzé con aquel primer golpe en el codo. Mis tarde se
daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido solo una ligera
introducciéon, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi to-
dos los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero trimite,
una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque
la tortura era real, la confesiéon era solo cuestidon de tramite. Winston no
podia recordar cudntas veces le habian pegado ni cudnto tiempo habian
durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia
en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces em-
plearon los pufios, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto,
las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el suelo con el impudor
de un animal, retorciéndose en un indtil esfuerzo por evitar los golpes,
pero con aquellos movimientos solo conseguia que le propinaran més pa-
tadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los
testiculos y en la base de la columna vertebral. A veces, gritaba pidiendo
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misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que
un pufio hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que
confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que lo acusaban.
Otras veces, cuando se decidia a no contestar nada, tenfan que sacarle las
palabras entre alaridos de dolor, y en otras ocasiones se decia a st mismo,
dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir has-
ta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré
lo que quieran». Cuando lo golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco
de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al cabo
de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez.

También habia periodos més largos de descanso. Los recordaba con-
fusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi
perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al
rape y que algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le
tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban
los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos
rotos o le ponfan inyecciones en el brazo para hacerlo dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
inicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que lo enviarian en
cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que lo interrogaban
no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Parti-
do, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes
que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba
seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que
estuviera sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se
basaban en el dolor para hacerlo confesar. Le daban bofetadas, le retor-
cian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna,
le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables
reflectores hasta que lo hacfan llorar a lagrima viva... Pero la finalidad
de esto era solo humillarlo y destruir en ¢l la facultad de razonar, de en-
contrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el des-
piadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas,
deformando todo lo que él habia dicho, haciéndolo confesar a cada paso
mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no solo de ver-
giienza, sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de
veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo
amenazaban, a cada vacilacién, con volverlo a entregar a los guardias.
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Pero, de pronto, cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de
despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y
le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia
el Partido para desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con
los nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos
amistosos reproches lo hacian llorar con mds fuerza. Al final, se habia
convertido en un mufeco: una boca que afirmaba lo que le pedian y una
mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su tinica preocupacion
consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo in-
mediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle.

Confesé haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, ha-
ber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta
de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesé que
habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesé que tenia
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido
sexual. Confesd haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamen-
te —y tenfan que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia
aun. Confesé que durante muchos afios habia estado en relacién con
Goldstein y habia sido miembro de una organizacién clandestina a la
que habian pertenecido casi todas las personas que él habia conocido en
su vida. Lo mds facil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y
comprometer a todo el mundo. Ademds, en cierto sentido, todo ello era
verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y, a los ojos del
Partido, no habia distincién alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una
celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo
tinico que ¢l veia era un par de ojos. Alli cerca se ofa el tic-tac, lento y
regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamano y se hicie-
ron més luminosos. De pronto, Winston salié flotando de su asiento y,
sumergi¢ndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores
focos. Un hombre con bata blanca lefa los discos. Fuera se ofa que se
acercaban pasos. La puerta se abri6 de golpe. El oficial de cara de cera
entrd seguido por dos guardias.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.
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El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera miré a Wins-
ton; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de
anchura, inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se refa a car-
cajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que
habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su
vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros
verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el
senor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose
a carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico con que le
amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no
habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al
descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido,
pues casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O’Brien. Durante
todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver,
habia tenido la constante sensacién de que O’Brien estaba alli cerca, de-
tras de él. Era O’Brien quien lo habia dirigido todo. El habfa lanzado
a los guardias contra Winston y también ¢l habia evitado que lo ma-
taran. Fue él quien decidié cudndo tenia Winston que gritar de dolor,
cudndo podia descansar, cuando lo tenian que alimentar, cudndo habian
de dejarlo dormir y cudndo tenian que reanimarlo con inyecciones. Era
¢l quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su
protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podia re-
cordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, durante
el suefio normal o en un momento en que estaba despierto— una voz
le habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estds bajo
mi custodia. Te he vigilado durante siete anos. Ahora ha llegado el mo-
mento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la
voz de O’Brien; pero, desde luego, era la misma voz que le habia dicho
en aquel otro suefo, sicte afios antes: «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca
arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detrés al lecho. O’Brien lo mi-
raba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gasta-
do, con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio desde la nariz hasta la
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barbilla. Era mayor de lo que Winston crefa. Quizas tuviera cuarenta y
ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacfa mo-
ver la aguja de la esfera, en la que se veian unos numeros.

—Te dije —murmur6 O’Brien— que, si nos encontrdbamos de nue-
vo, serfa aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa, excepto un leve movimiento de la mano de
O’Brien, lo inundé una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque
no sabia de dénde venia y tenia la sensacion de que le habian causado
un dafo mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algun
recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara.
Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo unico que le preocupaba
era que se le rompiera la columna vertebral. Apreté los dientes y respird
por la nariz tratando de estarse callado lo més posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta
la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras saltdndose y el
liquido raquideo saliéndose. ¢Verdad que lo estds pensando, Winston?

Winston no contest6. O’Brien presiond la palanca. La ola de dolor se
retird con tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los niimeros llegan
hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que
estd en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo
desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera, o
te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un
alarido inmediatamente. ; Entendido?

—Si —dijo Winston.

O’Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusté pensativo las
gafas y anduvo unos pasos por la habitacién. Cuando volvi6 a hablar,
su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un
sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—DMe estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque ta
lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde
hace muchos anos aunque te has esforzado en convencerte de que no lo
sabias. Estds trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defec-
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tuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences
a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto
a hacer el pequeno esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy
seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud.
Ahora te pondré un ejemplo y te convencerds de lo que digo. Vamos a
ver, en este momento, ¢con qué potencia estd en guerra Oceanfa?

— Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en
guerra con Asia Oriental, ¢verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrié la boca para hablar, pero no
pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas re-
cordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido,
no estabamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados
de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cua-
tro anos. Y antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos anos sufriste una obcecaciéon muy
seria. Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido,
llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron
ejecutados por traicidn y sabotaje después de haber confesado todos sus
delitos—, creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se
les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable
que demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufris-
te una alucinacién que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que
la habias tenido en tus manos. Era una foto como esta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de periédi-
co que pas6 ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era
una foto de periddico y no podia dudarse cudl. Si, era la fotografia; otro
ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Par-
tido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston habia descu-
bierto por casualidad once anos antes y habia destruido en seguida. Y
ahora habia vuelto a verla. Solo unos instantes, pero estaba seguro de
haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse.
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Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado
hasta la existencia de la amenazadora palanca. Solo queria volver a coger
la fotografia, o por lo menos verla ms tiempo.

—iExiste! —gritd.

—No —dijo O’Brien.

Cruzé la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la
memoria». O’Brien levantd la rejilla. El pedazo de papel salié dando
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama.
O’Brien volvié junto a Winston.

— Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca
ha existido.

—Pero existié! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tt
también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentia, se habria
quedado tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien hubiera olvida-
do de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negati-
va de haberla recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo.
¢Cdémo podia uno estar seguro de que todo esto no era mis que un tru-
co? Quizds aquella demencial dislocacion de los pensamientos pudiera
tener una realidad efectiva. Eso eralo que mds desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mds que nunca, tenia el aire de un pro-
fesor esforzdndose por llevar por buen camino a un chico descarriado,
pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repite-
la, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado —repitié Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien, mo-
viendo la cabeza con lenta aprobacion—. ¢Y crees ti, Winston, que el
pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia
el disco. No solo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor serfa si o no,
sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas erala que ¢l tenia por cierta.
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O’Brien sonrié débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias
pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con més pre-
cisién. ;Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¢ Hay algun sitio
en alguna parte, hay un mundo de objetos sélidos donde el pasado siga
acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;:dénde existe el pasado?

—En los documentos. Est4 escrito.

—En los documentos... Y, ;ddnde mis?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos
todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera
que controlamos el pasado, ¢no es asi?

—Pero, ¢cdmo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha
pasado? —exclamé Winston, olvidando de nuevo el martirizador eléc-
trico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¢Cémo vais a
controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O’Brien volvié a ponerse serio. Tocé la palanca con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres td el que no la ha controlado y
por eso estds aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y auto-
disciplina. No has querido realizar el acto de sumisién que es el precio de
la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convén-
cete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad.
Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho
propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por
si misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando que ves algo, das por
cierto que todos los demds estdn viendo lo mismo que td. Pero te asegu-
ro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente
humana y en ningtn otro sitio. No en la mente individual, que puede
cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Solo la mente del
Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que
el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible
ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
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autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si
quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguid:

—-¢Recuerdas haber escrito en tu diario: «la libertad es poder decir
que dos més dos son cuatro»?

—Si —dijo Winston.

O’Brien levanté la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y
escondiendo el dedo pulgar extendid los otros cuatro.

—:Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—:¢Y si el Partido dice que no son cuatro, sino cinco? Entonces,
¢cudntos hay?

— Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera
habia subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuer-
po. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos.
O’Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solté
la palanca y el dolor, aunque no desaparecié del todo, se alivié bastante.

—¢Cudintos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—¢Cudntos dedos, Winston?

—ijCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? j Cuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la miré. El rostro se-
vero y pesado, y los cuatro dedos ocupaban por completo su visién. Los

dedos, ante sus ojos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes,
pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—¢Cudintos dedos, Winston?

—iiCuatro!! jPara eso, para eso! {No sigas, es inutil!

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCinco! ;Cinco! ;Cinco!

—No, Winston; asi no vale. Estds mintiendo. Sigues creyendo que
son cuatro. Por favor, ;cudntos dedos?
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—iiCuatro!! {;jCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de
una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rode4dndole
los hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos se-
gundos. Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia
mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le
corrfan ligrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apret6 con-
tra O’Brien como un nifo, confortado por el fuerte brazo que le rodea-
ba los hombros. Tenia la sensacién de que O’Brien era su protector, que
el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceé Winston—. ;Cémo puedo evitar
ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras,
tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzar-
te mas. No es facil recobrar la razén.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a in-
movilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor.
Estaba débil y frio. O’Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de
la bata blanca, que habia permanecido inmévil durante la escena ante-
rior y ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca,
le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de
reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien, movié la cabeza afirmati-
vamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia
que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo tnico
importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolo-
rosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuyé otra vez.
Abri6 los ojos. O’Brien habia vuelto a bajar la palanca.

—¢Cudntos dedos, Winston?

—iiCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tra-
tando de ver cinco.

—¢Qué deseas? ¢ Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
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—Verlos de verdad.
—Otra vez —dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Solo de un
modo intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio.
Detrés de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una
extrafa danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y vol-
viendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Solo
sabia que era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa iden-
tidad entre cuatro y cinco. El dolor desaparecié de nuevo. Cuando abrié
los ojos, hallé que seguia viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos
que se movian como 4rboles locos en todas direcciones, cruzandose y
volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez los ojos.

—¢Cudntos dedos te estoy ensenando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataris si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis...
Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente, se le
esparcié por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacién. Casi no se
acordaba de haber sufrido. Abrié los ojos y miré agradecido a O’Brien.
Le conmovié ver aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inte-
ligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca
lo habia querido tanto como en este momento, y no solo por haberle
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no
importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a
apoderarse de ¢l. O’Brien era una persona con quien se podia hablar.
%izé no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien
lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro de un
rato lo harfa matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alld de la
amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo
explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego
un lugar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una
expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurrien-
do. Empezé a hablar en un tono de conversacién corriente.

—:Sabes dénde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

Fundacion Ediciones Clio

233



GEORGE ORWELL

—:Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

—:Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?
—Para hacerles confesar.

—No, no es esa la razén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamé O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinaria-
mente y su rostro se habfa puesto de pronto serio y animado a la vez—.
iNo! No te traemos solo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quie-
res que te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte
cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui
sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos esttpi-
dos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos reali-
zados; nos importa solo el pensamiento. No solo destruimos a nuestros
enemigos, sino que los cambiamos. ; Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Ademds, sus faccio-
nes se alteraban por aquella exaltacién, aquella intensidad de loco. Otra
vez se le encogid el corazén a Winston. Si le hubiera sido posible, habria
retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la palanca por
puro capricho. Sin embargo, en ese momento, se apartd de él y pased un
poco por la habitacién. Luego prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que este no es un lugar de
martirio. Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado.
En la Edad Media existia la Inquisicién. No funciond. Pretendian erra-
dicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones an-
tiguas, por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¢Por
qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras atin no se
habian arrepentido. Se morfa por no abandonar las creencias heréticas.
Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al
inquisidor que la quemaba. Mis tarde, en el siglo XX, existieron los to-
talitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos.
Los rusos persiguieron a los herejes con mucha més crueldad que ningu-
na otra inquisicién. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores
del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer mértires. Antes de
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llevar a sus victimas a un juicio ptblico, se dedicaban a destruirles la dig-
nidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por medio de la torturay
el aislamiento, hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos pele-
les capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si mismos acusandose
unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo,
después de unos cuantos afios, volvié a ocurrir lo mismo. Los muertos se
convirtieron en martires y se olvidé su degradacion. ; Por qué habia vuelto
asuceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho
eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. To-
das las confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos
que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que
la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti.
Desaparecerds por completo de la corriente histdrica. Te disolveremos en
la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedar4 nada: ni un nombre en
un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. C&edarés aniquilado tanto en el
pretérito como en el futuro. No habris existido.

«Entonces, ¢ para qué me torturan?>, pensé Winston con una amar-
gura momentinea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el
pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acerc con los ojos
un poco entornados y le dijo:

—Estds pensando que si nos proponemos destruirte por completo,
¢para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar
de ti, ¢qué importancia puede tener lo que ta digas o pienses? ¢Verdad
que lo estds pensando?

—Si —dijo Winston.
O’Brien sonrid levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres
una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije
hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos
contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision
mds abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrd que impulsarte
a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resis-
ten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos
sumente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y to-
das las ilusiones enganosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no
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en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno
de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamien-
to erréneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir
alguna desviacién. Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo aun
un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la
victima de las purgas rusas se llevaba su rebelién encerrada en el craneo
cuando avanzaba por un pasillo de la prisién en espera del tiro en la nuca.
Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir.
La consigna de todos los despotismos era: «No hards esto o lo otro». La
voz de mando de los totalitarios era: «Hards esto o aquello». Nuestra
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse con-
tra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores
en cuya inocencia crefste un dfa —Jones, Aaronson y Rutherford— los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi
ceder paulatinamente, sollozando, llorando a ldgrima viva, y al final no
los dominaba el miedo ni el dolor, sino solo un sentimiento de culpabili-
dad, un afin de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que
céscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por
lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver
cémo lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder morir
con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensucidrseles.

La voz de O’Brien se habfa vuelto sonadora y en su rostro permanecia
el entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No estd mintiendo —
pensd Winston—; no es un hipdcrita; cree todo lo que dice.» A Winston
le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Con-
templaba aquella figura pesada y de movimientos, sin embargo, agradables
que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision.
O’Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que ¢él.
Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo
sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y rechazdndola.
La mente de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso,
¢cémo ibaa estar loco O’Brien? El loco tenia que ser ¢l, Winston. O’Brien
se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a noso-
tros por completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez.
Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te

Fundacion Ediciones Clio
236



1984

escapards de nosotros. Lo que estd ocurriendo aqui es para siempre. Es
preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta
tal punto que no podrds recobrar tu antigua forma. Te sucederdn cosas
de las que no te recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podrés experi-
mentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrd muerto en tu in-
terior. Nunca mds serds capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida,
de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre
integro... Estards hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefal al hombre de la bata blanca. Winston
tuvo la vaga sensacién de que por detrds de ¢l le acercaban un aparato
grande. O’Brien se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro
quedaba casi al mismo nivel que el de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre
de la bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Wins-
ton. Este sintié una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no
fuese dolor. O’Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo,
casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerd —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sintié Winston una explosién devastadora o lo
que parecia una explosién, aunque no era seguro que hubiera habido
ningtn ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston
no estaba herido; solo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas
cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensaciéon de que le habian em-
pujado hasta quedar en aquella posicién. El terrible e indoloro golpe
le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia
ocurrido algo. Al recobrar la visién, recordé quién era y dénde estaba
y reconoci6 el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacion de un
gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durard mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ¢Con
qué pais esta en guerra Oceania?

Winston pensd. Sabia lo que significaba Oceania y que ¢l era un
ciudadano de ese pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia
Oriental; pero no sabia cudl estaba en guerra con cudl. En realidad, no
tenia idea de que hubiera guerra alguna.
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—No recuerdo.

—Oceania estd en guerra con Asia Oriental. ¢Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de

la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la misma
guerra. ¢Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que
habian sido condenados a muerte por traicién. Pretendias que habias
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel
nunca existié. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas
el momento en que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco
dedos. ¢;Recuerdas?

—Si.

O’Brien le ensené los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegé a ver cinco dedos, pero
pronto volvié a ser todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el
odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quizd no més de
treinta segundos— habia tenido una luminosa certidumbre y todas las
sugerencias de O’Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro,
convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes, dos y dos podian
haber sido lo mismo tres que cinco, segin se hubiera necesitado. Pero
antes de que O’Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvane-
cido la ilusién. Sin embargo, aunque no podia volver a experimentarla,
recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia en algan pe-
riodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.
—Si —dijo Winston

O’Brien se levantd con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston

Fundacion Ediciones Clio
238



1984

que el hombre de la bata blanca preparaba una inyeccién. O’Brien miré
a Winston sonriente. Se ajustd las gafas como en los buenos tiempos.

—:¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo
fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona
que te comprendia y con quien podias hablar? Tenfas razén. Me gusta
hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia, excepto
en que estd enferma. Antes de que acabemos esta sesion, puedes hacerme
algunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfe-
ra graduada—. Ahora no funciona. ;Cudl es tu primera pregunta?

—¢Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O’Brien volvié a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas ve-
ces he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la
reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus enganos, sus locuras, su
suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiéra-
mos quemado. Fue una conversién perfecta, un caso para ponerlo en los
libros de texto.

—:La habéis torturado?
O’Brien no contesto.

—A ver, la siguiente pregunta.
—¢Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encar-
nacién del Partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—T no existes —dijo O’Brien.

A Winston volvié a asaltarlo una terrible sensaciéon de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego de
palabras estupido. ¢No era un gran absurdo la afirmacién «td no exis-
tes» ? Pero, ¢de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena concien-
cia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y
piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun otro objeto $O-
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lido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¢existe el
Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—¢Moriri el Gran Hermano?

—Claro que no. ¢Coémo va a morir? A ver, la siguiente pregunta.
—¢Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa anos, seguirds sin saber si
la respuesta a esa pregunta es si 0 no. Mientras vivas, serd eso para ti un
enigma.

Winston yacia en silencio. Respiraba un poco mas rapidamente. To-
davia no habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio.
Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las pala-
bras. O’Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar ir6nica-
mente. Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a
preguntar». Y entonces le fue fécil decir:

—¢Qué hay en la habitacién 1012
La expresion del rostro de O’Brien no cambié. Respondié:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo el
mundo sabe lo que hay en la habitacién 101. —Levant6 un dedo hacia
el hombre de la bata blanca. Fvidentemente, la sesiéon habia terminado.

Winston sintié en el brazo el pinchazo de una inyeccién. Casi inme-
diatamente, se hundi6 en un profundo suefio.
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—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O’Brien—: primero,
aprender; luego, comprender; y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que
entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo
ataban tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodi-
llas un poco, volver la cabeza de un lado a otro y levantar los antebrazos.
Ademds, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor
con un poco de habilidad, porque ahora solo lo castigaba O’Brien por
faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se movie-
ra la aguja del disco. No recordaba cudntas sesiones habian sido. Todo
el proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido —quizas varias
semanas— y los intervalos entre las sesiones tal vez fueran de varios dias,
y otras veces, solo de una o dos horas.

—DMientras te hayas ahi tumbado —le dijo O’Brien—, te has pre-
guntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué
el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y
cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias com-
prender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los moti-
vos subterrdneos. ¢Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo
el cémo; no comprendo por qué»? Cuando pensabas en el porqué es
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o
al menos partes de él. ¢ Te ensend algo que ya no supieras?

—:Lo has leido t4? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningn
libro se escribe individualmente.

—Es cierto lo que dice?
—Como descripcic')n, si. Pero el programa que presenta €s una ton-
terfa. La acumulacién secreta de conocimientos, la extensién paulatina

de ilustracién y, por ultimo, la rebelidn proletaria y el aniquilamiento del
Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro: pura
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tonterfa. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil
millones de afios. No pueden. Es inttil que te explique la razén por la que
no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sonar
en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser
derribado por ningtin procedimiento. Las normas del Partido, su domi-
nio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acercd mas al lecho.

—iPara siempre! —repitié—. Y ahora volvamos a la cuestién del
cémoy el porqué. Entiendes perfectamente c6mo se mantiene en el po-
der el Partido. Ahora dime, ¢por qué nos aferramos al poder? ¢Cual es
nuestro motivo? ; Por qué deseamos el poder? Habla —anadié al ver que
Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentia una
enorme sensacién de cansancio. El rostro de O’Brien habia vuelto a ani-
marse con su fandtico entusiasmo. Winston sabfa de antemano lo que
iba a decirle O’Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder
mismo, sino solo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener
en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encarar la ver-
dad, y debian ser dominados y enganados sistemdticamente por otros
hombres més fuertes que ellos. Que la Humanidad solo podia escoger
entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era
preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardiin de los dé-
biles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien, sacrificando
su propia felicidad a la de los demads. Lo terrible, pensé Winston, lo ver-
daderamente terrible, era que cuando O’Brien le dijera esto, se lo estaria
creyendo. No habia més que ver su cara. O’Brien lo sabia todo. Sabia
mil veces mejor que Winston cémo era en realidad el mundo, en qué
degradacién vivia la masa humana y por medio de qué mentiras y atro-
cidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y sopesado todo y,
sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¢Qué va
uno a hacer, pensé Winston, contra un loco que es mds inteligente que
uno, que le oye pacientemente y que, sin embargo, persiste en su locura?

—Nos goberndis por nuestro propio bien —dijo débilmente—.
Creéis que los seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en
vista de ello...
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Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado
en el cuerpo. O’Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera
marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonterfa. Debfas
tener un poco mds de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Par-
tido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el
bienestar de los demds; solo nos interesa el poder. No la riqueza, ni el
lujo, ni la longevidad, ni la felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora
comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas
las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. To-
dos los demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hi-
pocritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho
a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer
sus propios motivos. Pretendian, y quizé lo creian sinceramente, que se
habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo li-
mitado, y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso
donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos
asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intencién de dejarlo.
El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una
dictadura para salvaguardar una revolucidn; se hace la revolucién para
establecer una dictadura. El objeto de la persecucion no es més que la per-
secuciéon misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura.
Y el objeto del poder no es més que el poder. ¢Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pa-
sién controlada ante la cual se sentia uno desarmado; pero, desde luego,
estaba cansado. Tenia bolsas bajo los ojos y la piel floja en las mejillas.
O’Brien se incliné sobre ¢l para acercarle més la cara, para que pudiera
verla mejor.

—Estés pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la
decrepitud de mi propio cuerpo. ;No comprendes, Winston, que el in-
dividuo es solo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del
organismo. ¢Acaso te mueres al cortarte las uias?

Fundacion Ediciones Clio

243



GEORGE ORWELL

Se apartd del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero
ahora el poder es solo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora
de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes dar-
te cuenta de que el poder es colectivo. El individuo solo detenta poder
en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido:
«La libertad es la esclavitud». ¢Se te ha ocurrido pensar que esta frase
es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado
siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo
ser humano esta condenado a morir irremisiblemente, y la muerte es el
mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plena-
mente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse
con el Partido de modo que ¢l es el Partido, entonces sera todopoderoso
e inmortal. Lo segundo que tienes que darte cuenta es que el poder es
poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre
el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la
llamarfas..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es,
desde luego, absoluto.

Durante unos momentos, Winston olvidé la palanca. Hizo un vio-
lento esfuerzo por incorporarse y solo consigui6 causarse dolor.

—DPero, ¢cémo vais a controlar la materia? —exclamé sin poderse
contener—. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la grave-
dad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La reali-
dad estd dentro del crineo. Irds aprendiéndolo poco a poco, Winston.
No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacién...
absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como
una pompa de jabén. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes
librarte de esas ideas decimondnicas sobre las leyes de la Naturaleza. So-
mos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué
me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos con-
venga. Y si no las conquistdsemos nunca, ¢en qué puede influir eso? Po-
demos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo entero.
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—Es que el mismo mundo no es mis que una pizca de polvo. Y el
hombre es solo una insignificancia. ¢ Cudnto tiempo lleva existiendo? La
Tierra estuvo deshabitada durante millones de afos.

—iQué ronteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. ;Cémo va a ser
mds vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—DPero las rocas estdn llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo an-
tes de que apareciera el primer hombre.

—¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los bilogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y
después del hombre, si este desapareciera definitivamente de la Tierra,
nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero estd fuera de nosotros. jPiensa en las es-
trellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estin a un millén
de anos luz de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

—¢Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Sola-
mente unas bolas de fuego a unos kilémetros de distancia. Podriamos
llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra
conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran
en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O’Brien prosiguid, como si contestara a una objecién que le hubiera he-
cho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines eso es verdad. Cuando navegamos
por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar con-
veniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estre-
llas se encuentran a millones y millones de kilémetros de nosotros. Pero,
¢qué importa eso? ;Crees que estd fuera de nuestros medios un sistema
dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segtin las
necesitemos. ;Crees que esa es tarea dificil para nuestros matematicos?
¢Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogid en el lecho. Dijeralo que dijese, le venia encima la
veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que lle-
vaba razén. Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creen-
cia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad.
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¢No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria inde-
fendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque ¢l lo habia olvidado.
Una fina sonrisa recorrié los labios de O’Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que
tratas de encontrar es solipsismo. Pero estds equivocado. En este caso
no hay solipsismo. En todo caso, habrd solipsismo colectivo, pero eso
es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una
digresién —anadié con tono distinto—. El verdadero poder, el poder
por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas,
sino sobre los hombres.

Después de una pausa, asumi6 de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discipulo prometedor:

—Vamos a ver, Winston, ;como afirma un hombre su poder sobre otro?
Winston pensé un poco y respondio:
—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no
sufre, ¢cOmo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya
propia? El poder radica en infligir dolor y humillacién. El poder estd en
la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles
nuevas formas elegidas por ti. ; Empiezas a ver qué clase de mundo esta-
mos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario, de esas estupi-
das utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un
mundo de miedo, de traicién y de tormento, un mundo de pisotear y ser
pisoteado, un mundo que se hard cada dia més despiadado. El progreso
de nuestro mundo serd la consecucién de més dolor. Las antiguas civili-
zaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda
en el odio. En nuestro mundo no habrd méds emociones que el miedo, la
rabia, el triunfo y la auto humillacién. Todo lo demds lo destruiremos,
todo. Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido
de antes de la Revolucién. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo
con el padre, a un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se
fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra
ya esposas ni amigos. A los ninos se les quitaran a las madres al nacer,
como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto
sexual serd arrancado donde persista. La procreacion consistird en una
formalidad anual como la renovacién de la cartilla de racionamiento.
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Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurélogos trabajan en ello. No ha-
bra lealtad; no existird més fidelidad que la que se debe al Partido, ni
mds amor que el amor al Gran Hermano. No habri risa, excepto la risa
triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrd arte, ni literatura, ni
ciencia. No habrd ya distincién entre la belleza y la fealdad. Todos los
placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre
habré el afén de poder, la sed de dominio, que aumentard constantemen-
te 'y se hard cada vez mds sutil. Siempre existird la emocién de la victoria,
la sensacién de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una
idea de cémo serd el futuro, figtirate una bota aplastando un rostro hu-
mano... incesantemente.

Se call6, como si esperase a que Winston le hablara. Pero este se enco-
gia mas aun. No se le ocurria nada. Parecia heldrsele el corazén. O’Brien
prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estard ahi la cara que ha
de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estardn siempre a
mano para que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo
lo que t has sufrido desde que estds en nuestras manos, todo eso conti-
nuard sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas,
las ejecuciones y las desapariciones se produciran continuamente. Serd
un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras més po-
deroso sea el Partido, menos tolerante serd. A una oposiciéon mas débil
corresponderd un despotismo mds implacable. Goldstein y sus herejias
viviran siempre. Cada dia, a cada momento, serdn derrotados, desacre-
ditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevi-
viran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete
afios volverd a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras genera-
cién, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro
albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable v, al final, total-
mente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrindose a nuestros pies
por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Wins-
ton. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presion
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta
de cdmo serd ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprender-
lo. Lo aceptards, lo acogerds encantado, te convertirds en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:
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—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.
—:Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un
suefio, un imposible.

—¢Por qué?
—Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la
crueldad. No perduraria.

—¢Por qué no?
—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estds bajo la impresién de que el odio es mas agota-
dor que el amor. ¢Por qué vaaserlo? Y silo fuera, ;qué diferencia habria?
Supén que preferimos gastarnos més pronto. Supdén que aceleramos el
tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los
treinta afios. ¢{Qué importaria? ;No comprendes que la muerte del indi-
viduo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademds, temia
este que si persistia su desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la
aguja. Sin embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin argu-
mentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le
producia lo que habia dicho O’Brien, volvié al ataque.

—No s¢, no me importa. De un modo u otro, fracasaréis. Algo os
derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritard por
lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que no-
sotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente
maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios
o los esclavos se levantardn contra nosotros y nos derribaran. Desecha
esa idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido.
Los otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os vencerdn. Antes o después os verdn
como sois, y entonces os despedazarin.

—Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ; O quizas algu-
na razén de que pudiera ocurrir?
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—No. Eslo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no
s¢ lo que es: algtin espiritu, algun principio contra lo que no podréis.

—:¢Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, gqué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—:Y te consideras td un hombre?

—Si

—Si th eres un hombre, Winston, es que eres el dltimo. Tu especie se
ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¢ Te das cuenta de que estés
solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes.

—Cambié de tono y de actitud y dijo con dureza—: ¢ Te consideras mo-
ralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O’Brien guardé silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras
dos voces. Después de un momento, Winston reconocié que una de
ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofénica de la conversaciéon
que habia sostenido con O’Brien la noche en que se habia alistado en
la Hermandad. Se oy$ a si mismo prometiendo solemnemente mentir,
robar, falsificar, asesinar, fomentar el hébito de las drogas y la prostitu-
cién, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de
un nifio. O’Brien hizo un pequeno gesto de impaciencia, como dandoa
entender que la demostracién casi no merecia la pena. Luego hizo fun-
cionar un resorte y las voces se detuvieron.

—Levéantate de ahi —dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie
con gran dificultad.

—Eres el ultimo hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardian del espi-
ritu humano. Ahora te verds como realmente eres. Desntiidate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono».
Habia perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si ha-
bia llegado a desnudarse del todo desde que le detuvieron. Debajo del
«mono> tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian recono-
cerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio
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que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercé aély se
detuvo en seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Coldcate entre las tres lunas. Asi te verds
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorva-
do y de un color grisiceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se
acercé mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrana aparecia
deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabe-
za de presidiario con una frente abultada y un créneo totalmente calvo,
una nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos feroces y
alertas. Las mejillas tenfan varios costurones. Desde luego, era la cara de
Winston, pero a este le parecié que habia cambiado atin més por fuera
que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un principio creyé que
tenfa el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba
gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui'y alld, bajo la suciedad,
aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus vari-
ces formaban una masa inflamada de la que se desprendian escamas de
piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de
sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le
habian encogido de tal manera que las rodillas eran més gruesas que los
muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien le habia dicho que se
viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delga-
dos hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello
se doblaba bajo el peso del crineo. De no haber sabido que era su propio
cuerpo, habrifa dicho Winston que se trataba de un hombre de mas de
sesenta afos aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un
miembro del Partido Interior, estd avejentada y revela un gran cansancio.
¢Qué piensas contemplando la tuya?

Cogié a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tener-
lo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que
cubre tu cuerpo. ¢ Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que
ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ¢Ves? Te rodeo el brazo con el
pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha. ; Sabes
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que has perdido veinticinco kilos desde que ests en nuestras manos? Hasta
el pelo se te cae a pufiados. jMira! —Le arrancé un mechén de pelo—. Abre
laboca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ; Cudntos tenias cuando te de-
tuvimos? Y los pocos que te quedan se te estin cayendo. jjMira!!

Agarré6 uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este
sintié un dolor agudisimo que le corri6 por toda la mandibula. O’Brien
se lo habia arrancado de cuajo, tiraindolo luego al suelo.

—Te ests pudriendo, Winston. Te estds desmoronando. ¢Qué eres
ahora? Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ¢Ves
eso que tienes enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres humano, esa es la
Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empezé a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta
ahora no habia notado lo débil que estaba. Solo un pensamiento le ocu-
paba la mente: que debia de llevar en aquel sitio més tiempo del que se
figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian caido
en torno suyo, sintié una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de
saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al le-
cho y habfa roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de
su inutilidad, de que era un montén de huesos envueltos en trapos sucios
que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia
contenerse. O’Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en
cuanto quieras. Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpa! —sollozé Winston—. Tt me convertiste en
este guinapo.

—No, Winston, has sido td mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste
contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de
rebeldia. Nada ha ocurrido que tt no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguic’):

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto
cémo estd tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu estd en el mismo estado. Has
sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el
suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo mise-
ricordia, has traicionado a todos. ;Crees que hay alguna degradacién en
la que no hayas caido?
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Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de
lagrimas. Miré a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien lo miré pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvié a llenarse de aquella adoracién por
O’Brien que nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —pen-
s6—, qué inteligente es este hombre!>» Nunca dejaba O’Brien de com-
prender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado
que habia traicionado a Julia. ¢ No se lo habian sacado todo bajo tortura?
Les habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter,
sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los més peque-
fios detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que ¢l habia
dicho a ellay ella a ¢l, sus comidas, alimentos comprados en el mercado
negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Parti-
do... y, sin embargo, en el sentido que ¢l le daba a la palabra traicionar,
no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus senti-
mientos hacia ella seguian siendo los mismos. O’Brien habia entendido
lo que él querfa decir sin necesidad de explicérselo.

—Dime —murmurdé Winston—, ¢cudndo me mataran?

—A lo mejor, tardan atin mucho tiempo —respondié O’Brien—.
Eres un caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o
después. Al final, te mataremos.
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Se sentia mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba més fuer-
te, aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva cel-
da era un poco més confortable que las demds en que habia estado. La
cama tenia una almohada y un colchén, y habia también un taburete.
Lo habian banado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un
barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa
interior nueva y un nuevo “mono”. Le curaron las varices venddndoselas
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una
dentadura postiza.

Debfan de haber pasado varias semanas ¢ incluso meses. Ahora le
habria sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo ali-
mentaban a intervalos regulares. Calculé que le llevaban tres comidas
cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro de si se las llevaban de
dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne en cada una de las
tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No
tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le
hablaba, le daba fuego. La primera vez que intent6 fumar, se mared, pero
perseverd, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarri-
llo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al princi-
pio no lo usd. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con
frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente sin moverse,
durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia acostum-
brado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La tinica diferen-
cia que notaba con ello era que sus suefios tenfan asi mas coherencia.
Sofnaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado
o sentado entre enormes y soleadas ruinas gloriosas con su madre, con
Julia 0 con O’Brien, sin hacer nada, solo tomando el sol y hablando de
temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que ha-
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bia sofiado. Habia perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al
desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba con-
versar ni distraerse por otro medio. Solo queria estar aislado, que no le
pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez a dormir menos, pero seguia sin desear levan-
tarse de la cama. Su mayor afén era yacer en calma y sentir cémo se con-
centraba mds energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo
para asegurarse de que no era una ilusién suya el que sus musculos se
iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria
que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de
esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezé a hacer algo de ¢jer-
cicio con regularidad. Andaba hasta tres kilémetros seguidos; los media
por los pasos que daba en torno ala celda. La espalda se le iba enderezan-
do. Intentd realizar ejercicios mds complicados y se asombrd, humillado,
de la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia coger
el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caer-
se. Intent6 ponerse en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los
muslos y en las pantorrillas. Se tendié de cara al suelo e intentd levantar
el peso del cuerpo con las manos. Fue inutil; no podia elevarse ni un
centimetro. Pero después de unos dias mas —otras cuantas comidas—,
incluso eso llegé a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezé
a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusién de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se lle-
vaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices
y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando el
espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pi-
zarra sobre las rodillas, se dedicé con aplicacién a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia aho-
ra—, habfa estado dispuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision.
Desde que lo llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos
minutos en que Julia y ¢l se habian encontrado indefensos, espalda contra
espalda, mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que te-
nian que hacer, se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su
intento de enfrentarse al Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo ha-
bia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos mo-
vimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus pa-
labras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas

Fundacion Ediciones Clio
254



1984

por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia
dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente
en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas magnetoféni-
cas y le mostraron fotografias. Algunas de estas recogian momentos en que
Julia y ¢l habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando
contra el Partido. Ademds, el Partido tenia razén. ; Cémo iba a equivocarse
el cerebro inmortal y colectivo? ¢Con qué normas externas podian com-
probarse sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica. Solo habia que
aprender a pensar como ellos pensaban. ;Claro que...!

El pizarrin se le hacia extraio entre sus dedos entorpecidos. Empezd
a escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribié con grandes
mayusculas:

LA LIBERTAD ESLA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintié cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo
que venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acor-
dé de ello, fue solo por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribi6:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca ha-
bia sido alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania
habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Ru-
therford eran culpables de los crimenes de que se les acus6. Nunca habia
visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido
nunca, la habia inventado ¢l. Record6 haber pensado lo contrario, pero
estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengano. iQué facil era
todo! Rendirse, y lo demds venia por si solo. Era como andar contra una
corriente que lo echaba a uno hacia atras por mucho que luchara contra
ella, y luego, de pronto, uno se decidia a volverse y nadar a favor de la
corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia
Winston por qué se habia revelado. { Todo era tan ficil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la naturaleza eran ton-
terfas. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —ha-
bia dicho O’Brien—, podria flotar sobre este suelo como una pompa de
jabon.» Winston desarrollé esta idea: «Si él cree que esta flotando so-

Fundacion Ediciones Clio

255



GEORGE ORWELL

bre el suelo y yo simultdneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre
efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se
suelta y emerge en la superficie, le acudié este pensamiento: «No ocurre
en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacién». Aplasté en el acto
este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponia
que en algtn sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas reales.
¢Cdémo podia existir un mundo semejante? ¢Qué conocimiento tene-
mos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en
la mente y solo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafnosos pensamientos; no
se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensé que
nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que
tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la
conciencia. Este proceso habia de ser automdtico, instintivo. En neolen-
gua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como es-
tas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en
no entender los argumentos que contradecian a esta proposicién. No
era facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar.
Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacién dos y
dos son cinco requerian una preparacién intelectual de la que ¢l carecia.
Ademis, para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi.
La habilidad de emplear la 16gica en un determinado momento y en el
siguiente desconocer los mas burdos errores 16gicos. Era tan precisa la
estupidez como la inteligencia, y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén
de su cerebro cudnto tardarfan en matarlo. «Todo depende de ti», le
habia dicho O’Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abre-
viar ese plazo con ningtin acto consciente. Podria tardar diez minutos o
diez afos. Podian tenerlo muchos afos aislado, mandarlo a un campo
de trabajos forzados o soltarlo durante algun tiempo, como solian hacer.
Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar
de nuevo todo el drama de su detencidn, interrogatorios, etc. Lo cierto
era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradicién
—no la tradicién oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a uno
estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca— era que le mata-
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ban a uno por detras con un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso
cuando lo llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dfa cay6 en una ensofiacién extrafa. Se vefa a si mismo andan-
do por un corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un
momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plena-
mente con el Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni
miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento
de moverse ¢l solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Mi-
nisterio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado
por el sol, un corredor de un kilémetro de anchura por el cual habia
transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba
en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los
conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al
borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y,
algo mas alld, corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se ha-
bia oido a si mismo gritando:

—iJulia! {Julia! jJulia! { Amor mio! jJulia!

Durante un momento habfa tenido una impresionante alucinaciéon
de su presencia. No solo parecia que Julia estaba con ¢l, sino dentro de él.
Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la habia
querido més que nunca. Ademads, sabia que se encontraba viva y necesi-
taba de su ayuda.

Se tumbd en la cama y traté de tranquilizarse. ¢Qué habia hecho?
¢Cuéntos afios de servidumbre se habifa echado encima por aquel mo-

mento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible
que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya
antes, que ¢l habfa roto el convenio técito que tenfa con ellos. Obedecia
al Partido, pero seguia odidndolo. Antes ocultaba un espiritu herético
bajo una apariencia conformista. Ahora habfa retrocedido otro paso: en
su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener invio-
lable lo esencial de su corazén. Winston sabia que estaba equivocado,
pero preferia que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan
evidente. O’Brien lo comprenderia. Aquellas estupidas exclamaciones
habian sido una excelente confesion.
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Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar anos y anos. Se
pas6 una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva for-
ma. Tenfa profundas arrugas en las mejillas, los pémulos angulosos y la
nariz aplastada. Ademas, desde la ltima vez en que se vio en el espejo,
tenfa una dentadura postiza completa. No era ficil conservar la ines-
crutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no
bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que
la mejor manera de ocultar un secreto es, ante todo, ocultérselo a uno
mismo. De entonces en adelante no solo debia pensar rectamente, sino
sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su
odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de si
mismo y que, sin embargo, estuviera desconectada del resto de su perso-
na; algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cudndo ocurriria,
pero unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno
por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarfan diez se-
gundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara
en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje,
y ibang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a
su muerte, todo su ser se convertirfa en una enorme llamarada de odio.
Y casi en el mismo instante, jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o
quizd demasiado pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que
pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impu-
ne. No se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de
esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccién de la
que se vanagloriaban. Morir odidndolos, esa era la libertad.

Cerrd los 0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina
intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hun-
dirse en lo més sucio. ;Qué eralo més horrible, lo que a él le causaba mas
repugnancia del Partido? Pensé en el Gran Hermano. Su enorme rostro
(por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba
siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los
ojos que lo segufan a uno a todas partes, era la imagen que primero se
presentaba a su mente. ¢Cudles eran sus verdaderos sentimientos hacia
el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié
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con estrépito. O’Brien entré en la celda. Detras de él venian el oficial de
cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O’Brien lo cogié por los hombros con sus
enormes manazas y lo miré fijamente:

—Has pensado enganarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por tu
parte. Ponte mas derecho y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosiguié en tono mds suave:

—Estés mejorando. Intelectualmente estés ya casi bien del todo. Solo
fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes men-
tirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ;cudles
son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio

—:Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el
tltimo medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta con que lo
obedezcas; tienes que amarlo.

Empujé delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacién 101 —djjo.
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En cada etapa de su encarcelamiento, Winston habia sabido —o
creido saber— aproximadamente en qué parte del enorme edificio sin
ventanas se encontraba. Probablemente habia pequefias diferencias en
la presién del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado
estaban bajo el nivel del suelo. La habitacién donde O’Brien lo habia
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar en el que se encontraba
ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo més profundo a lo que se

podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Wins-
ton solo se f1j6 en dos mesitas frente a ¢l, cada una de ellas cubierta con
gamuza verde. Una de ellas estaba solo a un metro o dos de ¢l y la otra
mds lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan
fuerte que no se podia mover en absoluto; ni siquiera podia mover la
cabeza, que le tenfan sujeta por detrds con una especie de almohadilla
que lo obligaba a mirar de frente.

Se quedd solo un momento. Luego, la puerta se abrid y entré O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacién 101. Te dije
que ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacién 101 es lo
peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un ob-
jeto hecho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La colocé
sobre la mesa préxima a la puerta; a causa de la posicién de O’Brien,
Winston no podia ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien— varfa de individuo a
individuo. Puede ser que lo entierren vivo, o que lo quemen, lo ahoguen
o lo maten de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa sin
importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo
peor del mundo.

Se habia apartado un poco, de modo que Winston pudo ver mejor lo
que habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para lle-
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varla. En la parte delantera habia algo que parecia una careta de esgrima
con la parte cdncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros
de él, pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos compartimentos y
que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevi6 al principio la jaula, sintié un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para
qué servia aquella careta de alambre, sentia como si se le deshicieran los
intestinos.

—iNo puedes hacer esto! —grit6 con voz descompuesta—. jEs im-
osible! {No puedes hacerme eso!
iNop

—:Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de pénico que surgia
repetidas veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negruray en
los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo
terrible. Sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu conciencia.
Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—iO’Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo por controlar su
voz—. Sabes muy bien que esto no es necesario. {Qué quieres que diga?

O’Brien no contesté directamente. Hablaba con su caracteristico es-
tilo de maestro de escuela. Miré pensativo al vacio, como si estuviera
dirigiéndose a un publico que se encontraba detras de Winston.

—El dolor no siempre basta. Hay ocasiones en que un ser humano
es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para
todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni
siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te
estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a una
cuerda que encuentres en tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo
de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es solo un instinto
que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas.
Para ti son lo més intolerable del mundo, constituyen una presién que
no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso, las ratas te haran
hacer lo que se te pide.

—DPero, ¢de qué se trata? ; Cémo puedo hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien levanté la jaula y la puso en la mesa mds préxima a Winston,
colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la
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sangre zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado que nunca.
Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto que-
mado por el sol, y todos los sonidos le llegaban desde distancias incon-
mensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba solo a dos metros
de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se
vuelve hiriente y feroz, y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invi-
sible—, a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tt lo sabes. Habras oido
lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas
calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus ninos solos en las casas ni
siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo
para que solo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfer-
mosy alos moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia
para conocer cudndo estd indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las ofa como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la
divisién de alambre. Oyé también un profundo y desesperado gemido.
Ese gemido era suyo.

O’Brien levanté la jaula y, al hacerlo, apreté algo sobre ella. Era un
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era
inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovili-
zadas perfectamente. O’Brien le acercé mais la jaula.

La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que
comprendes cdmo estd construida esta jaula. La careta se adaptard a tu
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando apriete el otro resorte, se levan-
tard el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzardn con-
tra ti como balas. ¢Has visto alguna vez cdmo se lanza una rata por el
aire? Asi te saltardn a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras
veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyd una serie de
chillidos que parecian venir de encima de su cabeza. Luché desesperada-
mente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque solo fuera medio
segundo... pensar era la inica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de
las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe.
Sintié violentas nduseas y casi perdié el conocimiento. Todo lo veia ne-
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gro. Durante unos instantes se convirtié en un loco, en un animal que
chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo
una idea. Solo habia una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser
humano, el cuerpo de otro ser humano, entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle
la visién de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos
palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas
saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mds vieja, se apoyaba con
sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y
sus dientes amarillos. Otra vez se apoderé de ¢l un negro panico. Estaba
ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O’Brien,
tan didéctico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le aranaba las mejillas. Lue-
go... no, no fue alivio, sino solo esperanza, un diminuto fragmento de es-
peranza. Demasiado tarde, quizds fuese ya demasiado tarde. Pero habia
comprendido de pronto que en todo el mundo solo habia una persona a
la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las
ratas y él. Y empezé a gritar una y otra vez, frenéticamente:

—iHdzselo a Julia! {Hdzselo a Julia! jA mi, no! {A Julia! No me im-
porta lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoytntale los huesos.
iPero a mi, no! jA Julia! jA mi, no!

Caia hacia atras, hundiéndose en enormes abismos, alejaindose de las
ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia
pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los
océanos, ¢ iba lanzado por la atmdsfera en los espacios interestelares,
alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos anos luz
de distancia, pero O’Brien estaba atn a su lado. Todavia le apretaba el
alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia, oy6 otro
chasquido metélico y supo que el primer resorte habia vuelto a funcio-
nary la jaula no habia llegado a abrirse.
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Los principios de neolenguaje

La neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para sa-
tisfacer las necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En
el afo 1984, atin no habia nadie que utilizara la neolengua como unico
medio de comunicacién, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Ti-
mes estaban escritos en neolengua, pero era un tour de force que solo
un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reem-
plazara a la vieja lengua (o inglés corriente, como dirfamos nosotros)
hacia el ano 2050. Entretanto, iba ganando terreno de manera segura, y
todos los miembros del Partido tendian cada vez mds a usar palabrasy
construcciones gramaticales de neolengua en su lenguaje ordinario. La
version utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena y déci-
ma del Diccionario de Neolengua, era provisional y contenfa muchas
palabras superfluas y formaciones arcaicas que ms tarde se suprimirian.
Aqui nos referiremos a la ultima versién, la més perfeccionada, tal como
aparece en la undécima edicion del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de
expresion para la cosmovision y los habitos mentales propios de los de-
votos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamien-
to. Lo que se pretendia era que, una vez que la neolengua fuera adoptada
de manera definitiva y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento
herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ing-
soc, fuera literalmente impensable, o al menos en tanto que el pensa-
miento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal
manera que expresaba de forma exacta y, a menudo, muy sutil, cada sig-
nificado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo to-
dos los demds sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos
por métodos indirectos. Esto se lograba inventando nuevas palabras y
despojando a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo
y, de ser posible, de cualquier significado secundario. Por ejemplo, la pa-
labra “libre” atin existia en neolengua, pero solo se podia utilizar en afir-
maciones como “este perro estd libre de piojos” o “este prado esta libre
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de malas hierbas”. No se podia usar en su viejo sentido de “politicamente
libre” o “intelectualmente libre”, ya que la libertad politica e intelectual
ya no existian como conceptos y, por lo tanto, necesariamente no tenfan
nombre. Aparte de la supresion de palabras definitivamente heréticas, la
reduccién del vocabulario por si sola se consideraba como un objetivo
descable, y no sobrevivia ninguna palabra prescindible. La finalidad de
la neolengua no era aumentar, sino disminuir el drea del pensamiento,
objetivo que se conseguia reduciendo el niimero de palabras al minimo
indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la cono-
cemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas
palabras, serfan apenas inteligibles para quien hablara el inglés actual.
Las palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas, conoci-
das por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado
de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo més sencillo serfa discutir
cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la len-
gua pueden ser tratadas en la seccién dedicada al vocabulario A, ya que
las mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A

El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas
como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir
vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se componia
practicamente de palabras que ya poseemos: palabras como “golpear”,
“correr”, “perro’, “4rbol’, “azticar”, “casa’, “campo”; pero, en comparacion
con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era extremadamente
pequeno, al mismo tiempo que sus significados eran mds rigurosamente
restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas variaciones de signi-
ficado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra
de neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido
preciso que expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido
totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propdsitos litera-
rios o para discusiones politicas o filosoficas. Su intencién era la de ex-
presar pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con
objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La
primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes
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de la oracién. Cualquier palabra de la lengua (en principio, esto era apli-
cable incluso a palabras abstractas como “si” o “cuando”) se podia usar
como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y
la del nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna
variacion, y asi esta regla por si misma suponia la destruccion de muchas
de las formas arcaicas. La palabra “pensamiento’, por ejemplo, no existia
en neolengua. En su lugar existia “pensar”, que hacia la funcién de verbo
y de nombre. Aqui no se seguia ningtn principio etimolégico. En otros
casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Inclu-
so cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenfan una
relacién etimoldgica, con frecuencia se suprimia uno u otro. No existia,
por ejemplo, una palabra como “cortar”, ya que su significado quedaba
lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo “cuchillo”. Los adjeti-
vos se formaban anadiendo el sufijo “-lleno” al nombre-verbo, y los ad-
verbios, afnadiendo “-demodo”. Asi, por ejemplo, “rapidolleno” queria
decir “rapidez’, y “rapidodemodo” significaba “rdpidamente”. Se conser-
varon algunos adjetivos de hoy en dia como “bueno’, “fuerte”, “grande”,
“negro’, “blando’”, pero en un numero muy reducido. Por otra parte, su
necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival
afiadiendo “-lleno” a un sustantivo-verbo. No se conservé ninguno de
los adverbios actuales excepto algunos que acababan en “-demodo”; la
terminacién “-demodo” era invariable. La palabra “bien”, por ¢jemplo, se
sustituy6 por “buenmodo”. Ademds, a cualquier palabra —y esto, como
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma— se le daba sentido
de negacién anadiendo el prefijo “in-” o se le daba fuerza con el sufijo
“plus”, o para aumentar el énfasis, “dobleplus”. Asi, por ejemplo, “infrio”
significaba “caliente”, mientras que “plusfrio” y “dobleplustrio” significa-
ban respectivamente “muy frio” y “extraordinariamente frio”. También
era posible, como en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de
casi todas las palabras con preposiciones afijas como “ante”, “post”, “so-
bre”, “sub’, etc. Con este método, fue posible disminuir enormemente el
vocabulario. Poniendo por caso la palabra “bueno’, ya no habria nece-
sidad de la palabra “malo’”, ya que el significado requerido se expresaba
tan bien o incluso mejor por “inbueno”. Lo tnico necesario, en el caso
de que dos palabras formaran una pareja de significacién opuesta, era
decidir cudl suprimir. “Oscuridad”, por ejemplo, podia ser reemplazada
por “inluz” 0 “luz” por “inoscuro’, segun lo que se prefiriera.
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La segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua era su re-
gularidad. Aparte de algunas excepciones mencionadas mds abajo, to-
das las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos,
el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en “-ed”
(en inglés; en espafiol acabarfan con la misma letra o seguirian como los
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verbos regulares, ejemplo: “robé”, “hice”, “pensé”, “comer”, “comi”. Los

. . <« » <« » -~
ejemplos ingleses “robbed”, “thought”, en espanol ya son verbos y no
. . . 7 . <« » 7 <« 7% <« »
justifican el ejemplo). El pretérito de “pensar” serfa “pensé”, de “robar’,
« &2 7/ <« 7 <« . »

rob¢”, y asi en toda la lengua; todas las otras formas: “mandd¢”, “dio’,
“habld”, “trajo’, “cogido’, etc., fueron abolidas. Los plurales de “hombre”,

buey”, “vida” eran “hombres’, “bueyes”, “vidas”

La unica clase de palabras a las que todavia se les permitian inflexio-
nes irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demos-
trativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo, ex-
cepto que “quien” habia sido suprimido por innecesario y los tiempos
condicionales de “deber”, “deberia’, habian caido en desuso ya que ha-
bian sido cubiertos por “harfa’, “habria hecho” Habia también ciertas
irregularidades en la formacién de palabras creadas por la necesidad del
habla facil y ripida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que oca-
sionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se con-
servaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia m4s relacién sobre
todo con el vocabulario B. La razén de la importancia concedida a la
facilidad de la pronunciacién se aclarard més tarde en este ensayo.

El vocabulario B

El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propésitos politicos. Es decir, palabras que no
solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas, sino que
ademds posefan la intencién de imponer una deseable actitud mental
en la persona que las utilizaba. Sin una comprensién total de los princi-
pios del Ingsoc, era dificil usar estas palabras correctamente. En algunos
casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas
del vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada y siempre se per-
dian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de
taquigrafia verbal que a menudo englobaba toda una serie de ideas ex-
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presadas en unas pocas silabas y, a la vez, con un sentido mas exacto y
mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los

({3 - »
casos palabras compuestas. (Palabras compuestas como “hablarsubir
también se encontraban, claro est4, en el vocabulario A, pero no eran
mds que abreviaciones de conveniencia y no tenfan ideologia de ningin
color en especial). Consistian en dos 0 més palabras unidas de un modo
ficilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbo-nombre y
se utilizaba segun las reglas normales. Pongamos un tnico e¢jemplo: la

<< . » . . <« . »

palabra “bienpensar”, que significa de un modo general “ortodoxia’, o
si uno quiere tomarla como verbo, “pensar de un modo ortodoxo”. Su
declinacion era la siguiente: nombre-verbo, “bienpensar”; pretérito y
participio pasado, “bienpensado”; participio presente, “bienpensante”;
adjetivo, “bienpensadolleno”; adverbio, “bienpensadamente”; nombre
verbal, “bienpensado’.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningtn plan etimo-
légico. Las palabras podian ser de cualquier parte de lalengua, se podian
poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hicie-
ra ficilmente pronunciables a la vez que indicaban su derivacién. En la
palabra “crimenpensar” (pensamientocrimen), por ejemplo, el “pensar”
iba detrds, mientras que en “pensarpol” (Policia del Pensamiento) iba
primero y, en la tltima palabra, “policia” habia perdido las tres silabas
finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregu-
lares eran més comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por
ejemplo, las formas adjetivadas de “Miniver”, “Minipax” y “Minimor”
eran, respectivamente, “Miniverlleno”, “Minipaxlleno” y “Minimorlle-
no’, simplemente porque “verdadlleno”, “pazlleno” y “amorlleno” eran
algo dificiles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las pa-
labras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas in-
teligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Conside-
remos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times como esta:
“Viejospensadores incorazonsentir Ingsoc”. El modo mas sencillo de en-
tender esto en la vieja lengua serfa: “Como que se formaron con las ideas
de antes de la Revolucidn, no pueden tener una comprension emocional
de los principios del socialismo inglés”. Pero esta no es una traduccién
adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase
arriba mencionada, habria que tener una idea clara de lo que se entiende
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por Ingsoc. Y, ademas, solo una persona totalmente educada en el Ingsoc
podia apreciar toda la fuerza de la palabra “corazonsentir”, que impli-
caba una ciega y entusiasta aceptacién dificil de imaginar hoy; y de la
palabra “viejopensar”, que estaba inextricablemente mezclada con laidea
de maldad y decadencia. Pero la funcién especial de ciertas palabras de
neolengua, de las que “viejopensar” era una, no era tanto expresar su sig-
nificado como destruirlo. Estas palabras, pocas en numero, por supues-
to, habian extendido su significado hasta el punto de contener, dentro
de ellas mismas, toda una serie de palabras que, al quedar englobadas por
un solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La
mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del Dic-
cionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino precisar,
una vez inventadas aquellas, cudl era su significado. Es decir, precisar qué
series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya
hemos visto con la palabra “libre”, las palabras que en su dia hubieran
tenido un significado herético a veces se conservaban por conveniencia,
pero limpias de los significados indeseables.

Innumerables palabras como “honor”, “justicia’, “moralidad’, “inter-
nacionalismo”, “democracia’, “ciencia” y “religiéon” simplemente habian
dejado de existir. Unas cuantas palabras hacfan de tapadera y, al encu-
brirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de
libertad e igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola: “bienpensar”,
mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objeti-
vidad y racionalismo quedaban comprendidas en la tnica palabra “vie-
jopensar”. Mayor precision hubiera sido peligrosa. Lo que se requeria de
un miembro del Partido era un punto de vista similar al de los antiguos
hebreos, que sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones aparte
de la suya adoraban a “dioses falsos” No necesitaban saber que estos dio-
ses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Astarté, etc. Probablemente cuanto
menos supieran sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova
y sus mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miem-
bro del Partido sabia lo que constitufa la correcta norma de conducta
¥, de un modo increiblemente vago y general, lo que podia apartarlo de
ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos
palabras de neolengua “sexocrimen” (inmoralidad sexual) y “buensexo”
(castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo tipo: fornicacion,
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adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademds, el coito nor-
mal practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separada-
mente, ya que todos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En
el vocabulario C, que consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la
necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales,
pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este sabia lo que significaba
“buensexo”: es decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo
proposito de engendrar hijos y sin placer fisico por parte de la mujer;
todo lo demis era “sexocrimen”. En neolengua era casi imposible seguir
un pensamiento herético mas alla de la percepcion de su cardcter heréti-
co; a partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna pala-
bra en el vocabulario B era ideolégicamente neutral. Muchas eran eufe-
mismos. Palabras como, por ¢jemplo, “gozocampo” (campo de trabajos
forzados) o “Minipax” (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la
Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar.
Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa
comprensién por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejem-
plo, “prolealimento” significaba la porqueria de entretenimiento y falsas
noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras, ademds, eran
ambivalentes, teniendo la connotacién de “bueno” cuando eran aplica-
das al Partido y de “malo” cuando eran aplicadas al enemigo. Pero, ade-
mas, habia gran cantidad de palabras que a primera vista parecian meras
abreviaciones y que extrafan su color ideoldgico no de su significado,
sino de su estructura. Hasta donde fuera posible, todo lo que pudiera te-
ner un significado politico de cualquier tipo entraba en el vocabulario B.
Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, paises,
instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados de forma
muy sencilla, es decir, en una sola palabra ficilmente pronunciable con
el menor niimero de silabas y que conservaba la derivacién original. En
el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro,
donde trabajaba Winston Smith, se llamaba “Regdep’, el Departamento
de Ficcién se llamaba “Ficdep’, el Departamento de Teleprogramas se
llamaba “Teledep’, etc. La finalidad no era solo ganar tiempo. Incluso
en las primeras décadas del siglo XX, las palabras y frases abreviadas ha-
bian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico, y era
notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marca-
da en paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras
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tales como “Nazi”, “Gestapo’, “Comintern’, “Inprecorr” y “Agitprop”
Al principio esta préctica se habia adoptado instintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un propésito consciente. Habian observado
que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su sig-
nificado, perdiendo la mayoria de las asociaciones de ideas que, de otra
manera, habria mantenido. Las palabras “Internacional Comunista’, por
ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas
rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La palabra “Comin-
tern”, por otro lado, solo sugiere una organizacion cerrada, con una doc-
trina concreta. Se refiere a algo tan ficilmente reconocible y limitado
en su proposito como una silla 0 una mesa. “Comintern” es una palabra
que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que “Internacional
Comunista” es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos
unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideoldgicas que la
palabra “Miniver” evoca son menores y més controlables que las sugeri-
das por “Ministerio de la Verdad”. Esta era la razén del habito de abreviar
siempre que fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado
que dedicaban a facilitar la pronunciacién de las palabras. En neolengua,
la obsesion por la eufonia pesaba més que cualquier otra consideracion,
salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba
la regularidad de la gramética en aras de la eufonia. Y con razén, ya que
lo que se requeria, sobre todo por razones politicas, eran palabras cortas
y de significado inequivoco que pudieran pronunciarse rapidamente y
que despertaran el minimo de sugerencias en la mente del parlante. Las
palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de
ser tan parecidas. Casi invariablemente, estas palabras —”bienpensar”,
“Minipax”, “prolealimento’, “sexocrimen’”, “gozocampo’, “Ingsoc”, “cora-
zonsentir’, “pensarpol” y muchas otras— eran palabras de dos o tres si-
labas con el acento ténico igualmente distribuido entre la primera silaba
y la tltima. Su uso fomentaba una especie de conversacion similar a un
cotorreo, ala vez rotay monétona; y era esto precisamente lo que se pre-
tendia. La intencién era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba
sobre materias no neutrales ideoldgicamente, tan independiente como
fuera posible de la conciencia. En asuntos de la vida cotidiana, sin duda
era necesario, o a veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un
miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia
ser capaz de disparar las opiniones correctas tan autométicamente como
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una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el
lenguaje le daba un instrumento casi infalible, y la textura de las pala-
bras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje acorde con el
espiritu del Ingsoc, completaba el proceso. Ademas, contribuia el hecho
de tener pocas palabras donde escoger. En relacién con el nuestro, el
vocabulario de la neolengua era minimo, y continuamente se inventa-
ban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de
la mayoria de otros lenguajes en que su vocabulario se empequenecia
en vez de agrandarse. Cada reduccién era una ganancia, ya que cuanto
menor era el area de eleccidn, mas pequena era la tentacién de pensar. En
definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la
laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objeti-
vo se explicita francamente en la palabra de neolengua “hablapato”, que
significa “cuacuar como un pato”; como otras palabras de neolengua,
“hablapato” era de significado ambivalente. Si las opiniones “cuacuadas”
eran ortodoxas, solo implicaban alabanza, y cuando el Times se referia a
uno de los oradores del Partido como a un “dobleplusbueno cuacuador”,
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C

El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia
exclusivamente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los
términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas raices,
pero se tomo el cuidado habitual para definirlos rapidamente y despo-
jarlos de significados indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramati-
cales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras
C tenfan uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico.
Cualquier cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras nece-
sarias en la lista dedicada a su especialidad, pero solo tenia una minima
idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas pocas palabras
eran comunes a todas las listas y no existia un vocabulario que expresase
la funcién de la ciencia como actitud mental o como método intelectual
independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra
para designar la “Ciencia’, quedando cualquier significado que pudiera
tener suficientemente cubierto por la palabra “Ingsoc”

Por lo que se ha explicado, podré verse que en neolengua la expresion
de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible,
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claro esta, emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como una
especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir “el Gran
Hermano inbueno”. Pero esta aseveracién, que a un oido ortodoxo le
sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida
con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Solo
podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin
palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban
y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas particularmente. De
hecho, solo podia utilizarse la neolengua para fines heterodoxos tradu-
ciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la vieja lengua.
Por e¢jemplo, “Todos los hombres son iguales” era una afirmacién posi-
ble en neolengua, pero en el mismo sentido en que “Todos los hombres
tienen el pelo rojo” pudiera serlo en la vieja lengua. No contenia ningn
error gramatical, pero expresaba una no-verdad palpable, como que to-
dos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de
igualdad politica ya no existia y, por lo tanto, este significado secundario
habia sido limpiado de la palabra “igual”. En 1984, cuando la vieja len-
gua era todavia el medio normal de comunicacion, teéricamente existia
el peligro de que, al usar palabras de neolengua, uno recordara sus signi-
ficados originales. En la practica, no era dificil, para alguien bien versado
en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos genera-
ciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una persona que
creciera con neolengua como unico lenguaje no sabria nunca que habia
tenido antes la acepcion de “igualdad politica’, o que “libre” habia signi-
ficado anteriormente “intelectualmente libre”, del mismo modo que, por
ejemplo, una persona que nunca hubiera oido hablar de ajedrez, podria
conocer los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo
tanto, quedarfa descartada la posibilidad de cometer muchos crimenesy
errores simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, eran
inimaginables. Y era de esperar que, con el paso del tiempo, las caracte-
risticas que distinguian a la neolengua se volvieran mds y més acusadas:
sus palabras irfan disminuyendo, sus significados cada vez mas restringi-
dos, y més remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desapare-
cer la vieja lengua, se habria roto el ultimo lazo con el pasado. La historia
ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura so-
brevivian aquiy all4, imperfectamente censurados, y mientras persistiera
el conocimiento de la vieja lengua, era posible leerlos. En el futuro, tales
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fragmentos, incluso si sobrevivieran, serfan ininteligibles e intraduci-
bles. Era imposible traducir un pasaje de vieja lengua a neolengua, salvo
que se refiriera a algiin proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o
bien fuera ya de tendencia ortodoxa (“bienpensante” serfa la expresion
en neolengua). En la prictica, esto suponia que ningtn libro escrito an-
tes de 1960 podia traducirse por completo. La literatura anterior a la
Revolucién solo podia estar sujeta a una traduccion ideolégica, es decir,
a una alteracién tanto de las palabras como del sentido. Tomemos, por
ejemplo, el tan conocido pasaje de la Declaracién de Independencia:

“Entendemos que son verdades evidentes que todos los hombres han
sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos
derechos inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y
la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han
instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del con-
sentimiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de go-
bierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla
e instituir una nueva...”

Hubiera sido imposible traducir este pérrafo a neolengua conservan-
do el sentido del original. La traduccién mas aproximada consistiria en
tragarse todo el pasaje como “crimental”. Una traduccién completa solo
podia ser ideoldgica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian con-
vertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en
esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo
de algunas figuras histéricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus
grandes acciones en relacién con la filosofia del Ingsoc. Varios escrito-
res como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban
en proceso de traduccion. Una vez terminado este trabajo, sus escritos
originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del
pasado, serfan destruidos. Estas traducciones eran un proceso lento y
dificil, y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o se-
gunda década del siglo XXI. Hab{a también gran cantidad de literatura
meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el
estilo— que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este
trabajo preliminar, se fij6 una fecha tan lejana como el afio 2050 para la
adopcion definitiva de la neolengua.
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