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Introducción 

Hola, soy Neptaly De Jesús Fuenmayor Abreu. En algu-
no de esos días del mes de agosto del 2017, pensé escribir 
un poco sobre mí, un poco sobre alguna de mis aventuras, 
quizá pensando en lo imperecedero del alma, ya que escri-
bir es la única forma de inmortalidad que tenemos los hu-
manos hasta ahora, tal vez lo hago pensando en que mis hi-
jos me recuerden luego de que ya no esté con ellos, que me 
vean a través de un cristal más amable, para hacerles saber 
que fui más que su padre, que fui un humano como otro 
cualquiera, pero con experiencias propias y particulares o 
simplemente pienso en escribir por ego. Deseo narrar des-
de mi sesgada perspectiva algo de lo que soy, claro que solo 
es una subjetiva forma de verme. Por supuesto que habrá 
momentos de mi vida que no contaré por diversas razones, 
tanto personales, así como sociales. No importa realmente 
si alguien más lee estas memorias, lo que importa es que 
escriba por si alguien lo encuentra en alguna oportunidad 
y puede encontrar inspiración en alguna situación similar.

Debo decir que por años me he jactado de mi excelente 
memoria, pero he notado que funciona muy curiosamente, 
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pues recuerdo ciertas cosas con facilidad, pero otras se me 
borran de la mente, posiblemente también sea una razón 
que me motiva a escribir. En ese sentido, debo decir que 
no soy un escritor, es decir, no poseo técnicas y habilidades 
para redactar, por lo que haré mi mejor esfuerzo en las si-
guientes líneas. 

Primero, debo decir que soy, generalmente me defino 
como profesor, pero soy mas que eso, soy padre de dos her-
mosos hijos, soy esposo de una comprensible mujer, soy 
hijo de una difícil e indescifrable señora, soy hijo de un pa-
cifico y amigable señor, soy hermano de unas distantes y ex-
trañas personas, soy cuñado de unas valientes mujeres, soy 
yerno de una pasiva fémina, soy amigo de un número muy 
limitado de humanos de este planeta, en ese sentido como 
decía Descartes: cogito ergo sum. Así pues, como existo 
quiero dejar constancia que pienso o como pienso quiero 
que sepan que existo.
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Capítulo I

El origen

Nací un jueves 29 de agosto de 1985 en el hospital Dr. 
Rafael Belloso Chacín de San Francisco (antiguo munici-
pio Maracaibo hasta 1995), soy un maracucho, pero luego 
de un tiempo resulta que no soy maracucho por cuestiones 
políticas y administrativas que las personas nunca han po-
dido asimilar, ya que se creó el municipio san Francisco en 
la misma región del estado Zulia Venezuela, soy de un lu-
gar donde las lluvias no superan los veinte días al año, pero 
cuando sucede es realmente la lluvia fuerte y caótica, la ciu-
dad colapsa, es un caos, no hay transporte o ningún tipo de 
trabajo durante la lluvia o en las próximas tres horas des-
pués, es una ciudad calurosa el resto del año con tempera-
turas promedio de cuarenta grados Celsius, incluso por las 
noches no baja de treinta y ocho grados Celsius, por lo que 
el aire acondicionado es una necesidad básica. De forma 
adicional, mi terruño está ubicado a un par de kilómetros 
de las orillas del Coquivacoa o como popularmente es co-
nocido; El Lago de Maracaibo. Con el tiempo dejó de ser 
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lago, ahora es agua salada y contaminada, pero aun es fuen-
te de vida, peces de todo tipo, delfines, tortugas, caimanes y 
hasta algún pingüino. Pero lo mas resaltante el su petróleo 
que ha servido de motor para el país. Un puente de más de 
ocho kilómetros y medio de largo lo atraviesa de oeste al 
oeste, permitiendo ver lo majestuoso del Coquivacoa.

Mis padres son Jesús Ángel Ferrer y Amelia Josefina Fuen-
mayor Abreu. Él fue un hombre sin oficio profesional defi-
nido, cuando decidieron vivir juntos la diferencia de edades 
era abrumadora, él con 42 años y ella con 12 años, era muy 
trabajador, pero se dedicaba mayormente a la pesca y a la 
agricultura, sin embargo, de vez en cuando vendía en la calle 
algún producto por necesidad económica, pero creo que fue 
un hombre muy sabio, lo percibía en nuestras conversaciones 
largas. A mi padre, lo amé y lo amo, lo recuerdo con mucho 
amor, aunque no convivimos mucho tiempo, fue un gran pa-
dre y luego un gran amigo.Ella una muy joven mujer analfa-
beta y sin oficio profesional, sus padres manifestaban que ir 
a la escuela no era necesario para nada en la vida, por lo que 
nunca asistió a ningún colegio, se dedicaba a los oficios del 
hogar, con mi madre nunca tuve una conversación interesan-
te de ningún tipo. Pero siempre busqué compartir de alguna 
u otra manera con ella mis momentos importantes, así como 
servirle económicamente dentro de mis posibilidades.

 Soy el séptimo de diez hijos: en orden descendente, 
Rosa Elena (La Negra), Jesús Antonio (El Colla), José Be-
nito (El Marillón), Celina (no la conocí), Yaneth Chiquin-
quirá (mis padres no la criaron pero si convivimos un par de 
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veces), Jesús Ángel (El Guaguao), William (no lo conocí), 
José Daniel (El Babillo) y Thalía Del Carmen (Talila), (dos 
murieron casi al nacer y otro no nació) ninguno presentado 
con el apellido de mi padre porque al parecer al momento 
de tener los primeros hijos, él era casado pero separado y no 
se podía reconocer hijos. 

El apellido que llevo con orgullo es el materno, Fuenma-
yor, significa fuente mayor, es de origen español que data 
del siglo XI en la villa de Fuenmayor de Logroño, propie-
dad del Hidalgo Don Santiago de Fuenmayor en la Rioja 
media, hoy es el municipio Fuenmayor en España. Por otro 
lado, Abreu es de origen portugués, data del siglo XI en 
la ribera sur del río Minho, su tronco está en la Torre de 
Abreu y al parecer significa soleado o brillante. De haber 
tenido el apellido Ferrer por mi padre, el origen sería dis-
tinto pues Ferrer al parecer era un apellido popular en Ca-
taluña que significa hierro, pero de origen británico con la 
llegada de Bernardo Ferrer, descendiente de los Condes de 
Barbia al territorio hispano en el siglo XIII.

Al nacer, el presidente de mi país era el Dr. Jaime Lusin-
chi y se había designado por el presidente a Omar Barbosa 
como gobernador del Zulia, mi estado natal, hasta el mo-
mento no se elegía por sufragio popular a los gobernadores 
de los estados que conformaban la república. Asimismo, en 
Maracaibo presidía el concejo municipal de la ciudad el se-
ñor Elio Mavárez. 

Mi padre solo conoció a su madre (mi abuela), algunos 
tíos y una hermana y hermano, pero no pudo conocer a su 
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padre (mi abuelo), sin embargo, hasta donde pudo inves-
tigar, su familia eran todos venezolanos, residenciados en 
la zona del sur del lago de Maracaibo. Su hermana; mi tía 
Celina, tuvo un solo hijo y no tuvo el apellido Ferrer, su 
hermano; mi tío Saturnino, tuvo una sola hija y no tuvo el 
apellido Ferrer, así pues, el apellido de mi padre se perdió 
en la descendencia.

 Mi madre tuvo la dicha de conocer a su padre; Ángel 
Fuenmayor, a su madre; Nancy Abreu, a sus abuelos; como 
la abuela Quintero que murió a los 115 años, a sus tíos y 
demás familiares. Era una familia muy numerosa y varia-
da. Al igual que la familia de mi padre todos venezolanos y 
asentados en la goajira del Zulia, Venezuela.

 Mi apariencia de niño era de guajirito, moreno, pelo fle-
chuo, bajito de estatura, ojos marrones y muy delgado. Mis 
características son por mi familia Wayuu por parte mater-
na. Creo que era muy retraído e introvertido, ingenuo o 
inocente, aunque creo que aún lo soy. No poseo fotografías 
mías de niño, la primera es cuando tenía doce años, no hay 
fotos de mis hermanos o de mis padres jóvenes porque no 
las hay, debo añadir que el único apodo o sobrenombre que 
he tenido es Talilo, mi madre lo dice a veces y algunos ami-
gos de mucha edad en algunas ocasiones lo mencionan en 
forma de chiste.

 Los primeros recuerdos realmente lúcidos de la niñez 
fueron después de los seis años de edad, sin embargo a partir 
de algunos recuerdos confusos y análisis de historias conta-
das de mis padres, concluí que al nacer vivimos juntos por 
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los primeros meses, quizás el primer año en el Barrio 28 de 
Diciembre de la parroquia Domitila Flores de San Francis-
co, luego nos mudamos a una parcela (pequeño hato) que 
adquirió mi padre en el sur del lago de Maracaibo, en las 
adyacencias del Rio Santa Ana en Perijá, un pequeño asen-
tamiento a las desembocaduras del Río Lora del Zulia, en 
su parte baja. La residencia cambiaba con el tiempo, según 
las oportunidades de mi padre, así que vivimos también en 
el salto o cataratas del mismo río.

Un día mi madre presentó dolor de oído por lo que de-
bía salir al pueblo a tratarse con un médico, como era de 
esperarse el niño mas pequeño, que era yo tendría que estar 
con su madre, yo probablemente contaba con tres años. Mi 
madre se dirigió a San Francisco, pero no buscó médicos, 
por lo que deduzco que era una mentira para alejarse de 
la vida campesina, esto llevó a la separación a mis padres. 
En su estadía allí sostuvo una relación amorosa con otro 
hombre al que apodaban Cheo ( José) y nos mudamos los 
tres a Encontrados una población en el municipio Colón 
del sur del lago de Maracaibo, donde vivimos como familia 
por aproximadamente un año y ella se desentendió de sus 
otros hijos. Entonces cambiaba de hogar muy rápido según 
las oportunidades económicas de mis responsables.

Mis primeros pasos académicos los transité en una es-
cuelita informal de la población de Encontrados, allí a pun-
ta de regaños, reglazos y castigos corporales que nos propi-
naba la maestra, aprendí las primeras letras y cálculos, me 
encantaba leer, parece que no era muy brillante o tal vez era 
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rebelde porque en casa mi madre también me daba unas 
golpizas de campeonato.

Luego de un tiempo y de problemas maritales nos mu-
damos nuevamente a San Francisco a la casa de mi abuela 
materna Nancy Abreu. Era una casa modesta, dos habita-
ciones, una sala que servía de comedor y recibidor, un baño 
que solo servía de depósito, ya que no se usaba, un porche 
bastante pequeño, en la parte trasera una piedra de lavar 
o batea, un baño de latas con pozo séptico para defecar y 
otro de latas para bañarse. Un patio bastante grande como 
de 40 metros de largo por 30 metros de ancho formaban su 
superficie, un árbol de mango común en frente, un árbol de 
mangos grande de sabor a trementina, un árbol de mamón 
que nunca tuvo frutos, un arbusto de chirimoyas, uno de 
limón, un árbol inmenso de nísperos en el medio del patio, 
este era muy productivo y además era común que lo trepara 
por diversión. 

La calle donde se ubicaba era la avenida 49FC, tenía una 
tienda en el frente, la tienda los almendros, aunque todos 
le decíamos la tienda del gordo. En la esquina de la derecha 
había otra tienda, la del señor evangélico, nunca supe como 
se llamaba, pero todos le decían el señor evangélico.

En el fondo de la casa teníamos la Escuela básica estadal 
Dr. Manuel Guanipa Matos, donde comencé la educación 
formal, al parecer estaba un poco adelantado a mis com-
pañeros, sabía leer perfectamente y escribir tan mal como 
hasta ahora y decidieron promoverme al segundo grado en 
las primeras semanas. Desde siempre mi grafía ha sido es-
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pantosa, pensé que mejoraría con el tiempo, pero lo único 
que mejoró poco a poco fue la ortografía.

Los problemas de pareja entre mi madre y Cheo cre-
cieron, y llegó la separación, eso puso a mi madre de mal 
humor todo el tiempo y de vez en cuando sentía que des-
cargaba su rabia en mí con las frecuentes golpizas físicas y 
verbales que a mi parecer me daba sin merecer y sin sentido 
aparente. Creo que nunca tuvimos una relación madre e 
hijo sana y amistosa.

Tuve una niñez muy particular, era delgado y enfermi-
zo, puespadecía muy seguidocrisis de asma, nunca tenía 
juguetes, nunca celebraba un cumpleaños, navidad o cual-
quier festividad, no era mimado o consentido con besos o 
abrazos, no usaba ropa de moda o apropiada a la edad, la 
mayoría de esa ropa era regalada pues mi madre no podía o 
quería comprarla, me orinaba involuntariamente mientras 
dormía (hasta los doce años) no me dejaban jugar mucho 
con los otros niños y debía hacer los oficios de la casa, y 
algunos incluyendo mi madre decían que sería gay en el fu-
turo inmediato, me di cuenta que mi madre esperaba un 
nuevo hermano, estábamos arrimados en casa de mi abuela, 
sin trabajo y mantenidos.

En la escuela (generalmente mi lugar de descanso) era 
muy bien visto por mis maestros y maestras,especialmen-
te por el maestro Leonardo y la maestra Maricarmen, con 
esta última tuve la oportunidad años después de devolverle 
sus gestos como profesional de la docencia, formándola en 
estrategias matemáticas, estos maestros me expresaban so-
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lidaridad y empatía, me encantaba realizar las tareas y acti-
vidades académicas, en la casa recibía golpes y regaños, me 
tocaba atender a mi pequeño hermano en todo y aun así no 
recibía una buena cara de mi madre, mas por el contrario 
yo la amaba. Tenía poco tiempo para estar en la calle para 
jugar con los otros niños, pero cuando lo tenía disfrutaba 
de los trompos, metras(canicas), petacas (papagayos), el es-
condido, salto de la cuerda, beisbol, futbol, flichitas y pa-
litos.

 Tuve una buena relación, aunque con diferencias bien 
marcadas con mis primos maternos, pues ellos tenían am-
bos padres, tenían casa propia y no tenían que trabajar, así 
pues, yo era marginado y vejado en muchas ocasiones. Con 
mis primos paternos no era igual, principalmente porque 
eran adultos y yo era un niño. Sin embargo, mis primos 
maternos fueron cómplices en muchas de mis travesuras, 
como por ejemplo en el trabajo de recolección de chatarra 
y claro que con las niñas.

En aquellos tiempos en la escuela estadal, se les otorga-
ba como un programa escolar a los estudiantes, un morral 
(mochila) con uniforme, comida y un cheque con una can-
tidad generosa de dinero en bolívares, por lo que era de 
mucha utilidad para cualquiera esa ayuda. Sin embargo, 
el dinero no lo veía materializado para su fin original. Re-
cuerdo con orgullo cuando ya comencé el quinto grado me 
otorgaron una pequeña responsabilidad, era parte de un 
grupo de estudiantes escogidos por buen comportamiento 
para velar por la disciplina de la escuela, sobre todo en los 
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recreos. En casa la disciplina era otra cosa, mi madre me 
golpeaba sin razón aparente, no había una razón para dar-
me lo que pudiera donde sea, si la miraba, si me tardaba en 
la tienda, no escuchaba bien una orden, me golpeaba, pero 
además me humillaba en público y en privado.
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Capítulo II

El vendedor 

Cuando contaba con siete años comencé a transitar el 
mundo de la calle, de la venta informal, fui con mi abuela y 
su marido a vender agua fría en las ferias, me fue muy bien, 
tanto que incluso me regalaron unas monedas esa noche. 
La cuñada de mi abuela me ofreció empleo como vendedor 
con 1000 Bolívares diarios y fui algunos días, pero no era 
proporcional a las ventas que hacía por lo que no seguí con 
ellos.Esos fueron mis inicios como vendedor ambulante.

Cuando comencé a trabajar y ganar dinero, era el sus-
tento de mi mamá y mi hermano pequeño. Era duro ser el 
hombre de la casa con ocho años. El dinero ganado no lo 
gastaba en banalidades, como dulces o juguetes, tampoco 
en ropa o entretenimiento, ese dinero mi mamá lo guarda-
ba y administraba. 

En esos tiempos me convertí en un voraz lector. Leía 
cualquier cosa, periódicos, libros escolares, avisos de la ca-
lle, cartas y canciones. Era divertido, en mi casa no sabía 
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leer ni mi mamá, ni mi abuela, yo era diferente, era extraño 
incluso entre adultos de mi familia, así como niños de edad 
incluyendo mis primos que eran muy rebeldes en la escuela. 

Al lado de la casa vivía una tía materna; Ana, que me tra-
taba con agrado, por lo que la visitaba con frecuencia y en 
ocasiones me defendía de las injusticias de mi madre, cuando 
escuchaba mis gritos que eran muy seguidos, ella le decía que 
me dejara tranquilo. Tía me sugirió vender empanadas con 
su hijo Dani, en un pote por el barrio y nos fue bien, hasta 
que las dejó de producir. Luego mi madre empezó a hacer 
unas conservas de coco y yo las vendía al salir de la escue-
la por la tarde gritando las COCADAS, LAS COCAAAA-
DAAAS de las cuales no tocaba directamente ni un bolívar.

Era víctima de acoso (Bullying), en la escuela, en el ba-
rrio, en la casa, mi madre me lo aplicaba, mis vecinos lo 
aplicaban y era difícil tener amigos, solo callaba y escapaba 
a la realidad en el trabajo y en el salón de clases en presencia 
del maestro. Yo mismo apliqué bullying a un niño de mi 
edad, en cualquier momento lo acosaba, por mis complejos 
de inferioridad y miedos adopté esta repudiable práctica 
contra este temeroso niño. Pero un día, este temeroso niño 
se convirtió en un valiente, un pequeño pez que devoró a 
otro pez temeroso igual que él mismo, pero que superó su 
complejo. Esa fue una gran lección para mí, pues me ayudó 
a salir poco a poco de esa cloaca metafórica donde vivía. 

Luego de un tiempo, comencé nuevamente a ir en las 
noches a vender agua, cotufas, algodón de azúcar, refres-
cos, platanitos, papitas, cepillaos o lo que se vendiera con 



Neptaly Fuenmayor

22

facilidad, así que en la mañana dormía hasta las diez o diez 
y media, luego me levantaba a hacer las tareas, atender a mi 
hermano, luego me iba a la escuela, al regresar me espera-
ban para irnos a trabajar desde el ocaso hasta la madrugada 
o hasta el alba. En casa no hacían desayuno, de hecho, por 
un largo tiempo pensé que el desayuno era un invento de 
las novelas en la televisión, nosotros solo almorzábamos, 
aproximadamente a las doce del mediodía mi abuela tenía 
los platos preparados, pero los ponía en la mesa para que 
cada quien los tomara y se fuera a comer donde deseara, yo 
prefería comer en la sala, era un poco de arroz, unas cinco 
cucharadas más o menos, un trozo de plátano cocido y una 
presita de pollo o trocito de carne de res en un lado, después 
de almorzar siempre sentía hambre, era realmente poco lo 
que me servían. Por la tarde generalmente estaba vendien-
do en alguna feria o fiesta de la ciudad, así que comía co-
tufas con refresco o trataba de comprar algo económico 
como una empanada o un pastelito para saciar el hambre. 

Creo que comencé a tener conciencia de mi entorno y 
la vida, así que empecé a tener relaciones amistosas con al-
gunos vecinos, además de relaciones sexuales sin sentido, 
ni placer, creo que todos los niños lo hacen como forma de 
experimentar algunas cosas. En ese sentido, tuve la prime-
ra experiencia preadolescente de noviazgo formalmente, 
cuando visitaba la casa de mi tía Maya en el barrio el Moscú 
del mismo municipio, realmente íbamos todos los domin-
gos, así que era mi novia una vez a la semana.

Cuando tenía alrededor de los 10 años, mi padre nos co-
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menzó a visitar con algunos de mis hermanos algunas veces 
y aprovechaba para conocerlo y conversar con él, siempre 
me parecía una excelente persona y me trataba muy bien, 
luego era mi madre y yo quienes los visitábamos, fueron 
tan prolongadas las visitas que le tomé cariño a mi padre 
y mis hermanos. Mi madre y yo los visitábamos por varios 
días, era un poco lejos de nuestra localidad, a la orilla del 
Rio Lora, del municipio Jesús María Semprún. Eso unido a 
mis viajes por trabajo, ocasionó reprobar el sexto grado por 
inasistencias a clases.

Hay un episodio realmente traumático de mi sexualidad 
en la niñes, hasta los diez años, mis acercamientos sexuales 
eran realmente toscos, sin sentido, sin conciencia, era muy 
inocente en esas cosas y por supuesto en muchas para ser 
sincero, pero una chica que vivía en frente de mi casa, con 
la que nos llevábamos muy bien y era casi mayor de edad, 
un día me invitó a su casa, me ofreció comida y bebida, lue-
go me invitó a la habitación de sus padres a ver televisión, 
todo era normal hasta que me dijo que yo era su novio, se 
quitó la ropa y se restregaba con mi cuerpo, tuve una gran 
erección dentro de mi ropa interior, pero no eran ganas de 
penetrarla o tal vez sí, creo que era un reflejo involuntario o 
instinto natural, ella intentó de forma muy brusca quitarme 
el pantalón y decía que era normal entre dos personas que 
se aman,me sentí acosado, me sentía encerrado, yo estaba 
asustado, no quería y sentía una pena incontrolable, cuan-
do me dio la oportunidad de escapar lo hice despavorido, 
corriendo a casa, nunca lo conté a nadie por pena de lo que 
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dirían de mí, no lo que dijeran de ella, los vecinos podían 
decir lo que ya decían; que era gay.

Recuerdo mi maestro de ese año escolar; Leonardo Col-
menares, él propuso ayudar a aprobar ese año, pues creía 
que no era justo para mí, ya que el año anterior, el quinto 
grado donde él había sido el maestro, yo había demostrado 
ser buen estudiante y se ofreció a colaborar académicamen-
te para que yo pudiera aprobar. Sin embargo, mi madre 
le dejó claro que yo debía repetir ese año escolar y que no 
aceptaría bajo ningún motivo la ayuda. Así pues, el siguien-
te año escolar estuve tratando de asistir mas frecuentemen-
te a mis clases, sin descuidar mis labores en casa y el trabajo 
nocturno. 

En ese año, el último de primaria, recuerdo con una gran 
lucidez que fue más significativo para mí el ámbito escolar. 
Claro, con la edad las personas se vuelven más conscientes 
de su entorno.Por ejemplo, mi madre no preguntaba por 
mis estudios, como: ¿Cómo te fue hoy? ¿Tienes tareas? 
¿Qué aprendiste hoy? O ¿Tienes ropa limpia? De hecho, 
era mejor para el hogar y para ella que no fuera a la escuela, 
así era más productivo económicamente hablando. Hasta 
el momento no comprendía a mi madre, incluso pensaba 
que podía ser adoptado.

Las personas de las que me rodeaba eran chatarreros, 
vendedores, consumidores de drogas, alcohólicos, ladrones 
y mal vivientes, estas personas me mostraban que ese era 
el mundo y en mi burbuja casi me lo creo. Así que por un 
tiempo me dediqué a recolectar y vender chatarra, era nor-
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mal, así producía dinero para llevar a casa. Con la ayuda de 
mi primo Dani construí una carrucha, este medía un poco 
más de metro y medio, con cajas de plástico donde vendían 
las bebidas gaseosas y lo controlaba con cuerdas o inclu-
so un volante que realmente era una rueda. El lugar más 
visitado era la orilla de la cañada cerca de mi casa, iba por 
la orilla mirando cualquier cosa que pudiera vender como 
hierros, latas de cerveza, cables, ollas entre otras cosas, que 
la gente tiraba allí pero que para mí no era basura, eran ob-
jetos que podía cambiar por dinero.

Egresé del sexto grado en julio del año 1998, como un 
buen estudiante y sin esperanzas de continuar estudios 
formales, además mis familiares y conocidos no me hacían 
saber que valía la pena o que podía hacer algo mas de mi 
vida, más allá de ser sirviente de mi madre y vendedor am-
bulante. Por cierto, allí tuve mis primeras fotos, estas eran 
obligatorias en el acto de promoción, por eso las obtuve.
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Capítulo III

El pescador

Con la idea de dejar de vivir con mi madre, tenía meses 
pidiendo a mi padre que me permitiera vivir con él, para mi 
alegría, él accedió y pronto me mudé con él y mis hermanos 
a unos ranchitos de palma y bambú sin paredes, un patio 
muy amplio, que casi siempre estaba con mucha hierba, 
un árbol de cocos, uno de guanábana, uno de limón, entre 
otros, ubicado en un pequeño caserío a las orillas del Río 
Lora en los límites del municipio Machiques de Perijá y Je-
sús María Semprún en Zulia, Venezuela. Allí fue donde co-
mencé a aprender a pescar, cazar y cultivar, esos oficios eran 
muy difíciles para un citadino y adolescente como yo, pero 
noté que mis condiciones físicas y psicológicas mejoraron 
significativamente, claro que también se mezcla con los 
cambios de la pubertad.Recuerdo cosas muy particulares, 
como la caza de Lapas y piropiro (capibaras) con escopeta, 
rifles y hasta pistolas, captura de iguanas en sus cuevas, caza 
de babillas (yacaré), cocodrilos y caimanes, entre otros ani-
males salvajes de la región.
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Luego de vivir con mi padre y mis hermanos mayores, 
mi madre nos visitaba muy frecuentemente con mi herma-
no menor. En esas visitas mi padre y mi madre se enten-
dieron nuevamente y resultó un embarazo, el último de los 
hermanos, una niña. Allí tomé conciencia de lo afortunado 
que era, mis hermanos ninguno había ido formalmente a la 
escuela, no sabían leer y escribir, por la forma de vida que 
tenían con mi padre no tuvieron la oportunidad de tener 
educación escolar como yo. 

Recuerdo un caso muy cómico con mi padre; una vez 
revisando los anzuelos y chinchorros, se nos volteó la ca-
noa (embarcación de transporte para pescar) y además de 
perder los pescados caímos encima de un caimán, aunque 
estaba muerto, me generó mucha tensión, nos reímos mu-
cho de ese evento. Mi padre era muy jocoso y comprensivo 
en la mayoría de los temas que tratábamos, claro en clima 
de respeto.

En otros hechos, puedo decir que también marcaron mi 
carácter fue dormir en la montaña, en la rama de los árbo-
les, sin protección, y sin abrigo. También enterrado en la 
arena a la orilla del Rio o amanecer pescando y mojado del 
agua del rio y de la lluvia, solo con un short (pantaloneta) 
como abrigo.

Las visitas de mi madre fueron mas frecuentes a tal pun-
to que se mudó con nosotros y formamos una gran familia. 
Era un hogar un tanto extraño y carente de muchas cosas 
materiales y por supuesto económicas. Además, la vivien-
da era muy precaria y marginal esta vivienda donde residía 
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era parecida a una churuata o como un palafito, techo de 
palmas, sin paredes o paredes de bambú, piso de arena, sin 
servicios básicos como un baño o electricidad, agua direc-
tamente del rio, casi sin ropa y zapatos, al estilo Yanomami.

Me buscaron cupo para estudiar el bachillerato, no muy 
lejos de nuestra casa (realmente era la única opción), en la 
Escuela Básica Nacional El Cruce, ubicada en El Cruce un 
pequeño pueblo de campesinos y pescadores en el muni-
cipio Jesús María Semprún. Este pueblito fue maravillo-
so desde mi visión adolescente, para compartir con gente 
nueva y tener esparcimiento. Era mi oportunidad de seguir 
estudiando, yo quería seguir, no deseaba ser solo pescador, 
anhelaba ser diferente, sobresalir de la muchedumbre, ha-
cer cosas más importantes de las que veía en la familia de 
mi madre cuyas personas eran mi entorno. 

Desde que inicié el bachillerato (son 5 años) me desta-
qué como persona, pero no como estudiante, no rendía 
mucho académicamente en los primeros meses y era raro 
ver un estudiante procedente de la ciudad de Maracaibo en 
esa escuela. Sin embargo, en el primer año no fue todo de 
maravilla, me copié en una prueba, como cualquiera y fui a 
revisión de asignaturas, además me tocó tener materia pen-
diente en el octavo grado, en este nuevo año fue excelente, 
desde ese momento me convertí en un buen estudiante.

En el liceo, en séptimo grado (el primero del bachillera-
to), me enamoré por primera vez y comencé a sentirme un 
hombrecito y a conocer compañeros que serían mis ami-
gos, fue una época bella. Ya para el octavo grado tenía mu-
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cha vida social, me sentía libre, alegre, útil y valioso, como 
pescador bien y como estudiante mejor. Tuve hermosas 
relaciones de amistad con personas como Luis David, Ed-
win, Roldán, Franklin, Leidy, Ely Johana, Deivy y Carlos 
Vera, los cuales después de ser compañeros de clase, se con-
virtieron en mis amigos y hasta la fecha tenemos relaciones 
de amistad a pesar de la distancia y el tiempo.

 Ese mismo año tuve una experiencia muy dura donde vi 
la muerte cara a cara por primera vez, hasta donde puedo 
recordar, esto sucedió cuando mi tía maya con su esposo 
Abilio y sus hijos nos visitaron por vacaciones, yo aun no 
sabía nadar bien, mis primos no sabían nada, ni siquiera 
podían flotar, nos metimos al rio a disfrutar del agua, esta-
ba poco profundo, sin embargo siempre hay lugares irregu-
lares, era mi primo Jimiel que cayó en una parte profunda, 
lo vi desesperado, ahogándose y sin pensarlo mucho fui 
a ayudarlo, me acerqué a él y pude constatar mi error, se 
abrazó a mí fuertemente por instinto de supervivencia, yo 
no podía moverme, él trataba de usarme como andamio, 
también me ahogaba irremediablemente, pero en mi deses-
peración tuve una idea, una loca y maravillosa idea, en vez 
de salir del agua, mejor me sumergiría en ella, así lo hice y 
mi primo no podía seguirme abajo porque él quería salir, 
así me soltó definitivamente y yo pude ayudarlo con em-
pujones desde abajo y por detrás hasta ponerlo en la orilla, 
cuando llegamos a la orilla ya había tomado bastante agua y 
había rodado rio abajo como veinte metros, fue una suerte 
poder sobrevivir. 
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Los compañeros de clase y amigos me acompañaron en 
muchas travesuras y aventuras, dentro y fuera del colegio. 
Reímos, lloramos, sufrimos y fuimos felices, cada uno te-
nía realidades distintas, pero nos complementábamos. Por 
ejemplo, algunos tenían teléfonos, otros compañeros te-
nían máquinas de escribir, otros tenían carros, otros eran 
hijos de personas influyentes, entre otras cosas. Parece ser 
que el más pobrecito, pero no humilde era yo. Bueno, yo 
tenía algo que los otros no tenían, vivía a la orilla de un 
rio, era para ellos divertido, pero para mí era trabajo, era la 
rutina diaria. 

El segundo año de bachillerato fue uno de los mejores 
años escolares de toda la carrera, hubo mucha novedad, 
con amigos, compañeros, profesores, asignaturas, el traba-
jo, los viajes a otros lugares y la confianza de mi padre y la 
admiración de mis hermanos, tanto mayores como meno-
res, parecía el hermano mayor y me enorgullecía. Además 
tenía en secreto una relación de concubinato con una mujer 
embarazada, que llegó a nuestra casa creo que por casuali-
dad, ella había tenido una relación de días con un vecino y 
compañero de pesca, pero al parecer no les funcionó y yo le 
puse el ojo, ella era mucho mayor que yo,más de ocho años, 
yo tenía catorce y ella veintidós, ella consiguió trabajo en el 
restaurante de Nilsa, todos los vecinos le llamábamos la ven-
ta, yo iba algunas veces a verle trabajar, como la costumbre 
en casa era que todos salían después de las seis de la tardea 
diferentes lugares, aprovechábamos estar solos en casa, creo 
que nadie se enteró de esa situación. Luego de un tiempo 
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ella viajó a Maracaibo, le dije que la visitaría algún día, pero 
eso no ocurrió, mi hermano José Benito si lo hizo, de hecho, 
se convirtieron en pareja por unas semanas, eso me dolió 
mucho, pero no conté que yo había sido su pareja, en esos 
días creo que fue cuando comencé a tomar alcohol y fumar 
brevemente cigarrillos. Al pasar los años encontré por ca-
sualidad a esta mujer, tenía una niña llamada Nathaly, según 
ella en honor a mí nombre porque no me olvidaba, a decir 
verdad yo tampoco la olvidaba, pero no era amor lo que sen-
tía, creo que era algo más que no se explicar, esta mujer estu-
vo varios días siguiéndome por el barrio, de casa en casa por 
varios días hasta que le di lo que buscaba, si era eso, era sexo 
y yo también lo deseaba, ella tenía marido, un delincuente 
conocido, así que apenas pude desaparecí de su vida.

El rio Lora, pasa por debajo del puente Brasil y es el lími-
te entre el municipio Machiques y el municipio Jesús María 
Semprún. Es un lugar mágico, allí fui muy feliz, era nuestro 
sustento familiar y personal, una especie de Nilo para los 
egipcios. A las orillas de este, la población era escueta, la de-
mografía era estática, no había más de diez viviendas y solo 
una contaba con servicio eléctrico para los electrodomésti-
cos. Claro que en mi casa hubo un televisor en blanco y ne-
gro de 14 pulgadas encendido por una batería de carro, como 
se descargaba en poco tiempo, debíamos ponerla a cargar de 
forma muy frecuente y no veíamos la televisión muy seguido. 

Entonces, la opción más frecuente era ir a la casa de Nil-
sa o la casa de Rómulo. Además, donde Rómulo podíamos 
jugar al dominó, era lo más común, yo jugaba con cual-
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quier adulto, pero no era muy bueno, pocas veces ganaba. 
En otras ocasiones jugábamos a las cartas (naipes), allí era 
bueno, claro eran juegos individuales. Por último, mis favo-
ritos; las damas chinas, allí era excepcional, podía ganarle a 
cualquiera (por supuesto que no siempre era así). En el día 
podía montar a caballo, no era frecuente, pero cuando me 
daban permiso lo disfrutaba mucho. En ocasiones, el trom-
po y las metras eran una opción, pero los adultos o mayores 
que yo preferían el futbol.

Debo decir que el trabajo de pescador y cazador era muy 
duro, realmente exigente, pero había temporadas bajas, de 
poca pesca, donde realmente teníamos tiempo de esparci-
miento, periodos de tiempo en los que podíamos dormir 
hasta tarde y acostarnos temprano. Pero en los de tempo-
rada alta, era estresante, pasar días y noches de pesca, en 
el día sol radiante y abrasador, las noches frías, húmedas y 
eternas. En algunas ocasiones era a canalete (remo) y subir 
el rio era un desafío de horas, la exigencia física era muy 
alta, la espalda y brazos me dolían por varias horas después 
de una jornada como esa. Sin embargo, eran pocas las veces 
en las que no contábamos con un motor a gasolina brings-
traton, regularmente usábamos uno entre 7 hp y 16 hp.

Esos motores eran imprescindibles para los viajes largos, 
de más de 12 horas río arriba, por ejemplo, al Caño del 
Norte. Eran viajes eternos, yo siempre era el timonel, siem-
pre que iba de pesca mi lugar era de chofer, así mi compa-
ñero podía dormir un rato. Además, siempre era el buzo, es 
decir el encargado de sacar cualquier cosa debajo del agua, 
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las redes (atarrayas o chinchorros), los anzuelos o algo que 
cayera de la canoa, yo debía recuperarlo, mi compañero de 
pesca generalmente era mi hermano Guaguao el cual no se 
atrevía a meterse al agua por diversos motivos. Si ese lugar 
era realmente hondo o era el hogar de un caimán o algún 
cocodrilo, eso no importaba, de hecho, realmente no me 
importaba, no tenía conciencia de los peligros debajo del 
agua que, por cierto, eran muchos.

Realmente los peligros eran muchos, pero yo ignoraba la 
mayoría. Por ejemplo buscar leña para cocinar era un reto, 
debía ir con hacha y machete al bosque a buscar algún árbol 
seco que sirviera a nuestro propósito, en una oportunidad 
el machete con el que intentaba cortar un palo sin explica-
ción aparente llegó a mi muñeca izquierda, la cortada fue 
profunda y dolorosa, la sangre fue escandalosa y abundan-
te, estando muy lejos de la población y más aun de un cen-
tro de salud era muy fácil morir desangrado en el bosque, 
afortunadamente mi hermano Guaguao (casi siempre mi 
compañero de andanzas) me ayudó amarrándome un tra-
po, luego me llevó en canoa hasta la casa donde mi padre 
me untó café y me envolvió otra tela, esa era la cura para 
estas cosas.

Claro que no solo buscando leña estaba el peligro de cor-
tes, generalmente para despejar un bosque pasábamos días 
hachando y macheteando, en esos deberes no era bueno, con 
el hacha luego de horas los dolores en los brazos eran inten-
sos, además de las ampollas (vejigas) en las manos eran abun-
dantes y para hacerlo al día siguiente era más difícil, por el 
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contario mis hermanos tenían callos envez de ampollas, in-
cluso tenían esas callosidades en los pies, cosa que realmente 
no desarrollé a pesar de estar mucho tiempo descalzo.

De igual forma, la manera de dormir siempre fue para mí 
en chinchorros (una especie de hamaca), pero con un mos-
quitero (toldillo), en una ocasión desperté por la mañana 
y al sacar los pies para colocarlos en el piso, noté que esta-
ban húmedos, el rio pasaba por debajo de mi chinchorro 
y no lo había advertido. Así mismo, en una oportunidad, 
mientras dormía plácidamente en mi chinchorro, estaba 
cayendo una mandilata de aguacero, una torrencial lluvia 
que desprendió la cumbrera del rancho, esta cumbrera eran 
unas latas que estaban en la cúspide donde se encontraban 
las palmas, para evitar que se metiera el agua al interior del 
rancho, con la ausencia de la cumbrera la lluvia no se hizo 
esperar, todo dentro del rancho se mojó, mis cosas del co-
legio, mi ropa, mi cobija para pasar la noche fría y saludé el 
alba empapado y temblando. 

Por otro lado, la vivienda tenía muchas desventajas para 
mi y mi familia, principalmente porque no tenía paredes 
para la protección contra animales, contra los delincuentes 
o que los vecinos no miren dentro de la casa algunas cosas 
personales de la familia, así mismo el techo de palmas es un 
peligro inminente para cualquier pirómano alegre del sec-
tor, incluso realizando labores gastronómicas en el fogón 
de la cocina, pues siempre cocinábamos con leña. En una 
oportunidadde hecho, se incendiaron los tres techos, de un 
momento a otro vimos destello de fuego en el techo de la 
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cocina, corrimos inmediatamente a echarle agua para tra-
tar de apagarlo lo más pronto posible, pero el fuego no ce-
día, por el contrario avanzaba muy rápidamente de palma 
en palma, estábamos como seis personas en el lugar y co-
rríamos al rio cada uno con un valde para echarle la mayor 
cantidad posible de agua, en tres minutos ya el fuego estaba 
en el segundo techo que era más grande, hicimos todo lo 
humanamente posible para mitigar el volumen de candela, 
pero no fue posible, luego de que el segundo techo tuviera 
su llama más de la mitad nos tocó rendirnos, nos sentamos 
a ver arder el tercer techo con todo el dolor y la preocupa-
ción que trae estar sin vivienda, las cenizas eran abundan-
tes, la madera tampoco se salvó a los estragos de calor, el 
panorama era desolador, pensábamos en reconstruir todo 
nuevamente, todo como estaba antes del fuego, ese día nos 
tocó enviar a mi mamá a dormir donde Rómulo, el resto 
nos quedamos a dormir en esas ruinas oscuras.

Luego del desastre ocurrido, necesitamos de tres días 
para cortar y cargar palmas nuevas para la construcción, 
luego dos días más para armar los ranchos con la ayuda de 
seis personas, las dimensiones no eran muy grandes, pero 
era un trabajo metódico y lento, el rancho de la cocina te-
nía cuatro metros de largo por cuatro metros de ancho. El 
rancho de la sala medía seis metros de largo por tres metros 
de ancho y el rancho para dormir medía siete metros de lar-
go por cuatro metros de ancho, por cierto, era el único que 
poseía un suelo de cemento, todos tenían la misma altura, 
un aproximado de cinco metros.
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Era muy temerario, tanto que no importaba donde es-
tuviera una atarraya, yo la sacaba sin importar lo profundo 
que estuviera o los caimanes que allí vivieran. Mi hermano 
Guaguao era temeroso de algunas cosas (no muchas, entre 
ellas arañas) y algunos lugares del rio, él prefería dejar per-
der los anzuelos, chinchorros o atarrayas por no meterse al 
rio, por el contrario, yo no dejaba nada. Recuerdo que una 
oportunidad nos fuimos a revisar los anzuelos en un lugar 
llamado el Roto Paletón, la pesca era muy buena, pero en 
el último anzuelo había algo diferente hasta el momento, 
pero era normal, estaba la rama hundida, la cuerda tensa, 
pero sin jalones, deduje rápidamente que estaba enredado 
en lo profundo, pero era probable la presencia de un gran 
pez, probablemente un Toruno muy grande. Mi hermano 
me dice en voz alta ´´está enrredao´´ y sin pensarlo un mo-
mento, me levanto para meterme al rio, cuando me apoyo 
en las bandas de la canoa se asomó en la superficie del agua 
una babilla, nos mostró el rostro con el anzuelo en el hoci-
co, luego nos mostró su cuerpo que era de unos dos metros 
de largo, pude ser víctima de una gran mordida o peor aún 
perder la vida en sus afilados y temibles dientes, sin embar-
go, eso no me infundía el miedo que necesitaba, el temor 
puede salvarle la vida a una persona y yo no podía perci-
birlo, así como tampoco acariciaba el cansancio a pesar de 
tantas actividades.

Era tal la gallardía, que en una oportunidad unos pesca-
dores de la parte abajo del rio, como a una hora de nuestra 
casa, se presentaron en el puente buscando ayuda para re-
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cuperar una atarraya que nadie quería sacar, yo estaba to-
mando ron con algunos compañeros de pesca y acepté el 
reto, los compañeros me dijeron que nadie aceptaba por-
que allí vivía un caimán de algunos cuatro metros de largo, 
realmente era un cocodrilo pero los pescadores le llamaban 
igual a ambas especies, en algunas ocasiones decían caimán 
de aguja al cocodrilo por su forma alargada y fina en el ho-
cico, de inmediato pregunté dónde y me dijeron que en la 
posa de Amílcar, yo había estado allí muchas veces, solo 
pedí el transporte ida y vuelta y una caja de cervezas como 
pago por el trabajo. Pedro Ramírez me llevó, quizá por cu-
riosidad, morbo o simplemente para que compartiera las 
cervezas, al llegar al lugar vi la cuerda atada a una rama, sin 
pensarlo ni preguntar me metí, a eso iba, para mi suerte 
no había señales del caimán y además solo me tomó una 
sumergida de algunos minutos para sacarla, era un héroe 
para esas personas y mi compañero me ofreció sus respe-
tos. Normalmente sacar una atarraya de las profundidades 
(aproximadamente veinte metros) tomaba mucho más 
tiempo, al menos una hora, yo podía trabajar bajo el agua 
hasta cuatro minutos, pero dependía muchas veces de la co-
rriente del rio.

Así como me sucedió con Guaguao en la posa de los 
Guajiros que estaba como a media hora rio arriba, no solo 
estaba bien enredada, sino que también tenía muchos pe-
ces con púas que apretaban fuerte (apretadores y ahoga 
caimán) y una corriente muy rápida, ese día él me ayudó, 
yo no podía solo, eran más de las nueve de la noche, había 
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mucho frio, estaba muy cansado, en colaboración lo logra-
mos en más de dos horas, fue uno de los trabajos bajo el 
agua más difíciles que hice. Cuando salíamos lejos de casa 
le decíamos acampar, íbamos a quedarnos mínimo una se-
mana, llevábamos provisiones como sal, harina, gasolina, 
aceite de comer y del motor, azúcar y café. 

Así pues, hubo una temporada de vacaciones del colegio, 
era cuando podía viajar, mi compañero Guaguao me invi-
tó al Caño del Norte (caño norte), me dijo que subiríamos 
hasta la casa de Tapia en la intercepción con el Caño Espe-
ranza, así que nos preparamos por dos días, como siempre 
el timonel era yo, eran como doce horas de viaje rio arriba, 
siempre iba mirando las orillas del rio, admirando la natu-
raleza, algunas veces descansábamos por un momento del 
sol, de estar sentado mucho tiempo, luego entramos a Caño 
del Norte, era mucho más estrecho que el rio con aguas 
menos caudalosas y más claras, recuerdo que el hambre me 
estaba apurando, así que cuando pasamos por el frente de 
la parcela de los Taborda, me quedé mirando fijamente a 
ver si podía ver alguna fruta que pudiera comer, dejando de 
mirar al otro lado del caño, Guaguao tuvo que estremecer 
la canoa para que pudiera verlo, el ruido era muy alto y no 
podía escucharse nada en al menos treinta metros de dis-
tancia, cuando volteo él me hace señales para que mirara a 
mi derecha, habían aproximadamente cincuenta personas 
apuntándonos con armas largas como rifles y armas cortas 
como pistolas, inmediatamente bajé la velocidad del motor, 
mientras cruzaba a la orilla derecha los vi vestido de verde, 
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aun no sabía quiénes eran, al llegar a la orilla nos ordena-
ron salir de la canoa, eran mal hablados, nos amenazaban 
con golpearnos y dispararnos, allí supe que eran soldados 
del ejército nacional de Venezuela, nos pedían la escopeta 
que usábamos para cazar, pero por suerte ese día no la llevá-
bamos, pudo ser un agravante para dejarnos detenidos por 
mucho tiempo, sin embargo, nos retuvieron un buen rato, 
cómodos horas aproximadamente y luego nos dejaron se-
guir nuestro camino, por fin por la tarde, casi noche llega-
mos al rancho de Tapia, era un amigo de nuestro padre, era 
una buena persona, vivía como ermitaño, solo y lejos de la 
civilización, luego de descansar y comer nos fuimos a la pes-
ca un rato pues ya era muy noche, eran días que pasábamos 
mucha hambre porque solo comíamos antes de salir, como 
a las cinco de la mañana y luego al llegar como a las diez de 
la noche. Luego de tres días, estábamos descansando en el 
ranchito de Tapia cuando nos vimos rodeados por unas per-
sonas vestidas de verde nos pidieron salir de la vivienda y los 
reconocimos de inmediato, eran los mismos soldados que 
nos habían detenido cuando subíamos, ahora estaban mal 
vestidos, con las ropas rotas, algunos sin armas y con mucha 
hambre y sed. Les dimos lo que pudimos inclusos cigarrillos, 
los ayudamos a cruzar el caño para que siguieran su camino, 
ahora no eran arrogantes ni amenazantes., solo unas pobres 
personas cansadas y perdidas en la sierra de Perijá.

Asimismo, las situaciones son muchas, sin embargo, me 
gustaría contar que cierto fin de semana estábamos mi papá 
y yo conversando en la sala de la casa, por la mañana, pen-



Neptaly Fuenmayor

40

sando en que hacer porque era temporada baja y no había 
buena pesca esos días. De repente me dice: ¿Y si nos vamos 
a acampar al Roto Vázquez? Yo por supuesto que le diría 
que sí, primero por la aventura y segundo porque era mi 
padre, además eran pocas las veces en que él era mi compa-
ñero de pesca, mi padre casi no iba de pesca o caza, su edad 
también era un obstáculo grande. Dicho eso, nos fuimos a 
recoger los anzuelos y buscamos algunas cosas para hacer 
cena de esa noche, nos metimos a la canoa y emprendimos 
el viaje rio arriba, teníamos en ese momento un motor de 
siete hp como muchas dificultades, por lo que íbamos muy 
lento y en cortas distancias, llegamos al sitio escogido casi 
al mediodía, luego de dejar todo allí nos fuimos a poner 
anzuelos de parada, fuimos rio arriba y rio abajo hasta la 
noche, al llegar había señales de que pronto llovería, así que 
preparé rápidamente un par de arepas con pescado frito, 
mientras mi papá acomodaba el lugar donde dormiríamos, 
cuando comimos empezaron a caer las primeras gotas, ya 
había un techo de plástico sobre mi cabeza, no había de que 
preocuparse, nos acostamos de inmediato, conversamos 
unos minutos y mi papá se durmió pronto, no quedaba más 
remedio que imitarlo, el frio nos cobijaba acompañado del 
sonido de la lluvia en la montaña, pero antes de encontrar a 
Morfeo me cayó el techo de plástico encima y con este una 
gran cantidad de agua, mi chinchorro no era el problema 
sino la sábana con la que me arropaba, me levanté lo más 
rápido que pude a tratar de arreglar el gran problema que 
me quitaba la paz y el sueño, mientras le gritaba a mi papá 
lo que me sucedía, él me decía que amarrara nuevamente 



La vicisitud hecha hombre

41

el techo, pero no se levantó de su cálida comodidad, luego 
de amarrar el techo con la ayuda de una cuerda me metí 
nuevamente al mosquitero, ya estaba mojado, ¿Qué podría 
hacer yo? Decidí que me acostaría así, al cabo de un par 
de minutos sucedió nuevamente, el techo estaba otra vez 
encima de mí y el agua por supuesto, así que pensé unos 
momentos en la situación y decidí que lo mejor era quedar-
me acostado y arropado con la sábana empapada, igual ya 
estaba mojado, para ser sincero no estaba tan mal, incluso 
dormí un buen rato, quizá un par de horas hasta las cinco 
de la mañana, hora en que mi papá me llamaba para irnos a 
revisar los anzuelos, recogimos todas las cosas y lo dejamos 
en el lugar para luego pasar a recogerlas es decir luego de 
revisar los anzuelos.

En otras ideas, confieso que robé una única vez en toda 
mi vida, esa fechoría la cometí en esos tiempos de adoles-
cencia, creo que antes de los quince, pero para mí era una 
travesura, solo eso y nos divertimos mucho. Una noche de 
pesca, llegamos muy cansados y tomados, éramos seis los 
compañeros de pesca, nos pusimos a arreglar los pescados 
en las canoas, cuando de repente a uno de los compañeros 
se le ocurrió la hilarante idea de ir a comprarle una gallina 
a María Caraota para hacer una sabrosa sopita, esta señora 
tenía la única tienda del sector, solo podíamos comprar allí, 
pero María no nos quiso vender la deseada gallina, desco-
nozco los motivos de su negativa, tal vez era de noche y no 
podía ver cual vendería o quizá se rehusó porque éramos 
unos fastidiosos borrachos, nosotros nos retiramos del lu-
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gar a seguir arreglando los pescados, pero otro compañero 
sugirió que igual debíamos hacer la sopa y que nos robaría-
mos la dichosa gallina, así que nos fuimos los seis, sin hacer 
ruido y la tomamos por las malas, la matamos mientras nos 
reíamos de lo lindo por la hazaña realizada, la convertimos 
en piezas y preparamos una deliciosa sopa, la sopa estuvo 
lista ya al amanecer, comimos cada uno una buena taza y le 
llevamos una taza grande de sopa a María Caraota, ella se 
sorprendió al ver la sopa, a lo que de inmediato le confesa-
mos que nos habíamos robado su gallina ya que no nos la 
quiso vender, le dimos la taza junto al dinero por el pago, 
ella se enojó y nos insultó, pero luego se carcajeó de la risa 
mientras nosotros nos retirábamos del lugar.

En otro orden de ideas, cuando estudiaba noveno grado 
(tercero de bachillerato) y contaba con quince años cono-
cí el gran amor de mi vida, Johana Zúñiga, ´´La Catira´´, 
luego de algunos meses coqueteando, intenté que fuera mi 
novia, pero mis movimientos eran bruscos, torpes y ella no 
accedía sin formalidad, así que la noche del catorce de no-
viembre del año 2000, le pedí formalmente que fuera mi 
novia, ella me miró incrédula, lo dudó unos instantes, lue-
go me dijo que si, le pedí un beso y se negó al principio , 
le pregunté que si me tenía miedo ella contestó que no le 
tenía miedo a los hombres, así que sellamos el trato con un 
besito tierno, así pues nos hicimos novios, desde ese mo-
mento viví enamorado y con el corazón ocupado, siempre 
conversábamos de planes de esposos y padres. Nuestras fa-
milias al principio estuvieron un poco desligadas, sospeché 
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siempre que éramos la causa, pero en vez de separarnos, nos 
unían más. Mi padre no se oponía en lo absoluto a nuestra 
relación de noviazgo, por el contrario, mi madre estallaba 
en cólera solo de escuchar sobre La Catira, no era posible 
que aceptara nuestra relación, sin embargo, con otras mu-
jeres si lo hacía gustosa. En ese sentido su padre era más 
consciente y no aceptaba nuestra relación por razones que 
años después comprendí, yo era un muchacho sin futuro, 
sin ropa, mal hablado, sin bienes y de ñapa una familia pro-
blemática, su madre era comprensiva como mi padre, de 
hecho, ellos se llevaban muy bien.

Estar enamorado de mi novia no me privaba de estar con 
otras niñas, adolescentes y mujeres, mucho, pero mucho 
mayores que yo. Para mí era lo normal, los hombres debían 
tener muchas mujeres, lo veía entre adultos y lo escucha-
ba frecuentemente. En ese sentido, tuve muchos amores, 
la mayoría sin sentido, la mayoría no los recuerdo, algunas 
ni siquiera recuerdos sus nombres, aunque por un tiempo 
estuve anotando en un cuaderno que me regaló mi amiga 
Ely, los nombres y fechas de algunas conquistas, por cierto, 
en ese cuaderno tenía varias canciones que me escribieron y 
que yo escribía a Johana. Incluso una de esas chicas, en una 
oportunidad, jugábamos en el rio, en el puerto de Nilsa, to-
mábamos cervezas, probablemente un poco ebrios, sin in-
tensión de dañarme lanzó una botella de cerveza y aterrizó 
justo en mi boca, un diente incisivo central superior resultó 
roto, era una tragedia, pero a nadie le importó, ni siquiera a 
mí, así que seguimos tomando.
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En ese sentido, debo decir que en una oportunidad en 
la que mi novia tuvo que salir de viaje al estado Trujillo, de 
donde era oriunda, para ver a su abuela enferma, ella tar-
dó algunas semanas, no tuvimos comunicación en mucho 
tiempo y pensé que ella ya no regresaría al rio, por lo que 
seguí mis andanzas de mujeriego, tanto que mi hermano 
José Benito llegó con su mujer y una prima de ella de paseo 
al rio, noté que varios pescadores le pusieron el ojo, yo no 
era la excepción como cosa normal, así que también caí en 
el juego de la seducción, no fue difícil realmente ser el es-
cogido por ella, pasamos algunos días como en una luna de 
miel, sin responsabilidades, sin pensar en el futuro lejano 
más allá de lo que comeríamos en la siguiente comida. Sin 
embargo, mi Catira un buen día llegó sin aviso, sin decir 
aquí estoy, pero imponiéndose como toda una diva, estába-
mos pescando en la laguna del fondo de nuestra vivienda, 
era una pesca fácil y rápida porque era una posa pequeña y 
de poca profundidad, estaba en pantaloneta y sin camiseta 
como de costumbre, embarrado de barro hasta el cabello, 
jalando las redes en una orilla y de pronto alzo la vista y 
la veo, estaba realmente hermosa, con jeans blanco, sanda-
lias altas y una camiseta cortita, solo con verla me saltó el 
corazón, quise abrazarla y besarla así lleno de barro, me re-
clamó por la pareja que tenía en casa y me increpaba por el 
motivo por el cual yo la había engañado, me exigió dejarla 
de inmediato ypodíamos volver a ser novios como siempre. 
Lo pensé ese día y parte de la noche, las dos rivalizaron ese 
día y también en la noche, intercambiaron palabras y pensé 
que habría violencia física, al siguiente día Johana me se-
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guía presionando para que la dejara, así que esa noche lo 
decidí que debía quedarme sin mujer, pero con novia, mi 
novia, mi Catira.

Recuerdo que, a esa edad ya me veía como profesor, des-
cubrí mi pasión docente, aun no sabía en qué área, pero 
me gustaba mucho explicarles a mis compañeros de clase, 
tanto que se volvió costumbre que semanalmente fueran 
a mi casa para estudiar inglés, historia matemática, física, 
química y biología. En cada clase era una referencia acadé-
mica incluso para profesores como Jimmy, Héctor y Hamil-
ton. Al egresar del tercer año, me otorgaron un botón de 
honor al mérito, por mis calificaciones hasta el momento, 
hecho que subió mi autoestima. En ese sentido, mi actitud 
comenzó a ser altiva, arrogante, incluso con mis amigos. 
Los halagos se me subieron a la cabeza, a menudo repetía lo 
que algunos compañeros y profesores me decían y decían 
en público; soy el mejor estudiante del colegio.

Recuerdo que el puente y las vías necesitaban algunas 
reparaciones, aun corrían los día del año 2000, así que fue 
una empresa a realizar esa reparaciones, se debía usar mu-
chos materiales y los dejaban allí en la parte reparada de la 
carretera, por lo que se necesitaba de una persona que las 
cuidara, se requería de un vigilante nocturno, yo asumí la 
labor, era menor de edad así que no era el nombre o respon-
sable que aparecía en papeles, ese era mi hermano Colla, así 
que pasaba muchas noches sentado o acostado en una de 
las vías de la carretera, solo eran dos vías, así que el peligro 
era inminente, para evitar un problema se prendía fuego en 
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potes de metal a varios metros en la vía para que los con-
ductores pudieran estar pendiente y redujeran la velocidad, 
así que aprovechaba para leer cosas de las clases, estudiar un 
poco en algunos libros.

En esos días brotó un apetito insaciable, mi adicción a la 
lectura era inevitable. Mi primer libro no escolar y que me 
enganchó es El ingenioso hidalgo Don Quijote de La man-
cha, después de leer este libro, la lectura fue una entrada a la 
imaginación, debo decir que es también el libro más difícil 
que he leído por su tecnicismo en el lenguaje por supues-
to, después de este, debo confesar que otro libro que me 
apasiona y es el segundo más difícil por el fondo (ideas), 
traducciones, cronología y filosofía es sin dudas; La Biblia. 

A los 15 años ya era ayudante académico del profesor 
de inglés y socio de un trabajo adicional que él tenía como 
traductor, luego del profesor de física y matemática. Me en-
orgullecía, ser tomado en cuenta, pues venía de una época 
donde solo era gris, un cero a la izquierda, un don nadie sin 
futuro, según algunos familiares y vecinos, eran hirientes y 
desalmados con un niño que probablemente no entendía 
la situación, pero algunas cosas quedan en la memoria y el 
inconsciente.

A esa edad, los 15 años más o menos, tenía cierta liber-
tad, cierta independencia, mi padre no era un tirano, tam-
poco era Laissez faire, yo confiaba en él, pero lo más impor-
tante era que él confiaba en mí. Así que iba a varios lugares, 
como el caño arena, el caño la guardia o el caño taguara, 
siempre con alguna niña si mi novia La Catira no podía. 
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Realmente era común que fuera a esos lugares a tomar con 
mis compañeros y amigos del liceo y llegar con olor a ron 
o cerveza a clase y además el uniforme mojado. Incluso era 
normal, era el día a día tener una botella de ron o whisky en 
el baño del liceo para que de vez en cuando pudiéramos ir a 
tomarnos un trago entre clases.

 Un día me invitaron a un viaje por Isnotú en el estado 
Trujillo por motivo de semana santa, la gente que conocía 
veía esta fecha como una oportunidad de vacaciones, un 
tiempo de disfrutar la playa y tomar licor. El dinero no me 
sobraba, pero mi padre me aseguró que si la pesca iba bien 
podría ir al dichoso viaje, lo que no sabían era que planeaba 
llevar a Johana, claro que ella iría con alguien que le vigila-
ra, su padre no la dejaría ir sola a esa edad. 

Así pues, ese día del viaje, fuimos una posa (una lagu-
na), una madre de agua, así le decían los pescadores, era un 
reservorio de agua del rio que quedaba luego de que este 
volvía a sus causes originales, allí se quedaban muchos pe-
ces, rayas, caimanes y babillas, estos los podíamos pescar 
luego de un tiempo considerado. Fuimos muchos a pescar-
lo, a saquearlo prácticamente y nos fue muy bien, la pesca 
era por tierra, por las orillas, era duro, era peligroso y muy 
pesado, luego teníamos que cargar el botín en el hombro 
por algunos kilómetros hasta la casa para destriparlos y 
luego venderlos. Cuando tuve el dinero era bien tarde y el 
autobús estaba por recogernos, me di prisa, casi que no me 
baño bien por la ansiedad. El autobús nos recogió a los tres 
en El Cruce, pero yo tomé puesto junto a Johana, el via-
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je fue de noche, aprovechábamos para besarnos, tocarnos 
y contarnos cositas, no podíamos dormir por la emoción 
de estar juntos, pensaba en tener relaciones sexuales en ese 
viaje, creo que cada adolescente lo piensa. Para mala suerte 
el autobús se dañó a medianoche, en pleno viaje, en una 
carretera inhóspita, en medio de la nada, debíamos esperar 
auxilio y este llegó luego de varias horas, hicimos trasbordo 
para continuar el viaje y cuando llegamos al destino era un 
poco tarde.

 Era la primera vez que visitaba el terruño del Dr. José 
Gregorio Hernández, entramos a la iglesia por la misa, lue-
go de un rato nos fuimos a la playa, fue la primera vez en 
ver a mi futura esposa en traje de baño, era bellísima, un 
cuerpazo y una aptitud arrolladora, no cabe dudas de que 
estaba enamorado.

En mi adolescencia no sufrí el acoso, ni lo hice, pero 
cuando estudiaba el 4to año de bachillerato, un joven del 
grado anterior al mío quiso y pensó que podía hacerlo, pero 
para su sorpresa, al día siguiente me presenté en las adya-
cencias del colegio con un arma de fuego de las que usaba 
para cazar animales. Era una escopeta de cañón corto, de 
fácil camuflaje y sencillo uso. Cuando se acercó a amena-
zarme, la saqué, lo apunté y bastó para que huyera despavo-
rido y casi defecando en sus pantalones. Por supuesto, eso 
también fue suficiente para que, si alguien tuviera dudas 
sobre mí y mi carácter seguro las despejaría muy pronto.

 Era muy serio, tenía un vocabulario con acento colom-
biano y soez, decía muchas malas palabras propias de la 
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zona, no había persona que se aventurara a buscarme pleitos 
y yo tampoco los buscaba. El rio era mi elemento, disfruta-
ba de este a plenitud y de todos sus regalos. Nos brindaba 
una variedad de peces como: Torunos, Paletones, Don-
cellas, Malarmos, Rampuches, Bocachicos, Manamanas, 
Pámpanos, Guabinas y muchos, muchos más, mis favoritos 
eran los Torunos, especialmente fritos, por cierto, algunos 
compañeros de clase me apodaron por un tiempo El Toru-
no, aunque casi nunca tuve apodo constante, mi madre era 
la única que me decía frecuentemente Talilo. También el 
rio me daba una carne exquisita, mi favorita, una delicia, 
era el caimán y el cocodrilo, esa carne era casi la misma, 
no los cazábamos para vender, pero el que atrapábamos lo 
disfrutábamos mucho, aunque no lo comíamos todo, ge-
neralmente la cola porque era más rápido de aprovechar, 
lo que no podíamos consumir de inmediato, no podíamos 
refrigerarlo, así que la salábamos (tipo cecina) para poder 
comer otro día.

Nuestra ropa era lavada por cada uno de forma indivi-
dual en la orilla del rio, generalmente la poníamos a remo-
jar en un valde con agua y jabón por unas horas, luego le 
dábamos unos golpes con un palo (manduco) para aflojar, 
luego en una tabla dentro del rio, sostenida con algunos pa-
los en forma de troja, allí la cepillábamos, la golpeábamos 
nuevamente con un palo y finalmente la enjuagábamos en 
el mismo rio, era curioso que pudiéramos lavar la ropa si el 
agua no era transparente, no era limpia, por supuesto que 
luego de varias lavadas se percudía, sobre todo la ropa blan-
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ca, afortunadamente yo solo usaba una camiseta de ese co-
lor para las horas de educación física en el liceo. Había otro 
problema, si la ropa se quedaba por la noche en las cuerdas, 
esta se manchaba, iba tomando un color gris a lo que llama-
ban sereno, era realmente desagradable.

Debo decir que era muy activo desde el punto de vis-
ta amoroso, casi no rechazaba a ninguna mujer, en caso de 
hombres siempre había uno que otro que se me acercaba, 
pero no me sentía atraído por hombres de ningún tipo. Por 
el contrario, en las mujeres no importaba si eran mayores 
o menores que yo, no importaba la edad, el color de piel, 
casadas, solteras, gordas o delgadas, era irrelevante para mí, 
yo solo quería disfrutar de las mujeres y vaya que las disfru-
té mucho. 

 La arrogancia estaba acompañada de personas que me 
querían, en una oportunidad mi padre me amenazó con re-
tirarme del colegio sino dejaba a La Catira, yo le dije que 
no podía porque legalmente no era mi padre, eso le dolió 
mucho a mi padre aunque era verdad, mi madre era la re-
presentante legal, así que mi padre le pidió a mi madre el 
retiro legal del liceo, así lo hizo, se presentó en el liceo e 
hizo la solicitud formalmente, pero una profesora llamada 
Esmirda de Nuñes se ofreció a ser mi representante legal, 
así que los últimos dos años escolares no me representó mi 
madre. Esta profesora fue muy buena y trascendente hasta 
tal punto que posteriormente el liceo tuvo como epónimo 
su nombre.

Cuando estudiaba el quinto año (último del bachillera-
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to), producto de las buenas calificaciones, mis profesores 
me informaron que tendría por el proyecto admisión por 
mérito académico, un cupo seguro para estudiar en La Uni-
versidad del Zulia, en la carrera que deseara, era un sueño, 
por supuesto que ya me sonaba ser profesor desde el ter-
cer año, aunque no estaba seguro en que área, me gustaba 
Química, Física e inglés.Me decidí por educación mención 
idiomas modernos, realmente por estudiar inglés. Me pos-
tulé en las pruebas de aptitud en la universidad y la misma 
arrojó que las carreras probables eran: Matemática pura, Fí-
sica pura y educación mención matemática y física.

En esos tiempos tuve mi primer empleo formal, pero de 
poca duración y medio tiempo, me dediqué a ser recoge-
dor de basura en un camión al servicio del municipio Jesús 
María Semprún. Los pagos eran semanales pero seguros y 
justos. Los compañeros de trabajo eran muy buenos, esta-
ban pendientes de que no faltara a mis clases en el liceo, 
había lugares como la gasolinera donde nos daban comidas 
y bebidas para que hiciéramos un buen trabajo.

Una de las cosas que marcaron mi vida para siempre, fue 
un treinta de julio de 2003, un día antes del acto de gra-
duación de Bachillerato, en una hacienda cercana a nues-
tra casa, propiedad de mi amigo y benefactor por mucho 
tiempo Rómulo Parra. Fui mordido por una serpiente muy 
venenosa llamada guayacán (mapanare), la misma me puso 
muy grave desde la mordida, al parecer la rápida acción de 
mis amigos familiares unidos a la presencia milagrosa del 
suero antiofídico me salvaron la vida. 
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Había llegado del colegio, luego de los preparativos para 
el acto de graduación del día siguiente. Mi padre me pi-
dió de favor ir a buscar algo en la hacienda de Rómulo, fui 
como casi siempre, descalzo y descamisado, era lo habitual. 
Cuando volvía, subiendo la pendiente, faltando un par de 
metros hacia la carretera (la Machiques- Colón) sentí la 
mordida, una especie de pinchazos con agujas y de inme-
diato un dolor intenso desde la mordida en la parte baja del 
tobillo derecho. Lo siguiente fue la imposibilidad de pisar 
con el pie derecho, luego una especie de calambre subiendo 
por la pierna.

Dando brinquitos pude llegar al restaurante de Nilsa, 
estaba en el frente, a unos veinte metros de la mordida, los 
que allí estaban, me dieron a beber creolina en agua, supues-
tamente para combatir el veneno y además exprimieron la 
mordida. Luego de eso, mi amigo Rómulo me llevó al cen-
tro de salud más cercano, era el del Cruce, diagonal a mi 
colegio. Allí me atendieron muy bien, pero no había suero 
antiofídico, por lo que se pidió a al hospital más cercano, 
era el de Machiques, no había. Se pidió a otros hospitales 
más lejanos, no había. Luego a los comandos y alcabalas 
permanentes de la guardia nacional y el ejército, no había.

Dándome por muerto, ya que el veneno es letal, pensaba 
en mi novia y en no poder graduarme. Sin embargo, a al-
guien (probablemente a mi) se le ocurrió la idea de pedir 
en la alcabala de mi Ranchito, al sargento Marcano, con la 
especificación que sea para mí, yo había sido su estudiante 
en la asignatura Instrucción premilitar y seguro me recono-
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cería. Tuvimos razón, él accedió y la llevó personalmente 
al centro de salud. Al cabo de una hora, aproximadamente 
después de la mordida, me suministraron el antídoto y pen-
sé que ya sobreviviría.

En ese orden de ideas, el médico que me atendía, por 
protocolo, decide trasladarme al hospital de Machiques, 
allí me ingresaron para hospitalización bajo tratamiento. 
Sin embargo, no quise quedarme en el hospital y pedí salir 
aproximadamente a las cinco de la mañana. Rómulo se hizo 
responsable de el alta médica y él mismo me llevó a casa. 
Pero había otro obstáculo más, al llegar al rio, este estaba 
desbordado y era difícil llegar a casa, además el pantalón no 
entraba en la pierna hinchada, la camisa estaba mojada y no 
podía ponerme calzado, por el pie hinchado.

Con la ayuda de mis hermanos, me trasladé a El Cruce, 
nuevamente, mis compañeros de clase me buscaron ropa 
y me puse un solo zapato, estaba listo. Me presenté carga-
do por mis hermanos y compañeros de colegio en el acto 
para recibir mi título y diploma que me acreditaban como 
Bachiller de la República Venezolana, todos mis compañe-
ros fueron muy solidarios ayudándome para desplazarme 
de un lugar a otro. Claro que al salir del acto tuve que ir 
al centro médico otra vez, pues el dolor era insoportable 
para cualquiera, allí estuve hasta la noche con medicamen-
to para calmar el dolor e hidratarme. Luego, por la noche, 
decidí que asistiría con ayuda a la fiesta para celebrar mi 
graduación, con esas limitaciones de todo tipo, sin tomar 
alcohol, comer o bailar, por cierto, ese día mi hermana Ya-
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neth que estaba de visita me acompañó, así como mi madre 
y mi novia, mi padre no quiso asistir, desconozco las razo-
nes. 

Como estaba en ese estado delicado, me tocó guardar 
cuarentena por recomendación médica y de mis padres en 
nuestra casa, con restricciones de todo tipo, mi gran amor 
no podía verme tampoco, la superstición decía que era con-
traproducente que me vieran mujeres, por lo que estaba en-
cerrado en un toldo anti zancudos y un chinchorro.



55

Capítulo IV

El marido 

Cuando faltaba muy poco para cumplir con el tiempo 
establecido para la cuarentena, empecé a salir poco por la 
comunidad, a visitar a mi novia especialmente, de pronto 
salía un poco por la noche, pero en medio de actos familia-
res confusos y problemáticos originados por mí en el afán 
de ver a mí novia, decidimos vivir juntos a partir del martes 
veintiséis de agosto de ese mismo año 2003, la prohibición 
de alguna cosa en los adolescentes solo potencia las ganas 
de hacerlo, es algo natural en un adolescente humano, no 
importa si es varón o hembra, ese fue el detonante para to-
mar la decisión de compartir nuestras vidas como uno solo, 
así que Esther,la hermana mayor de mi ahora compañera de 
vida nos ofreció su ranchito de latas de cinc y estaba justo 
a la orilla del Rio, ella no lo usaba hacía mucho tiempo y 
sin muchas opciones o tiempo para pensarlo, lo aceptamos 
gustosamente de inmediato, es curioso que aunque no te-
níamos absolutamente nada material éramos inmensamen-
te felices, ese ranchito no tenía piso, ni electricidad, medía 
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un máximo de cuatro metros de largo por cinco metros de 
ancho.

 A los tres días de ser el marido de La Catira fue mi ani-
versario de vida número dieciocho, mi amiga Leidy me vi-
sitó en mi nueva vida, me regaló una toalla de baño y otras 
cositas más. Mi mujer me celebró dentro de sus limitacio-
nes económicas, realmente no me importaban los regalos y 
fiestas de cumpleaños, nunca tuve nada de eso, lo máximo 
que podía recibir era felicitaciones, de verdad era mucho si 
recibía felicitaciones, ni la mujer que me parió recordaba ni 
le importaba cuando había nacido.

En esos días fue que pude darme cuenta de que mi ma-
dre, era una persona desequilibrada mentalmente, que sus 
ataques de furia, la violencia que verbal y física que ejer-
ció en mí, realmente podría no ser su culpa, podría ser que 
su mente no funcionaba correctamente, pero ahora que 
era un adulto yo podía pensar en esas posibilidades. Los 
insultos eran lo común todavía, pero las golpizas ya hacía 
mucho tiempo no eran posibles, por un lado, mi padre no 
las permitiría y por otro lado yo era mas grande, era una 
vulnerable ante su fuerza.

Eran días lentos, las horas transcurridas eran confusas, 
cuando hablaba con mi padre a menudo me aconsejaba, 
pero yo no lo escuchaba, aunque podía oír perfectamente. 
Éramos muy felices, prácticamente lo único que hacíamos 
era comer y tener sexo, porque casi no dormíamos. Al poco 
tiempo nos tuvimos que mudar al frente al ranchito de su 
hermano Yoni, este era más fresco que el anterior porque el 
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techo era de palmas y las paredes de bambú. Yo estuve tra-
bajando por unos días en el restaurante del caserío prepa-
rando el pescado, las carnes y demás productos que se ven-
dían allí, el poco dinero era para cubrir algunas necesidades 
económicas, principalmente comida, pues no pagábamos 
servicios, otras necesidades como comprar ropa simple-
mente se postergaban. Paralelamente también pescaba de 
forma muy limitada porque no tenía canoa, instrumentos 
de pesca o compañero que me ayudara. 

Con algunas confusiones en mente, también tenía pre-
sente los planes por complacer a mis padres de formarme 
en la guardia nacional, incluso unos amigos me prestaron 
dinero y alojamiento y acompañaron para ir a Michelena 
en el estado Táchira para la inscripción formalmente, hici-
mos esas diligencias, pero cuando se llegó el tiempo de ir al 
compromiso decidí no ir, estaba muy claro que no era mi 
pasión. Recuerdo que presté dinero para ir a cumplir con la 
misión de convertirme en guardia nacional de Venezuela, 
un amigo de la familia, un sargento del cuerpo militar en 
cuestión me llevó en su carro hasta la población de Colón 
en el estado Táchira, allí paseamos un rato, luego fuimos 
a Coloncito donde dormí en casa de otros amigos, era la 
familia de Hermes, él tenía una hija que coqueteaba con-
migo cada vez que iba al rio. Al siguiente día, nos fuimos a 
San Cristóbal, una ciudad hermosa con un clima muy agra-
dable, paseamos un buen rato por allí y luego nos fuimos 
a Michelena, era una localidad realmente fría, llegamos a 
la escuela técnica de la guardia nacional Coronel Anice-
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to Cubillán Jaimes, vimos la escuela, me presentó algunos 
suboficiales del cuerpo, estos guardias eran amigos de él, 
ahí terminé de pensar en lo que estaba a punto de hacer de 
mi vida solo por estar de acuerdo o apoyar la opinión de mi 
papá, es decir, por complacerlo, claro que mi papá solo pen-
saba en que yo asegurara mi futuro, es decir que obtuviera 
un sueldo fijo para toda la vida.

Así que volví al rio, en esos días me pasó algo muy curio-
so, difícil de olvidar y sobre todo de explicar. Estaba un día 
tomando ron con los pescadores, yo tomaba licor abierta-
mente desde los catorce años aproximadamente, a mi padre 
no le parecía mal,llegó un hombre que nadie había visto, 
de unos sesenta años aproximadamente con un joven que 
no llegaba a los veinte, nos preguntó por Miguel Trina al 
que todos conocían, de hecho él había cambiado su vivien-
da con mi padre años atrás, este señor que nunca pregunté 
su nombre, solicitó ser llevado a la casa de Miguel Trina, 
yo me ofrecí a llevarlo con la ayuda de mi hermano, en la 
canoa La Thalía propiedad de mi padre, negociamos rápi-
damente un pago en efectivo y una botella de ron Cacique, 
era el ron que estaba tomando y el que a mi me gustaba, el 
señor accedió sin ninguna objeción. Así que nos embarca-
mos en la aventura, luego de algunas horas de viaje, llega-
mos al anochecer al lugar, Miguel lo reconoció de inmedia-
to, nos contó mientras comíamos que lo había contratado 
en la población de La Fría para que fuera a revisar algunas 
cosas raras que sucedían en sus tierras, seguimos tomando 
ron y conversando de una y otras cosas, allí me di cuenta 
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que había un campamento de aproximadamente cien gue-
rrilleros del ejército de liberación nacional de Colombia 
(ELN), habían algunos heridos y estaban a unos metros 
de la vivienda donde estábamos tomando ron.Cerca de las 
doce de la medianoche el señor en cuestión se levantó de 
la mesa y nos indicó a todos que ya era hora, yo no sabía 
a que se refería, pero los seguí muy dubitativo, caminaron 
lentamente en el potrero, en una espacio abierto sin luz, 
cubierto con solamente paja, se detuvo y con voz de patrón 
ordenó que le llevaran una pala, dijo: ´´es aquí´´, Miguel 
cavó unos centímetros apenas donde encontró un frasco de 
vidrio grande, como de cuatro litros, estaba tapado con una 
tapa de metal y contenía unos huesos, el señor le dijo eso 
era lo que estaba dañando tu propiedad, deshazte de esos 
huesos, alguien te quiere hacer daño con esa brujería, luego 
de esto volvimos a unos de los ranchos a seguir tomando 
ron, yo no sabía si lo que acababa de ver era real, había to-
mado mucho, pero estando sentados Miguel nos contó que 
los animales se le morían frecuentemente, las aguas del rio 
dañaban las siembras y su economía era muy mala, alguien 
le había recomendado este señor para que le ayudara con 
el problema. Al día siguiente, muy temprano volvimos los 
cuatro al puente, yo cumplí con mi trabajo y el señor cum-
plió con el pago, al llegar se fueron de inmediato y nunca 
los volví a ver. 

Luego de unas semanas apenas de vivir juntos Johana 
y yo, algo falló en la comunicación, algo no iba bien, no 
sabría decir que sucedía en realidad, lo más probable es 
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que yo era muy inmaduro para hacer pareja, ella no sabía 
casi nada del hogar tampoco, así que decidimos darnos un 
tiempo para pensar las cosas, ella se fue a Machiques y yo 
me mudé a El Cruce, a casa de un gran amigo Luis David 
Palacios y comencé a trabajar en la carpintería de su familia, 
en este período me entregué a las bebidas alcohólicas y a las 
noches de farra con él, su padre y conocidos.

 Aún corrían los días de 2003 y realizaba las diligencias 
correspondientes al ingreso de la carrera, presenté prueba 
para la mención planteada (idiomas), pero no aprobé, así 
que opté por la mención de Matemática y Física, en la cual 
me aceptaron y no tenía prueba específica.

Un buen día de diciembre de ese año, se presentó ante 
mí esa mujer (aún era una niña) y nos reconciliamos, des-
pués de entendernos, conversar de nuestro futuro común, 
acepté definitivamente ir a la universidad, decidimos mu-
darnos a la casa de mi abuela Nancy en San Francisco, quien 
muy gentilmente nos recibió y nos cedió una habitación, la 
habitación principal. Mi abuela siempre demostró ser una 
buena persona y además siempre estuvo para mí, ahora de 
adulto también para mi concubina. Además, compartía-
mos la casa con mi tío materno Ángel Rafael al que todos 
apodaban desde niño ´´El gato´´, era alcohólico desde ha-
cía muchos años, un borracho sin remedio, pero era muy 
trabajador y buena gente cuando estaba sobrio.

La vida de casado era sencilla, precaria y emocionante, 
muchos planes, muchas ganas de salir adelante, eso sí mu-
cho sexo y a todas horas. No teníamos pensamientos econó-
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micos, yo solo pensaba estar junto a ella, eso era mi aire, mi 
combustible, no necesitaba nada más si estaba ella conmigo.

En marzo de 2004 comencé a ser universitario, llegar 
como estudiante de la ilustre Universidad del Zulia era 
como caminar entre las nubes, además era en una carrera 
con mucho prestigio dentro de la facultad, recuerdo que 
éramos los estudiantes más apreciados junto con los de 
idiomas modernos. Al comenzar éramos más de cincuenta 
y nos distribuimos con el paso del tiempo. Allí por primera 
vez usé una computadora y además con internet, visitaba 
mucho la biblioteca, pasaba muchas horas en ella, leía cual-
quier cosa proactivamente, iba a diario al comedor central 
y usaba el transporte tanto de carros de ruta como el bus 
llamado ´´La Cocha´´ de humanidades. Incluso por las 
noches iba al comedor de ingeniería para cenar. Para ir a la 
universidad debía salir de casa aproximadamente a las cin-
co de la mañana, salir a la esquina a tomar el autobús de 
Carabobo que me dejaba en el kilómetro cuatro, este era 
el límite entre el municipio san Francisco y el municipio 
Maracaibo, en esa parada tomaba el autobús de circunvala-
ción dos, era un reto porque la cantidad de estudiantes que 
tenía que subirse era muy alta, debía empujar y discutir con 
muchos para poder subir, ya sentarse era una gran suerte, 
luego ir hasta la parada de humanidades era tortuoso por-
que habían muchos semáforos con muchas colas, cuando 
llegábamos era un a gran victoria, luego desde la parada del 
autobús caminaba como un kilómetro hasta la escuela de 
educación, generalmente el bloque P o el bloque Q, casi 
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siempre llegaba a la hora, algunas veces unos minutos antes 
de la clase de siete de la mañana. Allí vi la politiquería a la 
cara, en la facultad, los dirigentes estudiantiles eran afectos 
al gobierno, se hacían llamar el frente veintisiete, en el pri-
mer semestre intentaron reclutarme para que formara parte 
de sus filas, pero luego de ver que esas actividades solo eran 
por dinero, dinero para ellos, que realmente no ayudaban a 
nadie, tuve mi primera decepción política. 

En ese mismo año recibí la más extraordinaria noticia 
que jamás tendría, esperaba a mi primogénito, una parte 
de mi crecía en el vientre de la mujer de mi vida, entonces 
todo era para mi sensacional, todo valía la pena en la espera 
de mi hijo, soñaba con tenerlo en mis brazos y lo imaginaba 
de grande, inventaba nombres y concluimos que se llamara 
Neptaly Johan. Mientras podíamos visitábamos a mis pa-
dres y a mis suegros en el Río, debo decir que las relaciones 
familiares eran mucho, pero mucho mejores ahora.

Paralelamente, regresé a vender nuevamente con mi 
abuela en jornadas nocturnas, esta vez probé otros trucos 
para ganar dinero, como vender mango verde condimen-
tado, llamado; ´´viagra´´, la venta de productos sorpresas 
y lanzamiento de monedas a unas tazas, económicamente 
las cosas eran muy difíciles, incluso dejaba de desayunar o 
almorzar en la universidad por falta de dinero, pero todo 
lo demás era maravilloso. Decidí pronto trabajar solo y me 
dediqué a vender los mangos en el casco central de Mara-
caibo, el centro como popularmente es llamado. En ese pe-
riodo enfermé de malaria o paludismo y tuve un tiempo 
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muy mal. Esta enfermedad la contraje en una de las visi-
tas al Rio Lora, fue muy fuerte y me impedía trabajar para 
nuestro sustento, creo que casi muero de esa enfermedad 
por ignorancia médica, ya que no era común en la ciudad, 
afortunadamente contaba con mi abuela.

En una de las visitas a nuestros padres en el rio, contraje 
esta malaria, más conocida como paludismo. Fue un pro-
ceso muy largo, traumático y confuso, mis fiebres eran dia-
rias, con mi mujer embarazada durmiendo a mi lado era 
preocupante contagiarla porque no sabía lo que padecía. 
Iba a clases y a vender los mangos y poco a poco me fui 
debilitando, no podía caminar cincuenta metros de forma 
continua sin llegar a la fatiga y casi tirarme al suelo. Fui a 
consultar varios centros de salud de la ciudad y no llegaban 
al diagnóstico médico. 

Sin embargo, para mi suerte un médico de los muchos 
que me atendieron, se le ocurrió la brillante idea de pregun-
tar si por casualidad yo había visitado la región Perijanera, 
a lo que respondí que sí, muy regular, pues era donde vivía 
mi padre. Este médico me sugirió ir al edificio de malario-
logía, allí era el único lugar del estado donde realizaban 
esa prueba, ya que se suponía que era una enfermedad que 
ya no existía en las ciudades de Venezuela, casi erradicada, 
pero en las zonas rurales y montañosas si eran comunes y 
tenían un visitador medico frecuente para revisar que todo 
marchara bien.

Así pues, me dirigí con mucha dificultad, en autobús, 
casi arrastrándome por las calles hasta la dirección que se 
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me dio, pero al llegar hasta la avenida Delicias con calle 
Portillo no podía encontrar el lugar, me tiré en la calle sin 
fuerzas mientras preguntaba por esa oficina, nadie sabía 
dónde quedaba, más aún ni siquiera sabían que significa 
malaria. Luego de mucho rato allí como un pordiosero, una 
persona me sugirió entrar por unas escaleras de un pasillo 
de un metro de ancho que se veía entre dos tiendas de lujo 
que allí funcionaban. Con mucha dificultad, escalón por 
escalón hasta el segundo piso en aproximadamente veinte 
minutos pude llegar a tocar la puerta y casualmente la per-
sona que me atendió fue Rincón, él era visitador de la zona 
de Perijá, luego de contarle la travesía vivida me atendió y 
me tomó la muestra de sangre para la prueba. Los resul-
tados eran realmente muy rápidos, como quince minutos 
más o menos para saber si era positivo o no, es decir si tenía 
la enfermedad o debía seguir en búsqueda de un diagnósti-
co médico acertado. 

Debo decir que, no sé si era suerte por saberlo y tener 
tratamiento o por el contrario era una desgracia por tener-
la. En cualquier caso, ya lo sabía y el tratamiento fue inme-
diato, una serie de pastillas, tres grupos de color distinto 
cada uno, creo que eran como setenta y cinco pastillas para 
cumplir el tratamiento completo. De inmediato inicié el 
tratamiento y como por arte de magia en unos treinta mi-
nutos me sentía mejor, incluso ese día no tuve más fiebre, 
no me había curado, pero el efecto fue inmediato. 

En casa surgieron algunos problemas con las llegadas de 
mi tía materna Esmeralda a quien llamaban ´´La Nina´´ 
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y mi prima; su hija ´´La Gina´´, embarazadas ambas y no 
colaboraban de ninguna forma para la casa, no traían di-
nero, no pagaban servicios, no compraban comida, no ha-
cían la comida, no lavaban su propia ropa, ni limpiaban. 
Mi mujer si lo hacía y tenía el mismo estado que ellas, claro 
que estábamos arrimados, debíamos colaborar con el ho-
gar. Por otro lado, mi tío con sus borracheras era muy soez 
y violento. 

Mi mujer y yo creíamos que no era bueno que nuestro 
niño naciera en esas condiciones tan lamentables, empeza-
mos a buscar opciones para vivir solos nuevamente. Pero no 
teníamos nada, es decir, dinero, electrodomésticos, cama y 
cualquier cosa básica para vivir tranquilos.

Después de pensarlo bien, un buen día partimos de los 
privilegios de la casa de mi abuela, a un ranchito de latas, 
como de cuatro metros de largo por tres metros de ancho, 
sin divisiones internas pero con piso de cemento al menos, 
que amablemente me prestó una amiga llamada Asmiria, 
en un barrio adyacente llamado Nuevo Amanecer, planeé 
ir a vender las viagras al centro y con el dinero conseguido 
compré lo que me pareció esencial; dos platos, dos tazas, 
dos cucharas, un cuchillo, un balde de plástico y dos vasos, 
sumado a una paila y una olla que nos había regalado mi 
suegra muchas semanas antes, llegamos al mencionado ho-
gar. Allí vimos las necesidades muy abundantes, sin servi-
cios básicos, sin una cama, una cocina o electrodomésticos. 
Cocinamos en leña y dormíamos en el suelo con una sába-
na o un chinchorro, pero era incómodo por el embarazo, 
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fueron días muy duros para mi compañera de viaje en todo 
sentido y a mí me entristecía verle así, no era una buena 
vida, allí comencé a comprender lo que argumentaba mi 
suegro y mi padre unos meses atrás. 

En el primer semestre de universidad no me fue nada 
bien, reprobé la materia más importante de la carrera; fun-
damentos de matemáticas que dictaba el gran profesor Da-
río Durán, él era una eminencia entre los profesores y estu-
diantes, le tenía mucho respeto, en el siguiente semestre la 
repetí con la profesora Yaneth Ríos y aprobé con algunas 
dificultades, por cierto esta profesora fue muy importante 
para mí, desde el punto de vista docente la veía como un 
faro, era un modelo a seguir y como persona era ejemplar, 
luego se convirtió en mi amiga. Eso me hizo pensar que 
no estaba en la carrera correcta, pero viendo las estadísticas 
de los estudiantes de la carrera me convencí de que era un 
tropiezo en el camino. 

En otras ideas, debo decir que yo era un idealista, quería 
servir a la gente y estaba convencido que la gente era buena. 
Así que me embarqué en una tarea comunitaria, me con-
vertí en un luchador comunitario, así le decían. Luego des-
cubrí que los políticos nos usaban para su propio beneficio, 
nosotros trabajábamos y ellos lucraban con nuestros resul-
tados. Formé parte del comité de participación técnica ha-
bitacional como tesorero de la organización, un grupo de 
personas nos reunimos en la calle y se realizó una votación 
simple, solo debían levantar la mano para dar su voto por 
los candidatos presentes. Esta organización debía ayudar a 
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las comunidades a obtener los títulos de propiedad de los 
terrenos y de las casas para luego asesorar en buscar mejo-
ras en las mismas, cuando me di cuenta de que era trabajo 
político gratis, abandoné a mis compañeros, por supuesto 
hice entrega pública del dinero que maneja en mis cuentas 
y en efectivo.
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Capítulo V

El hombre de familia

Cuando llegó el nacimiento de Neptaly Johan en 2005, 
fue sin dudas el día más maravilloso que había tenido, lle-
gué de la universidad alrededor de las ocho de la noche, 
mi mujer me esperaba con un beso, me preguntó como 
siempre como había estado mi día, yo estaba estresado por 
los exámenes del día siguiente, tenía examen de la materia 
que había reprobado el semestre anterior, ella estaba tran-
quila, me ofreció comida y plácidamente me dice que tenía 
dolores todo el día, yo brinqué de emoción y de susto, le 
dije que no podía comer y que la llevaría al hospital, prepa-
ramos una mochila con algunas cosas y nos fuimos a bus-
car un carro que nos llevara al hospital Dr. Rafael Belloso 
Chacín, donde yo había nacido, debíamos tomar dos carros 
para llegar. En la entrada de la maternidad, una enfermera 
le dijo que esperara un momento su turno, cuando le tocó 
pasar el médico le dijo que aún no estaba lista, que falta un 
poco por dilatar, en eso su madre llegó también al hospital 
para apoyarnos con su experiencia, Johana iba a orinar y 



La vicisitud hecha hombre

69

calculaba cuando estaría lista para el parto, a la media no-
che mi mujer me pidió que me fuera a descansar porque no 
iba parir ese día y no tenía sentido que perdiera la materia 
por reprobar el examen del día siguiente, era lógico para mí 
sus palabras por mi inmadurez, aunque mi amada se quedó 
sola con su madre en el hospital, por insistencia de ella. Lle-
gué a casa y no pude dormir hasta las cinco de la mañana 
que me fui a la universidad, a las siete estaba presentando 
el examen y al concluir me fui inmediatamente al hospital 
a encontrarme con mi mujer y presumía que, con mi hijo, 
en esos tiempos no podíamos comunicarnos por teléfonos 
porque no teníamos ninguno de los dos, debía ir personal-
mente para poder constatarlo. 

Así que al llegar a la sala pude ver a ambos en la cama 
de hospital, ella lo cargaba, sus ojos brillaban con inten-
sidad, con orgullo y al verlos casi corrí hacia ellos, los 
abracé juntos, la besé intensamente mientras le daba las 
gracias por convertirme en padre, en el orgulloso padre de 
un precioso niño, ni niño. Lo cargué con mucho cuidado, 
con incredulidad, podría ser un bello sueño y solo eso, 
pero los minutos pasaban y allí lo tenía, en mis brazos, lo 
besaba por todos lados, le hablaba como si me entendie-
ra, le decía muchas cosas fingiendo que me correspondía, 
mientras algunas lágrimas se me escapaban por la emo-
ción, fue difícil despedirme de los dos, las enfermeras y los 
guardias de seguridad me advirtieron en varias ocasiones 
que debía retirarme del hospital, así que no me quedaba 
más remedio que irme.
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Creo que fue el error más grande que he cometido en mi 
miserable vida, grave error que nunca he podido perdonar-
me, las prioridades de una persona no deben enfocarse en 
cosas materiales, sociales o académicas, las cosas más impor-
tantes deben estar en la familia. Ese miércoles del diecinueve 
de enero, corriendo las cinco de la mañana nació mi bebé, mi 
primogénito, fue un momento sumamente feliz, sin dudas 
era lo mejor que me había pasado, abrazarlo por primera vez, 
cargarlo, besarlo, hablarle y estrechar sus pequeñas manos. 
Para mí no existía nada mejor que estar con esa personita, 
muchas cosas cambiaron desde ese día, me volví más serio, 
más responsable y con el propósito profesional más claro. 
Era un bebé hermoso, piel blanca, cabello rubio y ojos claros, 
un gordito y cachetón de revista, era igualito a su hermosa 
madre. Los familiares y amigos le decían bebé Gerber, por el 
niño que salía en la imagen de las compotas para niños.

Paralelamente, mis padres se mudaron cerca y teníamos 
buenas relaciones con ellos. Mi padre era muy atento y ca-
riñoso con mi hijo, de hecho, se convirtió en su nieto favo-
rito y no lo ocultaba en ningún momento. Mi padre lo lla-
maba colorao, “mi coloraíto” le gritaba al verlo, mi padre se 
esforzaba por pasar mucho tiempo con mi hijo, paseaban, 
se escapaban para comer juntos y cuando salíamos a algún 
lugar, él quería quedarse con mi hijo. 

Nuestro hijo era un príncipe, un consentido, todo giraba 
a su alrededor, quería darle todo, lo que yo no viví, lo que 
nunca tuve. Era mi mundo, tomábamos muchas fotogra-
fías, paseábamos muchísimo y comíamos en cualquier lu-
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gar. Yo parecía un niño, con su compañía todo era posible, 
era realmente combustible para mi voluntad, su sonrisa que 
estremecía, sus besos eran miel. Su cabello dorado no pasa-
ba desapercibido, por lo que era blanco de críticas cuando 
lo llevaba en mis brazos y me increpaban por el origen del 
niño, cuando contestaba que era mi hijo no podían creerlo, 
incluso muchos se burlaban de mí, no había ningún pareci-
do entre los dos. Yo siempre orgulloso de tenerlo a mi lado.

Mi amiga, la dueña de la vivienda me pidió desalojar su 
vivienda, en poco tiempo, pues planeaba venderla y bus-
qué otra opción, así me conseguí con un conocido llamado 
Tatá; que me ofreció un ranchito parecido a una calle de 
distancia en el mismo barrio. Pero con el cambio de resi-
dencia, ya teníamos comodidades básicas, como un col-
chón, un televisor, una cocinilla y una bombona de gas, allí 
pasamos otros meses más. Era una vivienda mas grande, 
igual de latas y madera, con piso de cemento y una sepa-
ración de la cocina con la habitación. Al lado de la casa se 
mudó mi compadre William con su esposa e hija, por lo 
que al menos tenía de vecino a alguien conocido y como de 
la familia. Él vendía helados de hielo llamados cepillados, 
los ofrecía en un triciclo, mientras yo vendía los mangos en 
el centro de la ciudad aún. 

En esos tiempos se estaban haciendo unas reparaciones 
en las vías del puente Rafael Urdaneta; el puente sobre el 
lago de Maracaibo y mi compadre me sugirió ir a vender 
allí como él mismo lo estaba haciendo. Así que me fui a 
ver y efectivamente había una cola de carros de varios ki-
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lómetros, pensé que la mejor opción era vender agua fría, 
busqué unas cavas y me fui a comprar bolsitas y botellas 
de agua en El bajo, cerca de la carretera vía a la Cañada de 
Urdaneta. Se vendió todo y muy rápido, así que por varios 
días repetí la fórmula una y otra vez y le sugerí a mi herma-
no Colla que también lo hiciera, por varias semanas fue un 
éxito hasta que otras personas empezaron a hacer lo mismo 
y pensé en otra alternativa. Dejé el negocio a mi hermano y 
me dispuse a vender mango, fue un éxito tremendo y ade-
más las ganancias eran muy superiores, como era previsible 
también otras personas hicieron lo mismo y la venta ahora 
era menor, es decir menores ganancias.

 Recuerdo que no teníamos muchas cosas y al parecer 
no nos importaba, cuando teníamos dinero o queríamos 
nos íbamos de viaje derrochando el dinero que podíamos 
tener. Así que se nos ocurrió que podíamos tener una vi-
vienda propia. Nos pusimos a revisar precios y lugares que 
pudieran ser opción para comprar y convertirlo en nuestro 
hogar. Ahorramos por un mes todo lo que gané, solo gastá-
bamos lo necesario. Después de mucho buscar, compré un 
ranchito de latas por 750 mil bolívares del año 2005 (los 
bolívares han cambiado de nombre y se han devaluado) era 
muy pequeño, estaba ubicado en el barrio contiguo al nues-
tro, llamado La Muchachera. El ranchito tenía dimensiones 
aproximadas de cinco metros de largo con cuatro metros de 
ancho, con piso de cemento, cuatro paredes y un techo del 
mismo cinc y madera con caída hacia atrás para las lluvias, 
tenía un baño de dos metros por un metro con cincuenta 
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centímetros con la poceta incluida y pozo séptico debajo, 
pero era de bloques de cemento sin techo, también tenía 
un árbol pequeño de Neem en el frente, la cerca del frente 
eran unos alambres atados a unos palos de madera, así todo 
se veía desde afuera, las cercas de los lados eran con latas y 
tablas a una altura de ciento cincuenta centímetros aproxi-
madamente, no servían de protección alguna.

Cuando pagamos la vivienda, los dueños eran amables 
y atentos, firmamos un documento ante la junta comunal 
y oficialmente era nuestro. Debíamos darle unos días para 
entregarlo, el día convenido para mudarnos llegamos a la 
vivienda y no había nadie, estaba abierto, sucio, sin bom-
billos, tomas de corriente, cables y otras cosas, además un 
hedor fuerte a cucarachas y estiércol. Ese dos de noviembre 
de 2005, teníamos casa propia. Nos tocó dormir sin electri-
cidad esa noche y al otro día buscar una persona para con-
tratarla y que nos colocara la electricidad básica. Pero que 
felicidad, era nuestro, nuestro hogar propio, ¡por fin! 

Ahora las cosas eran mejores pues teníamos una propie-
dad lo que significaba futuro mejor no solo para mí, sino 
para mi familia. No dábamos cuenta de nuestro proceder 
con respecto a que hacer o no en casa. Económicamente las 
cosas dieron un vuelco tremendo, hasta me atreví a comprar 
un teléfono celular, un Motorola C115 con simcard de In-
fonet, que luego cambió a Digitel, estaba muy orgulloso de 
tener un aparato como ese, era sencillo, con teclas físicas y 
debía presionar varias veces la misma tecla para que saliera 
la letra deseada. Esos teléfonos no tenían acceso a internet.
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Hay un recuerdo muy bonito y especial; el día de cum-
pleaños y bautizo de Neptaly Johan le hicimos una pequeña 
fiesta, fue como cumplir mis propias fantasías, pues nunca 
tuve una propia, ni regalos y menos felicitaciones, así que 
quería que tuviera y viviera todo lo que yo no tuve y no viví. 
Compramos de todo para los invitados, bonito traje formal 
de mi pequeño, música, bailes y mucha alegría. Por cierto, 
en esa fiesta obtuve las primeras fotografías de mis padres. 
Fuimos por la mañana al bautizo en la iglesia Basílica de 
Chiquinquirá ubicada en el centro de la ciudad de Mara-
caibo, luego por la tarde fuimos a almorzar y en la noche 
le hicimos la gran fiesta, con piñata, torta, globos y demás. 

Así pues, los cumpleaños de Neptaly Johan eran siempre 
especiales, salíamos de compras, al cine, a restaurantes. Por 
ejemplo, cuando cumplió los tres años lo llevé al McDo-
nald y luego le compré su primera bicicleta, en los siguien-
tes años le compraba muchas cosas como materiales para 
jugar el futbol y el beisbol.

Mis padres amaban con locura a mi hijo y eso me ha-
cía muy feliz, mi padre siempre se llevó bien con mi mujer, 
pero mi madre siempre tuvo recelo de ella, con mi hijo la 
relación entre mis padres y mi mujer cambió mucho, pero 
mucho, aunque con mi madre nunca fue lo que yo desea-
ba. En esos tiempos, hubo algunas cosas que me hicieron 
concluir que definitivamente mi madre no estaba bien de 
su mente, ser padre me hizo plantearme la vida desde otros 
puntos de vista, hasta ahora desconocidos, pero esa expe-
riencia unida con la teoría que había leído en clase sobre 
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psicología me llevaron a esa conclusión, mi madre nunca 
fue a un psicólogo o psiquiatra para un diagnóstico, para 
ella y mi padre parece que no era necesario, pero yo nece-
sitaba respuestas, quería entender por qué me trataba tan 
mal y poder cerrar ese capítulo abierto de la niñez. 
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Capítulo VI

El profesor

En septiembre de 2006 comencé mi labor formalmente 
como docente de física y matemática en la Unidad Educati-
va Privada Jean Frederic Oberlin en las cercanías del Varillal 
en la ciudad de Maracaibo, fue una experiencia increíble, 
los estudiantes eran muy receptivos y empáticos conmigo, 
a pesar de mi edad no creo haberlo hecho tan mal, sin em-
bargo, me despidieron al poco tiempo, aun no sé cuál era 
realmente la causa. Debo decir que era una persona muy 
presumida, altanera y creída, además de alegre y dichara-
chero. Claro que ya daba clases, pero informalmente desde 
el 2004. Por ejemplo, iba a hacer suplencias en la escuela 
Guanipa Matos y clases particulares. De forma simultánea 
seguía vendiendo las bolsas de mango en la calle, porque 
lamentablemente el sueldo no era suficiente para cubrir 
nuestras necesidades.

Por alguna razón, la universidad me daba una beca en 
dinero por un semestre, supuestamente por las buenas ca-
lificaciones del bachillerato, pero me ofrecía muchas cosas 
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como comida y transporte, aunque el transporte no lo usa-
ba muy seguido por la irregularidad de mis horarios de cla-
se. Una cosa que me daba y era muy importante es la cena, 
es decir comida por la noche, pero debía demostrar que la 
necesitaba, debía demostrar que venía de un municipio que 
no fuera vecino a Maracaibo. Yo venía del municipio Jesús 
María Semprún y podía probarlo. Con esa intensión me 
trasladé un día a la parroquia Rio Negro del mencionado 
municipio, me entrevisté con el jefe parroquial, después de 
presentarme debidamente, le solicité un documento que 
certificara que yo había vivido allí, realmente no viví allí, 
porque estaba en el límite con el otro municipio. Sin em-
bargo, él accedió sin objeción y de muy buena manera. Adi-
cionalmente, este funcionario me sugirió convertirme en 
político de su partido, en ese tiempo el movimiento quinta 
república MVR, me aconsejaba ser candidato a concejal del 
municipio Machiques, yo no cabía en mi asombro, sin em-
bargo, este señor muy tranquilo me dice que la parroquia 
no tenía personas con mi perfil, que ser universitario, ade-
más que mi formación era en matemática y física era una 
forma segura de ganar en el voto popular en las siguientes 
elecciones. Lejos de halagarme la propuesta, realmente me 
decepcionó pensar en política, creo que desde allí com-
prendí que la política no era un camino que seguir, que los 
políticos eran unos aprovechadores y que no merecen ocu-
par esos cargos tan importantes. 

Con algunos compañeros de clase de la universidad me 
llevaba bien, compartimos algunas aventuras, pero los cam-
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bios de semestre también traen cambios de compañeros, 
por lo que hacer amigos es un poco más difícil de lo que era 
en el colegio. Sin embargo, Karen Sarcos puedo decir que 
fue mi amiga, nos apoyábamos mucho, íbamos a muchos 
lugares juntos y confiábamos el uno en el otro, me acom-
pañó hasta graduarme y con los años seguimos en contacto 
en la distancia.

En septiembre de2007, por recomendación de un com-
pañero de clase, por cierto años después se convertiría en 
un gran amigo; Yahin Agrippino, probé suerte como pro-
fesor de matemática, física y dibujo técnico en la Unidad 
educativa privada Luis Guillermo Carrizo, en el barrio San 
Pedro, cerca de la cárcel de sabaneta de la ciudad de Mara-
caibo, en la que fue una experiencia buena en todo senti-
do, así que con la idea de mejorar la calidad de vida inicié 
la construcción de nuestro hogar con bloque y cemento, 
lamentablemente la obra fue muy tardía, lo que podía aho-
rrar era poco.

 Entre tanto seguía vendiendo en la calle, ahora solo ven-
día mangos en bolsas plásticas transparentes, en una tabla 
de dimensiones pequeñas de aproximadamente sesenta cen-
tímetros por setenta centímetros atada con una correa para 
poder colgarla de mi espalda, allí acomodaba unos potes o 
envases como los perrocalenteros donde tenía limón, vina-
gre, sal y adobo para preparar los mangos. Algunas veces 
compraba los sacos de mangos y la mayoría de las veces me 
los regalaban, claro que siempre debía montarme al árbol a 
bajarlos, era un trabajo exigente y peligroso. Por un lado, la 
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altura de los árboles era propicio para una gran caída fatal, 
pero luego debía caminar varios kilómetros con el saco de 
más de sesenta kilogramos al hombro. Por la mañana salía 
con la tabla llena de mangos y por la tarde regresaba con la 
tabla llena de víveres y otras cosas para mi hogar. Normal-
mente llegaba con insolación, bastante maltratado por el 
inclemente sol, sudado en exceso y con los pies hinchados, 
muy cansado pero satisfecho de cumplir con mi labor.

En ese sentido, iba por varios lugares a tratar de vender 
mi producto, principalmente en la entrada del peaje del 
puente sobre el lago, pero no siempre era buena la venta 
allí, así que algunas veces sobre todo los domingos me iba a 
las playas de santa Rita,eran varias playas que estaban justo 
cruzando el puente, primero iba en sentido norte hasta una 
playa que llamaban La Gabarra y bajaba a pies hasta conse-
guir el puente, luego desde el puente hacia el sur hasta una 
playa llamada Bella Vista pero iba en carro un tramo hasta 
llegar a esa playa y desde allí caminaba varias playas hacia 
el sur, era una caminata de varias horas pero generalmente 
vendía todos los mangos. Algunas veces iba al centro de la 
ciudad o incluso a un semáforo concurrido. 

Una vez fui a una cola que había en la circunvalación 
uno, a la altura de Pomona aproximadamente, unos poli-
cías de la ciudad de Maracaibo me interceptaron y me pi-
dieron documentos de identidad y permiso para vender 
en la calle, era obvio que no tenía esos permisos, era obvio 
porque casi nadie los tramitaba y a casi nadie se los pedían, 
yo tuve la mala suerte de ser uno de los requeridos ese día 
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junto con otros compañeros que vendían mango, platani-
tos (tostones) y cotufas (porcorn). Nos llevaron detenidos 
en una patrulla al comando de la policía en la vereda del 
lago, allí nos quitaron a todos los productos, nos dejaron 
algunas horas detenidos, estuvimos varias horas nosotros 
sentados en unas sillas ubicadas en una sala grande de esa 
estación policial, algunos compañeros lloraban estando en 
esa situación, yo estaba tranquilo pues no veía nada grave 
en mis actos.

El veinte de diciembre de ese año, aproximadamente a la 
una de la tarde, había salido de vacaciones del colegio, pero 
el dinero siempre era necesario, por ir a vender los mangos 
me sucedió otra de las cosas más terribles que me han suce-
dido, cumpliendo con mi trabajo de vendedor en la entrada 
al peaje del puente sobre el lago de Maracaibo, en sentido 
Maracaibo-Cabimas una gandola (un tráiler) me alcanzó 
y además de los golpes tuve fractura en la pierna izquierda 
que me dejó un mes en el hospital y varios meses sin cami-
nar, pude ver la muerte nuevamente a los ojos. Recuerdo 
que mientras le vendía mangos al chofer de la gandola, le 
cobré, tenía el dinero en la mano y me bajé confiado, tan 
confiado que no noté que estaba muy cerca, el chofer no 
tuvo la culpa de mi descuido y me atrapó una de las ruedas 
contra la acera de los canales, luego la retorció, escuché el 
sonido de mi fémur izquierdo romperse junto con el dolor, 
fue rápido, solté un grito profundo de dolor, caí al suelo, 
me golpeé contra el asfalto caliente del mediodía y la rue-
da me soltó por fin, quise incorporarme enseguida, pero la 
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pierna no respondía y supe que la pierna estaba rota, movía 
los dedos con gran dolor, mientras me quemaba la piel el 
suelo.

Mi hermano José Benito ese día estaba allí vendiendo 
mangos también, al ver la situación corrió a mi auxilio, cla-
ro que no podía hacer casi nada, pero los trabajadores del 
peaje se enteraron y dispusieron una ambulancia para mí, 
los paramédicos hicieron un excelente trabajo, con pacien-
cia y amabilidad me inmovilizaron la pierna para ponerme 
en una camilla y llevarme al hospital.

La estadía en el hospital general del sur Dr. Pedro Iturbe, 
durante un mes obviamente fue terrible, aunque el hospital 
estaba en muy buenas condiciones, la ambulancia llegó a la 
emergencia y me llevaron a trauma, allí estuve algunos mi-
nutos sin información, mientras mi hermano estaba afuera 
y se comunicaba con Johana, el primer traumatólogo me 
revisó y constató la fractura luego de ordenar y revisar las 
imágenes de rayos X, ya Johana había llegado, estaba a mi 
lado, mi padre también estaba pendiente del proceso. Este 
médico, me remitió con otro traumatólogo que ordenó 
que me llevasen a otra sala para ver que procedía, como era 
tarde, tenía hambre y no me atendían le pedí a mi mujer 
que preguntara si podía comer algo, la respuesta fue que sí. 

Luego de más de una hora, el médico encargado me ex-
plicó que no podía hacer una cirugía por el momento por-
que faltaba el material necesario para tal fin y que me pon-
dría en hospitalización hasta obtener los materiales, acto 
seguido me dijo que me pondría una pieza de metal pa-
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recido a un destornillador con un centímetro de diámetro 
y veinticinco centímetros de largo cerca de la rodilla para 
separar las partes fracturadas mientras esperaba, obviamen-
te pregunté por la anestesia y dijo que no me preocupara 
ya que si la inyectaría, así que me tranquilicé y le dije que 
procediera. 

Trajo los materiales y los colocó en mi pecho, no sé por 
qué en mi pecho en vez de una mesa, inyectó la anestesia 
y esperó su efecto, sacó un taladro y colocó la pieza men-
cionada y la insertó en mi pierna, para mi total sorpresa el 
dolor era inclemente, la anestesia no tenía efecto y le grité 
que parara mientras intentaba pararme, por lo que invo-
luntariamente tiré los materiales que estaban en mi pecho 
al suelo, el médico se molestó por los materiales y me decía 
que me calmara, yo no podía dejar de gritar mientras tenía 
la pierna taladrada, el médico afirmaba que no puede sacar 
la pieza y que ahora debe hacerlo en esas condiciones, me 
espanté y lloré terriblemente en el acto y sin quererlo real-
mente le dije que procediera, él prosiguió en su labor, yo 
solo gritaba, cuando se encontró con el hueso, sentí morir, 
creo que nunca he experimentado un dolor como ese en mi 
vida, no puedo compararlo con nada, siguió y siguió hasta 
que la pieza por fin salió del otro lado, un poco mas para 
equilibrar la longitud y paró de torturarme, sentí un gran 
alivio, pensé al fin, pero no, aún faltaba más, más sufrimien-
to, le ató una cuerda en ambas extremidades de la pieza y 
colgó de esta una garrafas de agua para que el peso de estas 
se convirtiera en tensión que separara la fractura, el dolor 
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era menos, pero era muy intenso, pensé ahora sí descansaré 
y hasta me dio sueño, casi me dormí en esa sala.

Pero debían llevarme a la habitación correspondiente, 
así que el dolor no se hizo esperar, por donde rodaban la 
cama y una imperfección del piso aparecía, la cama sufría 
un temblor y se traducía en dolor, luego para pasarme a la 
cama de hospitalización nuevamente hubo que mover las 
garrafas, me sentí morir nuevamente al pegar y separar las 
partes del hueso. Gracias al creador la agonía llegó a su fin, 
luego que los médicos se retiraron, me dormí al poco rato, 
creo que la anestesia hizo su efecto tardío.

Los días fueron lentos, silenciosos, tristes y monótonos, 
los médicos iban a diario a mi habitación, tenía un compa-
ñero de habitación , un señor mayor que también tenía una 
pierna accidentada, las enfermeras me atendían muy bien, 
me daban medicamentos y me monitoreaban, al segundo 
día comencé a escupir sangre probablemente por los golpes 
en espalda y pecho, después de una semana ya no me dolía 
nada y estaba adaptado, todo fue duro, pero tenía algo muy 
importante, la compañía sin restricciones de mi gran amor, 
nunca me abandonó, los dos solos recibimos el nuevo año, 
en una habitación de hospital, es sumamente triste.

Creo que todas las cosas por las que he pasado, como 
la mordedura de serpiente, picadura de rayas, cortadas con 
machete, el Chikunguña, el paludismo, el zika y otras co-
sas, esta fue sin duda la peor hasta ahora.

Al querer volver al liceo como profesor se me informó 
que tenía abandono de cargo y no pude seguir trabajando 
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allí, igual no podía por obvias razones, pero aspiraba volver 
a mis labores cuando me recuperara. Recibí dos meses de 
pago, el cual mi mujer los iba a retirar en la oficina de admi-
nistración del colegio.

Luego de unos días, volví para el retiro de la sutura; 
los puntos, fue muy rápido y me indicaron que debía ir a 
una rehabilitación física en el mismo hospital algunos días 
después. Volví para la rehabilitación, pero me pidieron las 
imágenes y otras cosas, yo había preguntado si eso era nece-
sario y me dijeron que no, por eso no llevé nada, me enojé 
mucho, porque no era cerca de casa y estaba en taxi, así que 
le dije a mi mujer que nos fuéramos a casa, a lo que el mé-
dico me advirtió que si no hacía la rehabilitación lamenta-
blemente caminaría con cojera. Me arriesgué, mi mujer me 
dijo que ella misma me ayudaría en el proceso, así lo hizo, 
todos los días me la movía y doblaba, caminaba con las mu-
letas y era muy riguroso con los ejercicios. Incluso ayudé a 
hacer el piso de una parte de mi casa en construcción, car-
gando con dificultades algunos potes de arena.

Después de varios meses, volví a clase a la universidad 
con una sola muleta, los compañeros fueron colaboradores 
para mi traslado entre edificios. Con el tiempo fui más dies-
tro en el uso de la muleta y al cabo de un tiempo caminaba 
sin las muletas, aunque con una cojera y un poco de mo-
lestia, por la situación económica y mis ganas de trabajar 
decidí retornar a vender los mangos, pues no podía darme 
el lujo de estar de reposo. Los compañeros de venta se sor-
prendieron de que yo haya vuelto al trabajo. Por supuesto 
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que también hacia otros trabajos, la herrería, la albañilería 
e incluso de colector de buses.

Puedo decir que después de un año en ese proceso, pude 
aprender a caminar sin ayuda y sin cojear, como normal-
mente lo hacía, es un proceso lento, doloroso y angustiante, 
solo me quedó un recuerdo; una gran cicatriz de más cin-
cuenta centímetros al costado de mi pierna y nalga.

En la universidad no todo era normal, al parecer no 
era muy bueno en matemática como pensaba y menos en 
pedagogía que es lo que necesita mi profesión, pero tenía 
un fuerte, me encantaba la lectura de todo tipo y discutir 
temas a fondo y la física me hacia volar, por el contrario, 
mis compañeros no compartían mis gustos por la lectura, 
la discusión y la filosofía, así que me juntaba con pocos o 
con los mayores que si tenían temas interesantes de con-
versación, mientras los compañeros disfrutaban de fiestas 
y viajes, yo debía dedicarme a trabajar y a ser padre, pero 
no era un sacrificio, más bien un placer. Aprendí muchas 
cosas buenas y malas en la universidad, pero creo que la ma-
yoría por ser autodidacta, encontré profesores muy buenos 
y chéveres que me apoyaron como Yaneth Ríos, German 
Montero, Gabriela Nucete y Leonel Madueño. Por cierto, 
Yaneth se convirtió en una persona importante e influyen-
te en mi vida personal y profesional, la admiro mucho y la 
respeto profundamente.

Un día cualquiera, estaba descansando mientras espe-
raba la próxima clase, un profesor desconocido caminaba 
por los pasillos de la universidad, este me ofreció dar clases 
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de física y matemática en el colegio la Cruz donde él era 
coordinador académico, era en el barrio Francisco de Mi-
randa cerca de Galerías Mall hasta terminar el año, acepté 
por la experiencia y no quise seguir laborando por el pago 
tan bajo, a los pocos días pedí trabajar como profesor de 
matemática y dibujo técnico en el liceo Jacinto Lara, que 
quedaba a unas cuadras del anterior, me aceptaron de in-
mediato, no me gustó esta experiencia por lo que decidí 
renunciar a las pocas semanas por exigencias particulares 
del colegio que no me gustaron. 

Cuando estaba aproximadamente en el octavo semestre, 
debía cursar el servicio comunitario, para aprobarlo de for-
ma obligatoria, inicié la participación en un programa de 
talleres de actualización en matemática, una experiencia 
espectacular. Este programa lo dirigía en Zulia la profesora 
Maritza Medina y en forma nacional, lo coordinaba desde 
Caracas la profesora Myriam Ortiz. Eran clases dirigidas 
por la profesora Ivonne Rodríguez sobre estrategias y acti-
vidades en matemáticas básicas para maestros de educación 
primaria. Académicamente, eran sencillos, los estudiantes 
que participábamos estábamos en un nivel muy superior, 
pero debíamos aprender pedagogía, las sesiones fueron ca-
torce de ocho horas cada una.

A su conclusión, nos dieron unos certificados, nos invi-
taron a las instalaciones de la empresa Polar, esta era la que 
sostenía económicamente el programa, un acto protocolar 
perfecto. A los días de terminar me ofrecieron empleo en el 
programa, acepté gustosamente y me estrené muy pronto 
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como facilitador del conocido P.A.M programa de actuali-
zación en matemáticas en el año 2009, allí compartí expe-
riencias hermosas con docentes de matemática y física que 
serían mis amigos, como César Arias, Ivonne Rodríguez y 
Maritza Medina.

 En ese sentido, además de conocer la realidad de las es-
cuelas y docentes de primaria y prescolar de los municipios 
Maracaibo, San Francisco y La Cañada de Urdaneta, com-
partiendo con ellos mis conocimientos y destrezas. Recorrí 
muchas escuelas, conocí muchos maestros, la mayoría muy 
buenos, atentos y comprometidos con la educación del país. 
Aprendí mucho, me nutrí con compañeros de trabajo y de 
los asistentes a los talleres. La paga era muy buena, pero tar-
daba un poco en llegar porque debíamos terminar los mó-
dulos, estos no eran diarios, generalmente iba a la escuela a 
planificar los días cada taller, entonces comenzábamos por 
seis talleres de sistema de numeración y operaciones bási-
cas, luego cuatro talleres sobre geometría y terminaba con 
cuatro talleres más sobre las fracciones.

También tuve el honor de dirigir talleres en el instituto 
tecnológico San Francisco (IUSF) para estudiantes de edu-
cación básica, donde fue una de las mejores experiencias en 
los talleres realizados. Claro estos eran docentes en forma-
ción, con muchas ganas y más jóvenes. Al mismo tiempo 
dirigí talleres los sábados en las aldeas universitarias de la 
Misión Sucre para estudiantes de educación, estos no eran 
realmente buenos, muchas falencias, mucha apatía, mucha 
desidia y mucha ignorancia, estos aspiraban a dar clases, 
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pero no querían aprender sobre su formación, sin embargo, 
si había algunos que sobresalían del resto

Debo destacar que César Arias se convirtió en una per-
sona muy importante para mí y mi familia, juntos hicimos 
muchas cosas, muchos proyectos y aventuras para el be-
neficio común e individual sin reparos. Puedo decir que 
era un amigo, es mi amigo. Es una persona con la que me 
siento identificado, se parece a mí en muchas cosas y claro 
que tenemos muchas diferencias, puntos de vista divergen-
tes sobre la familia, sobre el trabajo y las prioridades que 
debemos tener, pero me apoyó sin esperar nada a cambio, 
aunque yo siempre estuve tratando de ser recíproco con él 
y su familia.

En el año 2008, mi pequeño y hermoso bebé inició sus 
actividades escolares, comenzó la escuela formal, era el pre-
escolar. Que ilusionado estaba, era emocionante ver a mi 
hijo con su uniforme, era una ternura llevarlo a la escuela 
e ir por él, esa escuela era un poco lejos a nuestra casa en el 
centro de educación infantil 24 de Julio, allí estuvo un año. 
Luego fue a otra escuela un poco más cerca, cuyo nombre 
era anexo de la escuela Dr. Manuel Guanipa Matos un año 
más y luego lo llevamos a otra escuela frente a la primaria 
que pensábamos que podría estudiar, este último preesco-
lar era la escuela Rosa Virginia.

En estos tiempos, continuamos la fabricación de nues-
tra casa con bloque y concreto para que mi familia tuviera 
una vivienda digna, debo destacar que el dinero aun venía 
de las ventas de mango, pues el dinero de la labor docen-
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te no era significativo, César ayudó mucho en el proceso, 
mientras yo lo ayudaba en la construcción de la suya. Yo no 
era constructor, pero si un buen ayudante. También en esos 
meses mi cuñada Ida me regaló el mueble que se converti-
ría en mi biblioteca, solo tenía menos de diez libros, pero 
cuando la abandoné para salir del país tenía más de dos mil 
libros muy variados desde matemática, física, dibujo técni-
co, filosofía, química, biología, administración, economía, 
política, arqueología, literatura, novelas, historia, cuentos, 
pedagogía, diccionarios de varios idiomas como francés e 
inglés, enciclopedias, gerontología y muchos más, además 
de más de cien revistas de todo tipo, pero unos días antes de 
irme de casa le obsequié a mi amigo José Morán aproxima-
damente cien libros que el mismo escogió de la biblioteca.

El año 2009, tuve una de las experiencias más amargas 
que tiene la vida, mi padre y mejor amigo después de mu-
cho tiempo de dolorosa enfermedad y semanas de agonía 
moría en mis brazos víctima del cáncer, alrededor de las dos 
de la tarde de un veinticinco de julio de 2009, sin poder 
ver mis sueños hechos realidad y su anhelo de verme gra-
duado y exitoso, no pude resarcirle algo de lo mucho que 
se merecía, fue un golpe muy duro, pero tenía que seguir 
adelante y disimular mi dolor, llorando a escondidas para 
darle valor a mi madre y mis hermanos. Tuve que asumir 
de facto la coordinación del proceso de velación y sepelio, 
las diligencias necesarias, solo después de dejarlo en el se-
pulcro y esperar que la gente que nos acompañaba se mar-
chara, pude tirarme en el piso a llorar desconsoladamente 
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por la ausencia de mi padre, allí mi amigo Roldán estuvo 
para darme su mano. Pero tenía que estar para mi amor, mi 
hijo y un nuevo integrante, un bebé que esperábamos con 
ansias, era mi segundo retoño.

Mi padre es quizá la persona con la cual tuve la mejor 
relación de amistad hasta los momentos, era una persona 
muy especial para mí, aun sueño que converso con él, espe-
ro volverlo a ver en el futuro. Tenía igual que yo una creen-
cia muy particular sobre el bien y el mal, sobre las enseñan-
zas de Jesús y las religiones en general, sobre la moral y la 
honestidad. Cuando comenzó su enfermedad fue confuso, 
no sabíamos que sucedía, fuimos a muchos médicos en di-
ferentes hospitales hasta que una nefróloga nos dijo que era 
cáncer en la próstata, pero no había nada que hacer, fueron 
meses muy difíciles, muchas noches y madrugadas en salas 
de urgencias de los hospitales de la ciudad. 

Luego inicié labores docentes de matemática en el Co-
legio la Fe en la avenida 5 de julio diagonal a plaza la Re-
pública de la ciudad de Maracaibo, pero este quedó en 
quiebra en unos meses y sin pago en varias quincenas, sin 
embargo, pensando en los estudiantes estuve siempre cum-
pliendo con las actividades, no sabría decir si era por tonto 
o por pasión profesional. La verdad es que eran unos tiem-
pos muy confusos, yo tenía que salir antes de las cinco de 
la mañana de casa, tomar dos autobuses, donde viajaba pa-
rado, para llegar a un colegio que estaba en la quiebra, los 
estudiantes poco a poco fueron reubicados, los profesores 
se fueron yendo y hasta la dueña se fue del país y aun así 
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yo seguía creyendo en hacer mi labor en ese colegio, claro 
que el encargado del colegio me había prometido remune-
ración antes de irme definitivamente.

Al final de la carrera fui enviado a realizar las pasantías 
docentes en el liceo público León de Febres Cordero de 
la avenida los Haticos de Maracaibo donde hice un gran 
trabajo según los docentes cercanos y el tutor. Allí conocí 
una profe que luego sería mi jefa y amiga incondicional; 
Zulima Rincón. Además, encontré empleo como docente 
de matemática en la Unidad educativa Privada Santa Julia-
na Falconieri en el sector Belloso de Maracaibo, desafor-
tunadamente no duré más de un mes en la labor, ya que 
me enfermé y me descontaron los días que falté del sueldo, 
no me gustó el gesto y renuncié. Debo decir que era muy 
echón y exigente en lo académico, tanto que irritaba a mis 
compañeros.

Uno de mis profesores de física y amigo Germán Mon-
tero, me propuso ser su ayudante en unos cursos de verano, 
tuve la oportunidad de dar clase de física moderna a los es-
tudiantes de mi mención y de física clásica a los estudian-
tes de química en la ilustre universidad que me formó, al 
menos por un mes pude ser el ayudante, luego de terminar 
el curso de verano me pagó por el trabajo realizado, con op-
ción a seguir como ayudante, pero sin paga ya no quería, las 
condiciones económicas no eran beneficiosas, así que no 
me atreví a invertir el tiempo en esas labores universitarias, 
pues la oferta era sin pago por un tiempo indeterminado, 
según Germán era para hacer currículo, pero debo decir 
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que vender en la calle siempre fue más rentable.
Venía mi segunda más grande alegría, mi segundo hijo, 

Jhonnep Johan, el popular ´´JJ´´ como cariñosamente le 
decimos, pero él tuvo algo que Neptaly Johan no había te-
nido, era algo nuevo para mí, un baby shower, era una fiesta 
un tanto rara con música, juegos y regalos todo relativo a 
bebes, también se aprovechaba para recaudar dinero y co-
sas necesarias para su nacimiento, él nació en 2010,un gran 
año para la familia, esa mañana de sábado, corriendo las 
ocho de la mañana del veintitrés de enero, fue una bellísima 
mañana y comprendí que los hijos son diferentes y se les 
quiere con un amor específico, ni más ni menos, solo se les 
quiere mucho. Pero había una diferencia, ya no vivíamos 
en lo ajeno, ahora, aunque no era una casota, era una casa 
en construcción y además era propia. Ocurrió parecido el 
proceso que la primera vez, en el caso del nacimiento de 
Neptaly Johan, llegué por la tarde a casa, de la universidad, 
Johana me esperaba con un beso, me ofreció comida y me 
dijo que tenía dolores, ya me imaginé que venía la labor 
de parto, ahora no estaba tan nervioso, pero me aceleré un 
poco, nos pusimos a arreglar la mochila, terminé de comer 
y en vez de llevarla en transporte publico la llevé en taxi, el 
taxista era un amigo que se había ofrecido a llevarnos hacía 
unos días, llegamos al mismo hospital donde había nacido 
mi primer hijo y yo mismo, allí el médico le informó que 
no era hora de su parto, que debía esperar hasta el otro día, 
que lo mejor era que nos fuéramos a casa. Ninguno de los 
dos estuvo de acuerdo y nos quedamos toda la noche espe-
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rando el momento, alrededor de las siete de la mañana la 
ingresaron para revisarla y ya no salió, ese era el momen-
to indicado. Luego de algunos minutos me informó una 
enfermera que me había convertido en padre por segunda 
vez, que emoción, no pude verlo de inmediato, tuve que 
esperar hasta la hora de la visita, esta era alrededor de las 
dos de la tarde, cuando entré lo vi a lo lejos, estaba llorando 
y su madre feliz, la besé y luego lo besé a él antes de cargar-
lo, después lo cargué y no lo bajé hasta terminar la visita, 
conversé mucho con mi bebé mientras lo besaba, es mara-
villoso. 

Con la segunda experiencia de padre, debo decir que 
ahora era mas maduro, era un hombre de prioridades y me-
nos voluble. Las salidas con JJ eran distintas que con Nep-
taly, él se parecía mucho a mí, en color de piel y cabello, en 
la cara, la nariz y ojos principalmente. También le tomamos 
muchas fotos, pero ahora eran digitales, ya no se acostum-
braba a imprimirlas. JJ era muy diferente de Neptaly, pero 
como hermano mayor deseaba estar siempre coordinado 
con su hermano.

Por otro lado, hay un momento muy fuerte que recuer-
do, cuando teníamos la mitad de la casa, ingresaron ham-
pones de noche con nuestra presencia y nos hurtaron mu-
chas cosas materiales, gracias a Dios no nos hicieron daño, 
pero pasé meses con insomnio y ansiedad.

Por fin el catorce de diciembre de ese año 2010, egresé de 
La Universidad del Zulia y fue un día de ansiedad y alegría, 
pero no tenía dinero para celebrarlo a lo grande, así pues, 
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compré un traje negro muy económico con camisa blanca, 
corbata morada para mí, una hermosa blusa con pantalón 
y sandalias a mi madre y un hermoso vestido rojo con san-
dalias altas a mi bella y amada mujer, hice una pequeñísima 
reunión íntima, solo mis hermanos, mi madre, una cuñada 
y un par de vecinos y muy temprano me dejaron solo los in-
vitados después de disfrutar una humilde parrilla y un par 
de cervezas. Fue un proceso muy estresante para culminar 
en la graduación, debía cumplir con una gran cantidad de 
procesos administrativos, pagos de aranceles, pagos de toga 
y birrete, fotos antes del acto, no pude ir al acto de impo-
sición de medallas, diplomas y anillos por falta de dinero, 
pero no era obligatorio, los compañeros de esa promoción 
solo éramos cinco y tampoco fueron al acto previo, incluso 
uno de ellos no pudo asistir al acto solemne, el que si im-
porta, el soñado por todos, estrechar la mano del rector y 
recibir el título de su propia mano para luego tomar la foto 
de rigor. 

Luego los cuatro restantes nos tomamos algunas fotos 
en los espacios del lugar, era en la casa del profesor univer-
sitario de la universidad del Zulia (APUZ), yo había ido 
muchas veces porque estudiaba con un hijo de profesor de 
la universidad, este era Wilder, ellos podían utilizar los es-
pacios, pero lo mejor era la piscina. Mi madre me acompa-
ñó ese día, le compré ropita y se arregló, no era lo normal, 
quedó bella, también nos acompañó una amiga del barrio 
Roxenis (La Beba), nuestra comadre, madrina de agua de 
JJ, ella se quedó con los niños, ya que no se permiten niños 
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en el acto solemne. Un amigo y vecino llamado Hébert se 
ofreció a llevarnos y traernos en su carro, él era taxista, pero 
no nos cobró. En casa estaba mi cuñada Ida, mis hermanos 
Guaguao y Colla con la que la reunión se completó. 

Claro que ya siendo Licenciado en Educación mención 
matemática y Física, con ganas de cambiar de inmedia-
to mi estilo de vida, pensaba dejar la calle, pero igual se-
guí vendiendo en la calle, ayudando albañilería, herrería, 
pesca y hasta cortes de árboles. La pesca ya no era trabajo, 
pero luego se convirtió en un gran hobby, siempre que te-
nía un tiempo libre lo aprovechaba para ir a pescar en el 
Lora, Catatumbo, El Palmar o el lago de Maracaibo, eran 
mis aventuras, invitaba a algunos amigos, pero el más fiel a 
esas aventuras fue César, en su carrito Chevrolet spark po-
díamos ir a cualquier lugar y también cargábamos de todo. 

A propósito de César, a él le gustaba mucho ir de aventu-
ras conmigo al rio, teníamos una especie de rutina, primero 
planeábamos la ruta, hacíamos una lista de cosas para llevar, 
él pasaba por mí a mi casa, luego a mi hermano, pasábamos 
a comprar un buen par de tabacos (puros costosos) un par 
de cervezas o una botella de ron, el licor era opcional, luego 
nos dirigíamos al lugar, César siempre manejaba mientras 
conversábamos de todo un poco, pero era difícil esquivar el 
tema del trabajo docente, tanto que conversábamos mucho 
sobre filosofía, al volver llegábamos a casa a repartir la pes-
ca, mi hermano solo tomaba lo necesario, yo solo para una 
comida y trataba de beneficiar en lo posible la repartición 
a favor de César. En una oportunidad estábamos en el rio 



Neptaly Fuenmayor

96

Catatumbo, nos fuimos en la noche a revisar unos anzue-
los que dejamos de parada, justo diagonal a la casa donde 
se supone que dormiríamos encontramos un anzuelo que 
retenía una babilla, era pequeña, como de un metro y me-
dio aproximadamente, César se puso muy ansioso, estaba 
temeroso del animal tan peligroso que tenía agarrado por 
la cuerda de Nylon, me gritaba con mucha excitación sobre 
lo que estaba viviendo, yo estaba calmado porque para mí 
era normal, pero para él era algo totalmente nuevo, le pedí 
que tomara el machete con fuerza con la mano derecha, 
mientras sostenía la cuerda con la mano izquierda, allí se 
dio cuenta que debía matar al animal, pero lo dudaba, me 
preguntó si lo comeríamos, yo le dije que sí, que comería-
mos todo lo que quisiera con yuca, se armó de valor en esa 
oscuridad, con frio y mojado, yo le alumbraba con la linter-
na y también él alumbraba los ojos brillantes, así que le dio 
un solo machetazo en la cabeza, fue certero y definitivo, fue 
tan fuerte que soltó el machete y cayó al rio, con la ayuda 
de la cuerda y tomándola por la cola subió la babilla a la 
canoa, la sangre se esparcía en el agua y luego dentro de la 
embarcación, pero cuando él pensaba que descansaría ve-
nía otra prueba, había que recuperar el machete, su primera 
impresión a esta solicitud fue decir ´´yo lo pago´´, pero 
era inaceptable para mí, la aventura era seguir estirando la 
situación, luego de algunos minutos de negociación aceptó 
meterse al agua junto a mí para buscar el machete, lo acom-
pañé, la profundidad era irrisoria, no alcanzaba los ciento 
cincuenta centímetros, él temblaba del frio y el miedo yo 
disfrutaba verlo en esa situación, se sumergió un par de ve-
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ces igual que yo y lo consiguió, había superado sus miedos 
y la aventura seguía, esa noche, la noche fue larga y emocio-
nante para ambos, él le quitó la piel a la babilla y cortó par-
te de su carne para que pudiéramos comer con yuca como 
le había prometido unos minutos antes. 

Por otro lado, al año siguiente, por fin dejé de vender en 
la calle, no porque no lo necesitara, es que no era correcto 
socialmente, me siento orgulloso de mis labores honestas, 
además debo decir que el dinero me rendía mucho más, 
que el de docente. 

En una oportunidad, dos de mis cuñadas, por diferen-
tes razones (no las comparto, ni entiendo) dejaron a nues-
tro cargo la crianza de sus hijas. Una era Yoilin Petit, muy 
extrovertida, amable y cariñosa; la hija que siempre quise 
tener. La otra es Williannis Zuñiga, muy introvertida, dis-
tante y apática; pero otra hija para mí. 

Pero corriendo enero del año 2011 comencé labores 
docentes en la Unidad Educativa Privada Martín Tovar y 
Tovar en la urbanización el Callao de San Francisco como 
docente de matemática, física y dibujo técnico, siendo muy 
cómoda y armoniosa la experiencia, aunque sueldo bajo, 
era más cerca y podía compensarse. Allí tenía simpatía con 
la dueña Deisy de Párraga y la directora Zulima Rincón, por 
lo que las labores siendo una institución privada era mejor 
que otra donde ya había estado, así que decidí quedarme.

Ese año fue muy bueno para mí y la familia, tenía dos em-
pleos como profesor, terminó la construcción de mi casa, le 
pusimos aire acondicionado a cada habitación y hasta com-
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pré una computadora de mesa y colocamos el internet, mi 
primera computadora. Paralelamente, mi Neptaly Johan 
estaba en la primaria en la escuela arquidiocesana Pablo VI.

 Así mismo, terminando mayo de ese mismo año con 
la ayuda de mi ahora amiga Zulima que intercedió ante 
el coordinador de control de estudios del municipio San 
Francisco me ofrecieron el puesto de profesor de matemá-
tica en un colegio público, el tan esperado puesto llegó y 
era relativamente cerca de mi domicilio, me citaron a las 
oficinas del municipio escolar y la entrevista fue amena y 
prácticamente sencilla, claro bajo recomendación es distin-
to. Luego me enviaron al colegio para que me pusiera a las 
órdenes del director del colegio Evenio Urdaneta, se ubica-
ba en el barrio Santa Fe, vulgarmente era llamado el Peo o 
el último Peo, en el municipio San Francisco del Zulia.

Comencé a trabajar como docente de matemática en la 
escuela Pública Machiques Perijá, llamado liceo José Anto-
nio Ramos Sucre un complejo bastante grande en terreno, 
pero con muchas carencias y población marginal y en su 
mayoría extranjeros en porcentaje alto de colombianos y 
en menor proporción ecuatorianos. La institución tenía en 
teoría el preescolar, la primaria y el liceo (bachillerato), en 
la práctica la primaria funcionaba muy bien, todos los ser-
vicios y hasta un comedor, el preescolar eran dos edificacio-
nes de una planta, con techo de latas y condiciones salubres 
precarias y el liceo eran tres salones de bloques rojos, con 
techo de latas, sin ventanas, sin baños, sin pupitres ni sillas, 
pero si había un cuartito de cuatro metros de largo por tres 
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metros de ancho donde funcionaba la subdirección y tenía 
aire acondicionado y había una computadora con escrito-
rio, era un panorama desolador, pero era por fin el sueldo 
fijo que buscaba. 

Este liceo era la primera institución pública donde labo-
raba y estaba para quedarme y aunque estuve casi dos años 
sin pago, esperé hasta que en diciembre de 2012 recibí la 
muy esperada remuneración y también el cambio de asig-
natura, pues ahora solo enseñaba física. Eso era lo que de-
seaba, ser el profesor de física. Ese año se construyeron tres 
aulas más con mejor construcción, tenían unas supuestas 
ventanas, mejor piso y una puerta, el techo no era lata ya 
que se planeaba construir encima otras aulas de clase. 

Por otro lado, mi Neptaly Johan pidió practicar deporte, 
yo deseaba que lo hiciera, así que a sus siete años decidió 
por el Karate Do, fuimos al complejo deportivo y cultural 
El Zumaque, que quedaba frente a la zona industrial de San 
Francisco, en la carretera vía a Perijá en el kilómetro siete. 
Allí había una pequeña escuela de Wado Ryu que dirigía 
el Sensei Johan Gómez,este Sensei le dio algunas lecciones 
que le maravillaron y luego lo llevé a su escuela llama Dojo 
Meijin, esta funcionaba en el centro de arte saturno Medina 
Ovalles de El Silencio, detrás del centro de saludo ambula-
torio El Silencio, allí progresó con las técnicas y cambió su 
cinturón de blanco; que es el que usan los principiantes, al 
amarillo, pero al momento de presentar el examen la escue-
la cambió su estilo a Shito Ryu, ese examen lo hizo en la 
Ciudad de Cabimas.
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Tuve la oportunidad de compartir con buenos colegas 
como Yenfri Colina, Jesús Rodríguez, Enio Vílchez, Rosmery 
Carrillo y Luisa Ugas con los cuales me uní en un solo blo-
que que nos permitiera tener el turno de la tarde marchan-
do a pesar de tantas carencias, como por ejemplo sembrar 
algunas plantas, construir y reparar pupitres, construir me-
sas y bancas, pintar y reparar la cerca, me siento orgulloso 
de la iniciativa de construir bancas donde mis queridos es-
tudiantes pudieran sentarse, ya que antes se sentaban al me-
nos la mitad de los estudiantes en el piso o permanecían de 
pie. Por otro lado, compartí con dirigentes del municipio 
escolar, de hecho, codirigí a honores con la coordinadora 
académica del mismo, un taller de estrategias matemáticas 
dirigidos a maestros de primaria del municipio en la escuela 
arquidiocesana Pablo VI y de nuestra primaria, con el fin 
de mejorar las estrategias didácticas de nuestros maestros 
de la primaria y preescolar.

En el siguiente año me dediqué a ser profesor de física 
en ambas instituciones y me hice muy conocido en el área, 
además, empecé a cambiar mis modelos pedagógicos, los 
métodos didácticos que utilizaba, para mejorar mi labor 
docente. Paralelamente comenzaba con unos colegas una 
maestría en administración de la educación básica en La 
Universidad Nacional Experimental Rafael María Baralt 
con sede en San Francisco, tuve mucho reconocimiento 
académico desde el inicio, me sentía superior en lo acadé-
mico a cualquiera porque me lo hacían creer en cada clase, 
solo era un imbécil, pero, aunque mejoraba mi egolatría 
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aun había cosas que mejorar en mi personalidad.
En el Tovar me eligieron padrino de promoción en 

2012-2013, hecho que me honró, pues estar en el acto de 
graduación de mis estudiantes es el equivalente a cosechar 
luego de haber sembrado. En ese mismo sentido, en el 
Machiques también me eligieron padrino dos veces 2013-
2014 y 2015-2016 en las cuales me sentí sumamente orgu-
lloso ya que eran estudiantes que quise mucho por tantas 
relaciones lindas, me gustaba ir a los actos de grado y me 
sentía uno de ellos, sentía que era mi pago del año luego de 
haber sembrado. En par de oportunidades, me ofrecieron 
el puesto de coordinador de control de estudios, jefe de sec-
cional, subdirector académico y director de nuestro liceo, 
pero lo rechacé sin dudas, creía que no era mi momento.

En lo personal, algo muy esperado por mí, fue la tarde del 
viernes nueve de agosto de 2013 en la que contraje matri-
monio por la ley en nuestra propia casa, con mi gran amor 
Johana Zuñiga. Una tarde cualquiera conversábamos acer-
ca del matrimonio y de las diferencias con el concubinato, 
beneficios y desventajas, pros y contras. Así que nos fuimos 
al centro comercial San Felipe de la ciudad de Maracaibo 
y mandamos a hacer un par de hermosos anillos de plata 
con nuestros nombres en oro, su anillo con mi nombre y 
el mío con su nombre. Nos los entregaron en una semana, 
contratamos al prefecto de la parroquia Chiquinquirá del 
municipio Maracaibo para que fuera nuestra casa con los 
libros y pudiéramos firmar allí, en nuestra sala. Ella usaría 
un vestido blanco que le obsequió la familia y yo el traje 
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que compré para mi graduación de licenciatura. Hicimos 
una pequeña recepción familiar muy modesta, con invita-
dos muy específicos, la fiesta se extendió hasta el amanecer, 
ese día mi bella esposa estaba radiante y yo muy ansioso, los 
invitados se retiraron al amanecer, gastamos el dinero de 
vacaciones en el matrimonio, pero era tan poco el dinero 
que no alcanzó para luna de miel. 

Sin embargo, luego de unos pocos días de ahorros, hici-
mos un viaje familiar a la isla de San Carlos. Nos llevamos a 
Williannis también, era de la familia, compartimos el viaje 
con la familia de mi amigo y compañero de trabajo Jesús 
Rodríguez y su familia. Viajamos hasta El Moján, en la ori-
lla de la playa, allí tomamos unas lanchas, embarcaciones 
pequeñas para transportarnos hasta la isla. Nos alojamos en 
una posada muy cerca de la playa, nosotros nos metimos los 
cinco en una habitación con aire acondicionado, disfruta-
mos mucho, era una playa espectacular, visitamos el castillo 
de San Carlos, nos tomamos algunas fotografías, pasamos 
todo ese día y parte de la noche disfrutando de sus aguas, 
al otro día muy temprano volvimos a las aguas, comimos 
pescadito frito y disfrutamos hasta el mediodía dentro del 
agua, porque nos tocaba regresar.

Ese mismo año me ofrecieron ser docente de estadísti-
ca para el curso de nivelación en La Universidad Nacional 
Experimental de la Fuerza Armada (UNEFA), acepté y fue 
una experiencia pedagógica plena, gratificante y conforta-
ble, el primer semestre y año siguiente dicté estadística a 
los estudiantes de Gestión municipal y turismo, sin embar-
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go, dejé la casa de estudios por la irregularidad del pago (al 
terminar cada semestre), debía esperar mucho por este.A 
demás, mi Jhonnep comenzaba su preescolar en la escuela 
Dr. Manuel Guanipa Matos, donde estuvo dos años.

Ese mismo año hicimos el viaje soñado al estado Mérida, 
nos fuimos en autobús desde el terminal de Maracaibo, el 
viaje fue muy bueno, dormíamos a ratos y también admirá-
bamos el paisaje, al llegar nos dirigimos a un apartamento 
que nos alquiló una profesora de la universidad, la profe-
sora Ninfa, luego de ponernos de acuerdo nos pusimos a 
repartir las habitaciones, a mi y mi familia nos tocó una 
pequeña, pero cómoda para mí, mi esposa e hijos. Luego 
nos fuimos a pasear por la ciudad, vimos mercados y plazas, 
el clima espectacular de máximo veinte grados Celsius. Por 
una semana cada tarde íbamos a diferentes lugares no solo 
de la ciudad, sino también del estado, donde disfrutamos 
al máximo como nunca, paseamos por muchos bellos lu-
gares y compartimos momentos hermosos.Además, com-
partimos con algunos amigos, como la familia de César y 
Narelis Ávila. Con ellos nos fuimos en tour por los lugares 
más populares y emblemáticos del estado, como el paramo 
la Culata, la laguna de Mucubají, el pico Espejo, el pico Bo-
lívar y el teleférico que no pudimos usar porque estaba en 
reparaciones. Luego de una semana, que era lo planeado 
nos quedamos unos cuatro días más con César y su familia 
en ese apartamento, ellos se fueron al Estado Miranda en 
carro propio, pero no podíamos seguir con ellos por falta 
de espacio, así que nos tocó volver a nuestra casa.



Neptaly Fuenmayor

104

En esos momentos de abril de 2017, en mi particular 
opinión, podía decir que no me gustaba la persona que 
era, que quería cambiar muchas cosas de mi vida, porque 
he cometido errores que han dañado a mis seres queridos, 
aunque no quiero que cambie mi pasado, me arrepiento de 
algunos de mis actos, actos abominables de violencia verbal 
y física. Todavía soy egoísta, pero en menor medida, echón, 
malagradecido y pedante. Por ejemplo, me desagrada ir a 
los velorios y sepelios de personas allegadas y familiares, 
visitarlos, compartir con los vecinos, prefiero, encerrarme 
en mi habitación y leer o ver televisión. A mi abuela Nan-
cy que le debo tanto, no le serví como lo merecía, ella fue 
muy buena persona y excelente abuela conmigo, me dio lo 
que pudo cuando pudo, siempre se preocupó por mí. A mi 
tía Celina y mi tío Saturnino, tampoco los acompañé en 
su enfermedad y sepelio, realmente nunca convivimos, ni 
tuvimos una relación estrecha. A mi madre Amelia no la 
he atendido como debería un hijo, porque al final creo que 
tengo rencores y rabias guardadas, pero igual trato de ser-
virle dentro de mis posibilidades económicas.

Debo decir que me siento orgulloso de mis hijos y quiero 
que sean felices, quiero que vivan lo que yo no he podido por 
diferentes razones, que hagan cosas buenas y le sirvan a la 
gente en lo que puedan, sean profesionales en lo que deseen, 
que tengan hijos y una esposa amorosa y colaboradora de las 
responsabilidades del hogar.A propósito, Neptaly Johan ya 
había avanzado hasta el cinturón azul en el estilo Shotokan y 
Jhonnep estaba en blanco punta roja en el mismo estilo.
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Mis hijos me han hecho vivir momentos increíblemente 
fabulosos,puedo decir que he vivido a través de ellos, verlos 
crecer, alimentarlos, calmar su llanto, bañarlos, enseñarlos a 
caminar, escuchar sus primeras palabras, pasear, enseñarlos 
a contar, a leer y a escribir, a dibujar, responder sus interro-
gantes, servir de modelo de vida y moral, besarlos a diario, 
decirles y escucharles los te amo y te quiero, rezar juntos, 
aprender de ellos cuando ellos no lo sospechan y hacerles 
saber que cuentan conmigo.

Cuando se trataba de estar con Neptaly Johan la fatiga 
no importaba, yo llegaba del trabajo y él me esperaba, me 
cambiaba de zapatos, me lavaba la cara y tomaba agua, lue-
go de eso ya estaba listo para nuestra aventura, nos íbamos 
a su clase diaria de Karate desde las seis de la tarde hasta 
las ocho de la noche, también hubo un tiempo que unos 
días eran para el karate y otros días para el futbol, los fines 
de semana eran para ir a las competencias de Karate o los 
torneos de futbol, siempre yo estaba para él, cuando lo de-
seaba, estuve en cada cambio se cinturón y en cada compe-
tencia de kumite o kata, yo era feliz viéndolo triunfar, él era 
feliz conmigo a su lado.

Con Jhonnep Johan traté de hacer lo mismo, pero siem-
pre había cambios, no era la primera vez en hacerlo, por 
ejemplo, JJ también participó del Karate, pero adicional 
estuvo en Taekwondo, en el basquetbol y la natación, sin 
embargo, siempre quería acompañar a su hermano en sus 
andanzas. En ocasiones íbamos los tres al futbol, al Karate 
o Taekwondo. Él era feliz estando juntos, su mamá en oca-
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siones nos acompañaba, generalmente iba a los torneos y 
cambios de cinturón. 

 A mi esposa la amaba profundamente y siento que no la 
merecía, pues no la he tratado como debería, acompañarla 
y apoyarla en sus cosas, quiero que sea feliz, aunque no sea 
conmigo, quiero que disfrute de su vida a plenitud, quiero 
ayudarla en su desarrollo personal, social y profesional, por 
amor. La vida de pareja es lo más difícil que he hecho hasta 
ahora, siento un profundo respeto por ella, aunque sé que 
no se lo expreso, igualmente le agradezco que me quiera y 
aguante todos mis defectos, que son muchos, por cierto. 
Debo agregar que mi familia es lo más importante en mi 
vida, es lo principal, me da paz, todo lo que hago es para el 
beneficio de ellos. Sin ellos mi existencia no tiene sentido en 
este planeta, espero morir primero para no dejar de verlos.

En público, soy alegre socialmente, jocoso, dicharachero, 
cariñoso y en un sentido erróneamente honesto y sincero, 
con un extraño y equivocado sentido de la moral. Puedo de-
cir que tengo pocos amigos. También debo decir que ahora 
soy gordito, de aproximadamente 90 kg, bajito de aproxima-
damente ciento sesenta y siete centímetros, ojos marrones 
claros, moreno claro, con algunas cicatrices como en la ceja, 
manchas de acné, cortadas en la cabeza, manos rodillas, no 
uso bigote y regularmente me dejo crecer la barba y corte 
de cabello muy corto, uso lentes porque veo borroso de lejos 
y se me confunden las letras de cerca, aun no pierdo piezas 
dentales, ni he presentado dolores en el área dental, no tengo 
vicios, tomo licor en ocasiones especiales.
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En 2016, mi Jhonnep ya estaba cursando primer grado 
en la escuela Pablo VI compartiendo con su hermano que 
ya estaba en sexto grado, a punto de salir. Era muy emocio-
nante ver a mi segundo hijo creciendo, astuto y sano. Sin 
embargo, en julio del año próximo mi Neptaly egresaba de 
la primaria, fue un día muy especial, asistimos a su acto ves-
tidos de camisa blanca ambos, muchas fotos y mucha ale-
gría, él disfrutó mucho con sus compañeros y yo disfrutaba 
verlo. Así que en septiembre de ese año ingresó a estudiar el 
primer año de bachillerato en el liceo arquidiocesano Juan 
Hilario Bosset. Que hermoso se veía Neptaly Johan con su 
nuevo uniforme, era muy sagaz, muy agudo, estaba muy or-
gulloso.

Desde ese mismo 2016 había estado presentando dolo-
res en la pierna operada y problemas de asma y gripe, dolo-
res en el área del corazón, además caspa. Asimismo, algu-
nos problemas para dormir y pensamientos negativos, por 
lo que pensé en buscar ayuda en un psicólogo, lo cual es un 
tema difícil para mí, pues he pensado que son cosas inúti-
les, pensando como aficionado de la psicología. En fin, creo 
que soy un buen profesional en la pedagogía, la matemática 
y excelente en la física, pero dudoso como persona, como 
padre y como esposo. 

Creo en un creador, pero tengo la sospecha que no lo 
veo como lo ven la mayoría de las personas con las que me 
rodeo, además me siento inclinado al cristianismo, porque 
comparto las ideas de Jesucristo, pero es muy difícil para mí 
ser religioso, he coqueteado con algunas religiones, pero 
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aborrezco las acciones de las religiones de las que tengo co-
nocimiento, especialmente la católica, pensando en la idea 
de matrimonio que muestra la biblia, primero soy esposo, 
luego padre y creo que mi esposa debe ser primero esposa y 
luego madre.

 No creo en la inteligencia, por supuesto no me creo in-
teligente, pero creo que cada persona tiene capacidades y 
destrezas que lo ayudarán en sus necesidades, igualmente 
creo que algunas personas son muy aventajadas para cier-
tos temas, pero no concibo que una persona sea más inteli-
gente que otra y por ende mejor en ningún sentido, somos 
diferentes. 

Puedo decir que tengo una descontrolada hambre por 
el conocimiento de muchas cosas que me llegan a la men-
te, por medio de mis sentidos, necesito esclarecer las dudas 
que se me presentan, y dudo de muchas cosas, hasta de mí 
mismo.Creo que el pasado es un recuerdo colectivo en la 
mente, el futuro solo un sueño, una idea vaga, solo existe y 
está seguro el presente, los tres tiempos son solamente una 
ilusión, por lo tanto, no creo en astrología porque cada per-
sona decide su camino.

Para saciar estas ganas de saber, recurro a mi pasatiem-
po favorito, mi amor platónico, la lectura y la discusión, 
aunque los intereses son muy amplios, como la ciencia, la 
historia, la geografía, la literatura, el castellano, mitología, 
cultura, filosofía, psicología, política, religión, pedagogía y 
otros muchos temas. Dedicarme a la discusión me sigue ge-
nerando problemas con mucha gente, pues piensan que lo 
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hago por molestar, pero realmente es para confrontar ideas 
diferentes y transmitir mis ideas a los que pueda. Pero he 
descubierto para mi pesar, que los más cercanos a mí, no 
tienen los mismos intereses que yo, por lo que opto por ha-
blar solo y filosofar en secreto sin formar realmente a nadie. 

Mis amigos en el transcurso de mi corta vida han sido 
muy pocos, aunque no he tenido enemigos y tratado de lle-
varme bien con la gente que me rodea. Los puedo nombrar 
porque siempre están presentes en mi pensamiento, Leidis 
Flores, Ely Rivera, Luis David Palacios, Roldán Piña, Zuli-
ma Rincón, Karen Sarcos, César Arias y Yahin Agrippino 

En ese sentido, también pienso algunas veces que mi la-
bor docente es inútil, que no enseño nada y mucho menos 
educo a mis estudiantes, aunque creo que alguno de ellos, 
muy pocos, por cierto, son atraídos por mis descabelladas 
ideas, pero como todo adolescente, cambian de opinión 
rápidamente y se distrae con facilidad, yo quiero que mis 
ideas sean escuchadas, discutidas y aceptadas o rechazadas, 
para mejorar la forma de vida de las sociedades. Estoy con-
vencido que mi mejor estudiante por el momento es mi 
hijo Neptaly Johan, el analiza y pregunta sobre mis ideas, 
por el contario Jhonnep no era tan preguntón, seguramen-
te por la edad, las preguntas son combustible.

El once de mayo de 2017 me realizaron una cirugía 
para extraer el clavo de cuncher que me habían colocado 
en 2008, este hecho lo procuré con el objetivo de que me 
dejara de doler mi pierna por hacer actividades físicas, los 
médicos me informaron que estaba teniendo un rechazo 
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del material quirúrgico, este proceso fue menos traumático 
y doloroso, sin embargo, ameritó reposo y cuidados en los 
cuales mi esposa es protagonista. Debo resaltar que el pro-
ceso fue exitoso gracias a la gran labor del Dr. Julio Carruyo 
que me brindó un gran apoyo, por pedido de mi amiga Ma-
riel, la esposa de César. Ese día el Doctor me pidió llegar a 
las cinco de la mañana para tramitar el ingreso, debía llevar 
todos los materiales solicitados para la cirugía, estuve muy 
puntual, al llegar me dirigí por la emergencia hasta trauma 
shock, allí estaba el médico atendiendo un herido de bala, 
me pidió ayuda para realizar el procedimiento, así que ac-
cedí a ayudarlo gustoso, pero con miedo, ya que sospechaba 
que el paciente era un delincuente. Luego me hizo el ingre-
so a la habitación y ahora el hospital era muy distinto, eran 
condiciones físicas muy malas y sin seguridad de los pisos, 
hasta abejas había en la habitación, esa noche Johana como 
siempre me acompañó, claro que no era necesario pues 
podía pararme y caminar a cualquier lado, al día siguiente 
cerca de las cinco de la mañana estaba yendo al quirófano, 
esperé mucho en la sala desnudo y con un frio tremendo, 
me tocó el turno alrededor del mediodía, estuve despier-
to todo el tiempo, luego de la cirugía me quedé dormido, 
dormí tanto que Johana y César estaban muy preocupados 
por mi salud, reclamaban a los médicos y enfermeras por 
mi estado, pero se calmaron cuando por fin desperté, me 
saludaron un momento y seguí durmiendo, esa noche en el 
hospital si fue incómoda y dolorosa, pero al siguiente día 
me dieron el alta médica, nuevamente en casa, todo había 
pasado. 
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Es de recordar que, en esos momentos difíciles de conva-
lecencia, me dieron una esperada buena noticia, me habían 
aprobado el proyecto de investigación sin detalles que co-
rregir o revisar, es decir era un excelente trabajo, gracias al 
apoyo de mi tutor y amigo César Arias y la colaboración sin 
límites de mi amiga Zulima Rincón. Así que me puse a tra-
bajar desde mi limitación por la pierna, realicé las encues-
tas y el procesamiento de datos y en el tiempo pertinente 
pude inscribir mi trabajo de maestría.

En esos tiempos nació Violet, mi hermosa nieta, hija de 
Yoilin, mi hija adoptiva, ella es muy especial para mí y esa 
ternura la considero mi nieta y ella me dice Nono. Es una 
hermosa ternurita, me alegra poder decir que es mi nieta, 
mis amigos y colegas se asombraban al saber que soy un 
abuelo.

El veintiséis de febrero de 2018 me ofrecieron el puesto 
de profesor de matemática en la Unidad Educativa Privada 
Arquidiocesana Juan Hilario Bosset, ubicada en el barrio 
Carabobo del municipio San Francisco, el cual acepté gus-
toso, pues después de siete años en el colegio Tovar y Tovar, 
el salario también fue mucho mejor, ya me hacía falta un 
cambio de perspectiva. Claro que mi jefa anterior siguió 
formando parte de mi vida, pero ahora solo como amiga 
y compañera de clases. En esta nueva faceta me sentí muy 
bien, pues los estudiantes, tenían otro nivel escolar y disci-
plinario. Los colegas de lo mejor, cordiales, amables y tra-
bajadores. No socializaba mucho en el colegio porque era 
un ambiente menos relajado y no tenía muchas horas libres. 
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Además, tuve la dicha de ser el profesor de matemáticas de 
mi hijo Neptaly Johan, él era un estudiante brillante, más 
allá de ser su padre.

Hasta el momento seguía realizando otras actividades 
extras, porque mis sueldos como docente nunca fueron su-
ficientes, así que si me ofrecían un trabajo donde pudiera 
ganar dinero yo lo hacía, claro siempre que fuera honesto, 
hay una ocasión sin explicación para mí, Guaguao me pidió 
ayuda para cortar un árbol, era normal para él y yo lo ayuda-
ba siempre que podía, era un trabajo muy duro de realizar y 
con mucho peligro, para mi y los que nos rodeaban. Pero ese 
día en especial,mientras cortábamos un árbol de mangos no 
muy alto, con la ayuda de una cuerda estábamos jalando un 
tronco para que cayera en un lugar específico, lo tomamos 
a la ligera y jalamos juntos, el tronco venía en nuestra di-
rección y debíamos correr, alejarnos, pero las personas que 
estaban allí nos desconcentraron, otros palos estorbaban y 
realmente no pudimos alejarnos lo suficiente, recuerdo que 
cerré los ojos, escuché el fuerte impacto del tronco golpean-
do el suelo y abrí los ojos nuevamente, yo estaba encima del 
tronco, no lo entendía, yo debía estar debajo, aplastado, 
quizá muerto pero estaba encima acostado de espalda, ese 
hecho se convirtió en parte de mis pesadillas por muchos 
años, hasta ahora pienso como pude estar acostado de es-
palda encima del tronco que debió matarme, llegué a pensar 
que estaba en una simulación o que tal vez lo soñé.

Luego de terminar la escolaridad de la maestría, el pro-
ceso académico se estancó un poco, los profesores no da-
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ban indicaciones claras para realizar el trabajo de investiga-
ción, así que decidí que iba a buscar un tutor particular, mi 
amigo el Dr. Arias, él me dirigió muy bien durante meses 
en la redacción y coordinación de la investigación cientí-
fica, también participó en esta para revisar el instrumen-
to de recolección de datos la Dra. Yaneth Ríos.Aplicar el 
instrumento también fue un reto, debía encuestar en va-
rias escuelas del municipio, pero solo en el área de física, 
unas preguntas para los profesores de física y otras para sus 
estudiantes de 3ero, 4to y 5to año de bachillerato. Luego 
de terminar el trabajo de investigación pensé que ya esta-
ba listo para graduarme, pero los procesos administrativos 
eran otra piedra en el zapato, preguntaba a mis compañeros 
de clase y algunos ni siquiera habían hecho el trabajo de 
investigación, no había información clara para presentar y 
defender el trabajo. Tuve que presionar mucho en las sedes 
de la universidad en Cabimas, San Francisco y Maracaibo 
hasta que después de casi un año molestando en distintas 
instancias de estas sedes por fin en Maracaibo me dijeron 
que reunirían un jurado calificador en un tiempo indeter-
minado. Luego de algunas semanas de espera recibí un co-
rreo y una llamada con la noticia de que ya tenía fecha e 
instrucciones para presentar mi trabajo.

Inmediatamente después de recibir instrucciones, me 
puse a trabajar en eso con mi tutor y llegó el día de la defen-
sa junto con Zulima, ella también tenía el mismo tutor, yo 
se lo propuse, ese día me acompañó mi esposa. Llevamos 
unos presentes para el jurado, me escucharon atentamente 
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y según dijeron fue una presentación y trabajo excelente, 
obtuve la máxima calificación en ambas y recibí gran apo-
yo. Luego nos fuimos a celebrar los cuatro, fuimos a un lu-
gar que visitábamos frecuentemente, el club de educadores 
que quedaba en la avenida 13 de Maracaibo.

Tuve que esperar algunos meses más para recibir el 
anuncio de graduación, debía realizar varias diligencias ad-
ministrativas para tal fin. Por fin el catorce de agosto en 
las instalaciones del Palacio de Eventos de Venezuela, en la 
ciudad de Maracaibo me otorgaron el tan esperado por lar-
gos cinco años el título de magíster en administración de la 
educación básica. Para este evento éramos tres los graduan-
dos, Ronald Baptista y Zulima Rincón me acompañaban. 
Esta vez la celebración fue nula, por un lado, por falta de 
dinero y por otra porque la salida del acto fue después de 
las nueve de la noche. Así que me fui con mi esposa, hijos y 
mi madre a casa.

Ahora era el Magister Neptaly, tenía la esperanza de au-
mentar mi sueldo en ambos colegios. Después de registrar 
debidamente mi nuevo título y certificar los respectivos 
fondos negros, decidí presentar en ambos liceos para el 
aumento respectivo, claro que nunca lo lograría. La situa-
ción económica cada día era peor, las deudas por tarjetas 
de crédito eran altas, las cuentas de banco siempre estaban 
en cero y comer lo básico cada día era más difícil, debíamos 
sustituir cosas que comíamos normalmente por otras de 
menor precio y por supuesto de menos calidad nutricional. 
Ese año se me ofreció el puesto de Supervisor Educativo 
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del municipio San Francisco, no acepté por varias razones, 
pero principalmente porque el sueldo era el mismo, además 
debía trasladarme entre varias escuelas y no tenía vehículo, 
realmente no había transporte en general, ya la crisis había 
comenzado hacía rato. 

Comenzando el año escolar 2018-2019 le pedí repeti-
damente a los jefes municipales que me ayudaran a hacer 
un cambio de lugar de trabajo, pero era difícil, ya que ne-
cesitaban dejar a alguien en mi puesto. Sin embargo, ex-
traoficialmente, el jefe de control de estudios de la jefatura 
municipal del municipio San Francisco me envió a la Es-
cuela Básica Nacional Carmen América Fernández de Leo-
ni (Doña Menca). Allí era profesor de matemática y física 
en bachillerato. Lamentablemente, el cambio formalmente 
nunca se dio, los procesos administrativos no pudieron ser 
posibles y era difícil estar prestado. Mientras era un profe-
sor prestado, traté de realizar el mejor trabajo posible, esta-
ba a dos calles del otro colegio, ya no tenía que tomar trans-
porte, de hecho, al salir y volver a casa ya no necesitaba de 
transporte, era una gran ventaja económica y de tiempo. 
En el Menca estaba tranquilo, tenía buena comunicación 
con un par de compañeros y el gran apoyo de Zulima, ella 
también trabajaba allí, era coordinadora académica de esa 
institución. La escuela tenía algunas falencias, pero estaba 
en mejor estado físico y administrativo que la escuela Ma-
chiques Perijá. Tenía suficientes pupitres, sillas, escritorios 
y buena pizarra para poder explicar los ejercicios matemá-
ticos escritos.
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Debido a los problemas familiares, personales, labora-
les y vecinales, pensaba en la dolorosa y difícil decisión de 
abandonar mi trabajo, país y amada familia para buscar 
nuevas oportunidades de trabajo y como consecuencia me-
joras económicas, no solo por mi sino por mis hijos. De las 
cosas materiales solo me dolía perder mis amados libros en 
la biblioteca que tanto me costó armar y que tanto leí.

En las vacaciones decembrinas de ese año, decidí como 
siempre salir de viaje, era la costumbre familiar, en esta 
oportunidad a Casigua El Cubo, en el sur del lago de Ma-
racaibo en el municipio Jesús María Semprún, solo que en 
esta ocasión la mala economía no nos permitía gozar las 
vacaciones. Los problemas eran tantos y el estrés crecía ex-
ponencialmente, por lo que, celebrando la navidad, cenan-
do unas hallacas con pernil, decidí que ya no iba a seguir 
luchando por esa vida tan precaria que llevaba, decidí que 
abandonaría el país y pronto. También decidí renunciar al 
colegio arquidiocesano, pero no al colegio público. 

Otro detonante que contribuyó a tomar la decisión, 
aunque realmente eran muchas las razones, es que el veinte 
de diciembre el director del liceo arquidiocesano me llama 
a preguntar si yo estaba fuera del país, que si había abando-
nado mi trabajo, pues resulta que el director del liceo Ma-
chiques Perijá el profesor Héctor Rodríguez, un antiguo 
compañero de clases de maestría y antiguo compañero de 
trabajo, le había alertado de esto y le sugeriría despedirme 
lo más pronto posible, este señor me acosaba laboralmente 
hacía un buen tiempo, prácticamente desde que fue nom-



La vicisitud hecha hombre

117

brado director de nuestro liceo, por motivos muy básicos, 
celos profesionales y porque era resentido como todos los 
chavistas que conocía en mi país. 

Me aventuré a ir a un pequeño poblado llamado El 25, 
en el Norte de Santander de Colombia, frontera con Vene-
zuela, allí trabajé recogiendo hojas de coca por una semana, 
no lo hice bien no rendía nada, era un muy mal elemento 
para recolectar, los otros obreros llenaban el saco que nos 
dieron, yo no podía meter ni la décima parte de lo que los 
otros hacían, además hubo un día que los aviones y helicóp-
teros del gobierno colombiano sobrevolaron la plantación 
donde estábamos, yo creí que podía caer preso por lo que 
hacía, mientras que los otros ni miraban, fueron minutos 
de angustia, en mi mente era un criminal. Luego de esa se-
mana las personas encargadas decidieron que ser raspachin 
no era el trabajo adecuado para mí y me sugirieron otro, 
este era fertilizando las plantas para su próxima cosecha, 
este si me rindió, pero no es tan largo el trabajo ya que solo 
había que hacerlo en algunas hectáreas y, por último, estuve 
lavando carros y motos frente al local que atendía mi cuña-
da La Negra, todo esto para tratar de recaudar dinero que 
me sirviera para el viaje. Pero con todo el esfuerzo que hice 
y que mi esposa me ayudó, no pude hacer suficiente dinero, 
así que pedí prestado a mi amigo César que ya estaba en 
Quito, él era profesor de matemática en un colegio priva-
do, pero no pudo prestarme en ese momento, sin embargo, 
su madre la señora Cecilia si lo hizo, me prestó 80 dólares 
en efectivo, claro que tuve que viajar de Casigua a Maracai-
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bo para poder tenerlos en mis manos, luego de conseguir el 
dinero y además una maleta que le llevaría a Quito. César 
me había comentado que el profesor de Física de su colegio 
renunciaba en esos días y que podía optar por ese puesto 
de trabajo, eso me ilusionaba y aliviaba, pensaba que podía 
trabajar muy pronto, además en lo que quería, en lo que he 
querido siempre. 

Antes de partir instruí a mi esposa para que se mudaran 
a Casigua, que dejaran la casa al cuido con un vecino. Así 
que mis hijos cambiaron de escuela, Jhonnep estuvo en la 
escuela José María Vargas para terminar el tercer grado de 
primaria, mientras que Neptaly estuvo en el liceo Pedro Lu-
cas Urribarrí para terminar el segundo año de bachillerato. 
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Capítulo VII

El migrante 

El nueve de enero de 2019 a las cuatro de la madruga-
da, partí rumbo a Quito, Ecuador. El día anterior tomé mi 
maletín del trabajo, allí guardé los títulos, notas, diplomas, 
certificados y algunas partidas de nacimiento, además un 
bolso pequeño donde metí un par de zapatos negros de ves-
tir, un traje negro, este era el mismo que usé en mis gradua-
ciones, una pantaloneta, una camiseta, una sábana y algu-
nas galletas, varios panes y una botella de agua para comer 
en el camino. En el terminal de pasajeros de Casigua tomé 
el primer autobús, hasta allí me acompaño Johana, donde 
nos despedimos, este primer autobús era la llave para abrir 
la aventura que me esperaba, este autobús me dejó en una 
alcabala de Orope, luego tomé un carro que me llevó al 
punto de migración en Boca del Grita en el estado Táchira, 
allí fue una odisea para sellar el pasaporte de salida del país, 
no había electricidad, los funcionarios juegan al cansancio 
para que el usuario pague coimas, pero después de muchas 
horas desde las seis de la mañana hasta el mediodía por fin 
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me sellaron la salida, salí a pie, crucé el puente con lentitud 
y entré a Puerto Santander en Colombia, el proceso de se-
llado de pasaporte allí fue muy rápido, un funcionario de la 
policía colombiana me dijo bienvenido a Colombia, entré 
a la oficina de migración y solo tardé un par de minutos, 
busqué información para ir a Cúcuta y me dirigieron a una 
plaza unos cincuenta metros de esa oficina.

Pensé que era un viaje corto, pero se trataba de algunas 
tres horas, al llegar al terminal de pasajeros de Cúcuta, 
aproximadamente a las dos de la tarde, inmediatamente me 
dirigí a buscar información para seguir viajando, pregunté 
por varias opciones que me llevaran a la frontera con Ecua-
dor, podía tomar autobús a Bogotá por noventa mil pesos, 
tomar hasta Cali por doscientos mil pesos o directo hasta 
Rumichaca por cuatrocientos mil pesos. Había un gran pro-
blema, el dinero en mi bolsillo no alcanzaba, previamente 
John Arias me había enviado prestado por Western treinta 
dólares para retirar en esa ciudad, dejé mis maletas en una 
bodega del terminal y me fui a buscar la oficina, caminé 
algunas cuadras, había una plaza muy bonita con muchas 
palomas, allí cerca estaba una oficina para retirar el dinero, 
fue muy rápido y en seguida regresé, ya el hambre me estaba 
recordando que era humano y me detuve la calle por un pan 
relleno muy económico. Con el dinero en el bolsillo me fui 
a comprar el boleto para Bogotá eso me convenia, pero las 
oficinas estaban cerradas, ya no podía comprar, pero si po-
día a los revendedores, estos lo ofrecían a ciento treinta mil 
pesos los más económicos, me tocó aceptar el mas barato 
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posible pero la salida era a las ocho de la noche, esperé pa-
cientemente, no había cenado, en una de las maletas llevaba 
unas galletas y unos panes con una botella de agua, llegó el 
autobús acomodamos las maletas, luego abordé el autobús 
de Cúcuta a Bogotá.

 Era un viaje muy bueno y cómodo, el dinero ya había 
sufrido un desequilibrio, por decirlo de una manera ama-
ble, llegamos por la tarde al terminal de Bogotá, era amplio 
y bonito, estaba cansado, no había comido, no me había 
bañado ni lavado los dientes, fui rápidamente a buscar in-
formación para seguir mi travesía, decidí comprar una sim-
card de movistar, también tenía varias opciones para con-
tinuar, como ir hasta Cali o directo a Rumichaca, allí se 
me ocurrió prestar treinta dólares más a mi amigo Edwar 
Ferrer para tomar otro autobús de Bogotá a Cali.

 En este tramo si comí algo ligero, hasta ahora no podía 
dormir, llegué a Cali y era un terminal más modesto, allí 
evalué nuevamente las opciones, pero eran menos nume-
rosas, tomé un autobús de Cali a Ipiales. En este terminal, 
que era muy pequeño solo había una opción para llegar a la 
frontera una buseta con un pasaje muy económico y viaje 
de algunos minutos, llegué a la oficina de migración apro-
ximadamente a las ocho de la noche y me tocó esperar en 
ese inclemente frio, seguramente de unos ocho grados Cel-
sius hasta las cinco de la mañana, la cola de personas que 
deseaban sellar la salida de Colombia realmente muy larga, 
estábamos bajo un techo, pero sin paredes, los vientos gé-
lidos eran un martirio, saqué mi sábana para protegerme, 
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me sentaba a ratos mientras la cola avanzaba con lentitud 
gubernamental.

Cuando me sellaron el pasaporte, crucé a pie el puente 
hacia ecuador, Salí de Colombia por Ipiales y entré a Ecua-
dor por Rumichaca, al cruzar este puente un policía me 
dijo bienvenido, por favor muéstreme el contenido de las 
maletas, las abrí de muy mala gana, las mostré casi molesto, 
el policía casi ni las miró, continué hasta la oficina de mi-
gración para sellar la entrada a Ecuador, aquí fue cuestión 
de minutos, cargué nuevamente las maletas para tomar un 
taxi con dos personas más hasta Tulcán. Aun no salía el sol 
cuando compraba un boleto en la única opción que conse-
guí que me llevara a Quito, allí también cambié los pesos 
colombianos que me quedaban por dólares, ya no los nece-
sitaría, también se había perdido la señal de telefonía de la 
simcard colombiana, dependía del wifi del autobús. Estaba 
contento de ya estar en Ecuador, el frio era impresionante, 
la geografía era muy linda, el viaje era muy largo hasta Qui-
to, aproximadamente seis horas sentado, una parada en el 
camino donde una vez mas no podía comprar nada. 

Después de un agotador viaje, el sábado doce de enero 
de 2019 a las nueve de la mañana llegué al terminal de Car-
celén, me bajé del autobús pensando en la victoria, oloroso, 
con hambre, con sueño, con cinco dólares en el bolsillo y 
muchas ganas de superarme, esperé a mi amigo César que 
estaba ocupado y llegó un poco tarde, por cada minuto mi 
preocupación aumentaba exponencialmente hasta que lo 
vi, la presión se devolvió a cero. Él me ayudó con una male-



La vicisitud hecha hombre

123

ta, la de su propiedad, me quedaban dos, para mi sorpresa 
me llevó a comprar verduras en el mercado de la Ofelia, 
tenía que cargar más, tenía que seguir aguantando, luego 
tomamos un autobús que nos llevara hasta la agencia na-
cional de tránsito, allí tomamos un taxi ruta hasta su vi-
vienda, mi viaje había concluido, había vencido, podía can-
tar como Pavarotti en el aria Nessun Dorma ¡VINCERO! 
Llegué a vivir con mi gran amigo y su familia, su esposa y 
dos niños en el sector la Pulida, por cierto, una familia que 
me hizo sentir como parte de ellos, me cobijaron, alimen-
taron y aconsejaron, nunca podré pagar lo recibido. Luego 
de soltar por fin las maletas y las verduras, conversé un poco 
con los cuatro, me bañé con agua fría, aun no sentía el frio, 
comí y bebí y me mostraron donde podía dormir, encima 
de una litera, fue un sueño reparador, como hacía mucho 
tiempo no tenía, probablemente en más de dos años, des-
perté por la noche, ahora tenía frio, comí y luego de una 
corta charla ya dormía hasta el amanecer. 

Por recomendación del hermano de mi amigo; Jhon 
Arias, que ya vivía en la ciudad, una persona aun desconoci-
da para mí; Oscar Almeida me llamó al siguiente día, el do-
mingo para ir a dar una clase demostrativa en su centro de 
estudios, me dio la dirección, pero esa dirección fue habla-
da, no pude llegar a la dirección, aunque estuve muy cerca 
del sitio, no tenía saldo para llamarlo, no sabía usar Google 
maps, tuve que regresar derrotado y avergonzado luego de 
unas horas. Oscar se comunicó conmigo después que ya ha-
bía llegado a casa y me dijo que me daba otra oportunidad. 
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Inicié clases particulares el lunes catorce de enero en el cen-
tro de nivelaciones Private Classes Ecuador, me pagaban 
por hora de clase dos dólares con cincuenta centavos en el 
local y si iba a un domicilio podía cobrar cinco dólares, era 
muy económico, pero era dinero. En este aprendí algunas 
cosas del sistema educativo ecuatoriano, sobre prácticas 
docentes y costumbres sobre los estudiantes, así como tam-
bién como costumbres didácticas, enseñé algunas materias 
según el cliente lo necesitara como matemáticas, física, his-
toria, filosofía y química. 

Buscando oportunidades de recibir más dinero, por 
recomendación de un conocido y vecino de César; Nel-
son, me recomendó en un local donde él trabajaba, así 
que también me aventuré a laborar como Bartender en un 
night-club (llamado chongo) del centro de la ciudad, mi 
labor era preparar cocteles, tragos, servir cervezas, cobrar, 
recibir el dinero de las entradas, recibir el dinero por el 
pago de las prostitutas, pagar a las prostitutas a la hora de 
la salida, velar porque hubiera shows y hacer el inventario 
diario. Debía llegar a las cuatro de la tarde a revisar el local 
y realizar el inventario de licores, iba vestido de traje for-
mal, alrededor de las seis de la tarde ya estaba el negocio 
abierto, se cerraba entre las doce de la medianoche y las dos 
de la madrugada, luego el mismo dueño nos llevaba hasta 
el frente de mi residencia, pero la experiencia no fue agra-
dable, además decían los otros empleados que el dueño no 
pagaba de forma regular y legal, estas cosas me llevaron a 
decidir renunciar a la semana de haber comenzado, debo 
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agregar que me gusta probar nuevas cosas esa es la causa de 
aceptar aventuras.

Puedo decir que estaba profundamente agradecido con la 
ciudad de Quito y su gente, la cual me había acogido de una 
manera muy gentil y cariñosa, estaba feliz de estar allí y desea-
ba quedarme el tiempo que pudiera. Quería aprender mucho 
sin dejar de ser yo mismo. Entre tanto, ya iba comprando al-
gunas cositas para el hogar, como nevera, cocina, platos, cama 
y otras cosas. Así mismo pagaba mis deudas y pagaba mi visa 
temporal UNASUR y desde luego la cédula de identidad.

Un día como cualquiera, pero el domingo veinticuatro 
de abril de 2019, mi amigo César, Nelson y yo decidimos 
dar un paseo por las orillas de la Quebrada Habas Corral 
que estaba en el sector, fuimos vestidos con una pantalone-
ta, una camiseta, unas zapatillas y una gorra, no llevamos 
teléfonos o identificación o dinero, no era necesario, esta 
quebrada era muy angosta pero de aguas muy frías, llega-
mos a un reservorio muy lindo detrás de una iglesia, luego 
subimos hasta una caída de agua que ya no pudimos subir, 
debíamos avanzar por la orilla y en algunas ocasiones dentro 
del agua, así que comenzamos a subir por la montaña, auna 
altura de aproximadamente tres mil seiscientos metros sobre 
el nivel del mar, pero por la emoción no nos percatamos de 
la hora y anocheció sin darnos cuenta, queríamos regresar 
a las orillas en la oscuridad, pero no pudimos encontrar el 
camino de forma fácil, lo intentamos muchas veces durante 
varias horas, los tres luchamos en la oscuridad avanzando a 
través de los arbustos, plantas de espinas que nos lastimaron 
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gravemente, con la lucha el frio no nos preocupaba, hubo 
un momento de descuido donde César cayó por un acanti-
lado como veinte metros hacia bajo, por lo que Nelson y yo 
estábamos muy asustados y preocupados pensando en Cé-
sar, él podría estar herido, le gritábamos y él no contestaba, 
luego de un agonizante minuto por fin él contestó, nos dijo 
que estaba bien y no nos preocupáramos, decidimos esperar 
la luz de la mañana, fue una experiencia dura, por el frio y 
peligro de caídas, pero en lo personal la disfruté. 

Al transcurrir la gélida noche, la temperatura era más 
terrorífica, probablemente de dos grados Celsius, y con la 
suerte que no llovió esa noche, pues con la lluvia la tempe-
ratura puede bajar mucho más que eso a esa altura, entre 
tanto mi compañero comenzó a sentir los estragos de la 
falta de energía, su presión era cada vez más baja, me pi-
dió que lo abrazara para compartir el calor, no era posible 
dormir, a cada cierto tiempo le gritaba César hasta que él 
contestaba que estaba bien, él se había arrullado con mu-
chas ramas de árboles para tratar de aguantar hasta el ama-
necer, no sabíamos cuánto debíamos esperar, no teníamos 
reloj. Cuando vi que estaba claro el bosque, y que algunos 
rayos del sol nos visitaban, pensé que ya todo había pasado, 
solo era cuestión de ver por donde caminar para salir de 
allí, pero Nelson estaba en un estado paupérrimo, física-
mente era un guiñapo, parecía que entraría a la hipotermia, 
nuevamente me preocupé, me sentía responsable. Sin em-
bargo, un grupo de personas se escuchaba gritando, aún no 
había amanecido completamente, se escuchaba el grito con 
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la palabra César, eran los gritos delos rescatistas del grupo 
GIR (grupo de intervención y rescate) de la policía, llega-
ron a nosotros con sistema de poleas, nos dieron abrigo y 
chocolate caliente, nos tomaron la presión y la temperatura 
y comprobé la preocupación por mi compañero, nos ayu-
daron a salir en pleno amanecer, este evento nos hizo salir 
en televisión nacional, pues la esposa de César y la Esposa 
de Nelson estaban muy preocupadas, pero la mía aún no se 
enteraba, llamaron a la policía y se pusieron a buscar en la 
montaña, eso alertó a la televisión y nos querían entrevistar, 
nos atendieron unos médicos en el sitio, yo no quise conce-
der entrevista, era penoso. Estábamos muy lastimados por 
las espinas, puyados y golpeados, no fuimos al centro médi-
co, aunque los periodistas así lo contaron en los medios de 
comunicación, preferimos ir a casa, luego de un baño y una 
comida me dormí tranquilamente. 

Mi esposa había vendido varias cosas de nuestra casa, 
como electrodomésticos y cosas de las habitaciones, aho-
rró un dinero en bolívares, pesos y dólares, los mismos que 
quería utilizar para los pasajes que utilizaría para reunirnos. 
Paralelamente, iba mirando y revisando viviendas que po-
drían servir como hogar, vi muchos en el sector cerca de la 
vivienda de César, quería estar cerca por estar acompaña-
do, para sentirme apoyado. Conseguí un apartamento de 
una habitación con una modesta sala y pequeña cocina, en 
la calle doce del mismo barrio. Para ese entonces ya estaba 
dando clases particulares en domicilios, por recomenda-
ción de algunos profesores con los que había compartido 
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en el Prívate Classes, pero esta las cobraba a diez dólares 
por horas, rendía mucho más el dinero.

En esos tiempos de dar clases a domicilio es verdad que 
había más dinero, la diferencia de dinero era realmente no-
table, podía cobrar por clase hasta cien dólares cuando era 
un pequeño grupo de estudiantes, pero también era duro 
el proceso, pues no tenía un vehículo que me llevara más 
rápido al lugar solicitado, así que podía invertir hasta dos 
horas en transporte público desde el sur de la ciudad hasta 
el norte de la misma, sobre todo las colas de los semáfo-
ros de la tarde. Mi gran ayuda fue usar el teléfono inteli-
gente, que por cierto no era muy inteligente que digamos, 
era un teléfono Kyocera hidro wave con una pantalla muy 
pequeña de apenas cinco pulgadas que no era toda utili-
zable, bien rayado y lento, donde podía usar la aplicación 
de Google Maps sin internet, siempre con ese compañero 
en la mano, caminando de calle en calle. Cada noche de-
bía hacer un cronograma de rutas para poder cumplir con 
todos los compromisos adquiridos. Al día siguiente, salía 
muy temprano, alrededor de las seis de la mañana con el fin 
de comenzar a las ocho de la mañana la primera clase, claro 
que no siempre era así, pues algunas veces no había clase en 
todo el día, para comer generalmente donde llegaba a dar 
una clase, los anfitriones eran muy amables y me ofrecían 
comida, postres y bebidas, pero cuando eso no sucedía, lo 
más normal era comer papi pollo en cualquier puesto que 
encontrara en el camino, lo degustaba mientras caminaba 
o sentado en algún autobús de turno.
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El dieciséis de julio de 2019, mi familia arriesgando y 
dejando todo atrás, decide seguirme en esta aventura de ser 
migrante, hicieron juntos el mismo recorrido hecho por mí, 
llegaron el diecinueve de julio, yo los esperé en el terminal 
de pasajeros de Carcelén, los llevé en taxi hasta su próxima 
vivienda.Nos mudamos a un modesto apartamento, una sola 
habitación y con enseres básicos, pero juntos de nuevo. La 
dueña del apartamento era la señora Carmen, muy amable 
y atenta con nosotros en todo momento. Juntos la familia 
nuevamente nos fuimos a pasear por varios lugares de la ciu-
dad como el monumento a la virgen del panecillo, el parque 
bicentenario, el casco histórico de Quito y más lugares.

Mis hijos fueron a escuelas distintas, Jhonnep quedó 
cursando el quinto grado de básica en la escuela Juan Isaac 
Lovato que estaba ubicada en el mismo barrio, mientras 
que Neptaly estuvo cursando el décimo año de básica en la 
escuela El Comercio en el sector San Carlos. a Jhonnep le 
fue muy bien en esa escuela, tenía buenos compañeritos de 
clases y de hecho egresó con reconocimientos académicos, 
no fue abanderado por dificultades con las calificaciones en 
letras traídas de Venezuela. A Neptaly Johan también le fue 
muy bien, los compañeros eran muy unidos y hasta tuvo 
algunos amores de escuela. 

Después de casi un año, decidí dejar el Private Classes 
Ecuador y me dediqué a ser tutor exclusivo de un chico 
con dificultades de aprendizaje que pagaba bastante bien, 
lo completaba con otras clases particulares esporádicas. 
Pero en marzo del 2020 nos sorprendió una pandemia por 
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COVID 19 (de la cual padecí tres veces) que nos obligó a 
guardar cuarentena durante cinco meses aproximadamente 
y fue un proceso muy duro, ya que no podía trabajar como 
lo venía haciendo y trajo como consecuencia muchas deu-
das. Pero, aunque fue una experiencia fuerte, traté de pasar 
tiempo haciendo otras actividades, así comencé a ser You-
tuber, realicé una serie de videos sobre física y matemática 
dirigidos principalmente a bachillerato, haciendo Webinar 
en varias ocasiones con la presencia de algunos profesores 
amigos, con lo que también divulgué varios videos sobre 
pedagogía y reflexiones didácticas. Además, grabé algunas 
canciones con el teléfono, como Baladas, gaitas, llaneras, 
rancheras y hasta clásicas óperas en italiano y napolitano. 

 Por otro lado, me dediqué a estudiar griego e italiano, a 
leer y escribir solo en griego, con la intención de leer algu-
nas cosas en idioma original, como los libros del nuevo tes-
tamento y algunos libros de filosofía griega. Paralelamente 
a estudiar italiano para cantar y grabar algunas canciones 
como la Donna e móbile o Largo al factótum, en voz de 
barítono casi siempre. En el apartamento donde vivíamos 
estábamos encerrados todo el tiempo, recibíamos algunas 
visitas de la dueña, ella nos daba algunas veces comida y 
hasta dinero, era realmente una buena persona, mi preo-
cupación era que no podía pagar los cien dólares de alqui-
ler, los veinticinco dólares de internet, los veinte dólares 
de electricidad y los ocho dólares de agua porque comida 
siempre había. Un apartamento de la misma dueña que es-
taba casi al lado se desocupó y la dueña me dijo que nos 
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podíamos mudar a este otro por ciento cincuenta dólares 
al mes, pero realmente era una locura, no podía pagarlo, 
ella insistió por ciento treinta y cinco dólares, le dije que 
por el momento no podía pagarlo, de hecho, no pagaba el 
apartamento donde vivía que era más económico. Luego 
de varios días acepté mudarme, este nuevo apartamento era 
por supuesto mucho mas grande, tenía tres habitaciones, 
nosotros solo ocupábamos dos habitaciones, por lo que la 
tercera habitación la convertí en un estudio donde daba 
clases en línea, tenía un baño mas grande y bonito, una sala 
inmensa y bonita, una cocina muy amplia, tenía muchas 
ventanas, un recibidor y lo más importante para mí, una 
hermosa vista de la ciudad, una vista panorámica de la ciu-
dad, era espectacular abrir la ventana y poder admirar casi 
todo el norte de la ciudad de Quito, podía ver el volcán 
Cayambe, el volcán Antisana y el volcán Cotopaxi, me gus-
taba mucho ese apartamento.

En esa nueva vivienda, fue donde me contagié la primera 
vez de COVID-19, ya habíamos salido de la emergencia, es 
decir ya se podía salir con algunos cuidados sanitarios obli-
gatorios, una mañana noté que tenía un poquito de flema, 
una tenue tos, estuve dando clases en línea normalmente 
hasta las dos de la tarde, luego almorcé como siempre, pero 
a medida que la tarde caía, mi molestia en el pecho se hacía 
presente, no le di mucha importancia, ya que siempre fui as-
mático y ahora de adulto me daban las crisis una vez al año. 
Cuando llegó la noche noté que no podía respirar fácilmen-
te, no podía percibir olores, en la cena no pude saborear la 
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comida, esto si me parecía muy extraño. A la hora de dormir 
fue donde todo se agudizó, el aire no pasaba a mis pulmo-
nes, recordé las crisis de asma cuando era un niño, me tum-
bé en piso frio, me revolqué un poco, daba vueltas tratando 
de respirar, la desesperación se apoderó de mí, entre tanto 
Johana daba gritos de auxilio, me preguntaba si me lleva-
ba al hospital, llamó a César para que la ayudara a llevarme 
al hospital, este le aconsejó llamar a emergencias para que 
una ambulancia fuera a tratar de trasladarme al centro de 
salud más temprano, yo me negaba tajantemente a salir de 
mi habitación. A Johana le tocó ponerse a pensar que hacer 
para evitar que yo negociara el viaje con Caronte. le vino a 
la mente la milagrosa idea de hervir hojas de eucaliptos para 
que yo pudiera aspirar el vapor que expelía de la olla, me 
encerró en una sábana con la olla caliente en el piso, dentro 
de la cámara el aire se calentó rápidamente y pronto respira-
ba este vapor, sudé litros tal vez, luego de unos minutos en 
ese calorón, yo podía respirar mejor, no era una respiración 
normal, pero calmadamente podía notar como el aire en-
traba por las fosas nasales en mayor proporción, pensé que 
Tánatos no me cargaría finalmente ese día tampoco.

El uno de septiembre de 2020 inicié mi labor pedagógica 
formal en un colegio particular llamado Liceo Empresarial, 
el colegio estaba ubicado en el sector La Ecuatoriana al sur 
de la ciudad de Quito, pero nunca fui al lugar, allí dictaba 
las clases por Zoom y Classroom de matemática, geometría 
y física desde el cuarto grado de básica hasta el tercer año 
de bachillerato, agradezco enormemente la oportunidad ya 
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que aún no tenía mis títulos reconocidos y poder ejercer le-
galmente en este país. La dueña confió en mí como docen-
te y persona para ejercer en su colegio y luego de algunas 
semanas me sugirió que ejerciera como rector de esta, yo 
me negué inmediatamente, no me gustaba por el momento 
esas funciones, no me siento preparado para esa responsa-
bilidad, en el pasado había colaborado en el colegio Machi-
ques Perijá, pero no era mi cargo y responsabilidad. 

Neptaly Johan tuvo que cambiar de escuela porque en la 
que estaba solo podía cursar hasta el décimo año de básica, 
así que lo transfirieron al colegio Luciano Andrade Marín, 
donde cursaría los siguientes tres años escolares, mientras 
tanto Jhonnep seguía en el mismo colegio.

Pero, el cuatro de enero de 2021, después de mucho pen-
sar y recomendaciones de mi amigo Yahin, decidí renun-
ciar al Liceo Empresarial, por trabajar en el Colegio Jan 
Komensky, pues era más cerca de casa, tenía menos horas 
de trabajo y más sueldo. Pero ahora se usaba Teams, por lo 
que me tocó aprender una nueva herramienta para mis cla-
ses online. Al terminar la pandemia, por fin fui al colegio 
en forma presencial. 

Debo decir que, en esos momentos me sentía mucho 
mejor persona y me sentía mucho mejor psicológica y físi-
camente, alejarme del ambiente donde me desempeñaba en 
Venezuela había sido muy beneficioso para mí y creo que, 
para mi amada familia, deseaba que siguiéramos creciendo.

En septiembre de 2022 por fin se aceptó mi título de li-
cenciatura ante el ministerio de educación en Ecuador, por 
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lo que por fin pude ejercer legalmente, gozar de beneficios 
de ley y cotizar en el seguro social. Hacer que el ministe-
rio de educación mediante la Senescytme aprobara el re-
conocimiento de mi título fue un proceso largo, yo tenía 
el título pero no tenía notas certificadas, así que le pagué a 
una persona en Maracaibo para que me las solicitara en la 
universidad del Zulia, luego le pagué a otra persona para 
que las llevara a otra persona que me las iba a enviar a Qui-
to, luego pagar a esta persona para que me las enviara por 
la empresa de DHL para que me las diera en mis manos 
en la puerta de mi residencia. Luego de tener las notas que 
soportaban al título debía pagar a otro gestor para que re-
frendaran ambos documentos en el ministerio de educa-
ción superior de Venezuela, cuando me llegó el documento 
electrónico a mi correo debía ir a la embajada de Venezuela 
en Quito para que los apostillaran previo pago. Luego de 
esa travesía presentarme a pagar para hacer la solicitud en 
la Senescyt, donde por fin luego de esperar casi un mes me 
llegó la respuesta por correo con la noticia que ya estaba 
reconocido.

Así que desde este tiempo era legalmente profesor del 
Ecuador, en el colegio Jan Komensky. Entre tanto Jhonnep 
egresó de la primaria y fue a estudiar el octavo de básica 
en el colegio Luciano Andrade Marín donde ya estaba su 
hermano, pero en horarios distintos, Jhonnep estaba por la 
mañana y su hermano por la tarde.

 Trabajar en el JK ha sido una muy buena experiencia 
profesional.Claro que también me llevaba muy bien con 
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los colegas, incluso intercedí para que dos colegas vene-
zolanos también pudieran laborar en el JK conmigo. Por 
otro lado, confieso que disfruté las largas charlas con Ma-
rio Moscoso, administrador del colegio, en esas charlas tan 
agradables solíamos tocar temas religiosos, filosóficos, so-
ciales y políticos.

Quito nos permitió disfrutar de algunas cosas en 2022, 
como visitar el teleférico, el valle de los chillos, la mitad 
del mundo y el panecillo, fuera de Quito muy poco como 
la playa Pedernales y la playa de Cojimíes en la provincia 
de Manabí. Además, aunque no me gusta ir a conciertos, 
pudimos ir a ver el show de Er Conde del Guácharo en el 
centro de convenciones teleférico de Quito. Una cosa que 
siempre me produce placer es caminar, el senderismo en las 
montañas es gratificante, he podido subir tres volcanes de 
Quito, el Pululahua toda la familia, el Pichincha con Jhon-
nep y el Ilaló con Jhonnep. En viaje al Pululahua fue idea de 
Johana, no sabíamos a donde íbamos, fuimos en autobús, 
cerca de la mitad del mundo, luego caminamos hasta un 
mirador y allí decían que se veía bien el volcán, yo no lo veía 
y pregunté que para donde debía ir, me señalaron el camino 
con una bajada en pendiente de sesenta grados y mas de 
una hora de caminata hasta encontrar el valle, aun no veía 
el volcán, decidimos preguntar a otros visitantes dónde 
estaba el volcán nuevamente, estos que ya regresaban nos 
dicen que estábamos caminando dentro del volcán, en el 
cráter del volcán, era increíble, nunca había estado dentro 
de un volcán, pero allí había una pequeña comunidad, todo 
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era una vida de comunidad normal, era bellísimo todo.
Cuando decidimos visitar la mitad del mundo nos fui-

mos muy temprano, quedaba muy cerca de nuestra residen-
cia, debía tomar un solo autobús y nos dejaba en el frente 
del complejo, en la parada de la avenida equinoccial, esta 
avenida divide supuestamente al planeta en norte y sur. En 
la entrada está la venta de boletos, los extranjeros o turistas 
pagaban más dinero que los nacionales o residentes con cé-
dula, al entrar notamos que habían bailes y obras de teatro, 
al parecer era un día especial de celebración, había atraccio-
nes relacionadas con el equilibrio de los cuerpos por estar en 
ese sitio, mostraban un truco del efecto Coriolis,un museo 
del cacao, un museo de ciencias, un monumento alto con 
la representación del planeta en la cúspide, dentro de este 
edificio había un museo que mostraba la cultura del país y 
el proceso de construcción de la ciudad mitad del mundo, 
luego salimos y pudimos ver que habían varios postes en 
forma de esquinas que señalaban las banderas de algunos 
países, también admiramos un tren estacionado, muchas 
tiendas de artesanía y para terminar un globo aerostático, 
salimos cansados de caminar todo el día pero contentos. 

En el caso del teleférico, fuimos con doña Nancy y sus 
hijas, ella era la jefa y amiga de Johana, fuimos en el bus 
hasta la parada de la occidental y teleférico, allí tomamos 
un taxi que nos llevó a el centro de convenciones teleférico, 
solo había que caminar unos metros hasta la venta de bo-
letos, la cola era larguísima, más de una hora para comprar 
boleto, estos boletos eran más costosos para turistas o ex-



La vicisitud hecha hombre

137

tranjeros sin cédula, cuando nos tocó el turno yo compré 
para los cuatro, luego fuimos a la cola para entrar al tele-
férico, esta era más corta y bajo sombra, cuando nos tocó 
el turno subimos los cuatro muy emocionados, gritamos 
y nos tomamos fotos y videos, el viaje era como de vein-
te minutos aproximadamente hasta la cumbre, al llegar a 
la cumbre salimos a caminar por algunos minutos, puede 
verse el volcán Rucu Pichincha y Guagua Pichincha, hay 
caballos para pasear, unas llamas para entretenimiento, res-
taurantes y senderos bien señalados. Para mí era la segunda 
oportunidad, yo había ido con César y su familia, en esa 
oportunidad me acompañó JJ, caminamos hasta las faldas 
de Rucu Pichincha. 

Cuando viajamos a la provincia de Manabí, nos fuimos 
en un autobús desde el Jan Komensky con los profesores 
del colegio aproximadamente a las nueve de la noche, yo 
estaba enfermo del estómago, me dolía y tenía diarrea, pen-
saba en lo malo que sería el viaje, el esposo de Dailin llama-
do Tim se trajo una cava con cervezas artesanales hechas 
por él mismo y una botella de ron Havana Club, tomé un 
poco por miedo a mi estómago, pero pude dormir un rato 
para despreocuparme al menos por un rato, por la oscu-
ridad realmente no podía ver nada en el camino excepto 
cuando había población iluminada, fue un viaje placente-
ro, llegamos a Cojimíes cerca de las seis de la mañana, el 
hotel donde nos hospedaríamos todos al parecer no estaba 
disponible en ese momento, se nos informó que debíamos 
esperar hasta las ocho de la mañana para ingresar a las ins-
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talaciones, mi familia y yo nos fuimos a caminar la playa 
mientras otros se quedaban en el autobús o también hacían 
lo mismo, luego de recorrer las orillas nos fuimos a desayu-
nar comida típica del lugar, luego nos fuimos a reunir con 
el resto del grupo y los conseguimos desayunando también, 
luego nos fuimos al hotel en el autobús nuevamente.

En el autobús el viaje al hotel era corto aproximada-
mente de diez minutos, allí nos dimos cuenta de que era 
una serie de cabañas de madera, los coordinadores del viaje 
repartieron las habitaciones por número de personas, nos 
tocó compartir con Dailin, su esposo y su hijo, al saber las 
camas y los lugares pensamos en ir a la playa por fin. Pri-
mero fuimos a la piscina común que allí tenían, comimos 
cocos que Johana preparó porque nadie sabía cómo sacarlo 
de la cáscara, luego a una playa que estaba frente a las ca-
bañas, cruzando la calle, a unos cien metros de donde nos 
hospedábamos. Era una playa muy salvaje, las olas eran al-
tas y continuas, en el primer chapuzón perdí mis lentes de 
sol, eran aguas del océano pacífico, nos tomamos muchas 
fotos y nos bebimos algunas cervezas, luego nos fuimos al 
autobús nuevamente para que nos llevara a otra playa, allí 
eran mas lentas y cortas las olas, era muy larga y tenía mu-
cho comercio en las orillas, el sol no era muy intenso, nos 
fuimos a almorzar, yo comí pescado frito con patacones, 
luego nuevamente a la playa hasta la tarde, luego nos fui-
mos al muelle y nos distribuyeron en lanchas para pasear 
un buen rato. Después nos fuimos a las cabañas a cambiar-
nos de ropa un momento, nos regresamos a la playa para 
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cenar e irnos a una fiesta en un bohío a la orilla de la playa, 
yo aprovechaba cada momento para ir al baño, en ese bohío 
estuvimos hasta altas horas de la noche hasta que nos lleva-
ron a nuestras habitaciones para dormir, el sonido del océa-
no era relajante, el viento refrescante, así que me acosté en 
una hamaca por un buen rato mientras mi familia dormía.

Al día siguiente, nos levantamos temprano, desayuné 
cerveza y nos fuimos a la playa tan pronto pudimos, allí 
desayunamos de verdad y al agua nuevamente, nos subimos 
a la banana un par de veces los cuatro y con otros, luego 
Johana y yo nos fuimos a la playa del amor a disfrutar de 
un parapente accionado por una lancha, nos elevamos va-
rios metros a gran velocidad, fue divertidísimo todo. Los 
compañeros nos esperaban para irnos a las cabañas para 
cambiarnos e irnos de Cojimíes. Nos cambiamos de ropa 
y recogimos muy rápido para subir nuevamente al auto-
bús, viajamos unas horas hasta la playa de Pedernales, allí 
almorzamos y me fui a pasear por la orilla de la playa mien-
tras tomaba cerveza. Luego de disfrutar mucho, nos dispu-
simos a irnos de vuelta a Quito, el viaje fue muy divertido, 
bailamos mucho y tomábamos de todo lo que había y don-
de lo encontrábamos. A estas alturas mi dolor de estómago 
había cedido, pero el dolor de Johana comenzaba.

Ese año, recibimos la visita de mi suegra que tenía una 
pierna fracturada y necesitaba una cirugía, estando en Co-
lombia no la pudo obtener, Johana la fue a buscar en la 
frontera con Colombia en Rumichaca, yo los esperé en el 
terminal de pasajeros de Carcelén y las llevé al hospital Eu-
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genio Espejo. También en esos meses nos visitó mi mamá 
buscando una cirugía de cataratas que no podía tener en 
Venezuela, ni en Colombia, la acompañaba mi hermana 
Thalía. A mi suegra si la operaron y nos dejó ese mismo año 
en agosto, la acompañó Thalía. Sin embargo, mi madre no 
tuvo la suerte, su presión arterial y la glucosa alta no eran 
buenos acompañantes para ella, mi hermano José Daniel 
nos visitó y él la acompañó de vuelta a Colombia sin poder 
cumplir su objetivo.

Debo decir que el apoyo brindado por dos de mis ami-
gos en Quito ha sido crucial para estar tranquilos, acompa-
ñados y apoyados en sentido psicológico. Luego de dejar-
nos las visitas pude pagar mis deudas muy rápido, primero 
con la señora Carmen, decidí que era tiempo de un cambio 
de residencia, además Johana había conseguido un trabajo 
frente a mi colegio, buscamos opciones adaptadas a nuestro 
bolsillo y más cerca de la zona comercial, casi tomamos un 
apartamento frente al colegio, al lado de su nuevo trabajo, 
pero la despidieron a los tres días de haber comenzado, lue-
go de algunos días nos mudamos en el mismo sector, pero 
a la calle Manuel Zabala (calle seis), allí había más como-
didades sociales y personales, era la zona más comercial del 
barrio. Este era un apartamento de dos habitaciones, con 
un baño, una sala muy pequeña y un comedor más peque-
ño aun, las habitaciones eran amplias y me gustaba mucho 
la distribución que tenían. Allí compramos un juego de 
muebles, una lavadora, un televisor, cama con colchón y un 
comedor de seis puestos. 
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Aquí en esta vivienda estábamos a gusto, muy cómodos, 
éramos felices, podíamos ver como se materializaba el fruto 
de nuestro trabajo. La dueña del apartamento era la señora 
Marcia, también muy buena persona, amable y atenta con 
todos. En esa calle estábamos más cerca de nuestros ami-
gos; Yahin y su familia. Estando allí a Johana le realizaron 
una histerectomía, le retiraron el útero, tenía varios mio-
mas y sangrado irregular, el médico recomendó la cirugía 
y la tomamos. Ya estábamos seguros de que no íbamos a 
tener más hijos, la cirugía se realizó en el hospital Pablo Ar-
turo Suarez, el proceso fue exitoso, en dos días ya estaba 
en casa, reposó tres meses completos. En ese apartamento 
estuvimos alrededor de un año y medio, hasta que pensa-
mos en estar más cerca de mi trabajo. También recibimos 
la visita de una sobrina de Johana y su esposo; Yuberkys y 
Luis, los apoyamos en cuanto pudimos y más con enseres y 
comidas hasta que nos dejaron. 

En julio de 2023, conseguimos un apartamento que nos 
gustó a todos y nos mudamos al sector El Condado, en la 
calle Rio Pucuno, a un apartamento en segundo piso, más 
cómodo, de tres habitaciones y dos baños. La decisión no 
fue por mejoría económica, más bien por cercanía al cole-
gio, para tener que prescindir del transporte. Era una buena 
zona, tranquila, de residencias cerradas y a unos metros de 
la avenida mariscal Sucre (la occidental). El edificio solo te-
nía tres apartamentos, así que no teníamos muchos vecinos, 
el lugar de la terraza que era común era bastante amplia, en 
fin, estábamos a gusto, aunque era más costoso. Tuvimos la 
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oportunidad de adquirir una nueva computadora, una lap-
top de catorce pulgadas i5 nueva, es gratificante poder te-
ner más cosas que nos ayuden a mejorar la calidad de vida.

Además, en esos días Neptaly Johan se graduó de bachi-
ller en ciencias en el colegio Luciano Andrade Marín, don-
de conoció el amor. Compartió su acto de graduación con 
su novia Alejandra. Ese día, estábamos muy contentos y or-
gullosos del logro alcanzado, él estaba bello como siempre, 
el acto fue perfecto, de hecho, María Brown la ministra de 
educación de la república ecuatoriana presidió el acto jun-
tamente con las autoridades educativas. Tomamos varias 
fotos, aplaudimos hasta que las manos me dolían. Tuve la 
oportunidad de conocer a la suegra de mi hijo. Luego nos 
fuimos al Condado Shopping a celebrar, comimos donde 
el graduado eligió, nos fuimos a casa destapamos una bote-
lla de vino y celebramos un rato más. 

Estando tan cerca, viendo mi estabilidad laboral, con-
versamos unos días sobre el colegio para JJ, decidimos que 
Jhonnep estudie en el colegio JK, para tenerlo más cerca, 
aunque la inversión económica era elevada. Por otro lado, 
mi esposa también comenzó a trabajar en el área de man-
tenimiento allí. En esa misma línea de mejoras, también 
pude apoyar a mi hijo Neptaly comprándole una motoci-
cleta para que labore formalmente, es su primer empleo, de 
repartidor.

No pude ver en vivo a mi cantante favorito; Vicente 
Fernández, por razones económicas, ya que siempre puse 
prioridades, tampoco pude ver en vivo a mi tercer cantante 
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favorito (aunque el de mejor voz) Luciano Pavarotti, pero 
el doce de noviembre de 2023 pude ver a Marco Antonio 
Solís, era mi segundo cantante favorito. Ese concierto lo 
disfruté muchísimo, canté todas las canciones a todo pul-
món y bailé todas las que pude junto a Johana, mi cómpli-
ce. De niño había ido a muchos conciertos públicos por 
las ferias a donde iba a trabajar. Pero siempre decía que no 
pagaría por ir a ver cantar a cualquier persona. 

De la lista de cosas por hacer antes de morir, he podido 
cumplir algunas, además, me sentía enamorado de mi es-
posa como hacía tiempo no lo sentía, espero poder seguir 
cumpliendo mis deseos personales poco a poco, por ejem-
plo, escribir mi autobiografía, publicar un libro y tener una 
fiesta de cumpleaños. De hecho, escribí esa lista, algunas 
las cumplí antes escribir estas líneas, por lo que ya no las 
voy a enumerar todas, la nueva lista que tengo sin orden de 
relevancia ahora queda así: 

1.	 Viajar por algunas ciudades de Venezuela, vi-
sitando las principales atracciones naturales, 
como el Salto Ángel, la isla de Margarita, los 
cayos de Falcón, los llanos de Portuguesa, el 
Orinoco, los Tepuyes y la península de Para-
guaná.

2.	 Conocer Atenas, El Cairo, Estambul, Madrid, 
Tokio, Hong Kong y Buenos Aires.

3.	 Tener una reunión familiar con todos mis her-
manos y mi madre.

4.	 Ir a una playa nudista.
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5.	 Jugar con mis nietos
6.	 Conocer y tener una clase en el Instituto tec-

nológico de Massachussets.
7.	 Tener mi propio liceo.
8.	 Conocer a Marjorie De Sousa.
9.	 Tener una cena romántica en un lujoso restau-

rante. 
10.	Ir al espacio.
11.	Bucear en algún océano o mar del planeta.

Uno de esos deseos se cumplió en mayo de 2024, mi 
Neptaly Johan obtenía un cupo para estudiar en la Univer-
sidad Central del Ecuador en la sede de Quito para estu-
diar Historia, él había pedido un año sin estudiar, un año 
sabático, casi se le cumple porque en junio de ese mismo 
año comenzó sus clases de forma virtual en la comodidad 
de su habitación. 

Asimismo, publiqué en agosto del mismo año, mi obra 
prima, una producción intelectual en solitario, mi primer 
libro titulado Caminando con Tánatos con ediciones Clío, 
una editorial en Maracaibo, Venezuela. Este libro fue una 
gran alegría, fue puesto a la venta en la plataforma Ama-
zon. Fue un camino difícil, como escritor principiante creí 
que escribir la obra es la parte mas difícil, pero estaba equi-
vocado, buscar una editorial que esté dispuesta a revisar es 
complejo, luego pasar al proceso antes de ver el libro publi-
cado es un estrés, una montaña rusa de emociones, tampo-
co es gratis, ni económico, de tal forma que el camino no es 
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sencillo, pero vale la pena. Mis amigos, familiares, colegas, 
compañeros y otras personas se mostraron muy emociona-
das al saber la noticia, hubo muchas felicitaciones y gran 
interés por leerme, realmente es gratificante.

A mediados del mismo año, estuve pensando nueva-
mente en mi memoria, es impresionante la cantidad de 
cosas que se me olvidan, así que decidí ir a una consulta 
con una neuróloga, esta me dijo que no veía la razón de 
mi preocupación pero que igual me sugería una resonancia 
de cerebro, me la realicé luego de unos días en un labora-
torio particular, pero con orden del instituto ecuatoriano 
de los seguros sociales (IESS), era un estudio interesante, 
estar encerrado varios minutos con la cara cubierta y con 
muchos ruidos que podían aturdir a cualquiera. Me tocó 
esperar algunos días por los resultados, pero la neuróloga 
tenía razón, era un tonto de capirote, un roñoso, estaba 
todo bien.Sin embargo, en el caso de la consulta con el gas-
troenterólogo no fue falsa alarma, luego de una endosco-
pia o gastroscopia, que por cierto fue dormido, el mejor 
sueño que he tenido en mi vida, yo nunca había dormido 
así en ninguna etapa de mi existencia, la anestesióloga me 
dijo cuenta desde diez en forma regresiva y solo recuerdo 
que llegué a siete, cuando desperté me sentía como nuevo, 
ese si fue un sueño reparador. Pues resulta que este médico 
concluyó que tenía una úlcera crónica en el estómago y que 
debía cuidar lo que comía, claro que ya había cambiado la 
forma de comer y los tipos de comida varios meses antes de 
ir a esa consulta. Así que solo me sugirió seguir así. 
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Hoy 10 de agosto de 2024, con 38 años, en pleno uso de 
mis capacidades mentales decido que, para el momento de 
mi muerte, no quiero que se haga un funeral tradicional, 
no deseo rezos, vigilias, últimas noches y todas esas patra-
ñas, deseo solo una sencilla reunión de las pocas personas 
que más me quisieron y compartieron conmigo para que 
compartan su dolor y no se convierta en una especie de fies-
ta. Claro que esto no es un testamento, pero la muerte nos 
llega en cualquier momento y en cualquier lugar. 

Asimismo, quiero que coloquen en esa reunión la can-
ción Adiós a la Vida interpretada por Darío Gómez y El 
hombre que más te amó de Vicente Fernández. No me colo-
quen en féretro, ni donen mis órganos, deseo la cremación 
inmediata y que las cenizas sean esparcidas por mis hijos y 
mi esposa en el Río Lora, en Venezuela donde fui muy feliz, 
para que no vayan a visitar mis restos al cementerio, sino 
que me lleven en su mente y corazón. 

En ese orden, quiero dejar claro que la única cosa mate-
rial de valor que he tenido, son mis amados libros, pero la-
mentablemente los he perdido y ahora son pocos, los libros 
son lo único material a lo que me he apegado en toda mi 
vida. En ese sentido, todo lo demás que sea de mi propie-
dad o yo posea lo pueden disponer mi esposa y mis hijos 
como deseen, pues es solo suyo.
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