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Pro'logo

El arte, en su esencia mds profunda, es un medio a través del cual el ser
humano manifiesta sus inquietudes y necesidades. Cada creacién artistica
es un reflejo de sentimientos individuales, pero también un eco de la ex-
periencia colectiva. Asi lo concibo: el arte no solo es un acto de expresion
personal, sino una ventana que nos permite comprender y conectar con el
mundo que nos rodea. Es, por tanto, un vehiculo de comunicacién que va
més alld de las palabras, trascendiendo fronteras para transmitir emociones
y pensamientos que de otro modo quedarian ocultos.

Desde esta perspectiva, el arte cumple una doble funcién. Por un lado,
satisface la necesidad interna del creador de materializar lo intangible: sus
miedos, alegrias, frustraciones o suefios. Por otro, se convierte en un puente
que une al creador con quienes son capaces de percibir y valorar esa obra.
En este intercambio, el arte permite que lo intimo y personal se transforme
en algo universal, accesible a todos aquellos que saben apreciarlo.

Es desde esta conviccion que me acerqué a s Qué es el arte?, de Ledn Tols-
toi, una obra que ha dejado una huella profunda en mi forma de entender el
arte. Tolstoi, en su lucido andlisis, expone una critica valiente y clara del arte
de su tiempo, denunciando la mercantilizacién y el elitismo que habian dis-
torsionado su verdadero propdsito. Para el autor ruso, el arte debia ser algo
mds que un especticulo o un medio para la diversion. En su obra, defiende
la nocién de que el arte, en su forma mds pura, debe ser un acto moral,
una manifestacién que acerque a los seres humanos entre si, ayuddndolos
a compartir sentimientos y valores fundamentales para la vida en sociedad.

La lectura de Tolstéi no solo reafirma mi vision sobre el arte, sino que
también me invita a profundizarla. Su insistencia en que el verdadero arte
es aquel que une, que comunica las emociones humanas de manera sincera
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Que es el arte?

y profunda, resuena con mi creencia de que el arte es, ante todo, un medio
parala transformacion personal y colectiva. El arte, segun Tolstdi, no puede
ser un fin en si mismo ni un lujo reservado para unos pocos; debe ser accesi-
ble, relevante y comprometido con la mejora de la humanidad.

Este libro me ha dejado una valiosa leccién: el arte debe ser una fuerza
que promueva la verdad y la fraternidad, no una simple busqueda de la be-
lleza por la belleza misma. En un mundo en el que a menudo se prioriza la
estética por encima del contenido, Tolstdi nos recuerda la importancia de
crear con propdsito, de hacer del arte una herramienta para la reflexién, la
empatia y el cambio social. Y es precisamente esta nocién la que el autor
desea transmitir a través su propia obra, contribuyendo, como ¢l sugiere, a
una renovacion artistica que ponga la verdad y el bienestar colectivo en el
centro de la creacion.

Dr. Jorge Fyrmark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/
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Introduccion

Abrid un periddico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos
columnas consagradas al teatro y a la musica. Encontraréis también, la ma-
yoria de las veces, un  suelto relativo a alguna exposicion artistica, a la
descripcion de un cuadro, de una estatua, y sin duda alguna, el anélisis de
novelas, cuentos y poemas nuevos.

Con gran premura y con mucha riqueza de detalles, os dira ese diario de
qué modo tal o cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y;
sabréis al propio tiempo lo que vale esa pieza, drama, comedia u épera, asi
como el desempeﬁo que cupo a su representacion. Tampoco ignoraréis lo
que ocurrié en los conciertos: se os dird de qué modo tal o cual artista re-
presentd o cant6 una pieza determinada. Por otra parte, no existe hoy DIA
ninguna gran ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a menudo
dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos méritos y defectos proporcionan
alos criticos de arte materia para minuciosos estudios. Por lo que toca a las
novelas y poemas, se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin
que aparezcan algunos nuevos, y la prensa se considera en el deber de hacer
estudios concienzudos relativos a ellos.

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la
educacién del pueblo la centésima parte de lo que se debiera), el gobierno
concede millones de rublos en forma de subvenciones a las academias, tea-
tros y conservatorios. En Francia cuesta el arte al Estado veinte millones de
francos; igual suma pagan los contribuyentes ingleses y alemanes.

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de mu-
seos, academias, conservatorios, salas de espectdculos y de conciertos. Cen-
tenares de miles de obreros —carpinteros, albailes, pintores, tapiceros, sas-
tres, peluqueros, joyeros, impresores— consumen su vida entera en pesados

11

Fundacion Ediciones Clio
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trabajos para satisfacer la necesidad de arte del publico, hasta el punto de
que no hay ninguna otra rama de actividad tan grande de fuerza nacional.

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte,
sino que cada dia se sacrifican innumerables existencias humanas en favor
suyo. Centenares de millares de personas emplean su vida desde la infancia
para saber mover rdpidamente los pies y piernas, para tocar con rapidez las
teclas de un piano o las cuerdas de un violin, para reproducir el aspecto y el
color de los objetos, o para subvertir el orden natural de las frases, y juntar
a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas esas personas, que la
mayoria de las veces son honradas y tienen capacidad natural para entregar-
se a todo linaje de ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten
en lo que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina e hinchados
de vanidad, incapaces de apreciar las manifestaciones serias de la vida, e in-
capaces de otra aptitud que la que implica agitar rdpidamente las piernas,
las manos o la lengua.

Esta degradacién de la vida humana no es ain la peor consecuencia de
nuestra civilizacién artistica. Recuerdo que un dia asisti al ensayo general
de una 6pera, de una de esas nuevas, groseras y vulgares obras que todos
los teatros de Europa y América se apresuran a poner en escena, aunque
después caigan para siempre en el olvido.

Cuando llegué al teatro, habia empezado el primer acto. Para penetrar
hasta el sitio que me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A
través de obscuros corredores, se me introdujo en un vasto local donde ha-
bia diversas maquinas que servian para la mutacién de escenas y de luz. Alli,
entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros que trabajaban, sin descanso.
Uno de ellos, palido, desencajado, vestido con una blusa sucia y con las ma-
nos sucias también y encallecidas por el trabajo, con todo el aspecto de un
desdichado rendido y agriado por la fatiga, reifa colérico con uno de sus
compafieros, en el momento que yo pasaba. Luego, me hicieron subir por
una escalera en un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una masa
de cuerdas, de argollas, de maderos, de cortinas y decoraciones, vi agitarse
en torno mio docenas o quiza centenares de hombres embadurnados y dis-
frazados con trajes extranos, sin contar con gran numero de mujeres que,
naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje. Todas aquellas
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gentes eran cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su tur-
no. Mi gufa me hizo atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillon
que debia ocupar, pasando por un puente de madera tendido sobre la or-
questa, donde habfa gran nimero de musicos, sentados junto a sus instru-
mentos, violinistas, flautistas, arpistas, cornetines y demads.

En un sillén més alto, en el centro de ellos, entre dos lamparas con reflec-
tores, y con un atril delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta
en mano, dirigiendo no sélo a los musicos, sino también a los cantantes.

En la escena, aparecié una procesién de indios que acompanaban a la
desposada. Habia alli gran niimero de hombres y mujeres con trajes exdti-
cos y, ademds, dos hombres vestidos con traje usual, que se agitaban y co-
rrian de un extremo a otro de las tablas. Uno de ellos era el director de es-
cena; el otro, que calzaba escarpines, corria con agilidad prodigiosa, y era el
maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes mas dinero que diez
obreros ganan en un afo.

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesién. Esta, como
de costumbre, aparecia por parejas. Los hombres, empufiando partesanas de
estaflo, pdnganse en movimiento y se detenian después. Costo6 gran trabajo
el arreglo de la procesion; la primera vez, los indios, con sus partesanas de
estafio pusi¢ronse en marcha demasiado tarde; la segunda, antes de tiempo,
y la tercera moviéronse en el instante deseado, pero embrollaron el orden de
la marcha; otra vez, no supieron detenerse en el punto deseado, y cada vez
la ceremonia entera tenia que volver a empezar desde el principio. Consistia
éste en un recitado que pronunciaba un hombre vestido de turco, el cual,
abriendo la boca de un modo singular, cantaba: ;Traigo la no-o-via! Can-
taba y agitaba los brazos que, como de rigor, estaban desnudos. Luego co-
menzaba la procesién; pero de repente, en la orquesta, el cornetin de pistén
daba una nota falsa; al oir aquello, el director de orquesta, estremeciéndose
y erizandosele el bigote como si presenciara una catéstrofe, golpeaba el atril
con la batuta. Todos se detenian de nuevo, y el director, volviéndose hacia
los musicos, la emprendia con el cornetin de pistdn, increpandole por el
moro que soltara, en términos que los carreteros no quisieran emplear dis-
putando entre si. De nuevo empezaba todo: los indios con sus partesanas
se ponian en movimiento y el cantante abria la boca para cantar: { Traigo la
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no-o-via! Pero aquella vez las parejas caminaban unas demasiado cerca de
otras. Nuevos golpes de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los hombres
caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos tenian los rostros serios
y tristes, otros sonrefan y hablaban entre si. Luego se detenian formando
coroy se ponfan a cantar. Pero de stbito la batuta golpeaba de nuevo el atril
y el director de escena, con acento desolado y furioso, vomitaba injurias
contra los desgraciados indios.

Parece que los pobres habian olvidado que de vez en cuando tenian que
levantar los brazos para patentizar su animacién. ¢Estdis enfermos, atajo de
animales? ; Acaso sois de madera para permanecer asi como unos testafe-
rros? Y muchas veces todavia empezé de nuevo la procesion, y oi golpes de
batuta y una serie de injurias de las que las mejores palabras eran: “Asnos,
brutos, idiotas, cerdos. Mas de cuarenta veces of repetir tales palabras diri-
gidas a cantantes y musicos.

Estos, deprimidos fisica y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar
jamds. Y el director de orquesta y el de escena harto sabian que aquellos
infelices estaban demasiado embrutecidos para hacer otra cosa que soplar
en una trompeta, o andar por la escena calzando zapatos amarillos y con
partezanas de estano; sabian que estaban acostumbrados a una vida regalo-
na y dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de
modo que no vacilaban en dar rienda suelta a su groseria nativa, sin contar
con que habian visto hacer lo mismo en Paris o en Viena, y pensaban seguir
asi la tradicién de los grandes teatros.

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo especticulo més repug-
nante. He visto cémo un obrero injuriaba a otro porque no podia con el peso
de la carga que llevaba. He visto, al terminar la siega, un capataz que insulta-
ba a un obrero por una torpeza cometida; y vi también cémo los hombres
insultados de aquel modo se sometian en silencio. Pero aunque me causara
repugnancia asistir a tales escenas, mi repulsién se atenuaba al pensar que se
trataba de trabajos importantes y necesarios, en los que la menor falta podia
producir consecuencias deplorables. Pero, en el teatro, ¢qué es lo que se hacia?

¢Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta de que el director
de orquesta no era ya duenio de sus nervios como el obrero encontrado en-
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tre bastidores; pero, ¢en provecho de qué se enfadaba? La épera que hacia
ensayar era de las mds vulgares; debo anadir que era lo mas profundamente
absurda que se puede imaginar. Un Rey indio deseaba casarse; le traian una
novia, y se disfrazaba de trovador; ella se enamoraba del trovador, deses-
perédbase, pero acababa por descubrir que el trovador era su novio; y am-
bos manifestaban una alegria delirante. No han existido ni existirdn jam4s
indios de tal jaez. Era cierto también que lo que hacian y decian, no sélo
no tenfa nada que ver con las costumbres indias, sino que no se parecia a
ninguna costumbre humana, exceptuando las de las dperas. Porque no cabe
dudarlo; en la vida comun, los hombres no hablan por medio de recitados,
ni se colocan a distancias regulares, ni agitan los brazos en cadencia para
demostrar sus emociones.

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de
estafio; y nadie se enfada, ni se desconsuela, ni rie ni llora, como ocurria en
aquella obra. Y es indudable, ademas, que nadie puede sentirse conmovido
al presenciar la representacion de una dpera como aquélla. Asi, era natural
que uno se preguntase: ¢A cuenta de qué se hacia todo aquello? ¢ A quién
podia gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella 6pera buenos trozos
de musica, ¢no podia tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes grotes-
cos, de aquellas procesiones, de aquellos movimientos de brazos? ;A qué
causa se debe el que tonterias parecidas se representen en todas las ciudades
del mundo civilizado?

A un hombre de gusto le asquean esos especticulos; un obrero no puede
comprender ni una jota de ellos. Si por ventura placen, ser4, a no dudarlo,
a algun lacayo joven o a algin obrero pervertido qué ha contraido las ne-
cesidades de las clases superiores, sin poder elevarse hasta su gusto natural.

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y
que el arte es una cosa muy importante. ¢Sera cierto que el arte tiene im-
portancia bastante para cohonestar tales sacrificios? Tanto mds urgente es
resolver esto cuanto que el arte, en provecho del cual se sacrifica el trabajo
de millones de hombres, y por el que se pierden millares de vidas, aparece
a la inteligencia de un modo cada vez mas vago y més incierto. Sucede, en
efecto, que los criticos en quienes los aficionados estaban acostumbrados
a encontrar un sostén en sus opiniones, se han contradicho durante estos
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tltimos tiempos de un modo tan evidente que, si se excluye del dominio
del arte cuanto han excluido los criticos de distintas escuelas, queda muy
poco o casi nada para constituir ese famoso dominio. Las diversas sectas de
artistas, como las diversas sectas de tedlogos, se excluyen y se niegan unas a
otras. Estudiadlas, y las veréis constantemente ocupadas en desprestigiar a
las sectas rivales. En poesia, por ¢jemplo, los antiguos romanticos niegan a
los parnasianos y decadentes; los parnasianos deprimen a decadentes y ro-
ménticos, y los decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, y, ademds
de los magos; y los magos no hallan nada bueno fuera de su escuela. Entre
los novelistas, los naturalistas, los psic6logos y los naturistas pretenden ser
los Gnicos artistas que merecen tal nombre. Lo propio ocurre entre escri-
tores dramdticos, pintores y musicos. De ahi resulta que este arte que exige
de los hombres tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas, que
fuerza alos hombres a pegar contra la caridad, no es una cosa clara y precisa-
mente definida, sino algo que los mismos fieles, los iniciados, entienden de
diversos modos, tan contradictorios entre si, que resulta punto menos que
imposible saber lo que debe entenderse por arte, y particularmente, cual es
el arte util, bueno y precioso, el arte, que merece ser honrado, con inmensos
sacrificios.
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El problema del arte

Para la produccién del mas sencillo baile, épera, opereta, cuadro, con-
cierto o novela, millares de hombres se ven obligados a entregarse a un tra-
bajo que muy a menudo resulta humillante y penoso. Menos mal si los ar-
tistas cumplieran por si mismos la suma de trabajo que requieren sus obras;
pero no ocurre asi, porque necesitan el auxilio de numerosos obreros. Este
auxilio lo obtienen de distintos modos, ya en forma de dinero dado por los
ricos, ya en forma de subvenciones otorgadas por el Estado; en este caso,
el dinero que reciben proviene del pueblo, que, en su mayoria, tiene que
privarse de lo necesario para pagar la contribucién y no goza jamis de lo
que llaman esplendores del arte. Podria comprenderse esto en rigor para un
artista griego o romano, o hasta para un ruso de la primera edad del siglo
XIX, cuando habla atn esclavos, pues esos artistas podian considerarse con
derecho a ser servidos por el pueblo. Pero ahora, cuando todos los hombres
tienen un vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos, no es posible
admitir que el pueblo continte trabajando, a su pesar, en favor del arte, sin
decir antes, de un modo indubitable, si el arte es bastante bueno e impor-
tante para cohonestar todos los danos que engendra.

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte,
preguntarse si todo lo que pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si
(como se presupone en nuestra sociedad) todo la que es arte resulta bueno
por serlo y digno de los sacrificios que entrana. El problema es tan inte-
resante para los artistas como para el publico, pues se trata de saber si lo
que aquellos hacen tiene la importancia que se cree, o si simplemente los

prejuicios del medio en que viven, les hacen creer que su labor es meritoria.
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También debe averiguarse si lo que toman a los otros hombres, asi para las
necesidades de su arte, como para las de su vida personal, se halla compen-
sado por el valor de lo que producen. ;Qué es ese arte considerado como
cosa tan preciosa ¢ indispensable para la humanidad?

¢Preguntdis lo que es el arte? jGrave pregunta! jEl arte es la arquitectura,
la escultura, la pintura, la musica y la poesia bajo todas sus formas! Esto es
lo que no dejan de contestar el hombre vulgar y el aficionado, y hasta el
artista mismo, en la seguridad de que no se equivocan y que se trata de cosas
perfectamente claras. Podriamos, sin embargo, preguntaréis: ;No hay en ar-
quitectura edificios que no son obras de arte y otros que, con pretensiones
artisticas, son feos y desagradables a la vista, y que por lo tanto no pueden
ser considerados como obras de arte? :No ocurre lo mismo en escultura,
en musica y en poesia? ¢Dénde reside entonces la senal caracteristica de las
obras de arte? El arte, en todas sus formas, hallase limitado, de un lado, por
la utilidad practica, del otro por la fealdad y la impotencia para producir
arte. ;Cémo se distinguirdn esas dos cosas que le limitan? A tal pregunta, el
hombre vulgar de nuestra sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista,
si no ha cuidado mucho de la estética, tienen respuesta preparada. Os dirdn
que esa respuesta se formuld hace mucho tiempo, y que nadie debe ignorar-
la. El arte, afirmardn, es una actividad que produce la belleza.

Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, ¢son obras de arte un baile
o una épera bufa? El hombre instruido y el artista os contestaran ain, pero
ya con cierta vacilacion: Si; un buen baile y una linda épera bufa también
son arte, pues equivalen a manifestaciones de la belleza.

SI preguntdis en seguida a vuestros interlocutores como distinguen un
buen baile y una linda épera bufa de las malas, mucho les costara responder.
Y al preguntarles en seguida si la actividad de atrecistas y peluqueros, si la
actividad de costureras y sastres, de perfumistas y cocineros también es arte,
os contestardn probablemente negindolo. Se enganaran en ello, porque son
hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en asuntos estéticos. Si
les preocuparan tales asuntos, Habianse apresurado a leer en la obra del gran
Rendn, Marco Aurelio, una disertacién que prueba que la labor del sastre es
obrade arte, y que los hombres que no ven en los adornos de una mujer la més
alta manifestacion artistica, son seres sin inteligencia, espiritus estrechos. Este
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es el gran arte, dijo Rendn. Deberian saber también vuestros interlocutores
que, en la mayoria de los sistemas estéticos modernos, el traje, los perfumes y
hasta la cocina estan considerados como artes especiales. Tal es en particular
el parecer del sabio profesor Kralik en su Belleza Universal, ensayo de estética
general, asi como el de Guyau, en sus Problemas de la estética contemporanea.

Existe un pentaculo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hom-
bre, dice Krélik, y puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfa-
to, el tacto, el oido y la vista.

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la cos-
tumbre de admitir sélo dos o tres sentidos como dignos de proporcionar
materia para un conjunto artistico. No se negard, sin embargo, que sea una
produccidn estética la que el cocinero consigue hacer, cuando convierte el
cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el hombre.

Igual opinién campea en la obra citada del francés Guyau, muy estima-
do por gran niimero de escritores contemporaneos. Habla muy seriamente
del tacto, del gusto y del olfato como capaces de producirnos impresiones
estéticas: Si el color falta al tacto, nos produce en cambio una nocién que la
vista sola no puede darnos, y que tiene un valor estético considerable, la de
lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo
es la suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su bri-
llantez. Al formarnos idea de la belleza de una mujer, lo satinado de su piel
es un elemento esencial. Fijindonos algo, recordaremos los goces del gusto,
que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa de ejemplo, que
un vaso de leche que bebié le produjo un goce estético.

De todo ello resulta que la concepcion del arte, consistente en manifes-
tar la belleza, no es tan sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refi-
nado, no conoce esto o no quiere conocerlo, y estd firmemente convencido
de que todos los problemas del arte pueden resolverse claramente con sélo
reconocer la belleza como unica materia del arte. Le parece comprensible
y evidente que el arte consiste en manifestar la belleza. La belleza le parece

que basta para resolver cuanto al arte concierne.

¢Qué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ;Cémo se la
define? ;En qué consiste?

19

Fundacion Ediciones Clio



Que es el arte?

Como sucede siempre, cuanto mas confusas y nebulosas son las ideas su-
geridas por la palabra, con més aplomo y seguridad se emplea esta palabray se
sostiene que su sentido es demasiado claro, para que valga la pena de definirlo.

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y tam-
bién ocurre con esta concepcién de la belleza. Se admite como fuera de
duda que todos saben y comprenden lo que significa la palabra belleza. Y
sin embargo, la verdad es que no sélo no todos lo saben, sino que, a pesar
de que se han escrito montanas de libros acerca de tal asunto, desde hace
ciento cincuenta afios (desde que Baumgarten fund$ la estética en 1750),
la cuestion de saber lo que es la belleza no ha podido ser resuelta todavia, y
cada nueva obra de estética da a tal pregunta una respuesta nueva. Una de
las ultimas obras que he leido acerca de tal materia, es un librito alemén de
Julio Mithalter, titulado el Enigma de lo Bello. Este titulo expresa el verda-
dero estado del problema. A pesar de que millares de sabios lo han discuti-
do durante ciento cincuenta anos, el sentido de la palabra belleza es atin un
enigma. Los alemanes lo definen a su guisa de cien modos diferentes. La
escuela fisiolégica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y otros, contesta
a su manera; lo propio ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y
Guyau, y sus sucesores; y todos estos escritores conocen y hallan deficientes
todas las definiciones dadas antes por Baumgarten, Kant, Schiller, Winc-
kelmann, Lessing, Hégel, Schopenhauer, Hartmann, Cousin, y otros mil.

¢Cudl es, pues, esa extrana expresion de la belleza, que tan sencilla parece
a los que de ella hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a
definir, desde hace ciento cincuenta afios, lo cual no impide que todos los
estéticos funden en ella todas sus doctrinas de arte?

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemen-
te lo que gusta a la vista. Y aun cuando, desde hace algtin tiempo, se habla
de una accidn fea, de una musica bella, eso no es buen ruso.

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os compren-
derad si le decis que un hombre que da cuanto tiene hace una bella accién,
0 que una cancién tiene una musica bella. En nuestra lengua rusa, puede
ser una cancion caritativa, o buena, o mala, o execrable. Una musica puede
ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay ni una accién
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bella ni una musica bella. La palabra bello tinicamente puede aplicarse a un
hombre, a un caballo, a una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que
la palabra y la nocién de lo bueno implican para nosotros, en determinado
orden de asuntos, la nocién de lo bello; pero la nocién de lo bello, por el
contrario, no implica necesariamente la nocién de lo bueno.

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible
que es bueno, entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es
bello no supone esto, necesariamente, que lo creamos bueno.

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones en-
tre las cuales se ha esparcido la doctrina que hace de la belleza la condicion
esencial del arte, las palabras bello, schoen, beautiful, beau, etc., guardando
su sentido primitivo, expresan la bondad hasta el punto de convertirse en
substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en esas lenguas se emplean
expresiones como éstas: Un alma bella, un pensamiento bello, o una bella
accion. Estas lenguas han acabado por no tener palabra propia para desig-
nar la belleza de la forma, y se ven obligadas a recurrir a combinaciones de
palabras tales como: De bellas formas, de bella apariencia, etc.

¢Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido segtin los
paises y las épocas?

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas
entienden hoy por belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de
la belleza, admitidas en los sistemas estéticos actuales. Ruego al lector que
no se aburra mucho al leer tales citas, y que se resigne, a pesar de su aburri-
miento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos de los autores que voy a
citar en extracto. Para no hablar mis que de obras muy sencillas y sumarias,
témese por ejemplo la alemana de Kralik, la inglesa de Knikht, la francesa
de Lévéque. Es indispensable haber leido una obra de estética para formarse
idea de la divergencia de opiniones y de la oscuridad que reina en esa regién
de la ciencia filoséfica.

He aqui, por ¢jemplo, lo que dice el tratadista de estética, el alemdn
Schasler, en el prefacio de su famosa, voluminosa y minuciosa obra de es-
tética: En ninguna parte, en el dominio de la filosofia, es tan grande la dis-
paridad de opiniones como en estética. Tampoco en ninguna parte se halla
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tanta palabreria hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacios de
sentido o mal definidos, una erudicién més pedantesca y al propio tiempo
mds superficial. Y, en efecto, basta leer la propia obra de Schésler para con-
vencerse de la acertado de esta observacién.

Sobre el mismo asunto ha escrito Verén, en el prefacio de su notable
obra de estética, lo siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya
prestado a las lucubraciones de los metafisicos. Desde Plat6n hasta las doc-
trinas oficiales de nuestros dias, se ha hecho del arte una informe amalga-
ma de misterios trascendentales y de teorias llevadas a la quintaesencia, que
hallan su expresion suprema en la concepcién absoluta de lo bello ideal,
prototipo inmutable y divino de las cosas reales.

Toémese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguien-
tes de la belleza, expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre;
y podra juzgar por si mismo cudn verdadera es la critica de Verén.

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a
los antiguos, Sdcrates, Platén, Aristételes y los otros hasta Plotino, pues en
realidad, como explicaré después, los antiguos tenfan del arte una concep-
cién distinta a la que forma la base y el objeto de nuestra estética moderna.
Aplicando a nuestra concepcion presente de la belleza los juicios que acerca
de ella formaron, se da a sus palabras un sentido que no es el suyo propio.
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Capitulo 2
La belleza

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762).

Segtin €1, el conocimiento légico tiene por objeto la belleza. Esta es lo
perfecto o lo absoluto reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra
parte, es lo perfecto alcanzado por la voluntad moral. Define la belleza
como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes, en sus
relaciones mutuas y en su relacién con el conjunto. En cuanto al fin de la
belleza, es gustar y excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo con-
trario de la definicién de Kant.

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima
que la encarnacién suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y
deduce de ahi que el ideal supremo del arte sea copiar a la naturaleza: esta
conclusion se contradice de todo en todo con las que formularon los trata-
distas de estética posteriores.

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de
Baumgarten, Maier, Eschenburg y Eberchard, que sélo modificaron lige-
ramente la doctrina de su maestro distinguiendo lo agradable de lo bello.
Pero conviene citar las definiciones dadas por otros contemporéneos de
Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon y Méritz, que estan
ya en contradiccién con €l y dicen que el arte ha de tender a la bondad y
no a la belleza. Stlzer (1720-1777) sélo considera bello lo que contiene
una parte de bondad; la belleza es lo que evoca y desarrolla el sentimien-
to moral. Mendelsshon (1729- 1786) cree que el tnico fin del arte es la
perfeccion moral. Estos tres estadistas destruyen por completo la distin-
cién establecida por Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto: lo
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verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo bello y lo verdadero a lo bueno.

Tampoco esta concepcidn la aceptan los tratadistas del periodo siguien-
te; la refuta por completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega
que el arte deba tender a ningun fin moral, y le asigna como meta la belle-
za exterior, que limita a la belleza visible. Segin Winckelmann, hay tres
especies de belleza: primero, la belleza de la forma; segundo, la belleza de
la idea, que se expresa por la posicién de las figuras; y tercero, la belleza de
expresion, que resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza
de la expresion, es el fin supremo del arte; realizéla el arte antiguo; por con-
siguiente. El arte moderno debe tender a imitar el arte antiguo.

Héllase una concepcion aniloga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe
y la mayoria de los tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugie-
re otra diametralmente opuesta.

Multitud de teorias estéticas aparecen durante el mismo periodo, en In-
glaterra, Francia, Italiay Holanda; y aun cuando esas teorfas no tienen nada
de comun con la de los alemanes, son como ella confusas y oscuras.

y

Segtin Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien pro-
porcionado, lo que es armonioso y bien proporcionado es verdadero; y lo que
es a la vez bello y verdadero es naturalmente agradable y bueno. Dios es la
suma de toda belleza; de él procede la belleza y la bondad; asi, a juicio de ese
inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se confunde con ella.

Segun Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia
consiste en evocar en nosotros la perfeccion de uniformidad en la variedad.
Tenemos dentro de nosotros un sentido interno, que nos permite recono-
cer lo que es arte, pero que puede estar en contradiccion con el sentido
estético. En fin, segin Hutcheson, la belleza no corresponde siempre a la
bondad, sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival.

Segin Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta. Unicamente el
gusto define. El ideal del gusto es que el médximo de riqueza, de plenitud,
de fuerza y de variedad de impresiones, esté contenido en los més estrechos
limites. Tal es también el ideal de una obra perfecta de arte.

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte,
tienen su origen en nuestro instinto de conservacién y de sociabilidad. La
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defensa del individuo, y la guerra, que es su consecuencia, son las fuentes
de lo sublime; la sociabilidad y el instinto sexual que de ella dimanan, son
la fuente de lo bello.

Mientras los pensadores ingleses se contradecian asi, tratando de definir
la bellezay el arte, lo propio les ocurria a los franceses.

Segun el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies
de belleza; la divina, la natural y la artificial. Segun Batteux (1713-1780), el
arte consiste en imitar la belleza de la naturaleza y su objeto debe consistir
en agradar. Tal es también la definicion de Diderot. Voltaire y d” Alembert
estiman que las leyes del gusto deciden en materia de belleza, pero que esas
leyes no pueden definirse.

Segtin un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en
reunir las bellezas dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la
belleza se confunde con la bondad: la belleza es la bondad hecha visible
y la bondad es la belleza interna. En opinién de otros italianos, Muratori
(1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el arte se asemeja a

una sensacion egoista nacida a impulsos de la sociabilidad.
De entre los holandeses, el mds notable es Harmterbuis (1770-1790),

que ¢jerci6 Influencia real sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe.
Segtin ¢, la belleza es lo que procura més placer, y lo que nos procura mas
placer es lo que nos da mayor niimero de ideas en el menor espacio de tiem-
po. Asiel goce delo bello es, para ¢, el mayor de todos porque nos da mayor
cantidad de ideas en menos espacio de tiempo.

Tales eran en Europa las diversas teorias estéticas cuando Kant (1724-
1804) propuso la suya, que ha sido luego una de las més célebres.

La teorfa estética de Kant puede resumirse asi: El hombre conoce la na-
turaleza fuera de él, y se conoce a si mismo en la naturaleza. En la naturaleza
busca la verdad, en si mismo busca la bondad. La primera de esas investi-
gaciones pertenece al dominio de la razén pura, la segunda, al de la razén
préctica. Pero, ademds, de estos dos medios de percepcidn, existe también la
capacidad de juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin
deseos. Esta capacidad es la base del sentimiento estético. La belleza, segun
Kant, es, desde el punto de vista subjetivo, lo que gusta de una manera gene-
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ral y necesaria, sin concepto y sin utilidad practica. Desde el punto de vista
objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que este objeto nos
agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad.

Definiciones andlogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant,
entre los cuales figura Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definicién
de Fichte (1762-1814). Este sostiene que el mundo tiene dos aspectos, exis-
tiendo en una parte la suma de nuestras limitaciones, y en la otra la suma de
nuestra libre actividad ideal. Por el primer aspecto, todo resulta desfigura-
do, comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo, percibimos
los objetos en su plenitud y vidas intimas, viendo asi la belleza. Segun Fich-
te, ésta no reside en el mundo, sino es el alma bella. Tiene el arte por fin la
educacién no sé6lo de la inteligencia y del corazén, sino del hombre entero.
De ahi resulta que los caracteres de la belleza no provienen de las sensacio-
nes exteriores, sino de la presencia de un alma bella en el artista.

Dejemos las teorfas de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Mu-
ller (1779-1829), para llegar a las del célebre Schelling (1775-1854). Segtin
este fildsofo, el arte es el resultado de una concepcidn de las cosas en la cual
el sujeto es la percepcidn de lo infinito en lo finito. El arte es la unién de lo
subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y la razén, de lo consciente y de
lo inconsciente. Y la belleza es también la contemplacion de las cosas en s,
tales como existen en sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista
producen la belleza, sino de la idea de la belleza que estd en él.

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel.
Esta es la que, atn hoy dia, adviértase o no, forma la base de las opiniones
conscientes acerca del arte y de la belleza. No es, por otra parte, ni més clara
ni mas precisa que las doctrinas precedentes, sino que, por el contrario, es
atn mds abstrusa y nebulosa, si cabe. Segtin Hégel (1770-1831), Dios se
manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma de la belleza: La belleza
es el reflejo de la idea de la materia. Unicamente el alma es bella; pero la
inteligencia se muestra a nosotros bajo la forma sensible, y esta apariencia
sensible del espiritu es la tinica realidad de la belleza. La belleza y la verdad
en tal sistema son una sola y tnica cosa: la belleza es la expresion sensible

de la verdad.
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Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discipu-
los de Hégel, los tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer y otros. No
se crea, sin embargo, que el hegelianismo, monopolizé las teorias estéticas
en Alemania. Junto a ése aparecieron otros sistemas que no sélo admitian,
como Hégel, que la belleza fuera el reflejo de la idea, sino que contradecian
formalmente la definicidn, la refutaban y la ridiculizaban. Limitémonos a
citar dos de estas teorias: la de Herbart y la de Schopenhauer.

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que
exista en si misma. Nada existe fuera de nuestra opinién, y ésta se basa en
nuestras impresiones personales. Hay ciertas relaciones que llamamos bellas;
y el arte consiste en describirlas, asi en la pintura como en la musica y la poesia.

Segun Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo
en diversos planos; cada uno de ellos tiene su belleza propia, y el mas alto de
todos es el més bello. El renunciamiento de nuestra individualidad, permi-
tiéndonos contemplar esas manifestaciones de la voluntad, nos da una per-
cepcidn de la belleza. Todos los hombres poseen la capacidad de objetivar
la idea en diferentes planos; pero el genio del artista tiene tal capacidad en
mas alto grado y puede asi producir una belleza superior.

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una
originalidad e influencia menores, pero cada uno de los cuales parecia te-
ner a gala destruir las doctrinas de sus cofrades pasados y presentes. Tales
fueron Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el fisico Helmholtz, Bergmann,
Jungmann, etc.

Segun Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo
exterior, nien la cosa en si, ni en el alma, sino en la apariencia producida por
el artista. La cosa en si no es bella, pero nos parece bella cuando el artista la
transforma.

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta.
La naturaleza se aproxima a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la
naturaleza.

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la his-
toria: de la ciencia, de la riqueza, de la moral, de la fe, de la politica y de la be-
lleza. El arte es la actividad ejerciéndose en el dominio de esta tltima division.
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Juzga Helmholtz (1821-1896), que sdlo se ocupé de estética musical,
que la belleza en la musica s6lo se obtiene mediante la observacién de cier-
tas leyes invariables: leyes que el artista no conoce, pero a las cuales obedece
de un modo inconsciente.

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir
la belleza de un modo objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de
un modo subjetivo, y por consiguiente, el problema de la estética consiste
en definir lo que gusta a cada cual. Segun Jungmann (muerto en 1885), 1°
la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 2° el placer artistico se
produce en nosotros por la simple contemplacién de la belleza; 3° [a belleza
es el fundamento del amor.

¢Hay necesidad de decir que mientras Alemania producia estas doctri-
nas, no descansaba la estética en Francia y en Inglaterra?

En Francia trabajaba Cousin (1792-1867), un ecléctico que se inspira
en las doctrinas de los idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa
siempre sobre una base moral. Afirmaba que podia ser definida objetiva-
mente, y que era, por esencia, la variedad en la unidad. Su discipulo Jouffroy
(1796-1842), vefa en la belleza una expresién de lo invisible. El metafisico
Ravaissén consideraba la belleza como el objeto y fin supremo del universo.
El metafisico Renouvier decia a su vez: No dudemos en afirmar que una
verdad que fuese bella no serfa mis que un juego légico de nuestro espiritu,
y que la tnica verdad sélida y digna de este nombre es la belleza.

Todos estos pensadores partian de las teorfas alemanas; otros querian ser
mads originales: Taine, Guyau, Cherbuliez, Verén, etc. Segin Taine (1828-
1893), hay belleza cuando el caricter esencial de una idea importante se
manifiesta mds completamente que en la realidad. Segun Guyau (1854-
1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, sino la quintaesencia del
objeto. El arte es la expresién de una vida razonable y consciente, que evoca
en nosotros a la vez la conciencia més profunda de nuestra existencia y los
mis altos sentimientos y los pensamientos mds nobles. A su parecer, el arte
transporta al hombre desde la vida personal a la vida universal por medio de
una participacién de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. Segun

Cherbuliez, el arte es una actividad que: 1° satisface nuestro amor innato
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por las apariencias; 2° encarna, en esas mismas apariencias, ideas; y 3° da
al mismo tiempo placer a nuestros sentidos, a nuestro corazén y a nuestra
razdn.

He aqui, para completar esta relacién, los juicios de algunos autores france-
ses ms b recientes. La Psychologie du beau et de l'art, por Mario Pilo (1895),
dice que la belleza es producto de nuestras impresiones fisicas. El fin del arte
es el placer: pero el autor estima que este placer debe ser eminentemente mo-
ral. El Essai sur 'art contemporain, por Fierens- Gevéert (1897), dice que el
arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento de las tradiciones de lo
pasado y la expresion del ideal de lo presente. El Sar Peladén afirma que la
belleza es una de las manifestaciones de Dios. No hay mas realidad que Dios,
no hay mas verdad que Dios, no hay més belleza que Dios.

La Esthétique, de Verdn (1878) se distingue de las demds obras del mis-
mo género, por su claridad y por lo comprensible que es.

Sin dar una definicién exacta del arte, el autor tiene el mérito de des-
embarazar la estética de todas las vagas nociones de la belleza absoluta. EI
7 / . .7 O . .
arte, segun Verdn, es la manifestacién de una emocién exteriorizada por
una combinacién de lineas, formas, colores, o por una sucesién de movi-

mientos, de ritmos y de sonidos.

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no
por sus cualidades propias, sino por la impresion y el gusto personales, Asi
pensaban ya Reid (1704-1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802);

pero més notables son las teorfas de sus sucesores.

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento na-
tural, no sélo en los hombres, sino en los animales. Los pajaros adornan sus
nidos y se fijan en la belleza, en sus relaciones sexuales. La belleza, por otra
parte, es un conjunto de nociones y de sentimientos diversos. El origen de
la musica debe buscarse en el llamamiento dirigido por los machos a las
hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el origen del
arte debe buscarse en los juegos. En los animales inferiores toda la energia
vital se emplea en asegurar la vida individual y la de la raza; pero en el hom-
bre, cuando sus instintos estdn satisfechos, queda un exceso de fuerza que se
consume en los juegos y luego en el arte.
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Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza
tiene un origen fisico. Los placeres estéticos provienen de la contemplacién
de la belleza, pero la concepcion de la belleza es el resultado de un proceso
fisiolégico. Lo bello, es lo que procura un méximo de estimulo con un mi-
nimo de gasto.

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencio-
nar, afiadiendo por lo que toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker,
Knight, etcétera, estan lejos de constituir todo cuanto se ha escrito acerca
de tal materia. No pasa un dia sin que surjan nuevos tratadistas en cuyas
doctrinas campean igual vaguedad y parecidas contradicciones. Algunos,
por inercia, se limitan a reproducir con ligeras variantes, la estética mistica
de los Baumgarten y los Hégel; otros plantean el problema en la regién de la
subjetividad y hacen depender del gusto la belleza; otros, los de las tltimas
generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de la fisiologfa,
y otros, en fin, plantean el problema del arte fuera de toda concepcién de
belleza. Sully, en su Sensation and Intuition, elimina en absoluto la nocién
de belleza. El arte, en su definicidn, es sencillamente un producto capaz de
procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una impresion agra-
dable en cierto niumero de espectadores o de oyentes, con independencia de

toda consideracién de utilidad préctica.

30

Fundacion Ediciones Clio



Capitulo 3

Distincion entre el arte ¥ la belleza

¢Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de
las que, por inexactas, no responden a la concepcidn del arte y colocan la
belleza en la simetrfa, en el orden, en la armonia de las partes o en la unidad
dentro de la variedad, o en las diversas combinaciones de estos distintos ele-
mentos, dejando aparte los ensayos infructuosos de una definicién objetiva,
todas las definiciones de la belleza propuestas por los tratadistas de estética
conducen a dos principios opuestos.

El primero es que la belleza existe por si misma, que es una manifes-
tacién de lo Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios.
Por el segundo, la belleza es solamente un placer especial que sentimos en
ocasiones, sin tener para nada en cuenta el sentimiento de las ventajas que
puede producirnos.

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling,
Hégel, Schopenhauer y los metafisicos franceses. Atin hoy acenttian las cla-
ses instruidas, sobre todo los amantes de la tradicidn.

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresion de
gusto personal, lo aceptan los tratadistas ingleses y estd en auge entre las
modernas generaciones.

Ast es que sélo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza:
una objetiva, mistica, confundiendo la nocién de lo bello con la de lo per-
fecto o Dios, definicién sin fundamento real; y otra, por lo contrario, senci-
lla ¢ inteligible, pero subjetiva, y que considera la belleza como siendo todo
lo que gusta. Por una parte la belleza parece como algo sublime y sobrenatu-

ral, pero indefinido; por otra parte, se muestra como una especie de placer
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desinteresado, que experimentamos. Esta segunda concepcion de la belleza
es en efecto, muy clara, pero desgraciadamente es también inexacta, pues a
su vez se extiende en demasia, implicando la belleza de los placeres que se
refiere a la alimentacién, la bebida, los vestidos, etcétera.

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estéti-
ca, vemos que las doctrinas metafisicas e idealistas pierden terreno, hasta el
punto de que Verdn y Sully se esfuerzan en eliminar la nocién de la belleza.
Pero los tratadistas de estética de esta escuela no predominan y la gran ma-
yoria del ptblico, asi como los artistas y los sabios, prefieren una de las dos
definiciones clasicas del arte que basan este sobre la belleza, viendo en la

misma o una entidad mistica, o una forma especial de placer.

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepcion de la belleza

artistica.

Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza es incontes-
tablemente todo lo que nos produce un placer de determinada especie. Mi-
randolo desde el punto de vista objetivo, damos el nombre de belleza a cierta
perfeccidn; pero claro es que lo hacemos, porque esa perfeccién nos produ-
ce cierto placer, de modo que nuestra definicién objetiva no es mis que una
nueva forma de la definicién subjetiva. En realidad, toda nocién de belleza se
reduce para nosotros a la recepcion de determinada dosis de placer.

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la de-
finicién del arte fundado sobre la belleza, y que buscara otra méis general,
pudiendo aplicarse a todas las producciones artisticas y permitiendo distin-
guir lo que depende 0 no del dominio de las artes. Pero ninguna definicién
parecida se ha formulado atn, conforme puede haber visto el lector. Todas
las tentativas hechas para definir la belleza absoluta, o no definen nada o
s6lo definen algunos rasgos de ciertas producciones artisticas, y no se ex-
tienden a todo cuanto se considera y se ha considerado como formando
parte del dominio artistico.

No hay una sola definicién objetiva de la belleza. Las que existen, asi me-
tafisicas como experimentales, llegan todas a la misma definicién subjetiva,
que quiere que el arte sea lo que exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que
gusta, sin excitar el deseo. Muchos tratadistas de estética comprenden la in-
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suficiencia de tal definicidn, y para darle una base sélida, han estudiado los
origenes del placer artistico. Han convertido asi la cuestién de la belleza en
cuestién de gusto. Pero esto les resulta tan dificil de definir como la belleza,
pues no hay ni puede haber explicacién completa y seria de lo que hace que
una cosa guste a un hombre y disguste a otro, o viceversa. De esta manera la
estética, desde su fundacién hasta nuestros dias, no ha conseguido definir
ni las cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni la naturaleza del gusto.
Toda la famosa ciencia estética consiste en no reconocer como artisticas
sino cierto nimero de obras, por la sencilla razén de que nos gustan, y en
combinar luego toda una teorfa de arte que puede adaptarse a todas esas
obras. Se da por bueno un canon de arte, segun el cual se reputan obras
artisticas aquellas que tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales, la de
Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia de ello, las leyes
de la estética deben componérselas de tal modo, que abracen la totalidad de
esas obras.

Un tratadista alemdn de estética, de quien lef hace poco un libro, Folgel-
dt, discutiendo los problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura
querer buscar moral en el arte. ¢Sabéis en qué fundaba su argumentacién?
En que si el arte debia ser moral, ni Romeo y Julieta, de Shakespeare, ni
el Wilhem Meister, de Goethe, serfan obras de arte, y no pudiendo dejar
de ser estos libros obras de arte, toda la teoria de la moralidad en el arte,
se derrumbaba. Folgeldt buscaba una definicién de arte que pudiera com-
prender esas dos obras y esto le conducia a proponer, como fundamento del
arte, la significacion.

Sobre este plan estdn edificadas todas las estéticas existentes. En vez de
dar una definicién del arte verdadero y decidir luego lo que es o no buen
arte, se citan a priori, como obras de arte, cierto nimero de obras que, por
determinadas razones, gustan a una parte del publico, y después se inven-
ta una definicién de arte que pueda comprender todas estas obras. Asi el
estético aleman Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no sélo no
condena las tendencias de los prerrafaclistas, decadentes y simbolistas. Sino
que trabaja para ensanchar su definicién del arte, de modo que pueda com-
prender estas nuevas tendencias. Sea cual fuere la nueva insania que aparez-
ca en arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra sociedad,
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se inventa una teorfa para explicarla y sancionarla, como si nunca algunos
grupos sociales hubieran tomado por arte verdadero lo que era falso arte,
deforme, vacio de sentido, y que no dejé huellas ni discipulos en pos de si.

La teorfa del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la
estética, no es, en suma, otra cosa que la inclusién en la categoria de cosas
buenas de una cosa que nos agradé o nos agrada atn.

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita an-
tes comprender el sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario
examinar tal

actividad en si misma, luego en sus relaciones con sus causas y efectos,
y no s6lo desde el punto de vista del placer personal que pueda hacernos
sentir.

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro
placer y definimos esta actividad por el placer que nos proporciona, tal de-
finicién serd forzosamente inexacta. Esto es lo que ha ocurrido cada vez
que se traté de definir el arte. Por lo que hace a la alimentacién, a nadie se
le ocurrirfa afirmar que su importancia se mide por la suma de placer que
nos procura. Todos comprendemos y estimamos que no puede admitirse
eso, y que no tenemos, por lo tanto, el derecho de decir que la pimienta de
la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que estamos acostum-
brados, y que nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones.

Asi ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos
de base para una definicion del arte, ni los muchos objetos que nos pro-
ducen placer han de considerarse como modelo de lo que debe ser el arte.
Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que nos producen, es imaginar,
como los salvajes, que el objeto y el fin de la alimentacién estdn en el placer
que nos causan.

El placer, en ambos casos, sélo es un elemento accesorio. Asi como no
se llega a conocer el verdadero objeto de la alimentacién, que es el man-
tenimiento del cuerpo, si no se deja de buscar ese objeto en el placer de la
comida, de igual modo no se comprende la verdadera significacion del arte
hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir, en el placer. Y

asi como averiguar por qué un hombre prefiere los frutos y otro la carne no
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nos ayuda a descubrir lo que es util y esencial en la alimentacién, tampoco el
estudio de las cuestiones de gusto en arte, no sélo no nos hace comprender
la forma particular de la actividad humana, que llamamos arte, sino que nos
hace, por el contrario, de todo punto imposible dicha comprension.

A la pregunta: ¢Qué es el arte?, hemos dado contestaciones multiples,
sacadas de diversas obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi to-
das, que se contradicen en los demas puntos, estin de acuerdo para pro-
clamar que el fin del arte es la belleza, que ésta se conoce por el placer que
proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa importante por el solo he-
cho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables definiciones del
arte no son tales definiciones, sino simples tentativas para justificar el arte
existente. Por extraio que pueda parecer, a pesar de las montanas de libros
escritos acerca del arte, no se ha dado de éste ninguna definicion verdadera.
Estriba la razén de esto en que siempre se ha fundado la concepcion del arte
sobre la de la belleza.
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Cometido propio del arte

¢Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepcion de la belleza
que solo sirve para embrollar inatilmente el problema? Las tnicas defini-
ciones del arte que demuestran un esfuerzo para substraerse a esa concep-
cién de la belleza, son las siguientes:

1°, segtin Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen
hasta los animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los jue-

gos.
2°, segtin Verdn, el arte es la manifestacién externa de emociones inter-
nas, producida por medio de lineas, de colores, de movimientos, de sonidos

o de palabras.

3°, segun Sully, el arte es la produccién de un objeto permanente o de
una accién pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y
hacer nacer una impresion agradable en cierto niumero de espectadores o de
oyentes, dejando aparte toda consideracion de utilidad préctica.

Aunque superiores a las definiciones metafisicas que fundan el arte so-

bre la belleza, estas tres definiciones tampoco son exactas.

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad ar-
tistica propiamente dicha, s6lo trata de los origenes de esta actividad. La
adicién propuesta por Grant Allen también es inexacta, porque la excita-
cién nerviosa que cita se manifiesta en otras formas de actividad humana,
ademds de la actividad artistica, y esto es lo que ha producido el error de las
nuevas teorfas estéticas, elevando al linaje de arte la confeccién de hermo-
sos vestidos, de suaves perfumes o de guisos agradables.
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La definicién de Verdn, segin la cual el arte expresa las emociones, es
inexacta, porque un hombre puede expresar sus emociones por medio de
lineas, de sonidos, de colores o de palabras, sin que su expresién obre sobre
otros; y en tal caso, no serfa nunca una expresion artistica.

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobati-
cos al arte, mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin
dar sensaciones agradables a su productor ni al publico; asi ocurre con las
escenas patéticas o dolorosas de un poema o de un drama.

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin ex-
cepcidn, lo mismo que las metafisicas, cuidan sdlo del placer que el arte
puede producir, y no del papel que puede y debe desempeniar en la vida del
hombre y de la humanidad.

Para dar la definicidn correcta del arte, es pues, innecesario ante todo,
cesar de ver en ¢l un manantial de placer, y considerarle como una de las
condiciones de la vida humana. Si se considera asi, se advierte que el arte es
uno de los medios de comunicacidn entre los hombres.

Toda obra de arte, pone en relacién el hombre a quien se dirige con el
que la produjo, y con todos los hombres que simultinea, anterior o poste-
riormente, reciben impresion de ella. La palabra que transmite los pensa-
mientos de los hombres, es un lazo de unién entre ellos; lo mismo le ocu-
rre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve al hombre
para transmitir a otros sus pensamientos, mientras que, por medio del arte,
solo le transmite sus sentimientos y emociones. La transmision se opera del
modo siguiente:

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos
humanos, aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro
hombre los exprese ante él, para que enseguida los experimente ¢l mismo,
aun cuando no los haya experimentado jamds.

Para tomar el ejemplo mas sencillo, si un hombre rie, el hombre que le
escucha refr, se siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se en-
tristece. Si un hombre se irrita o excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un
estado analogo. Por sus movimientos o por el sonido de su voz expresa un
hombre su valor, su resignacién, su tristeza; y estos sentimientos se trans-
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miten a los que le ven o le oyen. Un hombre expresa su padecimiento por
medio de suspiros y sonidos, y su dolor se transmite a los que la escuchan.
Lo propio ocurre con otros mil sentimientos.

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que
experimenta otro, estd fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero
el arte propiamente dicho no empieza hasta que aquél experimenta una
emocion, y queriendo comunicarla a otros, recurre para ello a signos exte-
riores. Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un nifio ha tenido miedo de en-
contrarse con un lobo y explica su encuentro; y para evocar en sus oyentes la
emocion que ha experimentado, les describe los objetos que le rodeaban, la
selva, el estado de descuido en que se hallaba su espiritu, luego la aparicién
del lobo, sus movimientos, la distancia que les separaba, etcétera. Todo esto
es arte, si el nifo, contando su aventura, pasa de nuevo por los sentimientos
que experiment, y si sus oyentes, subyugados por el sonido de su voz, sus
ademanes y sus imagenes, experimentan sensacion anéloga. Hasta si el nifo
no ha visto jamds un lobo, pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando co-
municar a otros el miedo que ha sentido, inventa el encuentro con un lobo,
y lo cuenta de modo que comunique a sus oyentes el miedo que siente, todo
esto serd también arte. Arte hay en que un hombre, habiendo experimenta-
do miedo o deseo, en realidad o imaginativamente, exponga sus sentimien-
tos en la tela o en el médrmol, de modo que los haga experimentar por otros.
Arte hay si un hombre siente o cree sentir emociones de alegria, de tristeza,
desesperacion, valor o abatimiento, asi como la transmisién de una de esas
emociones a otros, si expresa todo esto por medio de sonidos que permitan
a otros sentir lo que sintio.

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta
especie, fuertes o débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos;
pueden ser de patriotismo, de resignacion, de piedad; pueden expresarse
por medio de un drama, de una novela, de una pintura, de un baile, de un
paisaje, de una fabula. Toda obra que los expresa asi es obra de arte.

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos

que el autor expresa, hay obra de arte.

Evocar en si mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a
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otros por medio de lineas, colores, imdgenes verbales, tal es el objeto propio
del arte. Esta es una forma de la actividad humana, que consiste en trans-
mitir a otro los sentimientos de un hombre, consciente y voluntariamente
por medio de ciertos signos exteriores. Los metafisicos se enganan viendo
en el arte la manifestacion de una idea misteriosa de la Belleza o de Dios;
el arte tampoco es, como pretenden los tratadistas de estética fisidlogos, un
juego en el que el hombre gasta su exceso de energia; tampoco es la expre-
sidén de las emociones humanas por signos exteriores; no es tampoco una
produccion de objetos agradables; menos atin es un placer: es un medio de
fraternidad entre los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por
lo tanto, es indispensable para la vida de la humanidad y para su progreso
en el camino de la dicha.

Asi como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por
palabras, cada hombre puede saber lo que antes de ¢l ocurrié en el dominio
del pensamiento, y puede también en el tiempo presente participar de la
actividad de los otros hombres y transmitir a sus contempordneos y descen-
dientes los pensamientos que recogié y los que él mismo ha producido, asi
también, merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros sentimien-
tos a los demds por medio del arte, todos los sentimientos experimentados
junto a nosotros pueden sernos asequibles, asi como los sentimientos expe-
rimentados mil afos antes que nosotros.

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos
por hombres que nos precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios
pensamientos, serfamos como animales salvajes o como Gaspar Hauser, el
huérfano de Nuremberg, que, criado en la soledad, tenfa a los dieciséis afos
la inteligencia de un nino. Si no tuviéramos la capacidad de conmovernos
con los sentimientos ajenos por medio del arte, serfamos casi mds salvajes
aun, estarfamos separados uno de otro, nos mostrarfamos hostiles a nues-
tros semejantes. De ahi resulta que el arte es una cosa de las mas importan-
tes, tan importante como el mismo lenguaje.

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte més
que lo que oimos y vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que
leemos en los poemas y novelas. Pero esto no es mds que una parte infima
del arte verdadero, por medio del cual transmitimos a otros nuestra vida in-
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terna, o recogemos la vida interna de otros. Toda la existencia humana esta
llena de obras de arte, desde las canciones que se canta a los nifios para dor-
mirlos, hasta las ceremonias religiosas y publicas. Todo es Igualmente arte.

Asi como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos
y los libros, sino también en las conversaciones familiares, asi también el
arte en el amplio sentido de la palabra impregna nuestra vida entera, y lo
que se llama arte en sentido restringido esta lejos de ser el conjunto del arte
verdadero.

Durante largos siglos, la humanidad sé6lo se fij6 en una porcion de esa
enorme y diversa actividad artistica: en la porcién de obras de arte que te-
nian por objeto la transmisién de sentimientos religiosos. Los hombres ne-
garon importancia a todas las formas del arte que no eran religiosas, a las
canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y tnicamente por azar los grandes
maestros de la humanidad censuraron ciertas manifestaciones de este arte
profano, cuando se les antojaban opuestas a las concepciones religiosas de
su tiempo. Asi los sabios antiguos, Sécrates, Platon, Aristoteles, entendie-
ron el arte, y asi lo entendieron los profetas hebreos y los primeros cristia-
nos, asi lo entienden todavia los islamitas, asi lo entiende el pueblo en nues-
tras campifas rusas. Recuérdese que maestros de la humanidad, Plat6n, por
ejemplo, y naciones enteras como los mahometanos y budistas, han negado
alas artes el derecho de existir.

Sin duda esos hombres y esas naciones tenian culpa condenando las ar-
tes, que era querer suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los
medios de comunicacién més indispensable entre los hombres. Su error era,
sin embargo, menor que el que cometen ahora los europeos civilizados fa-
voreciendo las artes con tal que produzcan la belleza, es decir, con tal que
procuren placer. Antes se temia que entre las diversas obras de arte hubiera
algunas que pudiesen corromper a los hombres, y por impedir su accién
deletérea se condenaba el arte; pero hoy el temor de privarse de un placer
nimio basta para hacernos favorecer todas las artes, a riesgo de admitir algu-
nas extremadamente peligrosas. Error mucho més grosero que el otro y que
produce consecuencias mucho mas desastrosas.
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El arte verdadero

¢Coémo sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos anti-
guos apenas se toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de
que procure un placer?

He aqui, en resumen, la causa de ello. La estimacién del valor del arte (es
decir, del valor de los sentimientos que transmite) depende de la idea que se
forma del sentido de la vida y de lo que se considera como bueno o malo en esta
vida. La ciencia que distingue lo bueno de lo malo lleva el nombre de religion.

La humanidad hallase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una
concepcién més baja, parcial y obscura de la vida a otra més alta, general
y clara. En este movimiento de progreso, como en todos los movimientos,
la humanidad obedece a jefes, a hombres que comprenden el sentido de
la vida con més claridad que los otros; y entre esos hombres que viven en
una esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno que ha expresado su
concepcion personal con més claridad que los otros, en sus palabras o en
su conducta. La expresién que da este hombre al sentido de la vida, uni-
da a las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la memoria de
los grandes hombres, formé en todas las épocas las religiones. Estas son el
enunciado de la concepcién que forman de la vida los mejores hombres de
cierta época, y hacia esa concepcién marcha luego, inevitable e irresistible-
mente, el resto de la humanidad. Asi se explica que, en todo tiempo, sélo
las religiones hayan servido de base para evaluar los sentimientos humanos.
Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su religion, y estan
en armonia con ¢él, se reputan buenos; los sentimientos que alejan al hom-
bre del ideal de su religidn, se califican de malos.
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Si ahora, como ocurria entre los judios antiguos, la religién hace consis-
tir el sentido de la vida en la adoracién de un Dios y en el cumplimiento de
su voluntad, los sentimientos de sumision a la ley divina se reputan buenos;
asi son los que constituyen el buen arte expresados por las profecias, los sal-
mos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo opuesto a este ideal, como por
ejemplo la expresion de sentimientos de piedad hacia dioses extranos, o bien
otros sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera
como arte pecaminoso. Si, por el contrario, como sucedia entre los griegos, la
religion hace consistir el sentido de la vida en la dicha terrestre, la fuerza y la
belleza, serd buen arte aquel que exprese la alegria y la energfa de la vida, y arte
pecaminoso aquel que exprese sentimientos de cansancio o depresic')n.

Si, como ocurria entre los romanos, el sentido de la vida consiste en co-
laborar en la grandeza de un Estado, o como entre los chinos en los honores
prodigados a los antepasados y en la continuacién de su método de vida,
se dice entonces que es buen arte el que expresa la alegria del sacrificio del
bienestar personal en provecho del bien de la nacién, o el que expresa el
respeto de los antepasados y el deseo de imitarlos; y todo arte que exprese
sentimientos opuestos serd tenido por malo. Si el sentido de la vida consiste
en libertarse del yugo de la animalidad, como ocurre entre los budistas, se
reputa arte bueno aquel que eleva el alma y rebaja la carne, y por malo aquel
que expresa sentimientos que tienden a favorecer las pasiones corporales.
En todas las épocas y en toda sociedad humana, hay un sentido religioso
de lo que es bueno y de lo que es malo, comun a la humanidad entera; y es
este sentido religioso el que decide el valor de los sentimientos expresados
por el arte. Asi sucedié entre los judios, griegos, romanos, chinos, egipcios e
indios, y asi también entre los primeros cristianos.

El cristianismo de los primeros siglos no reconocia como arte bueno
mds que las leyendas, las vidas de santos, los sermones, las oraciones y los
himnos; todo lo que expresaba el amor de Jesucristo, la admiracién de su
vida, el deseo de seguir su ejemplo, la renuncia de los placeres del mundo, la
humildad, la caridad y todas las obras de arte expresando sentimientos de
goce corporal, todo era considerado como malo y condenable: las represen-
taciones plasticas sélo se admitian cuando representaban simbolos, y todo
el arte pagano estaba condenado. Asi ocurria entre los primeros cristianos
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que concebian la doctrina de Jesucristo, si no en su forma verdadera, por

lo menos en otra distinta de la pervertida y paganizada que esta doctrina
Y pag q

revistié mas tarde.

Allado de este cristianismo se formé otro, un paganismo de Iglesia més
parecido al paganismo que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo
de Iglesia, consecuente con sus doctrinas, estimé de otro modo las obras de
arte. Habiendo substituido a los principios esenciales del verdadero cristia-
nismo una jerarquia celeste parecida a la mitologia pagana, habiendo in-
troducido en la religién el culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Angeles,
de los Ap6stoles, de los Santos, y hasta de sus imdgenes, cred un arte que
expresase del mejor modo posible este nuevo ideal.

Ciertamente que este cristianismo no tenfa nada que ver con el de Jesu-
cristo; cierto que era inferior, no sélo al verdadero cristianismo, sino hasta
a la concepcidén que de la vida tenian los estoicos romanos o el emperador
Juliano; pero, a pesar de todo eso, para los barbaros que lo adoptaban, re-
sultaba una doctrina superior a su antigua adoracién de dioses y héroes,
de buenos y malos espiritus. El arte que derivé de esta religion, expresaba
el amor hacia la Virgen, hacia Jesus y los Santos y los Angeles, la sumisién
ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a los tormentos del infierno y la
esperanza en los placeres del Cielo; y todo arte opuesto a éste, era conside-
rado como malo.

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversién de la doctrina de Je-
sucristo, no dejaba de ser un arte verdadero, ya que respondia a la concep-
cién religiosa de los hombres, entre los cuales nacié. Los artistas de la Edad
Media, inspirdindose en el mismo manantial de sentimientos que la masa
del pueblo y expresando esos sentimientos por la arquitectura, la pintura,
la musica, la poesia o el drama, eran verdaderos artistas; y sus obras, como
conviene a las obras de arte, transmitian sus sentimientos a toda la comuni-

dad que les rodeaba.

Tal fue el estado de la sociedad hasta el dia en que, entre las clases nobles
y ricas de la sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad
de tal concepcion de la vida, expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuan-
do después de las Cruzadas estaba en todo su apogeo el poder papal, las cla-
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ses superiores empezaron a comprender la sabiduria de los autores clasicos y
cuando vieron el buen sentido y la claridad de ensenanza de los griegos y la
incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la ensefianza de Jesucristo,
les fue imposible seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo
continuaban sumisas en apariencia a los formulismos de su Iglesia, pero no
era mds que por inercia o por conservar su influencia sobre las masas, cuya
fe y sumisién subsistian. De hecho el cristianismo de la Iglesia habia dejado
de ser la doctrina religiosa comun a todos los cristianos. Las clases superio-
res hallabase en igual situacién que los romanos instruidos antes del cristia-
nismo; no admitian la religién de la masa, pero carecian de creencias que
pudieran reemplazar la doctrina de la Iglesia, de la cual se alejaron.

La tinica diferencia consistia en que los romanos, que habian perdido su
fe en los emperadores-dioses, no podian pensar en aprovechar nada de las
mitologfas complicadas que precedian a la suya, y se vefan obligados a for-
marse una concepcién de la vida enteramente nueva, mientras que los hom-
bres del Renacimiento, que habian dudado de la verdad del cristianismo
de Iglesia no tenian que ir muy lejos para hallar mejor doctrina. Con sélo
librarse de las perversiones introducidas por la Iglesia en la verdadera doc-
trina de Jesucristo, estaban al cabo de la calle. Esto es lo que hicieron no sélo
los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino también los adeptos
del cristianismo no eclesiastico, los paulinianos, los bogomils, los valden-
ses y otros. Pero aquella vuelta al cristianismo primitivo, sélo la realizaron
pobres gentes sin poder temporal. Hubo algunos ricos, como Francisco de
Asis, que admiraron la doctrina de Cristo y le sacrificaron sus privilegios
sociales, pero la mayoria de los hombres de las clases superiores, aunque
hubiesen perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron ni
pudieron seguir su ejemplo, porque la esencia del verdadero cristianismo
consistia en admitir la fraternidad y la igualdad entre todos los hombres,
lo cual anulaba los privilegios de que gozaban. Esos hombres de las clases
superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de la tierra permane-
cieron sin religién, no guardando de ella mas que las formas exteriores, por
la cuenta que les tenia no renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran
precisamente estos hombres los que, teniendo poder y riqueza, pagaban y
dirigian a los artistas. Notemos que precisamente estos hombres crearon
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un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida de la expresion de
los sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza, es
decir, del placer que podian procurar. Incapaces desde entonces de creer en
una religién de la cual descubrieran la falsedad, pero incapaces también de
aceptar el verdadero cristianismo que condenaba su manera de vivir, esos
ricos y esos poderosos tenfan que volver a la concepcién pagana que hacia
consistir el sentido de la vida en el placer personal. Entonces se produjo
entre las clases superiores lo que se llama el Renacimiento de las ciencias
y de las artes. La época del Renacimiento fue un periodo de escepticismo
completo para las clases superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los
hombres de las clases superiores adoptaron por regla el placer personal. Y
habiendo admitido como criterio de buen arte el placer, o en otros térmi-
nos, la belleza, sintiéronse dichosos al poder aceptar la concepcidn artistica
-muy grosera, por otra parte- de los antiguos griegos. Su nueva teoria del
arte fue el resultado directo de su nueva manera de comprender la vida.
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Falso arte

Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron
su fe en el cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artistico, les
dio la forma del bueno y del mal arte. En conformidad con esta nocién, se
formé una nueva teorfa estética entre las clases superiores, a fin de justifi-
carla; una teoria segtin la cual el arte no tiene otro objeto que producir la
belleza. Los partidarios de esta teoria estética, para darle mayor apariencia
de verdad, afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba directa-
mente de la naturaleza de las cosas y que fue ya formulada por los griegos.
Eran estas afirmaciones arbitrarias y ademds inexactas; verdad es que los
griegos no distinguian muy bien lo bueno de lo bello; pero esto dependia
de su concepcién moral de la vida. No tenfan idea alguna de la perfeccion
superior de la belleza moral, que no sélo es distinta a la belleza artistica,
sino muchas veces contraria a ella, y que, presentida ya por algunos profetas
judios, fue plenamente expresada en la doctrina de Jesucristo. Suponian que
lo bello debe ser necesariamente bueno. Sécrates subordinaba la bondad a
la belleza; Platén, para unir ambas nociones, hablaba de una belleza espi-
ritual; Aristoteles querfa que el arte tuviera una influencia moral. Pero, a
excepcién de estos sabios, todos admitian la concordancia perfecta entre
la belleza y la bondad; y asi se explica que en el lenguaje de los antiguos
griegos, una palabra compuesta, kalokagathon, sirviera para designar esa
concordancia.

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusién de
dos nociones muy distintas. Fue precisamente la que los artistas del Rena-
cimiento trataron de elevar a la categoria de ley. Intentaron probar que la
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union de la belleza y de la bondad era inherente a la naturaleza de las cosas,
que la belleza coincidia necesariamente con la bondad, y que el sentido de
la palabra kalokagathon (que tenia un sentido para los griegos, pero no po-
dia tener ninguno para los cristianos) representaba el més alto ideal de la
humanidad. Sobre tal confusidn se ha edificado toda la estética moderna. Y
nada es en verdad menos legitimo que su pretension de ser la continuacién
de la estética de los griegos.

Para quien quiera estudiar el caso con atencidn, dice Bénard en su libro
sobre la estética de Aristdteles, la teoria de lo bello y la del arte estdn sepa-
radas en Aristételes como en Platén y en todos sus sucesores. Los griegos
consideraban tinicamente el arte como bueno cuando estaba al servicio de
lo que entendian por bondad. Pero el sentido moral estaba tan poco desa-
rrollado en ellos, que la bondad y la belleza les parecian coincidir. Por lo
que hace a una doctrina estética parecida a la que se les atribuye, nunca la
sospecharon siquiera. La estética se inventé sélo en los tiempos modernos,

y sélo desde Baumgarten ha tomado una forma cientifica.

A fuer de alemdn, ese pedante combind y expuso su extraordinaria teo-
rfa con gran cuidado de la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de
la observacién de los hechos. A pesar de lo absurdo de sus nociones, estd
teoria se esparci6 en seguida entre la gente instruida, hasta el punto de que,
todavia hoy la repiten sabios e ignorantes, como un principio indubitable y
de una evidencia absoluta.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero mds justamente todavia
las teorias habent sua fata, segun el grado de error en que esta sumida la so-
ciedad donde se inventan esas teorfas. Si una teorfa justifica la falsa posicién
en que vive cierta parte de una sociedad, por més que le falte fundamento o
sea falsa de un modo manifiesto, se admite como un articulo de fe por esta
parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teo-
ria célebre y absurda de Malthus, que sostiene que la poblacién del mundo
crece en proporcién geométrica, mientras que los medios de subsistencia
lo hacen en progresién aritmética, lo cual debia producir como consecuen-
cia un exceso de poblacién. Lo propio ocurrié con la teoria derivada de la
anterior que veia en la seleccién y la lucha por la vida la base del progreso
humano. Es también lo que ha ocurrido con la teoria de Marx, que pretende
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representarnos como fatal e inevitable la destruccién gradual de la peque-
fa industria privada por la gran industria capitalista. Aunque estas teorias
carecen de fundamento y contradicen todas las certidumbres y creencias
humanas, aun cuando sean de una inmoralidad estdpida y repugnante, se
admiten décilmente y sin examen, a veces durante siglos, hasta que han des-
aparecido las condiciones sociales que querfan justificar. A tal pertenece la
extraordinaria teorfa de Baumgarten, que quiere que la bondad, la verdad y
la belleza sean tres manifestaciones de un Ser tnico y perfecto.

Se buscara en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoria.
La bondad es la concepcién fundamental que forma la esencia de nuestra
conciencia, concepcién que la razén no puede definir, pero que sirve para
definir todo lo demas; es el fin supremo, eterno, de nuestra vida. La bondad
es lo mismo que nosotros llamamos Dios.

Baumgarten tiene razén en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo
que entendemos, la belleza es sélo lo que nos gusta, y por consecuencia, la
noci6n de la belleza, no sélo no coincide con la de bondad, sino que antes
difiere de ella, pues la bondad coincide a menudo con una victoria sobre
nuestras pasiones, mientras que la belleza estd en la raiz de todas ellas. Bien
s¢ que se habla siempre de una belleza moral o espiritual; pero esto es un
simple juego de palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa
otra cosa que la bondad.

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente la concordan-
cia de la definicién de un objeto, o de su explicacidn, ya con la realidad, ya
con una concepcidn de este objeto, comun a todas las inteligencias; y, por
consiguiente, puede decirse que la verdad es uno de los medios de producir
la bondad; pero lejos de confundirse con la belleza no coincide a menudo
con ella. S6crates y Pascal, y otros sabios, ademds, estimaban que conocer la
verdad acerca de objetos inttiles no estaba en modo alguno de acuerdo con
la bondad, y hasta que habia verdades nocivas, es decir, malas.

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relacién, y
muy a menudo estd en contradiccion con ella, pues la verdad produce ge-
neralmente la decepcién y destruye la ilusion, que es una de las condiciones

principales de la belleza. ;No es raro que la reunién arbitraria, en un solo
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conjunto, de tres nociones tan extrafias una a otra haya podido servir de
base a la teorfa en nombre de la cual una de las manifestaciones mas bajas
del arte ha podido pasar por el arte més sublime: la manifestacién del arte
que tiene por unico objeto el placer, aquella contra la cual todos los maes-
tros de la humanidad han puesto en guardia alos hombres? Y nadie protesta
contra tales absurdos. Los sabios escriben largas obras incomprensibles en
que hacen de la belleza uno de los términos de una trinidad estética. jEstas
palabras, lo Bello, lo Verdadero, lo Bueno, se repiten, con mayusculas, por
filésofos y artistas, por poetas y criticos que imaginan, pronunciandolas,
decir algo sélido y definido, que puede servir de base a sus opiniones! Y la
verdad es que no solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino
que impiden dar un sentido definido a ningun arte, pues sélo fueron crea-
das para justificar la falsa importancia atribuida a la forma mds odiosa del
arte: a la que tiene por tinico objeto producirnos placer.
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Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un
hombre a otro los sentimientos mejores y mas elevados del alma humana,
¢cémo explicar que la humanidad, durante todo el periodo moderno, haya
prescindido de tal actividad y la haya sustituido por una actividad artistica
inferior, sin otro fin que el placer?

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que
se comete, por lo comun, atribuyendo a nuestro arte la categoria de arte
universal. Estamos tan acostumbrados a considerar la raza de que forma-
mos parte como la mejor de todas, que, al hablar de nuestro arte, tenemos
la absoluta conviccién no sélo de que es verdadero, sino que es el mejor de
todos. En realidad sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el tnico,
s6lo se dirige a una infima parte de las razas civilizadas. Se puede hablar de
un arte nacional judio, griego, egipcio, chino, e indio. Tal arte, comtn a una
nacién entera, también existié en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el resto
de Europa hasta el siglo XIIT y XIV. Pero desde que las clases superiores,
habiendo perdido la fe en las doctrinas de la Iglesia, quedaron sin fe nin-
guna, no hay duda de que puede llamarse arte europeo o nacional. Desde
entonces, el arte de esas clases superiores se divorcié del que profesaba el
pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. Resulta de ahi,
que no ha vivido la humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que
solamente han vivido sin arte las clases superiores de nuestra sociedad eu-

ropeay cristiana.

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la
corrupcion de las clases que padecen esa falta. Todas las teorfas confusas e
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incomprensibles sobre las obras de arte, y en particular la persistencia con
que nuestro arte se enloda y atasca en el camino; todo esto es consecuencia
de esta afirmacidn tan repetida, a pesar de lo absurda que es: que el arte de
nuestras clases superiores es el arte entero, el verdadero, el universal, el 4ni-
co. Aseguramos que el arte que poseemos es él solo, arte real. Y sin embargo,
los dos tercios de la raza humana viven y mueren sin tener noticia siquiera
de este arte tinico y supremo. Hasta en nuestra sociedad cristiana, apenas
si un hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve viven y
mueren, de generacién en generacion, aplastados por el trabajo, sin gustar
nuestro arte, que es, por otra parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran
de ¢, no lo comprenderian. Se objetara que si todos no participan del arte
actual, no puede achacarse la culpa al arte, sino a la falsa organizacién de
nuestra sociedad, y que puede preverse para lo porvenir un estado social en
que el trabajo fisico lo hardn en gran parte las mdquinasy estard aliviado por
una distribucién més general y equitativa. Entonces no habra hombres que
estén obligados a pasarse la vida entera entre bastidores para hacer los cam-
bios de decorados, o a tocar el cornetin en la orquesta, o a imprimir libros;
los hombres que hardn tales trabajos sélo empleardn en ellos algunas horas,
y podrén gozar de las delicias del arte el resto del dia.

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que
ni ellos mismos creen lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como
lo entienden, tiene por condicidon necesaria la opresion de las masas y solo
perdura gracias a esta opresion. Es indispensable que masas obreras se con-
suman trabajando para que nuestros artistas, escritores, musicos, bailarines
y pintores, alcancen el grado de perfeccién que les permite producirnos
placer. Emancipad a los esclavos del Capital y serd tan imposible producir
ese arte, como imposible es, hoy por hoy, hacer gozar de ¢l a esos mismos

esclavos.

Suponiendo que esta imposibilidad desaparecieray que se hallara un me-
dio para poner el arte, tal como ahora se entiende, a disposicién del pueblo,
otra consideracion aparece para probar que este arte no puede ser universal:
la de que es absolutamente incomprensible para el pueblo. Antes los poetas
escribian en latin; ahora las producciones artisticas son tan ininteligibles
para la mayoria de los hombres como si estuvieran escritas en sanscrito.
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¢Se contestard, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura,
y que el dia en que todos hayan recibido igual educacién, todos podrin com-
prender nuestro arte? También ésta es una respuesta insensata, pues vemos
que el arte de las clases superiores ha sido siempre un mero pasatiempo para
ellas, sin que los demas hombres hayan llegado a comprenderlo. Aun cuando
las clases inferiores se hayan civilizado, el arte que no engendran ellas siempre
les ha sido extrafo. Les es y les sera extrafio siempre porque expresa y transmi-
te sentimientos propios de una clase ajenos al resto de los hombres.

Asi es que, por ejemplo, sentimos cémo el honor, el patriotismo, la ga-
lanteria y la sensualidad, que informan el arte actual, sélo provocan en el
hombre del pueblo indignacién, desprecio o asombro. Si las clases traba-
jadoras pudieran oir, ver y leer lo que forma la esencia del arte contempo-
rineo (lo que es posible en las ciudades por medio de museos, conciertos
populares y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no estuviese pervertido
y conservase el espiritu de su condicién, nada podria comprender de nues-
tro arte, o si, por casualidad comprendiese algo, ese algo no elevaria su alma,
sino que antes bien la pervertiria.

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores
no podra ser nunca el arte de una nacién entera. Sin embargo, si el arte es
una cosa importante, si tiene la importancia que se le atribuyc, si es tan im-
portante como la religién, debe ser en tal caso accesible a todos. Y como el
arte actual no lo es, se deduce de ahi que, 0 no tiene la importancia que se le
atribuye, o se llama arte alo que no lo es.

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan ne-
gando que la masa del pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, procla-
man, con perfecta imprudencia, que s6lo deben gozar del arte los escogidos,
los intelectuales o los stiper-hombres para emplear la expresiéon de Niet-
zsche; y que el resto de los hombres, vil rebano incapaz de saborear tales
goces, debe limitarse a conseguir que los otros los saboreen. Por lo menos
esta afirmacion tiene la ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y
de confesar que nuestro arte s6lo sirve para una clase privilegiada. Asi es, en
efecto, y asi lo comprenden los que lo practican; pero esto no impide que
aseguren que el arte de las clases privilegiadas es el unico que la humanidad
debe reconocer.
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Consecuencias de la perversién del arte:
empobrecimiento del campo artistico

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que
tendiera a transmitir los mas altos sentimientos de la humanidad, es decir,
aquellos, que dimanan de una concepcion religiosa de la vida, tengamos un
arte que sélo tiende a producir mayor suma de placeres a una clase deter-
minada de la sociedad. De todo el inmenso dominio del arte, s6lo ha sido
cultivada la parte que produce placer a dicha clase.

Hecha abstraccion de los efectos morales que ha producido en la socie-
dad europea tal perversion de la nocién del arte, esta perversion ha debilita-
do el arte mismo, y casi lo ha destruido. Como primer resultado, ha hecho
que el arte, tomando por objeto el placer, se haya privado de asuntos infini-
tamente variados que podrian darle las concepciones religiosas de la vida.
Luego, dirigiéndose sélo a un pequeno circulo, ha perdido el arte la belleza
de la forma, y se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero y principal
resultado, ha sido que el arte ha dejado de ser esponténeo y sincero para
convertirse en artificioso y falso.

El primero de estos tres resultados surgié tan pronto como el arte se
apoderd de las nociones religiosas. El mérito de los asuntos, en toda obra de
arte, depende de su novedad. Una obra de arte no vale nada si no trasmite
a la humanidad nuevos sentimientos. Asi como en el orden de los pensa-
mientos, no tiene valor aquel que no es nuevo y se limita a repetir lo que ya
se sabe; asi una obra de arte no tiene valor sino cuando lleva al torrente de
la vida humana un sentimiento nuevo, grande o pequeno. El arte se privd
del manantial que podian producir esos sentimientos nuevos el dia en que
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empezc') a estimar los sentimientos, no por la concepci(')n religiosa que ex-
presaban, sino por el grado de placer que producian. Nada hay, en efecto,
mds invariable y constante que los sentimientos que derivan de la concien-
cia religiosa en distintas épocas.

No podria suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus limi-
tes fijados por la naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no
tiene limites. Cada paso que la humanidad da hacia adelante hace que los
hombres experimenten sentimientos nuevos, entendiendo aqui por progre-
so cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. Sélo de esta conciencia
pueden brotar emociones frescas y nunca sentidas. De la conciencia religio-
sade los griegos surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios
hasta lo infinito que expresan Homero y los grandes trigicos. Lo mismo
ocurre con los judios, que llegaron a la concepcién de un Dios tinico: de tal
concepcion dimanaron nuevas e importantes, las emociones expresadas por
los profetas. Asi sucedié con los poetas de la Edad Media: igual sucederia
entre los hombres actuales que volvieran a la concepcidn religiosa del ver-
dadero cristianismo.

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raiz en las
concepciones religiosas, y esos sentimientos serdn siempre nuevos, porque
las concepciones religiosas son siempre la primera indicacién de lo que vaa
realizarse, es decir, de una nueva relacién del hombre con el ambiente que
le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afdn de buscar el placer, no
s6lo son limitados, sino que han sido comprobados y expresados y repetidos
hace mucho tiempo. De esto resulta que la falta de las clases superiores ha
condenado al arte de ellas a nutrirse con un alimento asaz mezquino y el
mds pobre de todos.

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiracion artistica se ha acen-
tuado porque al dejar de ser religioso ces6 también de ser popular el arte,
restringiendo asi la serie de sentimientos que podia transmitir. La serie de
sentimientos experimentados por los poderosos y los ricos que no tienen
siquiera nocién del papel que desempena el trabajo de la vida, es mucho
mds pobre, limitada e insignificante que la serie de sentimientos naturales
del hombre que trabaja. Ya s¢ que en nuestros circulos intelectuales predo-
mina la opinién contraria. Recuerdo que Gontcharof, el novelista, hombre
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instruido e Inteligente, pero ciudadano hasta el tuétano, me explicaba un
dia que nada podia decirse ya de la vida de las clases bajas, después de lo
escrito por Turgenef. Segun ¢l, no habia lugar a duda. La vida de los obreros
le parecia una cosa tan miserable, que los relatos de la vida del campo, de
Turgenef, habian agotado la materia. Por lo contrario, la vida de los ricos,
con su galanteria y su eterno descontento, le parecian una fuente inagota-
ble. Un hombre de mundo besaba la mano a su querida, otro le besaba el
hombro, otro la nuca. Algunos sentianse descontentos a fuerza de holgan-
za, otros porque comprendian que no inspiraban amor. Gontcharof tenia la
conviccién de que esta esfera ofrecia al artista una variedad infinita de asun-
tos. jCudntas gentes son de su opinién! jCuantos, como él, piensan que
la vida de los obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de
holganza ha de despertar en cambio mucho interés! La vida del obrero, con
la infinita variedad de formas de trabajo y de los peligros que lo acompa-
fian, las emigraciones de ese obrero, sus relaciones con patronos, capataces
y compaifieros, con los hombres de otras religiones y otras nacionalidades,
sus luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus ocupaciones en el
bosque y en la estepa, el campo y los jardines, sus relaciones con su mujer y
sus hijos, sus placeres y sus trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos
esas diversas emociones y que carecemos de concepcién religiosa, debe ser
monotono en comparacion de los mezquinos cuidados y alegrias de nuestra
vida, vida que no es de trabajo y produccién, sino de consumo y de destruc-
cién de lo que los otros produjeron en beneficio nuestro. Imaginamos que
los sentimientos experimentados por las personas de nuestro tiempo y de
nuestra clase son muy importantes y variados, pero en realidad no es asi, y
puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra clase se reducen a
tres, muy sencillos y de mediana importancia:

1°, el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambicién y el despre-

cio de los demas.

2°, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas,
desde la galanteria divinizada por los poetas hasta la sensualidad més gro-
sera e innoble.

30, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus

derivados, forman casi la tinica materia de arte de las clases ricas.

rc
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Primeramente, al comienzo de la separacién de este arte nuevo, (con-
sagrado al placer), del arte del pueblo, vemos predominar en aquél el sen-
timiento de la vanidad, de la ambicién y del desprecio de los demds. En la
época del Renacimiento y mucho tiempo después el objeto principal de las
obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas, Reyes y duques; en su ho-
nor se escriben odas y madrigales, se les exalta en cantatas ¢ himnos, se pinta
su retrato o se esculpe su estatua. Mds tarde, el elemento del deseo sexual
penetra masy més en el arte; se convierte casi en un elemento esencial de to-
dos los productos artisticos de las clases ricas y en particular de las novelas,
cuentos y poemas. Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos,
poemas y novelas expresan el sentimiento del amor sexual en sus diversas
formas. El adulterio es el tema favorito, por no decir el tnico tema de todas
las novelas. En una representacion teatral, es condicién indispensable que,
bajo un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan en escena con el
busto y los miembros desnudos. Operas y canciones, todo est4 consagrado
a la idealizacién de la lujuria. La gran mayoria de los cuadros de pintores
franceses representan el desnudo femenino. En la nueva literatura francesa
apenas si hay una pdgina en que no aparezca la palabra desnudo.

Clierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y
pasa por tener talento. Para formarme idea de los nuevos escritores, he leido
su novela, Les Chevaux de Dioméde. Es una relacién detallada de las rela-
ciones sexuales entre algunos senores y algunas senoras. Lo mismo puede
decirse de la novela de Pedro Louys, Aphrodite, que ha alcanzado un éxito
enorme. Estos autores estin eminentemente convencidos de que asi como
su vida entera se consume imaginando diversas abominaciones sexuales, asi
debe transcurrir la vida del mundo entero. Y esos autores hallan imitadores
sin nimero entre todos los artistas de Europa y América.

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos,
el del descontento universal, ha hecho su aparicién ain mas tarde que los
otros dos. Creci6 en importancia al empezar nuestro siglo y fueron sus re-
presentantes més famosos Byron y Leopardi, y luego Heine. Hoy es general;
se le halla en las distintas obras de arte y particularmente en los poemas.
Viven los hombres una vida estipida y perversa, y achacan la culpa a la or-
ganizacién del universo. He aqui c6mo el critico francés Doumic carac-
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teriza, con gran acierto, las obras de los nuevos escritores: Personifican el
cansancio de vivir, el desprecio de la época presente, la nostalgia de otro
tiempo visto a través de la ilusion del arte, la aficidn a la paradoja, la nece-
sidad de singularizarse, la aspiracion de los refinados hacia la sencillez, la
adoracién infantil de lo maravilloso, la seduccién enfermiza del ensueno, el
desequilibrio de los nervios, el llamamiento exasperado de la sensualidad.
Asi, la falta de fe de las clases ricas y la extrafia vida que llevan, han hecho
que se empobreciera el arte de esas mismas clases, rebajado hasta el punto de
expresar tan s6lo los sentimientos de vanidad, lujuria y cansancio de la vida.
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Consecuencias de la perversién del arte: se busca la
oscuridad

El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el
empequefiecimiento del campo artistico. Como segundo resultado, se vio
que el arte iba siendo cada vez mis artificial, més extrafio, mds oscuro.

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componia una
obra, como por ejemplo un escultor griego o un profeta judio, se esforzaban
por decir lo que querian, de modo que su obra la comprendieran todos. Pero
cuando el artista s6lo ha trabajado para un pequefio circulo de gentes que
ocupan posiciones excepcionales, para los Papas, cardenales, Reyes, duques,
o para la querida de un principe, no ha procurado hacerse comprender mas
que de esas gentes de quienes conocia bien las costumbres y los gustos. Era
ésta una tarea mucho mas fécil; y asi el artista se expresaba por alusiones que
entendian los iniciados, pero que eran oscuras para el resto de los mortales.
Podia de este modo decir mas cosas, y ademas el iniciado sentia cierto placery
encanto en lo vago y nebuloso de tal forma de expresion. Esta tendencia, que
se traducia por alusiones mitoldgicas e histéricas, y también por lo que se ha
llamado eufemismo, ha ido adquiriendo prestigio de dia en dia; hasta alcan-
zar sus limites extremos en el arte de nuestros modernos decadentes, No s6lo
la afectacion, la confusién, la oscuridad han sido elevadas a la categoria de
cualidades, y atin de condiciones de toda poesia, sino que lo incorrecto, lo in-
definido, lo no elocuente, estdn a punto de sentar plaza de virtudes artisticas.

Tedfilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baude-
laire, dice que éste rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasién y la
verdad harto exactamente copiada. El poeta Verlaine, que escribi6 después
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de Baudelaire y al que también se reputa grande, ha dejado un Arte poética,

en la que recomienda escribir asi:
De la musique avant toute chose, Et,
pour cela, préfere llmpair,
Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans
rien en lui qui pése ou qui pose.
II faut aussi que tu n’ailles point Choisir tes
mots sans quelque méprise, Rien de plus
cher que la chanson grise, Ot 'Indécis au
Précis se joint.

Y mas lejos:

De la musique encore et toujours! Que ton
vers soit la chose envolée Qu'on sent qui
fuit d’'une 4me en allée Vers d’autres cieux
a d’autres amours!
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,
Qui va fleurant la menthe et le thym ... Et
tout le reste est littérature.

« / . .
La musica ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y
soluble en el aire, sin nada de afectacién o vaguedad.

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada mas deli-
cioso que la cancidn gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso.

iLa musica sin cesar! jQue tus versos sean la cosa alada que se siente huir

del alma a otro cielo y a otro amor!

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado
de la mafnana, que huele a tomillo y menta ... y lo demds es literatura.”

El poeta que, después de los dos citados, estiman mds los jovenes, Ma-
llarmé, declara abiertamente que el encanto de la poesia consiste en adivi-
nar su sentido, pues todo poema debe contener un enigma.

Pienso que s6lo es necesaria una alusion. La contemplacién de los obje-
tos, la imagen que surge de los ensuefios suscitados por ellos son el canto.
Los parnasianos examinan y ensefian el objeto: faltales asi el misterio; no
dejan que los espiritus gusten la alegria deliciosa de pensar que crean. Nom-
brar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que
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consiste en adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El perfec-
to uso de ese misterio constituye el simbolo: evocar poco a poco un objeto
para patentizar un estado de alma o, por lo contrario, escoger un objeto
de adivinaciones ... Si un ser de una inteligencia mediana y de una cultura
literaria insuficiente, abre por casualidad un libro asi escrito, y pretende go-
zar en su lectura, no consigue su objeto. Debe haber siempre enigma en la
poesia; y el fin de la literatura es evocar los objetos, y no otro.

(Contestacion de Mallarmé a J. Huret, en ' Enquéte sur [évolution littéraire).

Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artistico. Doumic,
que no ha admitido todavia este dogma, dice con razén que es ya tiempo
de acabar con esta famosa teorfa de la oscuridad, que la nueva escuela ha
elevado, en efecto, a la categoria de dogma.

Los autores jévenes franceses no son los unicos que piensan asi. En to-
dos los demas paises los poetas piensan y obran de igual modo: en Alema-
nia, en Suecia y Noruega, en Italia, en Rusia, en Inglaterra. Se hallan igua-
les principios entre los artistas de otras ramas del arte, entre los pintores,
escultores, musicos. Apoydndose en las teorias de Nietzsche y en el ejem-
plo de Wagner, los artistas de las nuevas generaciones creen que es inutil
hacerse comprender de las multitudes: bastales evocar la emocion poética
entre unos cuantos escogidos. Para que no se crea que lo que digo es una
afirmacién gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas franceses que
dirigieron el movimiento decadente. El nimero de estos poetas es legion.
Y si sdlo cito los franceses, es porque ellos estdn a la cabeza del nuevo mo-
vimiento artistico, mientras que el resto de Europa se limita a imitarlos.
Ademas de los que ya se consideran célebres, tales como Baudelaire y Ver-
laine, he aqui los nombres de algunos otros: Juan Moréas, Carlos Morice,
Enrique de Régnier, Carlos Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mau-
ricio Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le Magnifique,
Jorge Rodenbach, el conde Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos son
los simbolistas y los decadentes; pero también los magos; el Sar Peladin,
Pablo Adam, Julio Bois, Papus y otros.

Ademis de esto, podéis leer aun el nombre de ciento cuarentay un otros,

que Doumic menciona en su libro Les Jeunes.
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He aqui algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los me-
jores, empezando por este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno
de que se le erigiera una estatua. Escuchad este poema de sus Fleurs du
Mal.

Je tadore a I'égal de la votte nocturne, 0]

vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et taime d’autant plus, belle que tu me fuis, Et

que tu me parais, ornement les licues

Qui séparent mes bras des immensités bleues. Je

m’avance a Iattaque, et je grimpe aux assauts,

Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux Et je

chéris, 6 béte implacable et cruelle,

Jusqu’a cette froideur par ol tu m'es plus belle.

“Te adoro lo mismo que a la nocturna béveda, joh vaso de tristeza, oh

mujer taciturna!, y te amo mds cuanto mds te apartas de mi y pareces, or-
nato de mis noches, con mayor ironia acumular las horas que separan mis

brazos de la inmensidad azul.

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadéver un coro de gusa-
nos, y amo,

joh bestia implacable y cruel!, hasta esta frialdad por la que te juzgo més
bella.” He aqui un soneto del mismo autor:

Duellum

Deux guerriers ont couru 'un sur l'autre; leurs armes Ont
éclaboussé I'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie a 'amour vagissant.

Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse. Ma
cheére! Mais les dents, les ongles acerés Vengent
bientot Iépée et la dague traitresse;

O fureur de coeurs murs par 'amour ulcerés!

Dans le ravin hané des chats-pars et des onces Nos
héros sétreignant méchamment, ont roulé, Et leur
peau fleurira l'aridité des ronces,

Ce gouflre, c’est enfer de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, Afin
d’éterniser l'ardeur de notre haine.
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“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el
aire de sangrientos resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el
estruendo de una juventud sometida al amor naciente.

iSe han roto las espadas! {Lo mismo que nuestra juventud, querida mia!
Pero los dientes, las aceradas unas vengan pronto a la espada y la traidora
daga. {Oh furia de los corazones ulcerados por el amor!, ala quebrada llena
de leopardos y panteras han caido, en un malvado abrazo, nuestros dos hé-
roes, y su piel florecerd en las dridas espinas.

iEse abismo es el infierno donde estdn nuestros amigos! Volvamos a ¢l
sin pesar, amazona inhumana, a fin de eternizar alli el odio que nos une.”

Debo anadir, para ser sincero, que en la coleccién de las Fleurs du Mal,
se contienen poemas menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno sélo
bastante sencillo para que pueda comprenderse sin cierto esfuerzo, y este
esfuerzo no se ve recompensado por regla general, pues los sentimientos
expresados por el poeta no son bellos y pertenecen casi siempre a un orden
asaz vulgar.

Se ve, ademas, que el autor se preocupa por aparecer excéntrico y oscuro.
Este afdn de oscuridad se nota mds atin en su prosa, en la cual podia hablar
claramente, si lo quisiera. He aqui, por ejemplo, el primero de sus Pequefios
poemas en prosa.

El extranjero

¢Qué prefieres, di, hombre enigmatico? ¢ Tu padre, tu madre, tu
hermana o tu hermano?

No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

¢Tus amigos?

Os servis de una palabra cuyo sentido no conozco.

¢ Tu patria?

Ignoro en qué latitud estd sitcuada.

:Labelleza?

De buena gana la amarfa, diosa e inmortal.

¢:El oro?

Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios.

¢Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero?

iAmo las nubes ... las nubes que pasan ... alld a lo l¢jos ... las nubes
maravillosas!
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La composicién titulada La sopa y las nubes tiene, segtin parece, por ob-
jeto, demostrar que el poeta es incomprensible hasta para la mujer amada.
He aqui la composicion:

“Mi adorada locuela me servia la comida, y por la abierta ventana del co-
medor contemplaba yo las movientes arquitecturas que Dios construye con
las brumas, las maravillosas construcciones de lo impalpable, y deciame sin
abandonar mi contemplacion: todas estas fantasmagorias son casi tan hermo-
sas como los ojos de mi bella adorada, la locuela monstruosa de verdes ojos.

De repente recibi un pufetazo en la espalda y oi una voz ronca y encan-
tadora, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de
mi queridita adorada, que me decia: ;Vas a comer pronto la sopa, asqueroso
b ... mercader de nubes?”

Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos
falsas e incomprensibles. He aqui la primera poesia de la coleccién titulada:
Ariettes oubliées:

Clest l'extase langoureuse,

C’ est la fatigue amoureuse

Clest tous les frissons des bois
Parmi létreinte des brises, C’est,
vers les ramures grises. Le choeur
des petites voix.

O le fréle et frais murmure! Cela
gazouille et susurre, Cela
ressemble au cri doux Que
Iherbe agitée expire ... Tu

dirais, sous I'eau qui vire, Le
roulis sourd des cailloux.

Cette 4me qui se lamente En
cette plainte dormante C'est la
notre, n'est-ce pas? La

mienne, dis, et la tienne

Dont sexhale ’humble ancienne Par
ce tiede soir, tout bas?

Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba
agitada, y todo lo que este poema significa, confieso que no llegué a enten-
derlo. Ved atin otra ariette:
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“Es el languido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimien-
tos del bosque al impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas

grises.

iOh, delicado y fresco murmullo, que pia y susurra! Parécese al dulce
grito lanzado por la hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el

Dans l'interminable
Ennui de la plaine, La
neige incertaine Luit
comme du sable.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune. On
croirait voir vivre Et
mourir la lune.
Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des forets prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune. On
croirait voir vivre Et
mourir la lune.
Corneille poussive

Et vous, les loups maigres, Par
ces bises aigres

C&oi donc vous arrive?
Dans l'interminable
Ennui de la plaine La
neige incertaine

Luit comme du sable.

agua ondeante.

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, ¢no es cier-
to? Lamia, ;verdad?, yla tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo,
una humilde antifona ... En el interminable fastidio de la llanura, la incierta
nieve resplandece como la arena. No brilla el cielo de cobre. Creerfase ver

vivir y morir la luna.

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos,

entre vapores matinales.
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No brilla el cielo, etc.

Corneja asmética y vosotros, flacos lobos, ¢qué os sucede con este
agrio cierzo? En el

interminable fastidio, etc.”

¢Cémo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin
claridad alguna? ; Cémo la nieve puede lucir igual que arena? Todo esto no
solo es incomprensible; a pretexto de sugerirnos una impresién, se nos da
una sarta de metaforas incorrectas y de palabras vacias de sentido.

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen ademds de estos poemas con-
ceptuosos e incomprensibles, otros que se comprenden fécilmente. Pero, en
cambio, éstos me parecen tan miserables de forma como de fondo. Tales son
los poemas que constituyen la coleccién titulada Sabiduria. Estdn consagra-
dos a la expresion de los mas vulgares sentimientos catdlicos y patriéticos:

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie, Siege
de la sagesse et source de pardons.

Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement 'honneur de la patrie.

“Sélo quiero pensar en mi madre Marfa, llena de prudencia y fuente de
perdén, madre de los franceses y de quien esperamos firmemente el honor
de la patria”

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acer-
ca de la gloria extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine,
que Europa entera reconoce como los mayores genios de la poesia moderna.
¢ Como se comprende que los franceses, que poseyeron a Chenier, Lamar-
tine, Musset, y sobre todo a Hugo, que cuentan con Leconte de Lisle, Su-
lly-Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta importancia y gloria tan
alta a esos dos poetas, tan imperfectos en la formay tan vulgares y bajos por
el fondo de sus asuntos ? La concepcion de la vida que tenifa el primero de
ambos, Baudelaire, consistia en erigir en teoria el mds grosero egoismo, y en
reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una belle-
za puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de mujer embadurna-
do, al mismo rostro con su color natural, y los drboles de metal y la imita-
cién del agua en la escena agraddbanle més que los arboles verdaderos y el
agua corriente. La filosofia del otro poeta, Verlaine, consistia en la crépula
mas vil, en la confesién de su impotencia moral, ya guisa de antidoto contra
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tal impotencia, la mas grosera idolatria catdlica. Ambos estaban faltos de
candidez, de sinceridad, de sencillez, y llenos de afectacidn, de satisfaccion
de si mismos; los dos buscan lo excéntrico; en sus mejores composiciones,
mas facilmente se hallan los sefiores Baudelaire y Verlaine que el objeto de
que quieren tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y tienen
centenares de imitadores. Es extrano, en verdad; no hallo otra explicacién
que la siguiente: Es que el arte de la sociedad en que se producen las obras
de esos poetas, no es nada serio ni importante para la vida, sino un simple
pasatiempo. Todo pasatiempo acaba por aburrir a fuerza de repetirse. Para
hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar algin medio de
variarlo. Cuando ya cansa el boston se imagina el whist; cuando se juega
al ecarté, etc. La ocupacion es la misma en el fondo; sdlo varfan las formas.
Lo propio ocurre al arte contempordneo: su campo de accidn, a fuerza de
limitarse mds y mds, se empequefiece hasta tal punto, que a los artistas de
las clases superiores se les antoja que todo ha sido dicho ya, y que no puede
decirse nada nuevo. De aqui proviene que, para renovar su arte, busquen sin
cesar nuevas formas.

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado
ademds con detalles pornogrificos, de los que nadie, antes de ellos, se atre-
viera a hacer uso: esto bastd para que les tuvieran como grandes escritores
los criticos y el publico de las clases elevadas.

Esta es la tnica explicacién del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda
la escuela decadente. Hay, en particular, poemas de Mallarmé y de Maeter-
linck que no tienen sentido alguno, y que, a pesar de esto y quizd a causa de
esto, alcanzan docenas las ediciones y figuran en las antologias de las mejo-
res producciones de los poetas jovenes. He aqui, por ejemplo, un soneto de
Mallarmé:

A la nue accablante tu, Basse
de basalte et de laves, A méme
les échos esclaves, Par une
trompe sans vertu, Quel
sepulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves),
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu;
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Ou cela que furibond faute De
quelque perdition haute, Tout
Iabime vain éployé
Dans le si blanc cheveu qui
traine Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une siréne.
“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los

ecos esclavos, por una bocina sin virtud.

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero alli te derramas),
suprema y tnica entre los restos, derribas el méstil sin velas; Todo lo que se
sumerge en una perdicion divina, en el vano abismo abierto. Y en el blanco
cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una sirena.” Y véase
ahora una cancién de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros dias:

Quand il est sorti
(Jentendis la porte);
Quand il est sorti Elle
avait souri ...

Mais quand il entra
(Jentendis la lampe)
Mais quand il entra Un
autre, était Ia ...

Et je vis la mort (J’entendis son 4me); Et je vis la mort
Qui l'attend encore ...
On est venu dire (Mon
enfant, jai peur)

Ma lampe allumée Me
suis approchée ...

Ma lampe allumée (Mon
enfant, jai peur) Ma
lampe allumée Me suis
approchée ...

A la premi¢re porte (Mon
enfant, jai peur).

A la premiere porte la
flamme a tremblé.

A la seconde porte (Mon
enfant, jai peur) A la
seconde porte
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La flamme a parlé.

A la troisieme porte

(Mon enfant, jai peur) A

la troisieme porte

La lumiére est morte ...

Et ¢’il venait un jour

Que faut-il lui dire?
-Dites-lui quon

l'attendit Jusqu'a sen

mourir ...

Et s’il demande ot vous étes
Que faut-il répondre?
-Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre ...

Et ¢’il m’interroge alors

Sur la derniére heure?

-Dites lui que jai souri De
peur qu’il ne pleure ...

Et ¢’il m’interroge encore
Sans me reconnaitre?

-Parlez lui comme une soeur, Iil
souffre peut-étre ...

Et ¢’il veut savoir pourquoi La
salle est déserte?

-Montrez-lui la lampe éteinte Et la porte ouverte ...

“Al salir ¢l (of la puerta), al salir €], ella sonriése ...

Pero cuando entré (apagué la ldmpara), pero cuando entrd, otra estaba alli
. Y he visto la muerte (of su alma), he visto la muerte, que atn le aguarda ...

Vinieron a decirme (nifia, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se
ha marchado

Encendida mi limpara (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta, la lla-
ma hablé ... En la primera puerta (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta,

la llama hablé ...

En la tercera puerta, (nifia, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama
murio ...
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Y sivolviese un dia, ¢qué se le debe decir? - Decidle que se le esperd hasta
la muerte

—Y si pregunta dénde estdis ¢qué se le debe decir? —Dadle mi anillo
de oro, sin

responderle ...

—Y ¢si entonces me pregunta acerca del tltimo instante? -Decidle que
he sonreido por miedo a que ¢l llorase ...

—Y ¢si sigue preguntando, sin reconocerme? —Habladle como una

hermana; tal vez padece ...

—Y ;si quiere saber por qué estd desierta la sala? —Mostradle la lampara
apagaday la puerta abierta ..”

Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género.
ras de la misma especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia usia.
Obrasdel Al Italia, S yR
Y de estas obras se imprimen y publican miles de ejemplares. Y para la com-
posicion, la compaginacién, impresién y encuadernacién de obras de ese
género, se consumen millones y millones de jornadas de trabajo; tantas por
o menos como fueron precisas para levantar la gran Piramide.
l fi 1 tar la gran P

No es esto todo. Igual sucede en las demds artes, en pintura, en musica,
en el teatro: millones y millones de jornadas de trabajo son necesarias para
facilitar la produccién de obras igualmente incomprensibles.

La pintura, por ejemplo, va més lejos atin por tal camino que la poesta.
He aqui algunas lineas extraidas de las notas de un aficionado a la pintura,
que se hallaba en Paris en 1897:

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impre-
sionistas y la de los llamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros
con mucho cuidado y concienzudamente, pero todos me han producido
igual estupor. La mds comprensible de las tres exposiciones me parecié la de
los impresionistas. Sin embargo; alli vi obras de cierto Camilo Pizarro, cuyo
dibujo era tan indeterminado, que no habia modo de saber hacia qué lado
estaban vueltas una cabeza 0 una mano. Los asuntos eran, generalmente, efec-
tos: Efecto de niebla. Efecto de tarde, Sol poniente. En el color dominaba el
azul y el verde intensos. Cada cuadro tenia su color especial del que estaba,
por decirlo asi, inundado. En la Nina que guarda ocas, el color especial era el
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verdin, y por todas partes habia manchas de ese color, en el rostro, en el pelo,
en las manos, en los vestidos. En la misma galerfa habia otros cuadros de Puvis
de Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sisley, Redén, todos impresionistas.
Uno de ellos habia pintado de perfil una cara toda azul. He visto también una
acuarela de Pizarro hecha con manchitas de diversos colores. Es imposible
distinguir el color general, ni acercindose ni alejdndose del cuadro.

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras
sin pedir a nadie explicaciones, deseando comprender por mi mismo lo que
significaban. Pero son obras incomprensibles. Una de las primeras cosas
que atrajeron mis miradas, fue un alto relieve en madera, ejecutado con
torpeza increible y que representaba una mujer desnuda que hace brotar
con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre y se convierte
poco a poco en un liquido de color violédceo. Los cabellos bajan primero,
luego vuelven a subir y se convierten en un drbol. La cara es toda amarilla,
menos los cabellos, que son negros.

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que
parece un barco y un corazén al mismo tiempo. Del horizonte surge un
perfil con una aureola y una cabellera amarilla que se pierde en el mar. Al-
gunos de los pintores ponen en su tela una capa tan espesa de color, que el
efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura. Veo otro cuadro mas
raro aun: un perfil de hombre, que tiene ante ¢l una llama y rayos negros,
que representan sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no
tuve mas remedio que preguntarlo a una persona que estaba en el secreto
de lo que aquello significaba. Me explicé que el alto relieve era un simbolo
de la Tierra. El corazén que sobrenada en el mar amarillo es la Ilusion, y el
hombre de las sanguijuelas es el Mal.

Esto ocurria en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia.
Hoy aceptamos por grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klinger, y otros
parecidos.

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan
actualmente un arquetipo que por algun motivo misterioso no realizé sus
primeras altas intenciones, y que en consecuencia se sube al tejado de una
casa que ha construido y se tira cabeza abajo tranquilamente.
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Otra vez se trata de una vieja enigmatica, que tiene la noble misién de
exterminar las ratas, y que, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachi-
to hasta el mar y le ahoga. O bien, aparecen unos ciegos, que sentados junto
al agua, repiten indefinidamente las mismas palabras. O bien aparece una
campana que se lanza a un lago y comienza a tocar.

Lo mismo ocurre en musica, en ese arte que pudiera creerse, mas que
otro ninguno, inteligible para todos.

Un musico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que
dice ser una nueva composicién de él mismo, o de uno de los musicos mo-
dernos. Le ofs producir sonidos extrafios y fuertes, admirais los ejercicios
de gimnasia realizados por sus dedos, y veis, ademds, que tiene la intencién
de haceros creer que los sonidos que produce expresan diversos sentimien-
tos poéticos del alma. Su intencidn es evidente; pero ningun sentimiento,
como no sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La ejecucién dura
mucho rato, o por lo menos, os lo parece, quiza porque no recibis ninguna
impresio’n preciosa. Se os ocurre, entonces, que quizé todo aquello es una
broma, y que el artista, para probaros, deja que corran al azar sus dedos
por las teclas, esperando que caeréis en el garlito, y podrd burlarse después
de vosotros. Nada mds equivocado. Cuando por fin termina el trozo, y el
musico, agitado y sudoroso, se levanta del piano, solicitando de un modo
manifiesto vuestros elogios, tenéis que reconocer que todo aquello estd he-
cho en serio. Esto sucede en todos los conciertos en que se tocan trozos de
Listz, Berlioz, Brahms, Ricardo Strauss, y los innumerables compositores
de la nueva escuela.

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed
L4-Ba’s, de Huymans, o algunos de los cuentos de Kipling, o I’ Annoncia-
teur de Villiers de I'Isle-Adam; estas obras os parecerdn no sdlo abstrusas,
sino casi incomprensibles, asi por la forma como por el fondo. Lo mismo
puede decirse de una novela de E. Morel, Terre Promise, que apareci6 en la
Revista Blanca, y de las demds novelas modernas. El estilo es muy enfitico,
los sentimientos parecen excesivamente fuertes; pero es imposible descu-
brir lo que sucede, dénde sucede todo aquello.

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo.
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Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe,
de Schiller, de Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Ra-
fael, de Leonardo da Vinci, de Miguel Angel, no comprendiendo nada de este
arte nuevo, se limitan a ver en €, y se alejan, encogiéndose de hombros. Creo
que tal actitud es injusta, porque este arte se halla en camino de popularizarse
mds, y ha conquistado en el mundo tanto espacio como el romanticismo de
1830, y es porque si condenamos las nuevas obras de arte decadente, es porque
no las comprendemos, habiendo, en cambio, hasta en las clases elevadas, gran
numero de hombres que tampoco comprenden las obras de arte que nosotros
consideramos como las mejores de todas, los poemas de Goethe, de Schiller, de
Hugo, las novelas de Dickens, la musica de Beethoven y de Chopin, los cuadros
de Rafael y de Vindi, las estatuas de Miguel Angel, etcétera.

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoria de los hombres no
comprenden estas obras por insuficiencia de desarrollo intelectual, no ten-
go el de afirmar que, si no comprendo ni gusto de las nuevas obras de arte,
no provenga esto de una insuficiencia parecida de mi desarrollo intelectual.
Si tengo derecho a decir que mi imposibilidad de compréndase, podré de-
cirseme, en virtud de igual derecho, que todo lo que se me antoja obras
de arte son falso arte, e incomprensible, ya que la enorme masa del pueblo
tampoco puede comprenderlas.

Un dia me di cuenta cabal de cudn injusto era este modo de condenar
el arte de las nuevas escuelas. Of aquel dia que un poeta, autor de versos
incomprensibles, se burlaba de una incomprensible musica; y poco rato
después, encontré mi musico, autor de sinfonfas fementidas, que no cesa-
ba de hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte nuevo,
fundandose en que nosotros, hombres de la primera mitad del siglo, no lo
comprendemos, es cosa que nada nos autoriza a hacer. No tenemos derecho
adecir sino que dicho arte es incomprensible para nosotros. La unica supe-
rioridad del arte que admiramos, sobre el arte de los decadentes, consiste en
que aquél es accesible a mayor nimero de hombres que éste.

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de com-
prender otro, no me da derecho para afirmar que el que yo admiro es el
tinico verdadero, y que el que yo no comprendo es un arte falso y malo. La
tinica conclusién que puedo sacar de este hecho es que el arte es cada vez
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menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la incomprensibilidad,
rebasa el punto en que yo me encuentro.

Desde el dia en que el arte de las clases superiores se separd del arte del
pueblo, cupo afirmar que el arte, sin dejar de serlo, podia, sin embargo, estar
fuera del alcance de las masas. Y desde que se admitié este principio podia
preverse que llegarfa un momento en que el arte no serfa accesible sino a
corto numero de elegidos, y acabaria por no serlo nada mas que a dos o tres
personas, o quizd, a una sola, el artista que lo producirfa. Ya llegamos a tal
punto. Oiréis constantemente decir a los artistas actuales: Creo obras y las

comprendo; si alguien no las comprende tanto peor para ¢l ...

Pero la afirmacién de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo
inaccesible para la mayoria de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus
consecuencias son desastrosas para el arte mismo. Es, no obstante, tan co-
mun, y ha tomado entre nosotros tal incremento, que conviene insistir en
ello para demostrar su falsedad.

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la compren-
den la mayoria de los hombres, es como si se dijera que un alimento es bue-
no, pero que no deben comerlo sino algunos hombres. La mayoria pue-
de no gustar del queso podrido y de la caza manida, platos que gustan a
los hombres de paladar estragado; pero el pan y las frutas sélo son buenos
cuando gustan a la mayoria de los hombres. Lo mismo ocurre con el arte. El
arte pervertido puede no gustar a la mayoria de los hombres, pero el buen
arte debe gustar forzosamente a todo el mundo.

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio
para ser comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente,
debe haber conocimientos necesarios para poner al hombre en condicién de
comprenderlas, y resulta que no existe conocimiento alguno de tal género, y
que nadie puede explicar el valor de las obras de arte. Se nos dice que, para
comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y oirlas muchas veces. Esto no
puede llamarse explicarlas, sino acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que
los hombres se acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno acostum-
brar ala mala alimentacién, al aguardiente, al tabaco y al opio; de igual modo
puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es, precisamente, lo que sucede.
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No es cierto que la mayoria de los hombres no tengan aptitud para apre-
ciar las obras de arte de gran vuelo. Esta mayoria ha comprendido siempre
lo que reconocemos nosotros como lo mejor; la epopeya del Génesis, las pa-
rabolas del Evangelio, los cuentos de hadas, las leyendas y canciones popu-
lares. ¢ Cémo se comprende que los hombres hayan perdido de repente esta
facultad moral y no sean capaces de comprender el arte contempordneo?

Del discurso mas admirable puede decirse que es incomprensible para
aquellos que no conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pro-
nunciado en chino puede ser excelente; serd incomprensible para mi, si no
sé el chino.

Lo que distingue al arte de las demds formas de actividad mental, es que
su lenguaje lo comprenden todos, y que todos pueden sentirse por ¢l con-
movidos. El llanto y la risa de un chino me conmueven tanto como los de
un ruso; y lo propio sucede en pintura, escultura y musica. Los cantos de
un habitante del Tibet o de un japonés, no me conmueven tanto como a un
tibetano o a un japonés, pero me conmueven. También me produce honda
emocion la pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos drabes. Y si
una cancion japonesa o una novela china me conmueven menos que a un
chino o0 a un japonés, no es porque no comprenda tales obras de arte, sino
porque estoy acostumbrado a obras de arte mas refinadas. No es porque su
arte esté fuera del alcance de mi inteligencia. Las grandes obras de arte no
son grandes sino porque todos pueden comprenderlas perfectamente. La
historia de Sakya-Muni, nos conmueve. Si un arte no alcanza a conmover a
los hombres, no es porque esos hombres carezcan de gusto e inteligencia; es
porque el arte es malo o no es arte en absoluto.

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede
obrar sobre los hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desa-
rrollo y de educacién. El objeto del arte es hacer comprender cosas que en
forma de un argumento intelectual no serfan asequibles. EI hombre que
recibe una verdadera impresion artistica siente que ya conocia lo que el arte
revela, pero que no podré expresatlo ...

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos.
La Liada, la Odisea, las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de
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los Profetas hebreos, los Salmos, las pardbolas del Evangelio, la historia de
Sakya-Muni, los himnos védicos, todas esas obras expresan sentimientos ele-
vados, y sin embargo, nos son tan comprensibles como lo fueron hace siglos
a hombres menos instruidos, a hombres menos civilizados atin que nuestros
campesinos. Las iglesias las imdgenes que contienen han sido comprensibles
siempre a todos. El mayor obstdculo para comprender los sentimientos no es
la insuficiencia de nociones cientificas, sino un falso desarrollo de una falsa
ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede no ser comprensible, pero
la comprenderan los campesinos capaces de comprender todo lo més alto;
aquellos que no la comprenderdn son los hombres de inteligencia refinada, es
decir, pervertida, incapaces de toda concepcion seria de la vida. Conozco, por
ejemplo, hombres que se creen muy civilizados, y que afirman no comprender
la poesia de la caridad, del sacrificio o de la castidad.

Siel arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es por-
que sea arte bueno, sino porque es arte malo, o porque nada tiene de arte.

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, ¢cémo se puede
decir que no se comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una
pintura, oye un drama o una sinfonfa, y no experimenta ninguna emocion.
Se dice que es porque no puede comprender. Se le promete ensenarle algo;
mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su vista no estd prepa-
rada para tal especticulo. Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve
lo que le han prometido que veria, deduce que la culpa la tienen aquellos
que habiéndole asegurado que veria algo, nada le ensefian. Decir que si el
arte no conmueve a ciertos individuos se debe a que los hombres son harto
estipidos, esto, ademds de ser un exceso de vanidad, es un absurdo, como lo
serfa que un enfermo invitara a un hombre sano a guardar cama.

Voltaire decia: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con
mayor acierto se puede decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel
que no se comprende, y que no produce,

por lo tanto, ningun efecto. ;Y qué valor puede tener una cosa que no
consigue producir el efecto que se esperaba?

Fijaos en esto: Si admitis que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta
asequible a personas de clara inteligencia, no hay razén alguna que impida
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que un grupito de hombres pervertidos compongan obras que expresen sus
sentimientos perversos, obras que no son comprensibles sino para ellos, y a
dar a esas obras el nombre de arte, como hoy hacen los artistas decadentes.

La evolucién del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que
sucede si sobre un circulo se colocan otros mas y més pequefios hasta que
se consiga formar un cono cuya cima ya no es un circulo. Esto es lo que ha
sucedido con el arte contemporéneo.
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Consecuencias de la perversién del arte:falsi icacion
del arte

Sin més que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de
la forma, se ve que en el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres
elementales de todo arte, y que no es mis que una falsificacion del arte. Po-
dria preverse tal consecuencia. El arte universal surge solamente cuando un
hombre, habiendo experimentado una emocidn viva, siente la necesidad de
transmitirla a otros hombres. El arte profesional de las clases superiores no di-
mana de un impulso intimo del artista; nace porque en las clases superiores de
la sociedad se pide alguna diversién que pagan muy cara. No piden al arte otra
cosa que sensaciones de placer, y, esto es lo que el arte procura conseguir. Pero
esto resulta muy dificil, porque los hombres de las clases ricas, que consumen
suvida en la perezay en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el arte,
aun el més trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de
un modo esponténeo en el alma del artista. Asi se ve que los artistas estdn obli-
gados a inventar métodos especiales para producir imitaciones, falsificaciones
de arte, a fin de satisfacer las exigencias de las clases sociales que les dan trabajo.

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro:
1° las imitaciones;

2° los adornos,

3° los efectos de asombro, y

4° ]a excitacién de la curiosidad.

El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte an-
teriores, bien asuntos completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin
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de que parezcan una novedad. Las producciones de esta especie, evocando
en el alma algunas clases sociales, el recuerdo de sentimientos artisticos ya
experimentados, causan una impresién parecida a la del arte, y por poco
que estén conformes con otras condiciones importantes, pueden pasar por
arte a los ojos de los que en el arte s6lo buscan placer. Los asuntos tomados
de obras de arte anteriores, se llaman en general asuntos poéticos. Los per-
sonajes o cosas tomadas de igual manera, se llaman personas o cosas poé-
ticas. Asi es que en nuestra sociedad se consideran como asuntos poéticos
todas las leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la categoria de personas
y cosas poéticas, admitamos a los jovenes, a los guerreros, pastores, eremi-
tas, angeles, demonios, la luz de la luna, el trueno, las montanas, el mar,
los precipicios, los rios, el pelo largo, los leones, los corderos, las palomas
y los ruisefiores. De un modo general, se reputa poético cuanto trataron
a menudo los artistas de las generaciones anteriores. Recuerdo que, hace
unos cuarenta anos, una sefiora, que era tonta de capirote. pero muy ins-
truida, me rogé que oyera la lectura de una novela que acababa de escribir.
La novela comenzaba por la descripcién de una heroina, que poéticamente
vestida de blanco, con los cabellos poéticamente flotantes, lefa poesias junto
a una fuente, en un bosque poético. Esto ocurria en Rusia, y, de repente,
entre unas matas, surgfa el héroe, con un sombrero de plumas, a lo Gui-
llermo Tell (asi estaba especificado en el libro), acompanado de dos perros
blancos no menos poéticos. La sefiora crefa haber hecho una obra poética
en alto grado, y, en efecto, su obra habria podido pasar por modelo en tal
género si el héroe no se hubiese visto obligado a trabar conversacién con la
heroina. Pero tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell
empezd a hablar con la joven del vestido blanco, adverti que la autora no
sabia de qué hacerle hablar, y que, conmovida por el recuerdo poético de
otras obras, imaginé que con s6lo zurcir distintos trozos de esas obras con-
seguiria despertar en el lector una impresion artistica. Sucede que una im-
presion artistica solo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando
se limita a transmitir los sentimientos de otros hombres, tales como éstos
se los transmitieron. Un método parecido no puede conmovernos como
una verdadera obra de arte: puede imitarla, pero sélo para gentes de gusto
artistico pervertido. La sefiora en cuestion era tonta y estaba desprovista de
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talento, y por lo tanto se descubria en seguida la burda trama de su obra;
pero cuando el mismo método lo practican artistas instruidos, que conocen
a fondo la técnica del arte, vemos entonces esas imitaciones de lo griego, de
lo antiguo, del cristianismo, de la mitologia, que tan numerosas son ahora,
y que el publico ingenuo acepta como obras de arte. Un ejemplo bien tipico
de estas falsificaciones de arte en poesia, es la Princesa Lejana, de Rostand,
una obra compuesta de trozos ajenos, en la que no hay un solo dtomo de
arte ni de poesia, lo cual no obsta para que la crean muy poética casi todos
sus lectores, y probablemente su mismo autor.

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de
arte, es lo que me permitiré llamar ornamento. El objeto de este método es
producir a los sentidos del lector, espectador u oyente, las impresiones més
agradables, de modo que tome por arte lo que no lo es. En literatura consiste
tal método, si se trata de poesia, en emplear los ritmos mas cadenciosos, las
rimas mds sonoras, las palabras mas elegantes; si se trata de prosa, consiste en
acentuar el brillo y la gracia de las descripciones. En el teatro se cifie a excitar
los sentidos de los espectadores mostrandoles lindas actrices, vestidas con ri-
Cos trajes, entre suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger mo-
delos que exciten los sentidos y en exagerar los efectos del color. Estriba en
musica, en multiplicar los pasajes y los floreos, asi como las modulaciones,
y en introducir en la orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han
alcanzado en nuestros dias tal grado de perfeccion, que las clases superiores
de nuestra sociedad han llegado a tomarlos por obras de arte, error tanto mas
natural cuanto que la teorfa en uso considera la belleza como objeto de arte.

Fl tercer método consiste en obrar de un modo a veces fisico sobre nues-
tra sensibilidad. Se dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que
producen estdn casi inicamente en los contrastes; juntan lo terrible y lo tier-
no, lo asqueroso y lo bello, lo suave y lo fuerte, lo claro y lo sombrio, lo vulgar
y lo extraordinario. En literatura, a los efectos del contraste, se unen otros
efectos que consisten en la descripcion de cosas que nunca fueron descritas.
Estas cosas son, habitualmente, detalles pornograficos que evocan el deseo
sexual, o detalles de padecimiento y de muerte, que despierten el horror; as,
al describirnos un asesinato, se nos da una relacién médica de los tejidos lace-
rados, del olor, de la cantidad y el color de la sangre. En pinturay en escultura,
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un efecto de contraste que se usa mucho, consiste en tratar un detalle con
gran cuidado, mientras que se deja el resto de la obra poco menos que aboce-
tado. En el teatro todo se vuelven escenas de asesinato, de locura, de muerte,
y no muere nadie sin que se nos haga asistir a todas las fases de su agonia. En
musica, los efectos mas comunes son un crescendo brusco, pasando de los
sonidos més tenues a los mas violentos; una repeticién de los mismos sonidos,
con arpegios en todas las escalas y por todos los Instrumentos; o una serie de
armontfas, tonalidades y ritmos diferentes de los que naturalmente nacerfan
del pensamiento musical, de modo que nos asombren por lo poco previstos.
Afiadiré que toda la musica contemporanea abusa del efecto puramente fisi-
co, que consiste en hacer mas ruido del necesario.

Hay, ademds, otro efecto de esta categoria que hoy es comun a todas las
artes: consiste en hacer expresar por un arte lo que seria natural que expre-
sara otro, y por ejemplo, se encarga a la musica que nos describa acciones
o paisajes (esto es propio de la musica de programa de Wagner y de sus
sucesores). O bien, como los decadentes, se pretende obligar a la pintura, al
dramaoala poesia a sugerir ciertos pensamientos.

El altimo método consiste en provocar la curiosidad, de modo que ab-
sorba la inteligencia y le impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se
provocaba la curiosidad complicando las intrigas, y hoy este procedimiento
se ha cambiado por el de la autenticidad, es decir, por la pintura detallada
de un periodo histérico o de una rama de la vida contemporénea. Asi, para
absorber el espiritu del lector, los novelistas le describen a menudo la vida
de los egipcios o romanos, la de los obreros de una mina o la de los depen-
dientes de un gran almacén. La curiosidad puede provocarse también por la
eleccion de las expresiones. Este es un artificio muy en boga. Versos y prosa,
comedias, cuadros, sinfonfas, todo estd combinado de modo que se deba
adivinar su sentido como en las charadas: despiértese la curiosidad, se trata
de adivinar, se distrae uno, y se hace la ilusién de haber experimentado una
emocion artistica.

Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es
poctica, o bella, o efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de
esos cuatro atributos, no sélo no puede servir para demostrar la excelencia
de una obra de arte, sino que nada tiene que ver con el arte verdadero.
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Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imita-
ciones recuerdan al espectador o al oyente vagas memorias de impresiones
artisticas producidas por obras anteriores; pero jamds pueden transmitir-
nos los sentimientos mismos del artista. Una obra fundada en otras ante-
riores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar bien ejecutada y ser
muy bella; pero jamas producird una verdadera impresién artistica, porque
le falta el cardcter principal, la unidad, el conjunto, esa alianza profunda
de la forma y el fondo que expresa los sentimientos experimentados por el
artista. Este, empleando tal método, consigue transmitirnos sentimientos
que le fueron transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte, no arte.
Decir de tal composicién que es buena porque es poética, es decir, porque
se parece a otra obra de arte, es lo mismo que si se dijera de una moneda de
plomo que es buena porque se parece a una moneda de plata.

El ornato artistico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con
el nombre de belleza, tampoco puede servir para dar la norma de la calidad
de una obra artistica. El caracter esencial del arte consiste en transmitir a
otros hombres las emociones experimentadas por el artista; y la emocién
artistica no sdlo no coincide siempre, con la belleza, sino que a veces es con-
traria a ella. La vista de los padecimientos més horribles puede movernos a
conmiseracién, a simpatia, puede despertar nuestra admiracién por la gran-
deza de alma de aquel que padece, y en cambio, la vista de una figura de cera
aun cuando sea muy bella, puede no producirnos emocién alguna. Valuar
una obra de arte segn su grado de belleza, como si se juzgara la fertilidad
de un terreno por lo magnifico de su situacién.

El tercer método de falsificacion del arte, el que consiste en multiplicar
los efectos de brocha gorda, nada tiene de comun tampoco con el arte ver-
dadero, pues el efecto, ya sea de novedad o de contraste, o de horror, no serd
nunca la expresiéon de un sentimiento; sélo producird una accién sobre nues-
tros nervios. Cuando un pintor representa con exactitud perfecta una herida
que sangra, la vista de tal herida me asombra; pero esto no es arte. Una nota
sostenida durante mucho rato por un érgano nos produce también asombro,
puede hasta hacernos llorar; pero aquello no es musica, porque no hay senti-
miento expresado. Sin embargo, tales efectos fisioldgicos los toman por arte
personas de nuestra sociedad, no s6lo en musica, sino en poesia, en pintura,
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en el teatro. No hay en verdad burla méds amarga que la que consiste en decir
que el arte contemporéneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte persi-
guid, como ahora, los efectos de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Euro-
pa entera admira una comedia nueva, Hannele, de Hauptmann, en la que el
autor quiere enternecernos hablando de una joven perseguida. Para provocar
tal sentimiento por medio del arte, podia encargar a uno de sus personajes
que expresara su piedad por la joven de un modo que nos conmoviera, o de
escribir con sinceridad los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o no que-
riendo emplear tales medios, ha escogido otra mas dificil para el director de
escena, pero infinitamente més fAcil para él. Nos muestra a la joven muriendo
en escena; y para acentuar el efecto fisioldgico de esta agonia sobre nuestros
nervios, hace extinguir todas las luces de la sala, quedando el espectador a
oscuras. A los sonidos de una musica siniestra nos hace ver cémo el borracho
de su padre persigue a la joven y le pega. La joven se desploma, gime, suplica,
y muere. Unos dngeles, que aparecen a la sazdn, se la llevan.

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitacion,
se van convencidos de haber experimentado un verdadero sentimiento ar-
tistico. El caso es que no hay nada artistico en una excitacién de tal especie,
sino una mezcla de vaga piedad por los otros y del placer de pensar que uno
mismo queda indemne de tales penas. El efecto que nos producen las obras
de este género es de igual naturaleza que el que nos produce la vista de una

ejecucion capital o el que producian a los romanos los suplicios del circo.

La subordinacidn del efecto a los sentimientos artisticos se advierte hoy
de un modo particular en la musica, porque este arte tiene por su naturaleza
una accién fisioldgica inmediata sobre los nervios. En vez de expresar, por
medio de una melodia revestida de armonias apropiadas, los sentimientos
que experiment6, el compositor de la nueva escuela acumula y complica
las sonoridades; tan pronto acentuindolas como atenudndolas de nuevo,
produce en el auditorio un efecto particular de excitacién nerviosa. Y el
publico toma este defecto fisioldgico por un efecto artistico.

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte.

¢Cudntas veces no oimos decir que un poema, una novela, un cuadro, y
hasta una obra musical son interesantes? Decir que una obra de arte es inte-
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resante, equivale o a decir que nos ensena algo nuevo o que adivinamos s6lo
poco a poco su sentido y que nos divierte entregarnos a tal adivinacion. Ni
en uno ni en otro caso tiene nada que ver el interés con la impresién artistica.

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experi-
mento el artista; pero el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimi-
larnos la nueva informacién que nos trae una obra o para adivinar los enig-
mas que contiene, este esfuerzo, decimos, distrayendo nuestro espiritu de la
emocion expresada, nos impide sentirla: de modo que no sélo el hecho de ser
interesante no contribuye en nada al valor artistico de una obra de arte, sino

que antes bien es un obstéculo para la verdadera impresién artistica.

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una
verdadera obra de arte. Este hombre debe hallarse al nivel de las mads altas
concepciones religiosas de su tiempo; debe experimentar sentimientos y te-
ner el deseo y la capacidad de transmitirlos a otros; debe tener, por fin, para
una de las diversas formas del arte, esa capacidad especial que se llama talen-
to. Es muy raro que un hombre retina tales condiciones. Pero para producir
sin cesar esas falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte verdadero, que
hoy pagan tan bien, sélo hay que tener talento, cosa corriente y sin valor
ninguno. Entiendo por talento la habilidad: en literatura, la habilidad que
sirve para expresar facilmente los pensamientos y sensaciones, para notar y
recordar los detalles tipicos; en pintura, para discernir y recordar las lineas,
formas y colores; en musica, para distinguir los intervalos; comprender y
recordar la sucesiéon de sonidos. Basta que un hombre tenga hoy dia ese
talento, y que sepa elegir una especialidad, para que, con el auxilio de los
métodos de falsificacién de que di cuenta, pueda fabricar indefinidamente
obras destinadas a satisfacer la necesidad de nuestras clases superiores. En
todas las ramas del arte existen reglas y recetas precisas que permiten en-
gendrar obras de tal especie sin experimentar ningtn sentimiento. Asi el
hombre de talento que sepa las reglas de su oficio puede producir en frio
obras que pasardn por artisticas.

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hom-
bres que conocen centenares y millares de obras pseudoartisticas, y que no
han visto jamds una sola de arte verdadero, ni saben siquiera a qué se reco-
noce el verdadero arte.
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El arte profesional, la critica, la ensefianza artistica:
su influencia en la falsificacion del arte

Esta enorme y creciente difusion de las falsificaciones del arte en nues-
tra sociedad, se debe al concurso de tres factores, a saber: 1° el provecho
material que las falsificaciones reportan a los artistas; 2° la critica; y, 3° la
ensefanza artistica.

Cuando el arte era atn universal, y s6lo el arte religioso era apreciado y
recompensado, no habia falsificaciones, o, si las habia, no tardaban en des-
aparecer, estando expuestas a la critica de la nacién entera. Pero tan pronto
como se produjo la distincién entre el arte de los escogidos y el arte popular,
tan pronto como las clases superiores dieron en aclamar cualquier forma
artistica, con tal que les aportase algin placer, tan pronto, en fin, como esas
clases comenzaron a remunerar su pretendido arte, mas atin que otra cual-
quiera actividad social, un gran nimero de hombres se emple6 en este géne-
ro de actividad, y el arte tomé un cardcter nuevo y se convirtié en profesion.

Y tan pronto como ocurrié esto, la principal y més preciosa cualidad
del arte, la sinceridad, debilitase en grado sumo, condenada de antemano
a una pronta desaparicion. El arte, el arte verdadero fue substituido por la
falsificacion del arte.

El artista de profesidn, en efecto, estd obligado a vivir de su arte, y esto
le fuerza a inventar indefinidamente para sus obras innumerables motivos.
Ved, por ¢jemplo, qué diferencia existe entre las obras producidas, de una
parte, por hombres como los profetas hebraicos, los autores de Salmos,
Francisco de Asis, Fray Angélico, los autores de la Iliada, y de la Odisea, los

de leyendas y canciones populares, todos aquellos hombres de otros tiem-
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pos, que, no solamente no eran recompensados por sus obras, sino que ni
aun se cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, de otra parte, las obras pro-
ducidas por los poetas cortesanos, por los pintores y musicos, colmados de
honores y de dinero ... Pero es aun mayor la diferencia entre la obra de los
verdaderos artistas y la de los profesionales del arte, que al presente llenan el
mundo, viviendo todos de su comercio, es decir, del dinero que reciben de
los directores de periddicos, editores, empresarios y otros intermediarios,
encargados de poner a los artistas en relacién con los consumidores del arte.

El profesionalismo es la causa primera de la difusién entre nosotros de
las falsificaciones del arte.

La segunda causa es el nacimiento, ain muy reciente, y el desenvolvi-
miento de la critica, es decir, de la valuacién del arte, no para todo el mun-
do, no en modo alguno para los hombres sencillos y sinceros, sino para los
eruditos, seres de inteligencia pervertida, y repletos al mismo tiempo de
confianza en si mismos.

Hablando de la relacién entre criticos y artistas uno de mis amigos decia,
medio en broma: Criticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta
una definicidn inexacta, injusta y de una dureza excesiva; pero no deja de
contener una parte de verdad; y, en todo caso, es incomparablemente mas
justa que la que considera a los criticos en posesion de derechos y de medios
para explicar las obras de arte.

iExplicar! ¢Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha
transmitido, por medio de su obra, a los demds hombres los sentimientos
que experimentaba. Y en estas condiciones, ;qué queda por explicar?

Siuna obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado
por el artista, se transmite de ¢l a los demds hombres. Si se transmite a ellos
y ellos lo sienten, todas las explicaciones son superfluas. Si no se transmi-
te, ninguna explicacion serd bastante a remediarlo. La obra del artista no
puede ser explicada. Si el artista hubiera podido explicar con palabras lo
que desea transmitirnos, con palabras abriase expresado. Si se valié del con-
ducto del arte para expresarse, es sin duda, porque las emociones no podian
sernos transmitidas por medio de otro conducto. ;Qué puede decirse de la
risa o de las lagrimas que nos ayudan si es posible, a emocionarnos? Cuando
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un hombre intenta interpretar con palabras, las obras de arte, prueba su in-
capacidad para sentir la emocién artistica. Y, efectivamente, asi sucede. Por
extraio que ello pueda parecer, los criticos han sido siempre hombres me-
nos accesibles que los demds al contagio del arte. Son, por lo comin, hébiles
escritores, instruidos e inteligentes, pero cuya capacidad para ser emocio-
nados por el arte estd por completo pervertida o atrofiada. Y de esto viene
que sus escritos han contribuido siempre y contribuyen poderosamente a
pervertir el gusto del publico que los lee y que se fia de ellos.

La critica no existia, no podia existir en sociedades en las que el arte se
dirigia a todos, donde, por consiguiente, expresaba una concepcién reli-
giosa de la vida, comtin a un pueblo entero. No se produjo, no podia ser
producida mas que sobre el arte de las clases superiores, que no tenia por
base la conciencia religiosa de su tiempo.

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la con-
ciencia religiosa. El arte de las clases superiores carece de este criterio, y esto
sucede porque los que quieren apreciar este arte, se ven obligados a valerse
de un criterio externo. Y este criterio lo encuentran en los juicios de [¢lite,
es decir, en la autoridad de hombres considerados como superiores a los
otros, y no solamente en su autoridad, sino en la tradicién formada por un
conjunto de autoridades de igual jaez. Pero esta tradicién es extremadamen-
te falsa, tanto porque I'¢lite se engafia con demasiada frecuencia, como por-
que los juicios que han tenido valor en su tiempo, dejan de tenerlo cuando
éste ha pasado. Por esto los criticos, faltos de base s6lida para sus juicios, se
aferran obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias cldsicas han sido en
otro tiempo consideradas como buenas; la critica contintia considerandolas
como tales. Dante ha sido tenido por un gran poeta, Rafael por un gran
pintor, Bach por un gran musico, y nuestros criticos, faltos de medios para
distinguir el buen arte del malo, contintian, no solamente teniendo a aque-
llos artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y
dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a la perversién
del ptiblico en tal grado, como las autoridades que la critica pone por delan-
te. Un hombre produce una obra de arte en la que expresa a su manera un
sentimiento, que ¢l mismo ha experimentado. Su sentimiento se transmite
a los demds hombres, y su obra atrae la atencién. Pero entonces la critica,
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defendiéndose, declara que, sin ser mala, no es sin embargo la obra de un
Dante, ni de un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un Rafael, ni de un
Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a los maestros
que le aconsejan que imite, y produce obras, no s6lo raquiticas, sino falsas,
falsificaciones del arte.

Asi, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su
Tsigane, obras de un valor muy desigual, pero que son todas, no obstante,
obras de un arte verdadero. Pero he aqui que bajo la influencia de la critica
mentirosa que exalta a Shakespeare, el mismo Puchkine escribe sus Boris
Godunof, una obra amanerada y fria; y he aqui que los criticos exaltan esta
obray la proponen como modelo, y he aqui que, en efecto, todo el mundo
la imita, Ostrowsky en su Minine, Alejo Tolstoy en su Czar Boris, etc. Estas
imitaciones han atestado todas las literaturas de obras mediocres y absolu-
tamente indtiles. Y aqui esta el peor mal que causan los criticos: carecien-
do de la facultad de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente,
pues sin ello no tentarian lo imposible, pretendiendo interpretar las obras
de arte), ni saben conceder importancia, ni tributar elogios mas que a las
obras amaneradas y producidas a sangre fria. Por eso es por lo que ensalzan
con tanta seguridad, en literatura, a los trdgicos griegos, a Dante, a Tasso, a
Milton, a Goethe y entre los autores mds recientes, Zola e Ibsen, en musica,
a Beethoven en su ultima manera y a Wagner. Para justificar el elogio entu-
sidstico que hacen de estos grandes hombres, construyen infatigablemente
vastas teorfas; y vemos a hombres de talento ocuparse en componer obras
en conformidad con aquellas  teorias, y frecuentemente, hasta artistas
verdaderos hacen violencia a su género, y se someten a ellas.

Toda obra de falso arte ensalzada por los criticos constituye como una
puerta, a través de la cual se cuelan las medianias.

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Cha-
vannes, los Klinger, los Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los
Brahms, los Ricardo Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, asi como la
masa inmensa de mediocres imitadores, se lo debemos a los criticos, que conti-
nuan, ain hoy, elogiando ciegamente las obras rudimentarias y frecuentemente
hueras de sentido de los antiguos griegos, Sofocles, Euripides y Aristéfanes, asi
como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de Shakespeare, la obra
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entera de Miguel Angel, comprendiendo en ella su absurdo Juicio Final, toda la
obra de Bach, toda la obra de Beethoven sin exceptuar su tltimo periodo.

Nada mis tipico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven.
Entre sus numerosas producciones se encuentran, a despecho de una forma
siempre artificiosa, obras de arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede
oir nada, y comienza a escribir obras extrafias, enfermizas, cuya significacién
permanece con frecuencia oscura. $¢ que los musicos pueden imaginar los
sonidos, y que les es casi posible oir lo que leen en el pentagrama; pero sus
sonidos imaginarios jamas podran reemplazar a los sonidos reales, y un ma-
sico debe oir materialmente sus obras para poder darles una forma perfecta.
Puesto que Beethoven nada podia oir, esta condicién le imposibilitaba para
perfeccionar sus obras. Pero la critica, habiendo reconocido en ¢l a un gran
compositor, ha echado mano precisamente de sus obras imperfectas, y a
veces anormales, para rebuscar en ellas a toda costa bellezas extraordinarias.
Y para justificar estos elogios, pervirtiendo el sentido mismo del arte musi-
cal, ha atribuido a la musica la propiedad de pintar precisamente lo que no
puede pintar. Y bien pronto aparecieron los imitadores, una muchedumbre
innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea de copiar esas obras
enfermizas e incompletas, esas obras que Beethoven no pudo perfeccionar
suficientemente para darles un pleno valor artistico.

Y aparecié entre ellos Wagner. Comenzé por amalgamar, en sus arti-
culos de critica, las tltimas obras de Beethoven con la teoria mistica de
Schopenhauer, que hacia de la musica la expresion de la esencia misma de la
Voluntad. Después de lo cual, se puso a componer una musica mas extraia
atin, funddndose en aquella teorfa y en su sistema de unién de todas las ar-
tes, y de Wagner salié una nueva multitud de imitadores, separandose cada
vez mas del arte verdadero.

Tales son los resultados de la critica. Y no menos desastrosa es la verda-
dera causa que contribuye a la perversién del arte de nuestro tiempo: me
refiero a la ensefanza artistica.

Desde el dia en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se
dirigié més que a una clase de ricos, convirtiese en profesién: desde el dia en

que se convirti6 en profesion, fueron inventados métodos para su ensefanza;
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las personas que escogieron tal profesion, se pusieron a estudiar aquellos mé-
todos; y asi se formaron las escuelas profesionales, clases de retérica o de litera-
tura en las escuelas publicas, academias de pintura, conservatorios de musica y
de arte dramatico. Semejantes escuelas tienen por objeto la ensenanza del arte.
Pero el arte es la transmision a otros hombres de un sentimiento experimenta-
do por el artista. ¢ Cémo, pues, puede ser ensefiado esto en las escuelas?

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y
menos atin que pueda ensenarle como podré expresar ese sentimiento de la
manera especial que le es peculiar. {Y, sin embargo, es en ambas cosas donde
reside la esencia del arte!

Todo lo que en las escuelas pueden ensenar es el medio de expresar los
sentimientos cxpcrimentados por otros artistas, de la manera que €sos otros
artistas los han expresado. Y esto es precisamente lo que ensenan las escue-
las profesionales; y sus ensenanzas, lejos de contribuir a extender el arte ver-
dadero, contribuyen a extender las falsificaciones del arte, haciendo asi mas
que los otros factores por destruir en los hombres la comprension artistica.

En literatura, aprenden los jévenes, c6mo, sin decir nada, se puede escri-
bir una composicién de mas o menos paginas sobre un motivo cualquiera,
y escribirla de tal manera, que se parezca a los escritos de autores de celebri-
dad reconocida.

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado
los maestros anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos
se ve en la realidad, y lo que el hombre ocupado en la realidad tiene menos
ocasiones de pintar.

En composicion, se ensefia a los jovenes presenténdoles motivos pareci-
dos a los que han sido tratados ya por los grandes maestros.

De la misma manera, en las escuelas de arte dramatico, los alumnos
aprenden a recitar monélogos exactamente lo mismo que los recitan los
actores célebres.

Y lo mismo en musica. Toda la teorfa de la musica es una repeticién de
los métodos de que se han servido los musicos célebres. En cuanto a la ¢je-
cucién musical, se convierte cada vez mas en mecénica y semejante a la de
un autémata.
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Corrigiendo un dia un estudio de uno de sus discipulos, el pintor ruso
Brulof; hizo en ¢l uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio
adquiri¢ vitalidad. ;Oh, apenas ha dado usted una pincelada, y he ahi que
estd todo cambiado!, dijo el discipulo. {Eso significa que el arte comienza
donde comienza esa pincelada!, respondié Brulof.

Ningun arte como el de la ejecuciéon musical para poner de relieve la
justicia de este pensamiento. Para que esta ejecucién sea artistica, es decir,
que nos transmita la emocién del autor, son necesarias tres condiciones
principales, para no decir nada de otras. La ejecucién musical sélo es ar-
tistica cuando la nota es justa, cuando dura exactamente el tiempo debido,
y cuando es emitida con la misma intensidad de sonido que se ha querido.
La mds pequena alteracién de la nota, el mds pequefio cambio de ritmo, el
mds pequeno esfuerzo o debilidad del sonido destruyen la perfeccién de la
obra, y, por consiguiente, su capacidad de emocionarnos. La transmisién de
la emocién musical, que parece cosa tan sencilla y tan fécil de obtener, es en
realidad una cosa que sdlo se obtiene cuando el ejecutante encuentra el ma-
tiz infinitamente pequeno, necesario a la perfeccion. Es lo mismo en todas
las artes. Y un hombre no puede descubrir esos matices sino cuando siente
la obra, cuando se deleita directamente en contacto con ella. Ninguna ma-
quina sabrfa hacer lo que hace un bailarin, que acomoda sus movimientos
al ritmo de la musica, ningin érgano de vapor podria hacer lo que hace
un pastor que canta bien, ningn fotégrafo lo que hace un pintor; ningan
retdrico encontrara la palabra o encadenamiento de palabras que encuentra
sin esfuerzo el hombre que expresalo que siente. Por eso las escuelas podran
ensefar, cuanto sea necesario para producir algo anlogo al arte, pero jamas
lo que se necesita para producir el arte mismo.

La ensenanza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es
decir, donde empieza el arte.

Y acostumbrar a los hombres a un algo analogo al arte, equivale a qui-
tarles la costumbre de la comprension del arte verdadero. Asi se explica que
no haya peores artistas que los que han pasado por las escuelas y han tenido
éxito en ellas. Las escuelas profesionales producen una hipocresia del arte,
exactamente del mismo género que la hipocresia de la religiéon que produ-
cen los seminarios, escuelas de teologia, etc. Y por lo mismo que es imposi-
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ble en una escuela hacer de un hombre un educador religioso, asi también
es imposible ensefarle a convertirse en artista.

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Des-
truyen, desde luego, la capacidad para producir el arte verdadero en todos
aquellos que han tenido la desdicha de entrar en ellas y de perder alli siete,
ocho o diez afios de su vida. Y, en segundo lugar, producen enormes canti-
dades de esos falsificadores del arte, que pervierten el gusto de las masas que
estan en camino de invadir el mundo.

No pretendo que los jévenes dotados de talento no deban conocer los
métodos de las diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado
los grandes artistas. Pero bastaba, para ensefidrselos, que se crease en todas

as escuelas elementales, clases de dibujo v de musica, al salir de las cuales los
l las el tales, clases de dibujo y d I salirdel les 1
jovenes bien dotados podrian perfeccionarse con toda independencia en la
préctica de su arte.

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalizacion de
los artistas, la critica y la ensefianza de las artes han dado por resultado con-
vertir a la mayorfa de los hombres en seres incapaces de comprender lo que
es el arte, prepardndolos asi para aceptar como arte las mas groseras falsifi-
caciones.
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del arte

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro
tiempo y de nuestra sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y to-
mado el habito de aceptar como arte cosas que con el arte nada tienen de
comun, ningun ejemplo podrd servirnos mejor que la obra de Ricardo Wag-
ner, en la que, no sélo Alemania, sino también Francia e Inglaterra, preten-
den descubrir el arte més elevado y el mas rico en horizontes nuevos.

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que
la musica debia formar cuerpo con la poesia, expresar todos los matices de
una obra poética. Es éste un pensamiento que ¢l no ha hecho mas que ex-
teriorizar, pero que es, aunque antiguo, enteramente falso, pues cada una
de las artes tiene su dominio definido, distinto al dominio de las artes; y si
la manifestacién de dos de ellas se encuentran un instante reunidas en una
sola obra, como sucede en la 6pera, una de las dos debe, necesariamente
estar sacrificada a la otra.

La unién del drama y de la musica inventada en el siglo XVI por los ita-
lianos, que se imaginaban resucitar asi el antiguo drama griego, no ha podido
encontrar éxito mds que entre las clases superiores, y esto solo cuando un mu-
sico de talento (Mozart, Weéber, Rossini), inspirdndose en un motivo drama-
tico, se abandonaba, sin embargo, a su inspiracién, y supeditaba el texto a la
musica. En las dperas de estos maestros, la inica cosa importante es la musica
compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto mismo; de esta
manera se podria llegar al absurdo, como por ejemplo en La flauta encantada,
sin dejar por eso la musica de producir una impresion artistica.
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Esto es lo que Wagner ha sonado en corregir, uniendo de una manera
més intima la musica y la poesia. Pero el arte de la musica no podia some-
terse al arte dramatico sin perder su propia significacion, pues toda obra de
arte, si es buena, es la expresién de un sentimiento intimo del artista, de un
sentimiento por completo excepcional, y que solo encuentra su expresién
en una forma especial; de tal suerte, que pretender que una produccién de
cierto arte haga cuerpo con una produccién de otro arte distinto, es pedir lo
imposible. En efecto, pedir que dos obras de diferentes dominios artisticos
sean, de una parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que, sin embar-
go, coincidan y puedan formar un todo.

Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un
arbol, que se parezcan exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, o
es que la una es una obra de arte verdadera y la otra una falsificacién, o que
ambas son falsificaciones. Dos hojas naturales no pueden ser exactamente
iguales, pero dos hojas artificiales pueden serlo. Lo mismo puede decirse de
las obras de arte.

Sila poesiayla musica pueden ser apareadas, como sucede en los himnos
y en los cantos, su acoplamiento jamds es una verdadera unién, y siempre el
centro de gravedad se encuentra en una de las dos, de suerte que es una sola
la que produce la impresién artistica.

Pero aun hay mas. Una de las condiciones principales de la produccion
artistica es la libertad absoluta del artista en absoluta abstraccién de toda
exigencia exterior. Y la necesidad de ajustar una obra de musica a una obra
de otro arte, constituye una exigencia exterior de ese género, suficiente para
destruir toda posibilidad de produccién artistica.

Esto es, en efecto, la que sucede con la musica de Wagner. Y la prueba
estd en el hecho de que la musica de Wagner carece del cardcter esencial de
toda obra de arte verdadero, a saber, de esa unidad, y de esa integridad que
hacen que el mas pequefio cambio de forma sea suficiente para alterar la
significacién del conjunto. En una obra de arte verdadero, poema, cuadro,
canto o sinfonia, es imposible cambiar de sitio una linea, una figura, un
compds, sin que se comprometa el sentido de toda la obra, de la misma ma-

nera que es imposible, sin comprometer la vida de un ser organico, cambiar
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de sitio uno solo de sus 6rganos. En las tltimas obras de Wagner, a excep-
cién de aquellas partes menos importantes que tienen significacion musical
independiente, es posible hacer toda clase de transposiciones, poniendo de-
lante lo que estaba detras, o viceversa, sin que se modifique la significaciéon
musical. Y la razén de esto estriba en que la significacién en la musica de
Wagner reside en las palabras y no en la musica.

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de
uno de esos versificadores hébiles y hueros, de los que hoy forman legién,
que conciben el proyecto de ilustrar con sus versos una sinfonia o una so-
nata de Beethoven, o una balada de Chopin. Sobre los primeros compases
de un carédcter especial, escribia los versos, correspondiendo al caracter de
aquellos compases. Sobre los compases siguientes, de caracter diferente, es-
cribiria otros versos. Y esta nueva tirada de versos no tendria ninguna rela-
cién intima con la primera, y, ademas, los versos no tendrfan ritmo ni rima.
Suponeos ahora que ese poeta recitara, sin la musica, los versos compuestos
de tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la musica de las 6pe-
ras de Wagner, cuando se la escucha sin las palabras.

Pero Wagner no es solamente un musico, es también un poeta. Es preci-
s0, pues, para juzgarle conocer también su poesia, esa poesia a la que ¢l pre-
tende subordinar la musica. La principal de sus obras poéticas es El anillo
de los Nibelungos. He leido con la mayor atencién los cuatro libretos que
contiene este poema, y no sabré persuadir suficientemente al lector de que
los lea, para poder darse idea de una obra, en efecto, bien extraordinaria. Es
un modelo de falsificacién artistica.

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en
la escena. La segunda Jornada de la Trilogia acaba precisamente de ser re-
presentada en Moscu, el invierno pasado. Es, segin me han dicho, la parte
mejor de toda la obra. Fui a verla representar, y he aqui lo que he visto:

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban
alli los grandes duques y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la
ciencia, de la administracién y de la burguesia media. La mayor parte del
auditorio tenfa en las manos un libreto, y se esforzaba en desentrafiar su sen-
tido. Vi también muchos musicos -algunos de edad madura, hombres con
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los cabellos grises- que seguian la musica con una partitura ante los ojos.
Evidentemente, se trataba de una representacién de las méds importantes.

Llegué un poco retrasado; pero se me aseguré que el corto preludio que
precede a la obra, no tenia apenas importancia, y que no habia perdido
mucho con faltar. Cuando entré, estaba en escena un actor, dentro de una
decoracidn destinada a representar una cueva, y que, como siempre sucede,
producia cualquier cosa, menos la ilusién de que fuese auténtica. El actor
llevaba calzén de punto de mallas, una capa de piel, una peluca y una bar-
ba postiza, y, con sus manos blancas y finas, que delataban al comediante,
forjaba una espada inverosimil con ayuda de un martillo imposible, de una
manera con la que jamds ha manejado nadie un martillo; y; al mismo tiem-
po, abriendo la boca, de una manera no menos extrafa, cantaba una cosa
incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo, se esforzaba en
acompanfiar los extravagantes sonidos que salian de su boca.

Ellibreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gno-
mo que vivia en la cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho
que ¢l habia educado. Y en efecto, yo habia adivinado que representaba un
gnomo, pues jamds dejaba, al andar, de doblar la rodilla para achicarse. EI
gnomo, abriendo siempre la boca de la misma extrana manera, continué
mucho tiempo cantando o gritando. La musica, entretanto, seguia un curso
singular: hacia la impresién de principios que no continuaban, ni se acaba-
ban. El libreto me enseié que el gnomo se contaba a si mismo la historia
de un anillo que un gigante se habia apropiado, y que el gnomo deseaba
procurarse con la ayuda de Sigfrido; y he aqui por qué forjaba una espada.

Después de este mondlogo, que durd muy largo tiempo, of a la orquesta
otros sonidos, completamente diferentes de los primeros, y que también
me produjeron la impresién de principios que no se acababan nunca. Y, en
efecto, no tardd en aparecer otro actor, llevando un cuerno al hombro, y
yendo acompafado de un hombre que corria en cuatro patas, disfrazado de
oso. Este hombre se arrojé sobre el gnomo, que hurtaba el cuerpo, doblan-
do siempre las rodillas. El actor del cuerno representaba el héroe del drama,
Sigfrido. Los sonidos emitidos por la orquesta, antes de su aparicion, esta-
ban destinados a presentar su cardcter. Se les llama el leit-motiv de Sigfrido.
Estos sonidos se repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay también una

95

Fundacion Ediciones Clio



Que es el arte?

combinacién fija de sonidos, un leit-motiv para cada uno de los personajes,
y, siempre que el personaje que representa aparece en escena, la orquesta
repite su leit-motiv, y por cada alusién que se hace a los personajes, la or-
questa repite el leit-motiv del personaje. Todos los objetos tienen asimismo
su leit-motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del fuego, de la lanza, de la
espada, del agua, etc.; y la orquesta repite los tales motivos cada una de las
veces que se hace mencién de aquellos diversos objetos.

Pero vuelvo al relato de la representacion.

El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gno-
mo, y contintia largo tiempo gritando palabras, y de igual manera le respon-
de Mim, el gnomo. El sentido de esta conversacién no puede ser adivinado
sin auxilio del libreto; por ¢l se sabe que Sigfrido ha sido educado por el
gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre ocasién de matarlo.
El gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no estd contento.
La conversacién dura media hora larga y ocupa diez paginas del libreto.
Ella nos revela que la madre de Sigfrido le ha parido en un bosque, que su
padre tenfa una espada, la misma cuyos pedazos trata Mim de forjar, y que
Mim quiere impedir que el joven salga del bosque. Anadiré que, durante
esta conversacion, a la mas ligera mencién del padre, de la espada, etc., la
orquesta no deja jamas de hacer oir el leit-motiv de aquellos personajes y de
aquellas cosas.

Al fin, cesa la conversacidn; se escucha una musica completamente dis-
tinta —el leit- motiv del dios Wotan. Llevando también peluca y calzén
de punto, el dios, enderezado en una postura estupida, con una lanza en
la mano, comienza a referir toda una historia, que Mim no puede dejar de
conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que el autor ha juzgado preciso
hacer conocer a sus oyentes. Y aun no refiere la historia de un modo senci-
llo, sino bajo la forma de enigmas, que él se hace plantear, obligandose a sa-
crificar la cabeza si no averigua la respuesta. Y cuantas veces golpea el suelo
con la lanza, se ve salir fuego, y se escuchan en la orquesta los leit-motiv de
lalanzay el fuego. La orquesta, ademds, acompana la conversacién con una
musica, en la que se escuchan, habilmente entremezclados los leit-motiv de
los personajes de que se habla.

96

Fundacion Ediciones Clio



Ledn Tolstoi

Estos enigmas tienen por unico objeto hacernos comprender lo que son
los gnomos, lo que son los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedi-
do en las obras anteriores. Para completar la explicacién, Wotan propone a
su vez tres enigmas, y después se va, y reaparece Sigfrido, y se entretiene con
Mim, durante trece pdginas del libreto. No se escucha, durante todo este
tiempo, una sola melodia desarrollada; no se escucha més que un perpetuo
entrelazamiento de los leit-motiv de las cosas y de los personajes menciona-
dos. Mim quiere ensefiar a Sigfrido el miedo, y Sigfrido responde que él no
conoce el miedo. Terminadas por fin las trece pdginas, Sigfrido coge uno
de los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo forja, y canta:

iHeaho, heaho, hoho! {Hoho, hoho, hoho, hoho!
iHohe¢, haho, haheo, hoh!. Y asi termina el primer acto.

Era tan fastidioso todo esto para mi, que permanecia a disgusto en mi
asiento, y, tan pronto como termind el acto primero, quise irme. Pero los
amigos que me acompanaban solicitaron que me quedase. Me dijeron que
era imposible juzgar una obra por el primer acto, y que el segundo, sin duda,
me gustaria mds.

No tenia, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestion que me
habfa llevado al teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas,
hiriendo todos los sentimientos estéticos, nada habia que esperar; se podia estar
cierto, sin esperarse mds tiempo, de que todo lo que aquel autor habia escrito
serfa harto malo, pues que evidentemente no sabia lo que era una obra de arte
verdadero. Pero en torno mio se vefa una admiracion y un éxtasis generales, y
para descubrir las causas de aquel éxtasis resolvi esperar atin el acto segundo.

Acto II. - Noche. Después del crepusculo. Ademds, todo el acto exornado
con fulgores, nubes, claros de luna, tinieblas, fuegos mégicos, truenos, etc.

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A
la entrada de la cueva un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra
el dios Wotan, siempre con su lanza, y en traje de viajero. De nuevo la or-
questa hace oir su motivo unido esta vez a otro motivo en el tono mas bajo
posible. Este motivo de bajo, designa al dragén; los mismos sonidos de bajo
se repiten aun mds profundos. El dragén comienza por decir que quiere
dormir; pero después se decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El
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dragdn esta representado por dos hombres. Va vestido con una piel verde,
escamosa; de un lado agita una cola de serpiente, y del otro agita una bo-
caza de cocodrilo, por la que se ven aparecer llamas. Y el tal dragén —que
sin duda ha querido dérselas de terrible, y que podria, en efecto, asustar a
los ninos de cinco anos— dispone, para hablar, de una voz de profundidad
terrible. Todo esto es tan estipido, tan parecido a lo que se exhibe en las
barracas de feria, que se pregunta uno cémo las personas de més de cinco
afios pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas,
al parecer ilustradas, asisten al especticulo, y ven y escuchan todo aquello
con ¢éxtasis, con atencion religiosa, enajenadas de placer.

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta
hace naturalmente oir los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzar-
zan en la discusion de si Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después
se va Mim, y comienza una escena, que tiene la intencién de ser eminen-
temente poética. Sigfrido, vestido como en el acto anterior, se tiende en
una postura destinada a parecernos bella, y unas veces se calla, y otras veces
habla consigo mismo. Suena, escucha el canto ce los pajaros, desea imitar-
les. Con esta intencidn, corta una rama con su espada, y se hace una flauta.
El crepusculo se hace mas claro, los pédjaros cantan: Sigfrido intenta imitar
a los péjaros, sin dejar, no obstante, los leit-motiv de las personas y de los
objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no pudiendo conseguir que su flauta

toque bien, se decide a tocar su cuerno.

Toda esta escena es insoportable. De musica, es decir, de un arte que nos
transmita un sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas.
Y anado que nunca pude imaginarme nada mas antimusical. Es algo asi como
si se sintiera, indefinidamente, una esperanza de musica, seguida al punto de
una decepcioén. Centenares de veces comienza algo musical, pero estos co-
mienzos son tan cortos, estan tan atestados de combinaciones de armonfas,
tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan tan pronto, y lo
que sucede en escena es de una falsedad tan inverosimil, que cuesta trabajo
percibir aquellos embriones musicales, y mucho més llegar a emocionarse. Y,
por encima de todo, desde el principio hasta el fin, la intencién del autor es
tan sensible, que no se ve ni se escucha a Sigfrido y los pajaros, sino un aleman
de ideas estrechas, un aleman desnudo de gusto y de estilo, y que, habiéndose
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formado una concepcidn grosera de la poesia, trabaja para transmitirnos su
concepcidn por los medios mas groseros y mas primitivos.

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una
obra nace siempre de una predeterminacién demasiado evidente del autor.
Es suficiente que se nos diga por adelantado: Preparaos a llorar o a reir, para
que estemos seguros de no reir ni llorar. Pero cuando vemos que un autor
nos manda emocionarnos con algo que no es emocionante, antes bien, es
ridiculo o chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene la intima
conviccién de habernos conquistado, experimentamos un sentimiento pe-
noso, parecido al que nos inspirarfa una vieja, vestida con traje de baile y
coqueteando con nosotros. Tal fue la impresién que senti durante aquella
escena, mientras que en torno mio vefa una muchedumbre de tres mil per-
sonas, que, no solamente presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que
crefan deber suyo estar enajenados.

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que apa-
recia el monstruo con el consabido acompanamiento de notas de bajo, en-
tremezcladas con el leit- motiv de Sigfrido; pero después del combate con
el monstruo, de los rugidos, los fuegos, las estocadas, etc., me fue imposible
aguantar mds tiempo, y me fui del teatro con un sentimiento de repulsion,
que hoy dia atn no he podido olvidar.

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido,
respetable, uno de esos hombres verdaderamente religiosos que yo conoz-
co entre nuestros aldeanos. Me figuraba la terrible perplejidad que hubie-
ra experimentado un hombre asi presenciando lo que yo acababa de ver.
¢Qué pensaria al calcular cudnto trabajo se habia malgastado para aquella
representacion, viendo aquel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra
- hombres maduros, calvos, con la barba gris, hombres que ¢l estaba acos-
tumbrado a respetar- viéndolos sentados, inméviles, para mirar y oir seis
horas seguidas, semejante amasijo de absurdos?

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presen-
cia, durante seis horas aquella absurda representacion; y todo el mundo sale
dealli con la conviccién de que, pagando tributo a aquellas extravagancias, ha

adquirido un nuevo derecho a tenerse por esclarecido y por avanzado.
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Hablo ahora del ptblico de Moscu, pero este ptblico no es més que
una parte infinitamente pequena del que, considerdndose como lo selecto
entre los intelectuales del mundo, se forja un mérito en el hecho de haber
perdido en absoluto la facultad de la emocién artistica, para poder, no sélo
asistir sin repugnancia a aquella farsa estupida, sino experimentar ante ella
un placer extremo.

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las per-
sonas que se consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro
puntos cardinales, desparramaron millares de rublos para ver en escena co-
sas semejantes; y cuatro dias seguidos miraron y escucharon, durante seis
horas, aquella farsa estupida.

Pero, ¢por qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué contintian yen-
do a ver aquella obra, y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que
fatalmente se presenta.

¢Cdémo explicar el éxito de las obras de Wagner?

La explicacién es muy sencilla. Gracias a una situacién excepcional, te-
niendo a mano los recursos de un rey, se encontré Wagner en estado de re-
unir cuantos métodos se habrian inventado, antes de ¢l para la falsificacién
del arte. He hablado tan extensamente de su obra, porque ninguna otra,
que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los métodos que sirven
para falsificar el arte, tales como las trampas, el decorado, los efectos y el
llamamiento a la curiosidad.

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas
del sol y de la luna, Wagner ha empleado cuanto estd considerado como
poético. Encontramos en su obra el hada, la bella que duerme en el bosque,
las ninfas, los fuegos subterrdneos, los gnomos, las batallas, las espadas, el
amor, el incesto, un monstruo, pajaros que cantan; hay alli un bien repleto
arsenal de poética.

Anadid que todo alli es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoracio-
nes, y las ninfas y la walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque
Wagner, que estaba lejos de carecer de talento, ha inventado —verdadera-
mente inventado— para acompanar su texto, combinaciones de sonidos,
tan bellos de armonia como de timbre. Toda esta belleza es de un orden asaz
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bajo y de un gusto grotesco, como las mujeres hermosas que se ven pintadas
en los carteles, o como los peripuestos oficiales de una gran parada; pero
todo ello es indudablemente bonito.

En tercer lugar, todo es en el més alto grado atrayente y efectista: los
monstruos, los fuegos mégicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la
sala, la invisibilidad de la orquesta, y, después, las combinaciones armodnicas
nuevas, y por esta razon, sorprendentes.

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestién
de saber quién matard y quién serd muerto, quién se casard y quién saldra
a continuacidn, el interés reside ademads en la relacidn de la musica con el
texto. El movimiento de las olas del Rhin:

¢cémo expresard esto la musica? Aparece en escena un gnomo sensual:
¢cémo podra la musica expresar un gnomo? ¢Cémo expresaré su sensuali-
dad? ¢Cémo pueden ser expresadas por la musica, la bravura, o el fuego, o
un anillo? ;Cémo podrd entremezclar el autor el leit-motiv de las personas
que hablan con el leit-motiv de las personas y de las cosas, cuando es él quien
habla? Y el interés de las obras de Wagner no termina aqui. La musica por
si misma, es también un requerimiento constante de nuestra curiosidad. Se
separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las modulaciones por
completo nuevas (cosa, no solamente posible, sino hasta ficil para una mu-
sica que rompe con toda ley orgdnica). Las disonancias son nuevas, y estan
resueltas de una manera nueva. Todo esto es también muy interesante.

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los ele-
mentos que, merced a las particularidades del talento de Wagner y a las de
su situacion, se encuentran en sus obras llevados al més alto grado de per-
feccion; de tal suerte que hipnotizan al espectador, como cualquiera queda-
ria hipnotizado escuchando durante muchas horas las divagaciones de un
loco, declamadas con gran pujanza retérica.

Se me dird: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de
Wagner representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por com-
pleto oculta, y la ejecucién impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba
precisamente, que no se trata aqui de arte, sino de hipnotismo. Es exacta-
mente lo mismo que dicen los espiritistas. Para convencernos de la verdad
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de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar desde su
casa; venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias
horas seguidas, en la oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la
experiencia una docena de veces, y verd lo que nosotros vemos.

¢Y cémo no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto
querdis, y aun llegaréis mas pronto a ese resultado, embriagindoos con vino
o con opio. Igual efecto se produce por la audicién de las dperas de Wagner.
Permaneced cuatro dias seguidos en la oscuridad, en compania de personas
cuyo estado de 4nimo es anormal, y por intermedio de los nervios auditivos,
someted vuestro cerebro a la accién poderosa de comidas hechas a propé-
sito para excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones anormales,
hasta el punto de que los peores absurdos os causaran placer. Para llegar a
este resultado, ni aun tendréis necesidad de los cuatro dias: las seis horas
que dura la representacién de cada una de las jornadas son suficientes. ; Qué
digo? una sola. hora basta para las personas que no poseen ninguna con-
cepcidn clara de la que el arte debiera ser, y que han decidido de antemano
que lo que van a ver es excelente, y que saben que permanecer indiferentes
o descontentos ante aquella obra sera considerado como una prueba de in-
ferioridad o de falta de instruccién.

Yo he observado en Moscu al auditorio de Sigfrido. Habia alli gentes
que dirigfan a las otras, y daban el tono: eran gentes que habian sufrido con
anterioridad la accién hipnética de Wagner, y que se dejaban llevar alli de
nuevo, arrastradas por la costumbre. Estas gentes se encontraban en una
condicién de espiritu anormal, experimentaban un arrobamiento perfecto.
A sulado estaban algunos criticos de arte, hombres en absoluto desposeidos
de la facultad de ser emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se
encuentran siempre dispuestos a elogiar obras como las de Wagner, en las
que todo es trabajo de inteligencia. A continuacién de estos dos grupos,
estaba la gran muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte,
en los cuales la facultad de ser emocionados se encontraba pervertida y en
parte atrofiada; y éstos se acogian servilmente a la opinidn. de los princi-
pes, financieros y otros aficionados, que, a su vez, se acogian al dictamen
de los que expresaban su opinién més alto o en tono mas seguro. -jOh, qué
poesia! jQué maravilloso es esto! ... jSobre todo los pajaros! ... jOh, si, si ...
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estoy convencido! -asi exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a
tontas y alocas lo que acababa de oir afirmar a los hombres cuya opinién les
parecia autorizada.

A pesar de esto, acaso habfa alli personas que se sentian molestas por
lo absurdo y lo vulgar del pretendido arte nuevo; pero se callaban timida-
mente, lo mismo que un hombre en ayunas permanece silencioso y timido

cuando se ve rodeado de borrachos.

Asi es como, merced a la prodigiosa maestria con que falsifica el arte, sin
nada de comun con €|, una obra grosera, baja y vacia de sentido, es admitida
por el mundo entero, cuesta representarla millones de rublos y contribu-
ye progresivamente a pervertir el gusto de las clases superiores, alejindolas
cada vez mas del arte verdadero.
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qu'cu]tad de distinguir el arte verdadero de su
fa]si icacion

De sobra sé que la mayoria de los hombres, hasta los més inteligentes,
con dificultad reconocen una verdad, aun la més sencilla y evidente, si esta
verdad les obliga a tener por falsas ideas a las que estan aferrados, que han
ensenado a otros y sobre las cuales han formado su vida. Asi es que abrigo
poca esperanza de que lo que digo de la perversion del gusto en nuestra
sociedad, sea admitido por mis lectores, o siquiera tomado seriamente en
consideracién. Y, sin embargo, no puedo menos de plantear la conclusién a
que fatalmente me conducen mis escarceos sobre el problema del arte. Esta
conclusién es que lo que la mayor parte de nuestra sociedad mira como
arte, como arte bueno, como el colmo del arte, lejos de ser eso, no es otra
cosa que una falsificacién del arte verdadero. Esta conclusion parecerd, ya
lo s¢, extrafia y paradéjica; pero si solamente admitimos que el arte es una
actividad humana, por medio de la cual ciertos hombres transmiten a otros
sus sentimientos y no un culto de la belleza, ni una manifestacién de la idea,
ni nada parecido , nos veremos forzados a admitir aquella conclusién como
esta empleada. Si el arte es una actividad por la que el hombre transmite a
otros sentimientos, fuerza nos serd confesar que todo lo que llamamos arte
en nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos, novelas, cuadros, bailes,
etc., apenas si la cienmilésima parte procede de una impresion sentida por el
autor, no siendo el resto més que falsificaciones de arte, en donde el gusto,
el ornato, los efectos y el interés reemplazan al contagio del sentimiento.
He leido en alguna parte que s6lo en Paris el nimero de pintores pasa de
veinte mil; probablemente, habrd otros tantos en Inglaterra, otros tantos
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en Alemania, otros tantos en el resto de los paises de Europa. Resulta, pues,
que existen en Europa cien mil pintores; aproximadamente ; y sin duda se
encontrardn también cien mil musicos y cien mil literatos. Si estos trescien-
tos mil individuos producen cada uno tres obras por ano, se puede contar
anualmente con cerca de un millén de pretendidas obras de arte. Y ahora,
¢cudntos inteligentes en arte son impresionados por ese millén de obra? Sin
hablar de las clases trabajadoras, que no tienen idea alguna de esas produc-
ciones, apenas si los hombres de las clases superiores conocen un millar de
ese millén, y si pueden acordarse de una por cada diez mil. Consiste esto
en que las tales obras son sélo simulacros de arte, no producen més que
la impresion de un pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y estan
destinadas a desaparecer tan pronto como son producidas.

La situacion de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descu-
brir una obra de arte verdadero entre la masa de obras que quieren pasar por
artisticas, se asemeja a la de uno a quien condujesen, durante dos leguas, alo
largo de una calle, cuyo pavimento fuese de mosaico de pedreria artificial, y
quien quisiera reconocer el unico diamante, rubi o topacio verdadero que él
suponga poderse encontrar entre aquel millon de falsificaciones.

Atn mas: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero estd en
nuestros dias acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo
en las obras falsas, no s6lo no es peor, sino que frecuentemente es mejor que
en las verdaderas; pues la falsificacion produce mas efecto que el arte ver-
dadero y sus asuntos son siempre mas interesantes. ; Cémo, pues, distinguir
el arte verdadero del falso? ;Cémo distinguir entre un millén de obras de
similar, una cuya forma externa no se diferencia de las otras?

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido seria esto tan fi-
cil como ficil es para un animal que no tiene el olfato pervertido seguir
un rastro en una selva, aunque se entrecruce con otros cien. El animal en-
cuentra indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo haria el hombre, si sus
cualidades naturales no estuviesen pervertidas. Encontraria infaliblemente,
entre millares de objetos, la nica obra de arte verdadero, es decir, que le
comunica sentimientos particulares y nuevos. Pero no puede esto suceder
con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido por su educacién o su manera
de vivir. En ellos la facultad natural de ser impresionados por el arte se en-
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cuentra atrofiada, y al valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar
por la discusion y el estudio, que contribuyen atin mas a descaminarlos. Y
tanto es asi, que la mayor parte de los hombres en nuestra sociedad son
absolutamente incapaces de distinguir una obra de arte de su més grosera
falsificacion. Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras en el
teatro, para escuchar obras de Ibsen, de Macterlinck, de Hauptmann o de
Wagner; creen obligatorio el leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o
Kipling, mirar los cuadros que representan, o bien cosas incomprensibles,
o bien otras que pueden ver mejor en la vida real; y consideran como una
necesidad para ellos estar enamorados de todo eso, imagindndose que es
arte, mientras que las obras de arte verdadero les inspiran profundo despre-
cio, sencillamente porque, en su circulo, aquellas obras no estdn catalogadas
entre las obras de arte.

Y asi, por extrafio que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres
de nuestra sociedad, de los cuales algunos componen versos, novelas, 6peras
y sinfonfas, pintan cuadros y esculpen estatuas, y discuten y condenan, y
exaltan mutuamente sus producciones, afirmo que; entre todos esos hom-
bres, hay apenas un centenar que conocen el sentimiento producido por
una obra de arte, y distinguen ese sentimiento de las diferentes formas de
diversion y de excitacién nerviosa que pasan, en nuestros dias, por obras de

arte.
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El contagio artistico, criterio del arte verdadero

Y, sin embargo, hay un signo cierto ¢ infalible para distinguir el arte
verdadero de sus falsificaciones: es lo que llamaré contagio artistico. Si un
hombre, sin esfuerzo alguno de su parte, recibe, en presencia de la obra de
otro hombre, una emocién que le une a ¢, y otros han recibido al mismo
tiempo igual impresion, es que la obra, en presencia de la cual se encuentra,
es una obra de arte. Y una obra que puede ser bella, poética, rica en efectos
e interesante, no es obra de arte si no despierta en nosotros aquella emocion
particular, la alegria de sentirnos en comunién artistica con el autor y con
los hombres en compania de quienes leemos, vemos o escuchamos la obra
en cuestion.

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las perso-
nas que jamas han experimentado la impresién producida por una obra de
arte, pueden imaginarse que el entretenimiento y la excitacion nerviosa que
provocan las falsificaciones constituyen impresiones artisticas. Pero tales
personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie puede convencer
de que el color rojo no es el color verde. Fuera de ellas, para todo hombre
de gusto no pervertido o atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo
suvalor, permitiéndole distinguir claramente la impresién artistica de todas
las demds. La particularidad principal de esta impresion consiste en esto: en
que el hombre que la recibe, encuéntrase, por decirlo asi, confundido con
el artista. Le parece que los sentimientos que le transmiten no provienen
de otra persona, sino de si mismo, y que cuanto el artista expresa, ¢l mismo
pensaba, hacia tiempo, expresarlo. La obra de arte verdadero suprime la dis-
tincidn entre el hombre a quien se dirige y el artista, como asimismo entre
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aquel hombre y todos los demas a quien se dirige la obra. Y en esta supre-
sion de toda separacién entre los hombres, en esta unidn entre el publico y
el artista, consiste la principal virtud del arte.

¢Experimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se
trata de una obra de arte. ¢No lo experimentamos, no nos sentimos unidos
al autor y alos hombres a quienes la obra esta dedicada? Es que no hay arte
en la obra. Y no solamente el poder del contagio es el signo infalible del
arte, sino que el grado de ese contagio es la inica medida de la excelencia
del arte.

Cuanto mas fuerte es el contagio, tanto mds verdadero es el arte, como
tal arte, independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sen-
timientos que nos transmite.

Y el grado del contagio artistico depende de tres condiciones: 1° de la
mayor o menor singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos
expresados; 2°, de la mayor o menor claridad en la expresion de esos senti-
mientos; 3°, de la sinceridad del artista, o de la intensidad mayor o menor
con que experimenta ¢l mismo los sentimientos que expresa.

Cuanto mads singulares y nuevos son los sentimientos, mds se aferran al
individuo a quien se transmiten. Este recibe una impresién tanto mds viva,
en cuanto es més singular y mds nuevo el estado de alma a que se encuentra
transportado.

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en se-
gundo lugar el contagio, porque, dada nuestra impresién de estar unidos
con el autor, es mucho mas grande nuestra satisfaccién, si se encuentran
claramente expresados aquellos sentimientos que, desde hace tiempo, nos
parece experimentar y que acabamos de expresar felizmente.

Pero, sobre todo, el grado del contagio artistico se determina por el gra-
do de sinceridad del artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector,
adivinan que el artista estd emocionado por su propia obra, se asimilan to-
dos sus sentimientos; y por lo contrario, cuando adivinan que el autor no
produce su obra para si mismo, que no siente lo que expresa nace en ellos
un deseo de resistencia, y ni la novedad del sentimiento, ni la claridad de la
expresion los lleva a la emocién deseada.
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Hablo de las tres condiciones del contagio artistico; pero, en realidad, las
tres se reducen a la tltima, que exige al artista que experimente por cuenta
propia, los sentimientos que expresa. Esta condiciéon implica, en efecto, la
primera, pues si el artista es sincero expresard el sentimiento tal como lo ha
experimentado; y, como cada hombre difiere de los demds, los sentimien-
tos del artista serdn tanto més nuevos para los demas hombres, cuanto mas
profundamente los haya ¢l experimentado. Y, de la misma manera, cuanto
mds sincero es el artista, con mayor claridad expresard el sentimiento nacido
en su corazdn.

La sinceridad es también la condicién esencial del arte. Esta condicién
esta siempre presente en el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las
clases superiores, en el que el artista tiene siempre en cuenta las circunstan-
cias de provecho, de conveniencia o de amor propio profesional.

He aqui, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verda-
dero de su falsificacidn, y cémo es posible medir el grado de excelencia del
arte, como arte en si, independientemente de su contenido. Pero se presen-
ta ahora otro problema: ¢ por qué signo se distinguira, en el contenido del
arte, cudl es bueno y cudl es malo?
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Capitulo 15
El arte bueno y el malo

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de union entre los
hombres, y, por consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de
la humanidad hacia la dicha. La palabra permite a las generaciones nuevas
conocer cudnto han aprendido, por la experiencia y la reflexion, las genera-
ciones precedentes y los més sabios de sus contemporaneos; el arte permite
a las generaciones nuevas experimentar los mismos sentimientos que han
experimentado las precedentes, y los mejores de sus contemporaneos. Y de
la misma manera que se verifica la evolucién de los conocimientos, cuando
los conocimientos reales y utiles substituyen a los caducos, igual se genera
la evolucién de los sentimientos por medio del arte. Los sentimientos infe-
riores, menos buenos o menos utiles para la dicha del hombre, son substi-
tuidos sin cesar por mejores sentimientos, més utiles para aquella dicha. Tal
es el destino del arte. Y, por consiguiente, el arte, en cuanto a su contenido,
es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y es menos bueno, cuando lo
cumple menos bien.

Luego, la valuacién de los sentimientos, o sea la distincién entre los que
son buenos y los que son malos para la dicha del hombre, es obra de la con-
ciencia religiosa de una época. En todas las épocas histéricas y en todas las
sociedades, existe una concepcion superior - propia de cada época- del sen-
tido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, hacia el cual
tienden cada épocay cada sociedad. Esta concepcidn constituye la concien-
cia religiosa. Y esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad
por algunos hombres escogidos, mientras que el resto de sus contempo-
raneos la sienten con mayor o menor intensidad. Nos parece, a veces, que
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esta conciencia falta en ciertas sociedades; pero, en realidad, no es que falte,
es que no queremos verla, porque no estd de acuerdo con nuestra peculiar
manera de vivir.

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un rio. Si el
rio corre, es que hay corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que
existe una conciencia religiosa que determina la corriente que siguen todos
los hombres de esa sociedad.

Por esto, en toda sociedad ha habido y habr4 siempre conciencia religio-
sa. Y en conformidad con esta conciencia religiosa, han sido valuados siem-
pre los sentimientos expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la
conciencia religiosa de todos los tiempos, es como han podido discernir los
hombres en la variedad infinita del dominio del arte, los asuntos capaces de
producir sentimientos conformes con el ideal religioso de su tiempo. Y el
arte que expresaba aquellos sentimientos era altamente apreciado mientras
que el que expresaba sentimientos derivados de la conciencia religiosa de
épocas anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha sido siempre desdefia-
do y abandonado. Y, en cuanto a ese arte que expresaba la variedad infinita
de otros sentimientos de todas clases, no era admitido y avalorado, sino en
el caso de que los sentimientos expresados no fuesen contrarios a la con-
ciencia religiosa. Asi, por ejemplo, entre los griegos, se separaba el resto,
se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los sentimientos de la belleza,
de la fuerza, de la virilidad (Hesiodo, Hornero, Fidias), mientras que era
condenado y desdenado el que traducia los sentimientos de sensualidad
grosera, de rebajamiento, de tristeza. Entre los judios era admitido y apre-
ciado el arte que expresaba los sentimientos de sumisién a Jehovd, mientras
que se condenaba y desdefiaba el que denotaba sentimientos idolétricos; y
lo restante del arte -cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos- siempre
que no fuese contrario a la conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni
avalorado. Siempre y en todas partes, fue el arte valuado segtn su conteni-
do, y asi debiera seguir siéndolo siempre, en atencién a que esta manera de
considerar el arte proviene de la esencia misma de la naturaleza humana, y
ésta es invariable.

No ignoro que, siguiendo una opinién extendida en nuestro tiempo, la
religién es un prejuicio, del que la humanidad esta ya libre, y resultara de
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€sto que no existe en nuestro tiempo conciencia religiosa comun a todos
los hombres y que pueda servir de base a una valuacién del arte. S¢ tam-
bién, que esta opinién pasa por ser la de las clases més ilustradas de nuestra
sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero sentimiento
del cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas filosoficas y estéticas
para ocultar a sus propios ojos la sinrazén de su vida, no pueden ser de otra
opinién. Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso con la
de la conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan rechazar con
el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la
religién, todas esas tentativas de establecer una filosofia contraria a la con-
ciencia religiosa de nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la
existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida de los hombres
que la tocan y la contradicen.

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia
adelante, forzoso es necesariamente que algo designe a los hombres la direc-
cién que deben seguir en la marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las
religiones. Toda la historia nos demuestra que el progreso de la humanidad
se ha verificado siempre bajo la guia de una religién. Y como el progreso no
se detiene, como su marcha ha de continuar durante nuestro tiempo, nues-
tro tiempo necesita también una religion propia. Y si nuestro tiempo, como
todos los demas, tiene su religién, sobre esta base debe el arte ser valuado, y
s6lo deben ser apreciadas las obras que provengan de la religién de nuestro
tiempo, y todas las obras contrarias a esta religiéon deben ser condenadas, y
todo lo restante en materia de arte, tratado con indiferencia.

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una
manera general, en reconocer que nuestra dicha material y espiritual, indi-
vidual y colectiva, actual y permanente, reside en la fraternidad de todos
los hombres, en nuestra unién para una vida comun. Esta conciencia, no
s6lo se encuentra afirmada, bajo las formas mds diversas por los hombres de
nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo conductor a todo el trabajo
de la humanidad, trabajo que tiene por objeto, de una parte la supresion de
todas las barreras fisicas y morales que se oponen a la unién de los hombres,
y de otra, el establecimiento de principios comunes a todos los hombres, en
nuestra unién para una vida comun. Es fraternidad universal.
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Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos
evaluar todas las manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte:
separando del resto, en los productos de ese arte, a todos los que expresen
sentimientos acordes con la conciencia religiosa, y rechazando y condenan-
do todos los que sean contrarios a ella.

La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad
en tiempos del mal llamado Renacimiento, y que nosotros continuamos co-
metiéndola, no consiste tanto en que el hombre haya dejado de apreciar la
significacién del arte religioso, como en que ocupando el sitio del desapa-
recido arte religioso, ha establecido un arte indiferente, que no tiene otro
objeto que el entretenimiento, y que no merecia ser apreciado ni avalorado.

Decia uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no
estriba en que ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio
de Dios. Lo mismo sucede con el arte. El peor mal de las clases superiores
de nuestro tiempo, no consiste en que carecen de un arte religioso, sino
en que han elevado al puesto superior, en el que sélo merece ser admitido
aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto es divertir a
determinados hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano
de la uni6n universal, que constituye el fondo de la conciencia religiosa de
nuestro tiempo.

Sin duda el arte que satisfaria las aspiraciones religiosas de nuestro tiem-
po, no puede tener nada de comuin con las artes de épocas anteriores; pero
esto no impide que el ideal del arte religioso de nuestro tiempo esté perfec-
tamente claro y definido para todo hombre que reflexione, y que no se se-
pare al propio intento de la verdad. En las épocas anteriores, en que la con-
ciencia religiosa unia a un solo grupo de hombres -los ciudadanos judios,
atenienses y romanos-, los sentimientos expresados por el arte provenian
del deseo de poderio, de grandeza, de gloria, de estos grupos particulares,
y el arte podia hasta tomar por héroes a hombres que ponian al servicio de
su grupo la violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en general, los héroes
antiguos). La conciencia religiosa de nuestra época no admite, por lo con-
trario, grupos separados entre los hombres, pues exige la unién de todos sin
excepcidn, y por encima de todas las virtudes, coloca el amor fraternal de la
humanidad entera, y, por consiguiente, los sentimientos que debe expresar
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el arte de nuestro tiempo no solamente no deben coincidir con los de las
artes anteriores, sino que por fuerza han de ser opuestos a ellos.

Y si jamés hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano, verda-
deramente cristiano, consiste esto en que la concepcién religiosa cristiana no
es uno de esos pequenios avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una
evolucién enorme, destinada a modificar por completo, tarde o temprano, la
manera de vivir de los hombres y sus sentimientos interiores. La concepcién
cristiana ha dado una direccién diferente y nueva a todos los sentimientos de
la humanidad, y, por consiguiente, no podia dejar de modificar por entero la
materia y significacién del arte. Fue posible a los griegos sacar provecho del
arte de los persas, y a los romanos del de los griegos, y a los judios del de los
egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. El ideal de los persas era,
en efecto, la grandeza y prosperidad de los persas, como el de los griegos era
la grandeza y prosperidad de los griegos. Un solo y tnico arte podia asi mo-
dificarse en condiciones nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal
cristiano, por lo contrario, ha modificado, derribado a todos los demas, de tal
suerte que, como dice el Evangelio, lo que era grande ante los hombres, se ha
vuelto pequefo ante Dios. Este ideal no consiste en el poderio, como el de
los egipcios, ni en la riqueza, como la de los fenicios, ni en la belleza, como
la de los griegos, sino en la humildad, en la resignacion, en el amor. El héroe
no es el rico: es Ldzaro, el mendigo. Maria Egipciaca es admirada, no por su
belleza, sino por su penitencia. La acumulacion de riquezas no es celebrada
como virtud; celebrase la renuncia de ellas. Y el objeto supremo del arte no es
la glorificacion del éxito, sino la representacién de un alma humana tan pene-
trada de amor, que permite al martir compadecer y amar a sus perseguidores.

Y asi se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena
el arte pagano, al que estaba habituado. El contenido del arte religioso cris-
tiano es para los hombres cosa tan nueva, tan diferente del contenido de ar-
tes anteriores, que aquellos se hacen, de propio intento, la impresién de que
el arte cristiano es una negacién del arte, y se aferran desesperadamente a la
antigua concepcién artistica. Y he aqui que, por otra parte, esta concepcién
antigua, no teniendo su origen en nuestra conciencia religiosa, ha perdido
para nosotros toda significacion, de suerte que, de buen o mal grado, nos
vemos precisados a separarnos de ella.
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La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reco-
nozca su filiacion divina, y, como consecuencia de esta filiacion, la unién
de todos los hombres con Dios y entre si mismos siguiendo lo que dice el
Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de esto resulta que la inica materia de
arte cristiano debe ser la formada por todos los sentimientos que realizan la
unién de los hombres con Dios y entre si mismos.

Estas palabras de unién de los hombres con Dios y entre si mismos, por
oscuras que puedan parecer a los espiritus suspicaces, tienen, sin embargo,
un sentido perfectamente claro. Significan que la unién cristiana, al contra-
rio de las uniones parciales y exclusivas de algunos hombres, une entre si a
todos los hombres sin excepcion.

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hom-
bres entre si. Todo arte da como resultado que los hombres que reciben el sen-
timiento transmitido por el artista se encuentren mediante ¢l unidos, en pri-
mer lugar con el artista mismo, y, en segundo, con todos los que reciben igual
impresion. Pero el arte no cristiano, al unir a unos cuantos hombres, los separa
por este hecho del resto de la humanidad, de tal modo que esta misién parcial
es frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres, sin excepcidn, bien
evocando entro los hombres un mismo sentimiento, por sencillo que sea, siem-
pre que no contradiga al cristianismo, y pueda ser extendido a todos los hom-
bres sin excepcion. Sélo estos dos 6rdenes de sentimientos pueden formar, en
nuestro tiempo, la materia del arte bueno en cuanto al contenido.

Asi, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte
que expresa los sentimientos dimanados de nuestra concepcidn religiosa, es
decir, de la concepcidn de nuestro parentesco con Dios y con todos los hom-
bres; y segundo, el arte que expresa los sentimientos accesibles a todos los
hombres del mundo entero. La primera de estas dos formas da lugar al arte
religioso en el sentido limitado de la palabra; la segunda al arte universal.

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior
y otro inferior; el arte superior es el que expresa directa e inmediatamente
los sentimientos emanados del amor de Dios y del amor del préjimo; el arte
religioso inferior es el que expresa los sentimientos de descontento, decep-
cién y desprecio por todo lo que es contrario al amor de Dios y del préjimo.

115

Fundacion Ediciones Clio



Que es el arte?

Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte
superior, asequible a todos los hombres en todas partes, y arte inferior, ase-
quible tan s6lo a todos los hombres de cierta nacién y de cierta época.

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, supe-
rior o inferior, se manifiesta especialmente en literatura, y a veces también
en la pintura y la escultura; la segunda forma, la del arte universal, que ex-
presa sentimientos asequibles a todo el mundo, puede expresarse en la lite-
ratura, la pintura, la escultura, el baile y la arquitectura, y, particularmente,
en la musica.

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de
esas formas del arte, y en primer término modelos de arte religioso, asi supe-
rior como inferior, indicaria, entre los contemporaneos, a Victor Hugo con
sus Miserables, y también todas las novelas de Dickens: Las Dos Ciudades;
la Noche Buena, etc. Indicaria la Cabana del tio Tom vy las obras de Dos-
toievski, en especial su Casa de los Muertos, y el Adam Bebe, de Jorge Eliot.

En la pintura contempordnea, jcosa singular! apenas si existen obras de
arte de esta especie que expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios 'y
al préjimo; y aun lo que existe debemos buscarlo en medianos artistas. Son
muchos los cuadros evangélicos; pero todos ellos se refieren a asuntos his-
téricos, reconstituidos con mds o menos detalles; ninguno de ellos expresa
sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no sé de cuadros que exal-
ten la abnegacion personal o la caridad cristiana. Cuando mas, a veces se en-
cuentra, en humilde pintor, una obra que expresa sentimientos de bondad y
compasion. Otros cuadros, de género semejante, representan con simpatia
y respeto la vida de las gentes que trabajan. Tales son el Angelus, de Millet
o su Cavador, y también algunos lienzos de Julio Bretdn, de Lhermitte, de
Defregger, etc. Puedo ademds citar algunos cuadros referentes a lo que he
llamado el arte religioso inferior, es decir, cuadros que despiertan el odio a
lo que es contrario al amor de Dios y del préjimo: verbigracia, el Tribunal,
del pintor Gay. Pero también estos cuadros son muy raros. El cuidado de la
técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso de los pintores.
El célebre cuadro de Géréme, Pollice verso, no denota el horror del asunto
que en él se representa, sino més el placer del artista que disfruta de un her-
moso espectéculo.
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Pero mayor trabajo me costaria designar en el arte contemporaneo mode-
los de la segunda forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos
los hombres, o tan sélo a un pueblo entero. Hay muchas obras que por la na-
turaleza del asunto, podrian incluirse en esta clase: tales como Don Quijote,
las comedias de Moliere, el Pickwick Club, de Dickens, las narraciones de Go-
gol, de Puchkine, algunas de Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre;
pero todas estas obras denotan sentimientos tan particulares de tiempo y lu-
gar y tienen tan menguado argumento, que s6lo son accesibles a los hombres
de una época limitada, y no podrian sostener la comparacién con las obras
maestras del arte universal de otro tiempo. Ved, por ejemplo, la historia de
José, hijo de Jacob. Los hermanos de José vendiéndolo a unos mercaderes, por
celos del favor que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo seducir
a José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo demés: he ahi sentimientos
que el labriego ruso puede compartir con el chino y el africano, el viejo con
el nifo y el sabio con el ignorante; y todo eso estd descrito con sobriedad, sin
particularidades inutiles, de tal manera, que podéis trasladar la historia al sitio
que os plazca, sin que pierda nada de su claridad y su fuerza dramatica. { Cuan
diferentes son los sentimientos de Don Quijote o de los héroes de Moliere,
aun cuando Moliere sea el mas universal, y por lo tanto el méds grande de los
artistas modernos! jY mds diferentes todavia los sentimientos de Pickwick o
de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son tan particulares que para ha-
cerlos mas intensos, los autores han debido adornarlos con detalles de tiempo
y de lugar. Y esta superabundancia de detalles los hace inaccesibles a todo
hombre que vivia en un medio distinto al que describe el autor.

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos minu-
ciosamente como harfamos hoy la tinica ensangrentada de José ni el vestido
de Jacob o la casa en que éste vivia ni los atavios de la mujer de Putifar. Los
sentimientos expresados en la historia son tan reales que cualquier detalle
pareceria superfluo y debilitaria la expresion de tales sentimientos. El autor
no emplea mds que los datos indispensables, y nos dice, por ¢jemplo, que
José, al encontrar a sus hermanos, se vaa llorar a un cuarto contiguo. Merced
a esta omision de inttiles detalles, su relato es accesible a todos los hombres,
conmueve a los hombres de todas las naciones, de todas las edades, de todas
las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de los siglos, y nos sobrevivird
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millares de anos. {Probad, por el contrario a limpiar de detalles accesorios las
mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda!

Asi, pues, no es facil encontrar en la literatura moderna una obra que
retna todas las condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por
su contenido, podrian llenar esa condicién, quedan deslucidas, las mas de
las veces, por lo que se llama realismo y que mejor debiera llamarse provin-
cialismo del arte.

Lo mismo ocurre con la musica y por idénticos motivos. A causa de la po-
breza del asunto, es decir, de los sentimientos, las melodias de los miisicos mo-
dernos son de una trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la varie-
dad de estas melodias, los musicos se esfuerzan por llenarlas con infinidad de
armonfas y modulaciones complicadas, que no son inteligibles mds que para
un reducido circulo de afiliados a determinada escuela musical. Toda melodia
puede ser comprendida por todos; pero en cuanto se enlaza con determinada
armonfa ya no puede ser comprendida mas que por los hombres familiariza-
dos con esa armonifa, y resulta ajena no sélo a los hombres de las demas nacio-
nes, sino también a todos los que, aun siendo compatriotas del autor, no estin
como ¢él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo musical.

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos in-
feriores, pero comunes a la generalidad de los hombres, es muy pequeno el
numero de las obras que responden a nuestra definicién del arte universal.

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi be-
mol mayor, de Chopin y una docena de pasajes escogidos entre las obras de
Haydn, Mézart, Wéber, Beethoven y Chopin' .

El propio fenémeno se produce en la pintura, pues a imitacién de literatos y
musicos, los pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusion de ador-

1 Al citar los titulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la ¢poca, no quiero dar de ellas
un juicio definitivo; porque no solo carezco de la experiencia necesaria para poder apreciar todas las
producciones artisticas, sino que ademas pertenezco a una especie de hombres cuyo gusto ha sido
pervertido por una mala educacion. Es muy posible que con mis habitos inveterados, y que ya me
son naturales, me engafie en mas de un punto, atribuyendo un valor artistico superior a impresiones
que me son familiares desde mi infancia. Pero si enumero ciertas obras de diversas categorias es
sencillamente para explicar mi pensamiento y para demostrar mejor de qué medo entiendo hoy la
perfeccion en arte. Debo afadir que he puesto en la categoria del arte malo todas mis propias obras
artisticas, a excepcion del cuento “Dios ve la verdad”, narracion titulada En el Caucaso, que a mi
juicio pertencce a la segunda de las categorias que tengo por validas.
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nos, limitando asi el alcance de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho
mayor el nimero de obras que retinen condiciones de universalidad, es decir, que
expresan sentimientos accesibles a todos los hombres. Retratos, paisajes, pintura
de género, etc. Podria citar aqui una infinidad de obras de los pintores modernos
que expresan sentimientos de facil comprension para todos los hombres.

En resolucion, no hay més que dos clases de arte cristiano, es decir, de
arte que debe considerarse hoy como bueno; y todo lo demds, todas las
obras no comprendidas en esas dos categorias, deben ser consideradas como
productos de un arte malo, que no sélo no merece ser aplaudido, sino que,
por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que en vez de unir a
los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en literatura con los dramas,
novelas y poemas que expresan sentimientos exclusivos, propios tan sélo de
la clase de los ricos y los ociosos, sentimientos de honor aristocrético, de pe-
simismo, corrupcidn y perversion del alma, resultado del amor, sexual. En
pintura, se deberian tener por malas todas las obras que representan los pla-
ceres y diversiones de la vida ricay ociosa, y también todas las obras de asun-
to voluptuoso, todos esos desnudos escandalosos que llenan hoy los museos
y exposiciones. A la misma catcgoria de nuestro tiempo, esta musica que
s6lo expresa sentimientos egoistas, propios de hombres de gusto depravado.
Toda nuestra musica de épera y de cdmara, empezando por Beethoven, la
musica de Schumann, Berlioz, Liszt y Wagner, consagrada por entero a la
expresion de sentimientos que sélo pueden comprender aquellos que le han
dedicado su sensibilidad nerviosa y enfermiza, toda esa musica, salvo raras
excepciones, depende del arte que debemos tener por malo.

—iCdémo!, se objetar; ¢la Novena Sinfonia incluida entre las produc-
ciones de arte malo? ...

—iSin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo
escribi tan s6lo para llegar a establecer un criterio claro y razonable que
permita juzgar el valor de las obras de arte. Y ahora ese criterio me prue-
ba de un modo evidente que la Novena Sinfonia de Beethoven no es una
buena obra de arte. Comprendo que esto parecerd extrafio y sorprendente
a hombres educados en la adoracién de ciertas obras y de sus autores; pero,
¢puedo dejar de inclinarme ante la verdad tal como yo la conciba con arre-
glo alos dictados de mi razén?
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La Novena Sinfonia de Beethoven pasa por una de las mejores obras
de arte. A fin de comprenderlo bien, me pregunto ante todo: ¢expresa esta
obra un sentimiento religioso de orden superior? Y me doy una contesta-
cién negativa, porque la musica no puede expresar sentimientos tales. Me
pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece a la categoria superior del
arte religioso, ¢posee al menos la segunda cualidad del arte verdadero de
nuestro tiempo, a saber, la de unir a todos los hombres en un mismo senti-
miento? Y también esta vez me doy una respuesta negativa, porque no veo
que los sentimientos expresados por esa sinfonia puedan unir a los hombres
que no han sido educados ni estin preparados para sufrir esa hipnotizacién
artificial, y ademds no alcanzo a concebir una multitud de hombres nor-
malmente constituidos que puedan comprender algo de esa obra enorme y
complicada, salvo cortos fragmentos que flotan en un océano de confusion.
Y asi me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo que yo tengo
por arte malo. Por un curioso fenémeno, el poema de Schiller, introducido
en la dltima parte de una sinfonfa, enuncia, si no de un modo claro, al me-
nos expresamente esta idea: el sentimiento (cierto que Schiller sélo se refie-
re al sentimiento del gozo) une a todos los hombres y hace nacer en ellos el
amor. Pero, ademds de que este poema se canta al término de la sinfonia, la
musica de la sinfonia entera no responde en modo alguno al pensamiento
de Schiller, pues se trata de una musica particular que no une a los hombres,
sino tan s6lo a algunos de ellos, aislindolos del resto de la humanidad.

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que
pasa por obra de arte es verdaderamente una obra de arte o un simple reme-
do; y para saber en seguida si una obra de arte verdadera es buena o mala,
en cuanto a su contenido, es decir, si merece ser alentada o quiz4 desprecia-
da. Sélo por este procedimiento tendremos la facultad de discernir entre
las innumerables obras de arte de nuestro tiempo, las contadas obras que
constituyen para el alma un alimento real, importante, necesario, en tanto
que las demds forman el arte indtil o nocivo, o bien constituyen un simple
remedo del arte. S6lo procediendo de este modo podremos substraernos a
las consecuencias perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas conse-
cuencias, indispensables para nuestra vida espiritual, que resultan del arte
bueno y verdadero y constituyen su objeto.
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Consecuencias del mal funcionamiento del arte

El arte es uno de los dos 6rganos del progreso de la humanidad. Por me-
dio de la palabra, el hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres,
no s6lo de su época, sino también de las generaciones presentes y futuras. Y
esta en la naturaleza del hombre servirse de esos dos drganos, de tal suerte
que la perversién de uno de ellos no puede dejar de marcar consecuencias
funestas para la sociedad en que se produce.

Las consecuencias de esta perversion pueden ser de dos clases: tenemos
en primer lugar la ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben
ser realizados por el 6rgano pervertido; y en segundo lugar un mal fun-
cionamiento del érgano pervertido. Ahora bien; estas dos clases de conse-
cuencias se han producido en nuestra sociedad. Como quiera que el 6rgano
del arte estd pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve privada
de todas las acciones que ese 6rgano podia realizar. Y propagindose entre
nosotros de un modo increible remedos del arte destinados tinicamente a
divertir y distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones, obras mas
artisticas, pero de un arte particular, egoista, exclusivo, inatil y perjudicial,
se ha atrofiado o desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de nues-
tra sociedad la facultad de sentir la impresién de las verdaderas obras de
arte; razén por la cual nuestra sociedad no puede penetrarse de esos senti-
mientos superiores hacia lo que propende la humanidad y que sélo el arte
logra transmitir a los hombres.

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece
ignorado de una sociedad privada de los medios de conmover por el arte;
y en vez de eso, la sociedad admira remedos mentirosos o un arte inutil y
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vano que ella persiste en considerar importantisimo. Los hombres de nues-
tro tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesia a los Baudelaire, los
Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck; en pintura alos Manet, los
Monet, los Puvis de Chavannes, los Burne-Jones, los Boecklin y los Stuk;
en musica los Wagner, los Liszt y los Strauss; pero son incapaces de com-
prender el arte verdadero, no diré el més elevado, sino hasta el mas sencillo.

De aqui resulta que en nuestras clases superiores, asi privadas de la facul-
tad de sufrir el contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan
sin recibir la accién benigna y mejoradora del arte, y de aqui procede otro
resultado fatal: el de que no sélo dejan de caminar hacia el bien y la perfec-
cién, sino que por lo contrario, y a pesar del desarrollo de su pretendida
civilizacion, son sin cesar mas groseros, mds salvajes y menos compasivos.

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la funcién que debe
realizar el rgano indispensable del arte. Pero las consecuencias que se deri-
van del mal funcionamiento de este érgano son ain mds.

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del
trabajo humano para obras no sélo indtiles, sino a menudo nocivas: un gas-
to de trabajo y de vida que nunca vemos compensado. Se estremece uno al
pensar en todas las fatigas y las privaciones que padecen millones de hombres
con el s6lo objeto de imprimir durante doce o catorce horas al dia libros que
se llaman artisticos y que no tienen mds mira que la de extender esta misma
depravacién mediante los teatros, los conciertos y las exposiciones.

Pero asusta ain mds pensar que nifios hermosos, llenos de vida, dotados
para el bien, pasan al salir de la cuna, los unos a teclear un piano durante
seis, ocho o diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a es-
tudiar solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del natural o bien a escribir
frases sin sentido sometidas a las reglas de cierta retérica. De afio en ano los
desdichados van perdiendo en estos ejercicios mortiferos todas sus fuerzas
fisicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la vida. Se habla
mucho del vergonzoso y lamentable especticulo ofrecido por diminutos
acrébatas que se descoyuntan en publico: pero aun constituye un especta-
culo mas siniestro ver a nifios de diez afios que dan conciertos, y ver colegia-

les de la misma edad que saben de memoria las excepciones de la gramdtica
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latina. Pierden asi sus fuerzas fisicas e intelectuales; al propio tiempo que
se depravan moralmente, y resultan incapaces ¢ inutiles para la humanidad.
Representando en la sociedad el papel de juglares de los ricos, pierden todo
sentimiento de dignidad humana. La necesidad de elogios se desarrolla en
ellos hasta un punto tan monstruoso, que padecen toda su vida a conse-
cuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energfa moral tratando de satis-
facer una necesidad insaciable.

Hay una cosa més tragica, y es que esos hombres que sacrifican toda su
vida al arte, y que se pierden para la vida por amor al arte, no sélo no pro-
ducen provecho alguno al arte, sino que le causan dafio inmenso. Pues en
las academias, en los colegios, en los conservatorios, aprenden los medios de
falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces de concebir el arte verdadero,

y en cambio contribuyen a difundir el falso arte de que esté lleno el mundo.

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es
que, produciendo en condiciones tan horribles el ¢jército de artistas profe-
sionales, da a la gente rica la posibilidad de vivir, como vive, una vida que no
s6lo no es buena, sino que hasta es contraria a los principios que profesa. Vivir
como viven las personas ricas y ociosas de nuestro tiempo, y sobre todo las
mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones artificiales, con los
musculos atrofiados o deformadas por la gimnasia, con la energia vital incu-
rablemente debilitada, no seria posible sin eso que se llama arte. Unicamente
este seudo-arte produce la distraccion, las diversiones que apartan nuestros
ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les evitan el aburrimiento que resulta
de tal vida. Qljtad a las personas ociosas y ricas los teatros y conciertos, ex-
posiciones y pianos, novelas y poemas que les entretienen, creyendo que son
esas ocupaciones refinadas y estéticas. Quitad a los aficionados que compran
cuadros, que dan dnimo a los musicos, que invitan a los literatos, quitadles la
posibilidad de proteger este arte que creen tan importante; y no se sentirdn ya
capaces de proseguir su vida, y perecerdn de tristeza y fastidio, y reconoceran
lo absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir.

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la in-
teligencia de los nifos y de las gentes del pueblo. En los hombres que no
estan pervertidos por las falsas teorfas de nuestra sociedad, en los artesanos
y los ninos la naturaleza ha puesto una concepcién bien definida de lo que
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merece ser aplaudido o vituperado. Segtin el instinto de las gentes del pue-
blo y de los nifios, los aplausos sélo se deben a la fuerza fisica (Hércules, los
héroes, los conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni, renunciando
ala belleza y al poder por salvar a los hombres, Cristo muriendo en la cruz
para redimirnos, los santos mértires, etc.). Estas son nociones de una clari-
dad perfecta. Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible de-
jar de respetar la fuerza fisica ya que ella misma se hace respetar, y la fuerza
moral del hombre que trabaja para el bien también debe respetarse, pues les
arrastra hacia ella toda su energfa interior. He aqui que estas almas sencillas
ven de pronto que ademds de los hombres respetados por su fuerza fisica o
moral, hay otros més respetados, admirados y recompensados que todos los
héroes de la fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar, bailar
o hacer versos. Ven que los cantores, bailarines, pintores, literatos, ganan
millones, que se les rinde mads homenajes que a los santos, y las gentes senci-
llas, nifos y hombres del pueblo, se sienten cada vez mas confusos.

Cuando cincuenta afos después de la muerte de Puchkine sus obras se
esparcieron entre el pueblo y se le levanté un monumento en Mosct, recibi
mas de cien cartas de campesinos preguntdindome por qué se exaltaba asi a
ese Puchkine. Hace pocos dias que un menestral de Saratof, hombre ins-
truido, vino a Mosct para reprochar al clero la aprobacién del monumento
al senor Puchkine.

En efecto, representémonos sélo la situacién de un hombre del pueblo que
lee en su periddico, que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres
mejores de Rusia elevan con entusiasmo un monumento a un gran hombre, a
un bienhechor, a una gloria nacional, Puchkine, de quien jamds oyera hablar
hasta entonces. En todas partes le hablan de Puchkine; supone, pues, que para
que se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho algo extraordinario, muy
grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar quién era Puchkine, y sabiendo
que éste no era ni un héroe, ni siquiera un General, sino un simple escritor, ima-
gina que ciertamente Puchkine fue un hombre de costumbres mas que ligeras,
que murié en desafio, es decir, mientras trataba de matar a otro hombre, y que
todo su mérito consiste en haber escrito unos versos de amor...

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoleén

fueron grandes hombres, lo comprende muy bien, porque esos hombres
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hubieran podido aniquilarle a él y a millares de sus semejantes. Comprende
también que Buda, Sdcrates y Jesucristo hayan sido grandes, porque siente
y sabe que ¢l y todos sus semejantes debieran parecerse a aquellos. Pero que
un hombre sea grande porque haya escrito versos hablando del amor de las
mujeres, eso es lo que no puede comprender de ningin modo.

Igual estupor debe sentir un campesino bretén o provenzal cuando sabe
que se va a elevar un monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las
Fleurs du Mal, o a Verlaine, un borrachin que escribié versos incompren-
sibles. Las gentes del pueblo deben asombrarse también cuando saben que
la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por una temporada, que hay
pintores que cobran igual suma por un solo cuadro, y novelistas que ganan
la misma cantidad porque saben describir escenas de amor.

Lo propio ocurre en el cerebro de los nifios. Recuerdo que yo también
experimenté tal estupor y tal asombro.

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra
sociedad.

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los
hombres de las clases superiores, viendo reproducirse mds y mas a menu-
do la oposicién entre la belleza y la bondad, llegan a considerar el ideal de
aquélla como el més alto de los dos, zatdndose asi de las exigencias de la
moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez de reconocer que el
arte que admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo que le ocurre
ala moral, de la que dicen que no tiene significacion para seres llegados a un
grado de desarrollo como el que ellos creen alcanzar.

Esta consecuencia de la perversion del arte sentiase hace tiempo, pero ha
tomado un desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a
las paradojas de estetas inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde,
preconizan la destruccidon de toda moral y la apoteosis de la perversidad.

Esta concepcién del arte repercute en la ensefanza fisica. Acabo de recibir
de América un libro titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie
de la Force, por Ragnar Redbeard (Chicago, 1897). La idea principal de este
libro expresa la creencia de que es absurdo continuar avalorando lo bueno
por las méximas de la falsa filosofia de los profetas judios y de los Mesias lacri-
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mosos. El derecho, segin el autor, se funda en la fuerza. Todas las leyes, todos
los preceptos que nos dicen que no debemos hacer a los demds lo que no
quisiéramos que nos hicieran a nosotros, carecen de sentido y sélo sirven para
dirigir a los hombres cuando van acompanados de los vapuleos, los sablazos
y la carcel. El hombre verdaderamente libre no debe obedecer a ninguna ley
humana ni divina. Toda obligacién es sefial de degeneracién; la ausencia de
las obligaciones es el sello de los héroes. Los hombres deben cesar de creerse
obligados a respetar errores que se imaginaron para dafarles. El universo en-
tero no es més que un campo de batalla. Los vencidos deben ser explotados,
atormentados y despreciados. El hombre osado puede conquistar el mundo.
Y como consecuencia, los hombres deben estar eternamente en guerra. lu-
chando por la vida, por la tierra, por el amor, por la mujer, por el poder, por el
oro. La tierra y sus frutos son la presa del mas audaz.

Viéndolas asi expuestas en forma cientifica escandalizan tales ideas. En
realidad estin contenidas en toda concepcién que sitte a la belleza como
fin del arte. Este es el que ha producido y desarrollado entre ciertos hom-
bres el ideal del superhombre, aun cuando este ideal fuera el de Nerén, el de
Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de Napole6n y de todos semejantes
aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que sucederia si la masa del
pueblo adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla.

El mal funcionamiento del arte produce atn una quinta consecuencia,
y es que el mal arte que florece en nuestras clases superiores las pervierte y
acentua en ellas los sentimientos més notables para la dicha de los hombres,
los de la supersticion, los del patriotismo, los del sensualismo.

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo
que concierne a las relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles pa-
decimientos morales y fisicos y a qué inutil gasto de fuerzas se exponen los
hombres, entregindose al instinto sexual. Desde que el mundo es mundo,
desde Troya arruinada por la pasion sexual hasta los suicidios y crimenes de
que van llenos los periddicos a diario, todo atestigua la accién nefasta de
esta pasion, que es la fuente principal de la desdicha de los hombres.

Y, sin embargo, ¢qué es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsifi-
cado y el verdadero, esta dedicado a describir y provocar las diversas formas
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del amor sexual. Bastenos recordar esas novelas lujuriosas de que esta llena
nuestra literatura, todos los cuadros y estatuas en que se muestra desnudo
el cuerpo de la mujer, y todas las imdgenes obscenas que se pegan en las
esquinas a guisa de anuncios, y las éperas, operetas, canciones y romanzas
que nos rodean ... El arte contemporaneo no tiene més que un sélo objeto:
excitar y esparcir la depravacion.

Tales son las més graves consecuencias de la perversion artistica de nues-
tra sociedad. Lo que hoy llamamos arte no s6lo no contribuye al progreso
de la humanidad, sino que tiende a destruir la posibilidad del bien en nues-
tra vida.

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber si es justo
sacrificar a lo que se llama arte el trabajo y la vida de millares de hombres,
requiere la respuesta siguiente: no, no es justo, ni debe ser. Tal es ala vez la
respuesta de la sana razén y del sentido moral no pervertido. Si se pregunta-
ra si vale mas para nuestro mundo cristiano, perder lo que hoy se llama arte,
falso o verdadero, o perder lo bueno que existe en este mundo, creo que el
hombre razonable y moral deberfa contestar lo que Platén en su Republica,
lo que todos los maestros religiosos de la humanidad, cristianos, e islamitas:
que es preferible renunciar a todas las artes, que sostener el arte que existe
hoy dia, y que deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal
pregunta, porque el arte verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte
contemporaneo. Lo que podemos y debemos hacer nosotros, que nos ala-
bamos de ser hombres civilizados, y a quienes nuestra situacion permite
que comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones de la vida, es
reconocer el error en que nos encontramos, y no someternos a ¢l, sino, por
el contrario, buscar el medio de escapar de sus garras.
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Posibilidad de una renovacion artistica

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporaneo provie-
ne de que los hombres de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan
de sustituir la fe ausente por la hipocresia, declarando que creen todavia en
las férmulas de la religién; pero son la incredulidad, un escepticismo refi-
nado, y la vuelta a la adoracién de la belleza de los antiguos griegos, lo que
realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren los medios con que los
hombres procuran mantener y justificar sus privilegios, en si se ven forzados
de buena o mala gana a reconocer que, en torno suyo surge la verdad, esa
verdad cristiana que consiste tan s6lo en concebir la dicha de los hombres
en la unioén y la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente por el
establecimiento de nuevas vias de comunicacion, el teléfono, el telégrafo,
la prensa y todas las invenciones que tienden a estrechar los lazos entre to-
dos los hombres; se manifiesta conscientemente por la desaparicidn de las
supersticiones que separaban a los hombres, por la expresion de la fraterni-
dad ideal y por algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son buenas y
verdaderas.

El arte es un érgano moral de la vida humana, y como tal, no puede des-
truirse por completo. Asi, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de
las clases superiores para ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la hu-
manidad, este ideal aparece mds y mas claro, y halla mas a menudo ocasién
de manifestarse en el seno de nuestra sociedad pervertida, asi en el campo
de la ciencia como en el del arte. Este empieza ya a distinguir el verdadero
ideal de nuestro tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores
obras de los artistas contempordneos expresan sentimientos de unién y de
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fraternidad entre los hombres (asi los escritos de Dickens, de Hugo, de Dos-
toievski, los cuadros de Millet, Bastién-Lepage, Julio Bretén y otros); por
otra parte, existen hoy artistas que tratan de expresar los sentimientos mas
generales y universales. El numero de estos artistas es atin muy restringi-
do, pero se empieza ya a comprender su utilidad. Debo afadir que en estos
tltimos tiempos se han multiplicado las tentativas de empresas artisticas
populares, ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc. Todo esto
estd lejos de lo que deberia ser; pero ya se puede ver la direccidon que tomard
el arte para volver al fin al camino que le es propio.

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaria que
los hombres rechazaran la falsa teoria de la belleza, que hace del placer el
tinico objeto del arte, para que esta conciencia religiosa guiara los pasos del
arte.

El dia en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir incons-
cientemente la vida de los hombres, sea por ellos reconocida a conciencia,
verase desaparecer espontaneamente la divisiéon que existe entre el arte de
las clases inferiores y el de las superiores. Entonces s6lo habrd un arte frater-
nal, universal. El dia en que el arte sea universal, dejando de ser un medio de
embrutecimiento y depravacién para todos los hombres, volverd a ser lo que
eraal principio, lo que debiera ser siempre: un medio de perfeccionamiento
para la humanidad, para realizar en el mundo el amor, la unién, la dicha.
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Lo que debiera ser el arte del porvenir

Se habla del arte del porvenir imagindndolo un arte nuevo, refinado con
exceso y derivado del arte contempordneo de las clases superiores de nuestra
sociedad. Pero un arte asi no nacerd jamds, ni puede nacer. El arte de nues-
tras clases superiores héllase ya ahora en un callején sin salida. No puede
dar un paso mds este arte, desde que se separd del principal fundamento del
arte verdadero, se pervirtié mas y mds; ahora estd de todo punto aniquilado.

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgird, no ha de ser la prolon-
gacién de nuestro arte, sino que emanara de otros principios sin comunidad
alguna con los que informan el arte actual de las clases directoras.

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no
tendra ya por objeto expresar sentimientos que s6lo puedan comprender
algunos ricos, sino manifestar la mas alta conciencia religiosa a las genera-
ciones futuras. En lo porvenir, no se considerard arte sino lo que exprese
sentimientos bastante universales para que los sientan todos los hombres.
Tan s6lo este arte serd admitido, propagado. El resto del arte, el que sélo sea
accesible a algunos hombres, quedara arrinconado. Y el arte no serd apre-
ciado solamente, como hoy, por un reducido numero de personas, sino que
lo apreciardn todos los hombres. Los artistas del porvenir no perteneceran,
como ahora, a una determinada clase del pueblo; todos los que sean capaces
de creacidn artistica, serdn artistas. Todos podran entonces ser artistas; no
se pedira al arte una tictica complicada y artificial que exige gran pérdida de
tiempo, se le pedird tan sélo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que no se
adquieren por una preparacién mecanica, sino por la educacién del gusto.
Todos podrén ser artistas, porque en vez de nuestras escuelas profesionales,

130

Fundacion Ediciones Clio




Ledn Tolstoi

todo el mundo podra aprender en la escuela primaria musica y dibujo, de
modo que todos los que se sientan con disposicién para un arte puedan
practicarlo y expresar por medio de ¢l sus sentimientos personales.

Se me objetard que si se suprimen las escuelas artisticas especiales, se
debilitara la técnica del arte. Si, se debilitard, si se entiende por técnica el
conjunto de varios artificios que hoy se designa con tal nombre. Pero si por
técnica se entienden la claridad, la sencillez y la sobriedad, no tan sélo se
conservard esa técnica, sino que se elevard a un grado superior. Todos los
artistas de genio que ahora quedan ocultos en el seno de los pueblos podran
entonces participar del arte y ofrecer modelos de perfeccion, que serdn la
mejor escuela técnica para los artistas de su tiempo y del tiempo venidero.
Hoy mismo, no es en la escuela donde se instruye el verdadero artista, sino
en la vida, estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero entonces,
cuando participen del arte los hombres mejor dotados del mundo entero,
entonces el nimero de modelos serd mayor, y estos modelos mas asequibles;
y la ausencia de una ensenanza profesional se encontrard compensada cien
veces, para el verdadero artista, con la justa concepcién que se formara del
fin y de los métodos del arte.

Tal serd una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contempo-
raneo. Otra serd que aquél no lo practicardn artistas profesionales pagando
por su arte, y que s6lo se cuidan de él, sino que lo practicardn todos los
hombres que sientan deseo de ello, y sélo cuidaran de ¢l cuando se les an-
toje.

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto mas se-
gura es su situacién material. Esta opinién bastaria para probar que lo que
se toma por arte solo es vil remedo de ¢él. Es cierto que para hacer zapatos y
panes la divisién del trabajo ofrece grandes ventajas: el zapatero o el pana-
dero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a partir lena, puede hacer
asi mayor nimero de zapatos o de panes. Pero el arte no es un oficio, sino
la transmision del sentimiento que experimenta el artista. Este sentimien-
to no puede nacer en un hombre si no vive la vida natural y verdadera de
los hombres. De modo que asegurar al artista la satisfaccién de todas sus
necesidades materiales es dafar a su capacidad artistica, pues librandole de
las condiciones de la lucha contra la naturaleza por la conservacién de su
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propia vida y la de los otros, se le priva de conocer los sentimientos mds im-
portantes y naturales de los hombres. No hay posicién mds detestable para
la facultad creadora de un artista que esta seguridad absoluta y este lujo que
hoy nos aparecen como condicidn indispensable del buen funcionamiento
del arte.

El artista del porvenir vivird la vida ordinaria de los hombres, ganando
el pan con un oficio cualquiera. Y conociendo asi el lado serio de la vida, se
esforzard en transmitir al mayor numero posible de hombres los frutos del
don superior que la naturaleza le habra concedido: esta transmision serd su
alegria y su recompensa.

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no
serd templo.

Pero el primer cuidado del arte del porvenir serd arrojar a aquellos.

Tengo para mi que la materia artistica de lo porvenir serd distinta a nues-
tro arte contemporaneo. Consistira en la expresion de los sentimientos ex-
perimentados por el hombre que vive la vida comun de los hombres, funda-
dos en la conciencia religiosa de nuestro tiempo, sentimientos asequibles a
todos los hombres sin excepcion.

Se me objetard que ésta es materia bien restringida. ¢Qué se puede ex-
presar que sea nuevo en el dominio de los sentimientos cristianos de amor
al préjimo? ¢Hay algo mds vulgar y mondtono que los sentimientos que
experimentamos todos los hombres?

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los tnicos sentimientos
nuevos que pueden experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cris-
tianos y asequibles a todos. Los sentimientos que emanen de la conciencia
religiosa contempordnea son infinitamente nuevos y variados, pero estos
sentimientos no consisten unicamente, COMO se cree a veces, €n representar
a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio, o en repetir bajo una
forma nueva las verdades cristianas de unién de la fraternidad y del amor.
Los sentimientos cristianos son infinitamente nuevos y variados, porque
desde que el hombre mira las cosas desde el punto de vista cristiano, los
asuntos mds viejos y ordinarios, de suyo bastante manoseados, despiertan
en ¢l los sentimientos mas nuevos, imprevistos y patéticos.
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¢Qué hay mas viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y
los padres, las relaciones de los hombres de un pais con los del otro? Pues
bien, basta que un hombre considere estas relaciones desde un punto de
vista cristiano, para que en seguida nazcan en ¢l sentimientos infinitamente
variados, nuevos, profundos, patéticos.

La verdad es que el arte del porvenir abrazard mayor extension que el
actual, pues tendrd por objeto transmitir los sentimientos vitales de los
mas generosos, sencillos y universales. En nuestro arte sélo se consideran
dignos de ser expresados los sentimientos de una categoria determinada de
hombres, y ain de un modo muy refinado y oscuro para la mayoria. Se cree
bochornoso aprovechar el inmenso dominio de lo popular e infantil: pro-
verbios, canciones, juegos, imitaciones, etc. No serd asi en lo porvenir. El
artista comprendera que producir una fabula, con tal que divierta, o una
cancion, o una farsa, con tal que distraiga, o una pintura, con tal que guste a
millares de gentes, es mas importante que componer una novela, un drama
o un cuadro que durante algtin tiempo divertirédn a corto niimero de ricos
y seran olvidados después. El dominio del arte de los sentimientos sencillos
es inmenso y puede decirse que no ha sido explorado aun.

Asi el arte del porvenir no serd mas pobre que el nuestro, sino més rico.
La forma serd superior a la actual, no como técnica refinada, sino como
expresion breve, clara, precisa, libre de caros adornos.

Recuerdo que un dia, después de haber oido una referencia de un astré-
nomo eminente acerca del andlisis espectral de las estrellas de la via lactea,
pregunté a dicho astronomo si consentiria en dar una conferencia acerca
del movimiento de la Tierra, pues entre sus oyentes habia muchos que ig-
noraban la causa del dia y de la noche y de las distintas estaciones del afo.
Si, me respondié, es un bello tema, pero muy dificil. Me es mucho mas facil
hablar del analisis espectral de la via lactea.

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo
de Cleopatra, pintar a Nerdn incendiando a Roma, componer una sinfonfa
a manera de Brahms o de Ricardo Strauss o una opera como las de Wagner,
es mucho mds fécil que contar un cuento que no tenga nada de maravilloso

y hacer que la persona lo sienta; o dibujar con lapiz una figura que conmue-
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va o alegre al espectador, o escribir cuatro compases de una melodia sin
acompanamiento, pero que traduzca determinado estado de alma.

iPero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civiliza-
cién! —diran los artistas—. Hoy nos es imposible escribir historias como
las de José vendido por sus hermanos o como la Odisea, componer musica
como la de las canciones populares ...

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy dia, pero no lo serd
alos que no tengan llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesio-
nales del arte ni que cobren por sus actividades artisticas, s6lo producirin
arte cuando les impulse una irresistible fuerza interior.

La diferencia serd completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo
porvenir y el contemporaneo. En el fondo aquél tendrd por objeto unir a
los hombres; en la forma serd asequible a todos. Y el ideal de la perfeccién
de lo porvenir no serd el particularismo de los sentimientos, sino su grado
de generalidad. El artista no buscard, como hoy, ser oscuro, complicado,
enfdtico, sino breve, claro, sencillo. Y s6lo cuando el arte haya tomado tales
derroteros serd cuando no servird sélo para distraer a una clase de gente
ociosa, como ahora ocurre, sino que empezara por fin a realizar su fin ver-
dadero, es decir, a trasportar una concepcion religiosa desde el dominio de
la razén al del sentimiento, a conducir de tal manera a los hombres hacia
la dicha, hacia la vida, hacia esa unién y perfeccién que les recomienda su
conciencia religiosa.
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He hecho cuanto he podido para reunir, en las pdginas que acaban de
leerse, mis pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince afios
me preocupa. No quiero decir que hace quince afos empecé a escribir este
estudio, pero los hace que empecé a escribir un estudio sobre el arte, pen-
sando que, una vez acometida la tarea, no me detendria hasta el fin. Sin
embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan obscuras, que no
pude expresarlas de un modo satisfactorio. Jamds desde entonces dejé de re-
flexionar acerca de tal asunto, y seis o siete veces me senti incapaz de acabar
mi trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, creo que por lo menos
no equivoqué el pensamiento que forma su base, y que consiste en conside-
rar el arte contemporaneo como desviado. {Ojald de fruto mi trabajo! Pero
para que el arte vuelva a entrar en la recta via, necesita que la ciencia, que
siempre estd estrechamente unida con el arte, salga del camino que sigue.

El arte y la ciencia tienen relacién tan estrecha como los pulmones y el
corazdn; se estropea uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia ver-
dadera ensefa a los hombres los conocimientos que deben tener mas impor-
tancia para ellos y dirigir su vida. El arte transporta estos conocimientos desde
el dominio de la razén al del sentimiento. Si el camino que sigue la ciencia
es malo, malo seré el camino que sigue el arte. Arte y ciencia son como esos
buques que van acoplados por los rios, remolcado uno, remolcador el otro. Si
el primero sigue una falsa direccién, el segundo ha de seguirla forzosamente.

Y asi como el arte significa el modo de transmisién de todos los senti-
mientos posibles, y s6lo es arte serio aquel que transmite a los hombres sen-
timientos que les importa conocer; asi la ciencia, de un modo general, es la
expresion. de todos los conocimientos posibles, pero sélo es para nosotros
verdadera ciencia la que nos da conocimientos utiles.
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Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sen-
timientos como para los conocimientos, es la conciencia religiosa de una
sociedad y una época determinada; es decir, la concepcién comin que del
sentido de la vida se forman los hombres. Lo que més contribuye a formar
este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe ensenarse. Y lo que no
tiene importancia alguna para nosotros, no debe ensenarse o por lo menos
no debe ser considerado como importante. Asi ocurrié en otro tiempo con
la ciencia; asi debfa ser, porque asi lo requiere la naturaleza misma del pen-
samiento y de la vida del hombre. Sin embargo, la ciencia de las clases supe-
riores no sélo no reconoce ninguna religién como base, sino que reputa de
supersticiones todas las religiones.

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporaneos dicen
que lo comprenden todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una
afirmacién puramente tedrica. En realidad los hombres no lo aprenden
todo, y por lo tanto, no es indiferente lo que aprenden o lo que no apren-
den. Los hombres sélo aprenden lo que es ttil o agradable a los hombres que
cultivan la ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las clases sociales
superiores de la sociedad, lo mas util para ellos es mantener el orden social
que les permite gozar de sus privilegios, y lo mds agradable es satisfacer las
curiosidades vanas que no exigen de ellos una gran tensién de inteligencia.

De aqui proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la eco-
nomia politica, porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida
social es el que siempre ha existido y el que siempre debe existir, de modo
que toda tentativa para modificarlo nos parece ilegitima y vana. La fisicayla
quimicay la botdnica, que forman la seccidn de las ciencias experimentales,
se ocupan de lo que no tiene relacién directa con la vida, de lo que puede
estudiarse por mera curiosidad, o contribuir a hacer mas cémoda la existen-
cia de las clases superiores. Para justificar la preferencia que se otorga a esas
dos ramas de la ciencia, han inventado nuestros sabios una denominacién
que corresponde a la del arte por el arte, es decir, la ciencia por la ciencia.

La teorfa del arte por el arte asegura que éste consiste en tratar todos los
asuntos que gustan. La teoria de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta
consiste en ensefar todo aquello que tiene algtn interés.
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Asi ocurre que de las dos partes de la ciencia que se ensefia alos hombres,
una, en vez de ensenar cudl debiera ser la vida de los hombres para reali-
zar su destino, legitima la inmutabilidad de una existencia falsa y mentida,
mientras que la otra, la fe en las ciencias experimentales, cuida de las cues-
tiones de puro pasatiempo o de futiles invenciones practicas.

La primera es mala, no sélo porque perturba las ideas de los hombres
y les sugiere obras falsas, sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la
ciencia verdadera. La segunda es mala porque fija la atencién de los hom-
bres en asuntos indtiles y porque la mayoria de las invenciones técnicas de
la ciencia experimental sirven, no para la dicha, sino para la desdicha de los
hombres.

Unicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inttiles pue-
den continuar creyendo que esos descubrimientos e invenciones son verda-
deros, importantes y aprovechables. Si la gente lo cree, es por falta de fijarse
en lo que es verdaderamente importante. Les bastaria levantar la cabeza del
microscopio que les sirve para sus estudios y tender la mirada en derredor
de ellos, para ver cuan vanos son todos esos conocimientos de que se enva-
necen, en comparacion de otros a que hemos renunciado al ponernos en
manos de los profesores de jurisprudencia, de hacienda, de economia poli-
tica, etc. Bastariales echar una mirada en torno suyo, para ver que el objeto
importante y propio de la ciencia humana es saber en qué sentido debe di-
rigirse la vida del hombre, conocer las verdades religiosas, morales, sociales,
sin las cuales todo conocimiento de la naturaleza resulta inatil o funesto.

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la po-
sibilidad de utilizar en provecho de la industria la fuerza de vapor, o que
nos permita abrir tineles en las montafas, ¢ pero, cémo no pensamos que
esta fuerza del vapor se emplea en favor de grandes capitalistas, y no para
el bienestar de los hombres en general? ;Cémo no pensamos en que esa
dinamita que abre tuneles, sirve para la destruccién de vidas humanas, y es
un terrible instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar como
indispensable y para la cual nos preparamos?

Sies verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir

las jorobas, a curar la sifilis y a realizar operaciones admirables, tampoco

137

Fundacion Ediciones Clio



Que es el arte?

podemos enorgullecernos de ello, por poco que pensemos en el verdadero
destino de la ciencia. Si la décima parte de las ciencias que se gastan hoy en
el estudio de asuntos de mera curiosidad, se empleara en hacer adelantar
la verdadera ciencia, verfamos desaparecer la mitad, por lo menos, de las
enfermedades que llenan de enfermos los hospitales, y no verfamos que la
mortalidad de los nifos, condenados al régimen de las fbricas, fuera, como
hoy, mayor del cincuenta por ciento de la general; no verfamos generacio-
nes enteras destinadas a la tisis, a la prostitucion, a la sifilis; no verfamos esas
guerras que causan el asesinato de millares de hombres, ni las monstruosi-
dades de tonterfa y padecimientos que la ciencia contempordnea se atreve a
decir que son condiciones indispensables de la vida de los hombres.

Pero nuestra concepcidn de la ciencia estd pervertida hasta tal punto,
que nuestros contempordneos extrafian que se mencionen ciencias capa-
ces de destruir los gérmenes morbosos que hemos citado. Hemos llegado a
imaginar que no hay otra ciencia que aquella que consiste en imaginar a un
hombre en un laboratorio vertiendo un liquido de un vaso a otro, midiendo
a través de un prisma, atormentando ranas y conejillos de Indias, o pro-
nunciando, en una citedra, una sarta de frases sonoras y estupidas que ni él
mismo comprende, acerca de las vulgaridades de la filosofia, de la historia
y del derecho, sin otro objeto que demostrar que lo que existe ahora debe
existir siempre.

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistirfa en reconocer lo
que debemos creer y lo que no, en cémo debemos conducirnos en la vida,
en la manera que conviene que eduquemos a nuestros hijos, y cémo pode-
mos aprovechar los bienes de la Tierra sin aplastar, para conseguirlo, otras
vidas humanas, asi como cudl debe ser nuestra conducta para con los ani-
males, ademds de otros asuntos sumamente importantes para la vida de los
hombres.

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sélo ella responde a la concien-
cia religiosa de nuestro tiempo; pero por una parte la niegan y combaten
los sabios que trabajan para el mantenimiento del actual estado de cosas, y
por otra parte, la reportan vana, estéril y anticientifica los desdichados, cuya
inteligencia atrofié el estudio de las ciencias experimentales.
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Estando la ciencia extendida como lo estd hoy dia, ¢qué sentimientos
puede provocar que a su vez pueda transmitirnos el arte? La primera sec-
cién de esta ciencia provoca sentimientos atrasados, fuera de uso y pernicio-
sos para nuestro tiempo. La otra seccion, consagrada al estudio de asuntos
que no tienen ninguna relacién con la vida de los hombres, no se halla en
estado de dar materia alguna al arte, y asi sucede que el arte contemporéneo,
para ser verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar de la
ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha querido cuidar de realizar
su destino.

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para
el arte, se haga por lo que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los
hombres la falsedad de la teorfa de la ciencia por la ciencia, que les demues-
tre la necesidad de reconocer la doctrina cristiana en su verdadero sentido,
y que afianzdndose en tal doctrina, les ensene a valorar de un modo nue-
vo la importancia de esos conocimientos experimentales, asi como cuan
esenciales y de alta importancia son los conocimientos morales, sociales y
religiosos Ojald comprendan que estos conocimientos primordiales no de-
ben ser abandonados, como sucede actualmente, a la tutela y discrecion de
las clases ricas, sino que, por lo contrario, deben ser entregados en manos
de todos los hombres libres y amantes de la verdad, que buscan el destino
real de la vida. Ojala las ciencias matemdticas, fisicas, quimicas y bioldgicas,
como también la ciencia aplicada y la medicina, no sean ensefiadas sino en
la medida en que puedan contribuir a liberar a los hombres de los errores
religiosos, juridicos y sociales, y en la medida en que puedan servir para el
bien de todos los hombres y no de una sola clase privilegiada.

Entonces la ciencia cesard de ser lo que es actualmente, es decir, un siste-
ma de sofismas destinados a sostener a una organizacién social envejecida, la
mayor parte de ellos de poca utilidad o absolutamente inutiles. Solamente
entonces llegard a ser lo que debe ser: un todo orgénico con un destino defi-
nido y comprensible para todos los hombres, introduciendo en la conciencia
humana las verdades que provienen de la concepcién religiosa de una época.

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegard a
ser lo que puede y debe ser: un drgano semejante al de la ciencia, igualmente
importante para la vida y el progreso de los hombres.
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El arte no es una alegria, ni un placer, ni una diversién; el arte es una
gran cosa. Se trata de un 6rgano vital de la humanidad que transporta al do-
minio del sentimiento las concepciones de la razén. En nuestro tiempo, la
concepciédn religiosa de los hombres tiene por centro la fraternidad univer-
sal y la dicha en la unién. La ciencia verdadera debe ensenarnos las diversas
aplicaciones de esta concepcidn al dominio de nuestros sentimientos. El
arte tiene ante si una tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la guia
de la religién, debe hacer que esa unién pacifique a los hombres, cosa que
no se obtiene hoy por los tribunales, la policia, etc., y sin embargo puede ser
realizada por el libre y plicido sentimiento de todos. El arte debe destruir
en el mundo el reinado de la violencia y de las vejaciones.

Es esta una tarea que s6lo ¢l puede cumplir.

El sélo puede hacer que los sentimientos de amor vy fraternidad ase-
quibles hoy a los mejores hombres de nuestra sociedad, se conviertan en
sentimientos constantes, universales, instintivos en todos los hombres. Pro-
vocando en nosotros, con la ayuda de sentimientos imaginarios, los senti-
mientos de la fraternidad y del amor, acostumbrindonos a experimentar
esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en el alma humana canales
sobre los cuales discurra en adelante la vida, conducida por la ciencia y la
religiéon. Y uniendo a los hombres mas diferentes en sentimientos comunes,
suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal puede preparar
a los hombres para la unién definitiva, puede hacer ver, no por el razona-
miento, sino por la misma vida, la alegria de la unién universal, libre de las
barreras impuestas por la vida.

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la
razén al del sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste
en su unidn. El arte es el tinico que podré fundar, sobre las ruinas de nuestro
régimen presente de miseria y vejaciones, ese reinado de Dios que se nos
aparece a todos como el objeto més alto de la vida humana.

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro
ideal, y que éste tenga entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiem-
po el destino del arte es claro y preciso. La labor del arte cristiano consiste
hoy en realizar la unién fraternal de los hombres.
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su proposito original de ser un vehiculo de transformacién social. En su obra,
Tolstéi cuestiona los valores estéticos predominantes y propone una redefini-
cion del arte basado en su capacidad de conectar y mejorar la humanidad.

Atentamente;

Dr. Jorge Fyrmark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial
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