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La Fundación Ediciones Clío constituye una institución sin fines de 
lucro que procura la promoción de la Ciencia, la Cultura y la Formación 
Integral dirigida a grupos y colectivos de investigación. Nuestro principal 
objetivo es el de difundir contenido científico, humanístico, pedagógico y 
cultural con la intención de Fomentar el desarrollo académico, mediante 
la creación de espacios adecuados que faciliten la promoción y divulgación 
de nuestros textos en formato digital. La Fundación, muy especialmente se 
abocará a la vigilancia de la implementación de los beneficios sociales ema-
nados de los entes públicos y privados, asimismo, podrá realizar cualquier 
tipo de consorciado, alianza, convenios y acuerdos con entes privados y pú-
blicos tanto de carácter local, municipal, regional e internacional. 

¿Qué es el arte? de León Tolstói es una profunda reflexión sobre la na-
turaleza del arte y su función en la sociedad. Tolstói critica duramente las 
manifestaciones artísticas de su época, argumentando que el arte ha sido 
desvirtuado por la búsqueda de la belleza superficial y por la exclusión de 
las masas. Según el autor, el verdadero arte es aquel que promueve la unión 
entre los seres humanos, transmitiendo sentimientos sinceros y universales. 
Además, sostiene que el arte no debe ser un lujo para las élites ni un mero 
entretenimiento, sino un medio para la elevación moral y espiritual. Tolstói 
aboga por un arte accesible y ético, que fomente la empatía y la fraternidad 
entre las personas, devolviéndole su propósito original de ser un vehículo 
de transformación social. En su obra, Tolstói cuestiona los valores estéticos 
predominantes y propone una redefinición del arte basado en su capacidad 
de conectar y mejorar la humanidad.
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Prólogo

El arte, en su esencia más profunda, es un medio a través del cual el ser 
humano manifiesta sus inquietudes y necesidades. Cada creación artística 
es un reflejo de sentimientos individuales, pero también un eco de la ex-
periencia colectiva. Así lo concibo: el arte no solo es un acto de expresión 
personal, sino una ventana que nos permite comprender y conectar con el 
mundo que nos rodea. Es, por tanto, un vehículo de comunicación que va 
más allá de las palabras, trascendiendo fronteras para transmitir emociones 
y pensamientos que de otro modo quedarían ocultos.

Desde esta perspectiva, el arte cumple una doble función. Por un lado, 
satisface la necesidad interna del creador de materializar lo intangible: sus 
miedos, alegrías, frustraciones o sueños. Por otro, se convierte en un puente 
que une al creador con quienes son capaces de percibir y valorar esa obra. 
En este intercambio, el arte permite que lo íntimo y personal se transforme 
en algo universal, accesible a todos aquellos que saben apreciarlo.

Es desde esta convicción que me acerqué a ¿Qué es el arte?, de León Tols-
tói, una obra que ha dejado una huella profunda en mi forma de entender el 
arte. Tolstói, en su lúcido análisis, expone una crítica valiente y clara del arte 
de su tiempo, denunciando la mercantilización y el elitismo que habían dis-
torsionado su verdadero propósito. Para el autor ruso, el arte debía ser algo 
más que un espectáculo o un medio para la diversión. En su obra, defiende 
la noción de que el arte, en su forma más pura, debe ser un acto moral, 
una manifestación que acerque a los seres humanos entre sí, ayudándolos 
a compartir sentimientos y valores fundamentales para la vida en sociedad.

La lectura de Tolstói no solo reafirma mi visión sobre el arte, sino que 
también me invita a profundizarla. Su insistencia en que el verdadero arte 
es aquel que une, que comunica las emociones humanas de manera sincera 
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y profunda, resuena con mi creencia de que el arte es, ante todo, un medio 
para la transformación personal y colectiva. El arte, según Tolstói, no puede 
ser un fin en sí mismo ni un lujo reservado para unos pocos; debe ser accesi-
ble, relevante y comprometido con la mejora de la humanidad.

Este libro me ha dejado una valiosa lección: el arte debe ser una fuerza 
que promueva la verdad y la fraternidad, no una simple búsqueda de la be-
lleza por la belleza misma. En un mundo en el que a menudo se prioriza la 
estética por encima del contenido, Tolstói nos recuerda la importancia de 
crear con propósito, de hacer del arte una herramienta para la reflexión, la 
empatía y el cambio social. Y es precisamente esta noción la que el autor 
desea transmitir a través su propia obra, contribuyendo, como él sugiere, a 
una renovación artística que ponga la verdad y el bienestar colectivo en el 
centro de la creación.

Dr. Jorge Fyrmark Vidovic López
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial
https://www.edicionesclio.com/

https://www.edicionesclio.com/
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Introducción

Abrid un periódico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos 
columnas consagradas al teatro y a la música. Encontraréis también, la ma-
yoría de las veces, un     suelto relativo a alguna exposición artística, a la 
descripción de un cuadro, de una estatua, y sin duda alguna, el análisis de 
novelas, cuentos y poemas nuevos.

Con gran premura y con mucha riqueza de detalles, os dirá ese diario de 
qué modo tal o cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; 
sabréis al propio tiempo lo que vale esa pieza, drama, comedia u ópera, así 
como el desempeño que cupo a su representación. Tampoco ignoraréis lo 
que ocurrió en los conciertos: se os dirá de qué modo tal o cual artista re-
presentó o cantó una pieza determinada. Por otra parte, no existe hoy DIA 
ninguna gran ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a menudo 
dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos méritos y defectos proporcionan 
a los críticos de arte materia para minuciosos estudios. Por lo que toca a las 
novelas y poemas, se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin 
que aparezcan algunos nuevos, y la prensa se considera en el deber de hacer 
estudios concienzudos relativos a ellos.

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la 
educación del pueblo la centésima parte de lo que se debiera), el gobierno 
concede millones de rublos en forma de subvenciones a las academias, tea-
tros y conservatorios. En Francia cuesta el arte al Estado veinte millones de 
francos; igual suma pagan los contribuyentes ingleses y alemanes.

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de mu-
seos, academias, conservatorios, salas de espectáculos y de conciertos. Cen-
tenares de miles de obreros —carpinteros, albañiles, pintores, tapiceros, sas-
tres, peluqueros, joyeros, impresores— consumen su vida entera en pesados 
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trabajos para satisfacer la necesidad de arte del público, hasta el punto de 
que no hay ninguna otra rama de actividad tan grande de fuerza nacional.

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, 
sino que cada día se sacrifican innumerables existencias humanas en favor 
suyo. Centenares de millares de personas emplean su vida desde la infancia 
para saber mover rápidamente los pies y piernas, para tocar con rapidez las 
teclas de un piano o las cuerdas de un violín, para reproducir el aspecto y el 
color de los objetos, o para subvertir el orden natural de las frases, y juntar 
a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas esas personas, que la 
mayoría de las veces son honradas y tienen capacidad natural para entregar-
se a todo linaje de ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten 
en lo que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina e hinchados 
de vanidad, incapaces de apreciar las manifestaciones serias de la vida, e in-
capaces de otra aptitud que la que implica agitar rápidamente las piernas, 
las manos o la lengua.

Esta degradación de la vida humana no es aún la peor consecuencia de 
nuestra civilización artística. Recuerdo que un día asistí al ensayo general 
de una ópera, de una de esas nuevas, groseras y vulgares obras que todos 
los teatros de Europa y América se apresuran a poner en escena, aunque 
después caigan para siempre en el olvido.

Cuando llegué al teatro, había empezado el primer acto. Para penetrar 
hasta el sitio que me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A 
través de obscuros corredores, se me introdujo en un vasto local donde ha-
bía diversas máquinas que servían para la mutación de escenas y de luz. Allí, 
entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros que trabajaban, sin descanso. 
Uno de ellos, pálido, desencajado, vestido con una blusa sucia y con las ma-
nos sucias también y encallecidas por el trabajo, con todo el aspecto de un 
desdichado rendido y agriado por la fatiga, reñía colérico con uno de sus 
compañeros, en el momento que yo pasaba. Luego, me hicieron subir por 
una escalera en un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una masa 
de cuerdas, de argollas, de maderos, de cortinas y decoraciones, vi agitarse 
en torno mío docenas o quizá centenares de hombres embadurnados y dis-
frazados con trajes extraños, sin contar con gran número de mujeres que, 
naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje. Todas aquellas 
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gentes eran cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su tur-
no. Mi guía me hizo atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillón 
que debía ocupar, pasando por un puente de madera tendido sobre la or-
questa, donde había gran número de músicos, sentados junto a sus instru-
mentos, violinistas, flautistas, arpistas, cornetines y demás.

En un sillón más alto, en el centro de ellos, entre dos lámparas con reflec-
tores, y con un atril delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta 
en mano, dirigiendo no sólo a los músicos, sino también a los cantantes.

En la escena, apareció una procesión de indios que acompañaban a la 
desposada. Había allí gran número de hombres y mujeres con trajes exóti-
cos y, además, dos hombres vestidos con traje usual, que se agitaban y co-
rrían de un extremo a otro de las tablas. Uno de ellos era el director de es-
cena; el otro, que calzaba escarpines, corría con agilidad prodigiosa, y era el 
maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes más dinero que diez 
obreros ganan en un año.

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesión. Esta, como 
de costumbre, aparecía por parejas. Los hombres, empuñando partesanas de 
estaño, pónganse en movimiento y se detenían después. Costó gran trabajo 
el arreglo de la procesión; la primera vez, los indios, con sus partesanas de 
estaño pusiéronse en marcha demasiado tarde; la segunda, antes de tiempo, 
y la tercera moviéronse en el instante deseado, pero embrollaron el orden de 
la marcha; otra vez, no supieron detenerse en el punto deseado, y cada vez 
la ceremonia entera tenía que volver a empezar desde el principio. Consistía 
éste en un recitado que pronunciaba un hombre vestido de turco, el cual, 
abriendo la boca de un modo singular, cantaba: ¡Traigo la no-o-via! Can-
taba y agitaba los brazos que, como de rigor, estaban desnudos. Luego co-
menzaba la procesión; pero de repente, en la orquesta, el cornetín de pistón 
daba una nota falsa; al oír aquello, el director de orquesta, estremeciéndose 
y erizándosele el bigote como si presenciara una catástrofe, golpeaba el atril 
con la batuta. Todos se detenían de nuevo, y el director, volviéndose hacia 
los músicos, la emprendía con el cornetín de pistón, increpándole por el 
moro que soltara, en términos que los carreteros no quisieran emplear dis-
putando entre sí. De nuevo empezaba todo: los indios con sus partesanas 
se ponían en movimiento y el cantante abría la boca para cantar: ¡Traigo la 
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no-o-via! Pero aquella vez las parejas caminaban unas demasiado cerca de 
otras. Nuevos golpes de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los hombres 
caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos tenían los rostros serios 
y tristes, otros sonreían y hablaban entre sí. Luego se detenían formando 
coro y se ponían a cantar. Pero de súbito la batuta golpeaba de nuevo el atril 
y el director de escena, con acento desolado y furioso, vomitaba injurias 
contra los desgraciados indios.

Parece que los pobres habían olvidado que de vez en cuando tenían que 
levantar los brazos para patentizar su animación. ¿Estáis enfermos, atajo de 
animales? ¿Acaso sois de madera para permanecer así como unos testafe-
rros? Y muchas veces todavía empezó de nuevo la procesión, y oí golpes de 
batuta y una serie de injurias de las que las mejores palabras eran: “Asnos, 
brutos, idiotas, cerdos. Más de cuarenta veces oí repetir tales palabras diri-
gidas a cantantes y músicos.

Estos, deprimidos física y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar 
jamás. Y el director de orquesta y el de escena harto sabían que aquellos 
infelices estaban demasiado embrutecidos para hacer otra cosa que soplar 
en una trompeta, o andar por la escena calzando zapatos amarillos y con 
partezanas de estaño; sabían que estaban acostumbrados a una vida regalo-
na y dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de 
modo que no vacilaban en dar rienda suelta a su grosería nativa, sin contar 
con que habían visto hacer lo mismo en París o en Viena, y pensaban seguir 
así la tradición de los grandes teatros.

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo espectáculo más repug-
nante. He visto cómo un obrero injuriaba a otro porque no podía con el peso 
de la carga que llevaba. He visto, al terminar la siega, un capataz que insulta-
ba a un obrero por una torpeza cometida; y vi también cómo los hombres 
insultados de aquel modo se sometían en silencio. Pero aunque me causara 
repugnancia asistir a tales escenas, mi repulsión se atenuaba al pensar que se 
trataba de trabajos importantes y necesarios, en los que la menor falta podía 
producir consecuencias deplorables. Pero, en el teatro, ¿qué es lo que se hacía?

¿Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta de que el director 
de orquesta no era ya dueño de sus nervios como el obrero encontrado en-
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tre bastidores; pero, ¿en provecho de qué se enfadaba? La ópera que hacía 
ensayar era de las más vulgares; debo añadir que era lo más profundamente 
absurda que se puede imaginar. Un Rey indio deseaba casarse; le traían una 
novia, y se disfrazaba de trovador; ella se enamoraba del trovador, deses-
perábase, pero acababa por descubrir que el trovador era su novio; y am-
bos manifestaban una alegría delirante. No han existido ni existirán jamás 
indios de tal jaez. Era cierto también que lo que hacían y decían, no sólo 
no tenía nada que ver con las costumbres indias, sino que no se parecía a 
ninguna costumbre humana, exceptuando las de las óperas. Porque no cabe 
dudarlo; en la vida común, los hombres no hablan por medio de recitados, 
ni se colocan a distancias regulares, ni agitan los brazos en cadencia para 
demostrar sus emociones. 

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de 
estaño; y nadie se enfada, ni se desconsuela, ni ríe ni llora, como ocurría en 
aquella obra. Y es indudable, además, que nadie puede sentirse conmovido 
al presenciar la representación de una ópera como aquélla. Así, era natural 
que uno se preguntase: ¿A cuenta de qué se hacía todo aquello? ¿A quién 
podía gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella ópera buenos trozos 
de música, ¿no podía tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes grotes-
cos, de aquellas procesiones, de aquellos movimientos de brazos? ¿A qué 
causa se debe el que tonterías parecidas se representen en todas las ciudades 
del mundo civilizado?

A un hombre de gusto le asquean esos espectáculos; un obrero no puede 
comprender ni una jota de ellos. Si por ventura placen, será, a no dudarlo, 
a algún lacayo joven o a algún obrero pervertido qué ha contraído las ne-
cesidades de las clases superiores, sin poder elevarse hasta su gusto natural.

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y 
que el arte es una cosa muy importante. ¿Será cierto que el arte tiene im-
portancia bastante para cohonestar tales sacrificios? Tanto más urgente es 
resolver esto cuanto que el arte, en provecho del cual se sacrifica el trabajo 
de millones de hombres, y por el que se pierden millares de vidas, aparece 
a la inteligencia de un modo cada vez más vago y más incierto. Sucede, en 
efecto, que los críticos en quienes los aficionados estaban acostumbrados 
a encontrar un sostén en sus opiniones, se han contradicho durante estos 
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últimos tiempos de un modo tan evidente que, si se excluye del dominio 
del arte cuanto han excluido los críticos de distintas escuelas, queda muy 
poco o casi nada para constituir ese famoso dominio. Las diversas sectas de 
artistas, como las diversas sectas de teólogos, se excluyen y se niegan unas a 
otras. Estudiadlas, y las veréis constantemente ocupadas en desprestigiar a 
las sectas rivales. En poesía, por ejemplo, los antiguos románticos niegan a 
los parnasianos y decadentes; los parnasianos deprimen a decadentes y ro-
mánticos, y los decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, y, además 
de los magos; y los magos no hallan nada bueno fuera de su escuela. Entre 
los novelistas, los naturalistas, los psicólogos y los naturistas pretenden ser 
los únicos artistas que merecen tal nombre. Lo propio ocurre entre escri-
tores dramáticos, pintores y músicos. De ahí resulta que este arte que exige 
de los hombres tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas, que 
fuerza a los hombres a pegar contra la caridad, no es una cosa clara y precisa-
mente definida, sino algo que los mismos fieles, los iniciados, entienden de 
diversos modos, tan contradictorios entre sí, que resulta punto menos que 
imposible saber lo que debe entenderse por arte, y particularmente, cuál es 
el arte útil, bueno y precioso, el arte, que merece ser honrado, con inmensos 
sacrificios.
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Capítulo primero
El problema del arte

Para la producción del más sencillo baile, ópera, opereta, cuadro, con-
cierto o novela, millares de hombres se ven obligados a entregarse a un tra-
bajo que muy a menudo resulta humillante y penoso. Menos mal si los ar-
tistas cumplieran por sí mismos la suma de trabajo que requieren sus obras; 
pero no ocurre así, porque necesitan el auxilio de numerosos obreros. Este 
auxilio lo obtienen de distintos modos, ya en forma de dinero dado por los 
ricos, ya en forma de subvenciones otorgadas por el Estado; en este caso, 
el dinero que reciben proviene del pueblo, que, en su mayoría, tiene que 
privarse de lo necesario para pagar la contribución y no goza jamás de lo 
que llaman esplendores del arte. Podría comprenderse esto en rigor para un 
artista griego o romano, o hasta para un ruso de la primera edad del siglo 
XIX, cuando habla aún esclavos, pues esos artistas podían considerarse con 
derecho a ser servidos por el pueblo. Pero ahora, cuando todos los hombres 
tienen un vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos, no es posible 
admitir que el pueblo continúe trabajando, a su pesar, en favor del arte, sin 
decir antes, de un modo indubitable, si el arte es bastante bueno e impor-
tante para cohonestar todos los daños que engendra.

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte, 
preguntarse si todo lo que pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si 
(como se presupone en nuestra sociedad) todo la que es arte resulta bueno 
por serlo y digno de los sacrificios que entraña. El problema es tan inte-
resante para los artistas como para el público, pues se trata de saber si lo 
que aquellos hacen tiene la importancia que se cree, o si simplemente los 
prejuicios del medio en que viven, les hacen creer que su labor es meritoria. 
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También debe averiguarse si lo que toman a los otros hombres, así para las 
necesidades de su arte, como para las de su vida personal, se halla compen-
sado por el valor de lo que producen. ¿Qué es ese arte considerado como 
cosa tan preciosa e indispensable para la humanidad?

¿Preguntáis lo que es el arte? ¡Grave pregunta! ¡El arte es la arquitectura, 
la escultura, la pintura, la música y la poesía bajo todas sus formas! Esto es 
lo que no dejan de contestar el hombre vulgar y el aficionado, y hasta el 
artista mismo, en la seguridad de que no se equivocan y que se trata de cosas 
perfectamente claras. Podríamos, sin embargo, preguntaréis: ¿No hay en ar-
quitectura edificios que no son obras de arte y otros que, con pretensiones 
artísticas, son feos y desagradables a la vista, y que por lo tanto no pueden 
ser considerados como obras de arte? ¿No ocurre lo mismo en escultura, 
en música y en poesía? ¿Dónde reside entonces la señal característica de las 
obras de arte? El arte, en todas sus formas, hallase limitado, de un lado, por 
la utilidad práctica, del otro por la fealdad y la impotencia para producir 
arte. ¿Cómo se distinguirán esas dos cosas que le limitan? A tal pregunta, el 
hombre vulgar de nuestra sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista, 
si no ha cuidado mucho de la estética, tienen respuesta preparada. Os dirán 
que esa respuesta se formuló hace mucho tiempo, y que nadie debe ignorar-
la. El arte, afirmarán, es una actividad que produce la belleza.

Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, ¿son obras de arte un baile 
o una ópera bufa? El hombre instruido y el artista os contestarán aún, pero 
ya con cierta vacilación: Si; un buen baile y una linda ópera bufa también 
son arte, pues equivalen a manifestaciones de la belleza.

SI preguntáis en seguida a vuestros interlocutores cómo distinguen un 
buen baile y una linda ópera bufa de las malas, mucho les costará responder. 
Y al preguntarles en seguida si la actividad de atrecistas y peluqueros, si la 
actividad de costureras y sastres, de perfumistas y cocineros también es arte, 
os contestarán probablemente negándolo. Se engañarán en ello, porque son 
hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en asuntos estéticos. Si 
les preocuparan tales asuntos, Habíanse apresurado a leer en la obra del gran 
Renán, Marco Aurelio, una disertación que prueba que la labor del sastre es 
obra de arte, y que los hombres que no ven en los adornos de una mujer la más 
alta manifestación artística, son seres sin inteligencia, espíritus estrechos. Este 
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es el gran arte, dijo Renán. Deberían saber también vuestros interlocutores 
que, en la mayoría de los sistemas estéticos modernos, el traje, los perfumes y 
hasta la cocina están considerados como artes especiales. Tal es en particular 
el parecer del sabio profesor Králik en su Belleza Universal, ensayo de estética 
general, así como el de Guyau, en sus Problemas de la estética contemporánea.

Existe un pentáculo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hom-
bre, dice Králik, y puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfa-
to, el tacto, el oído y la vista.

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la cos-
tumbre de admitir sólo dos o tres sentidos como dignos de proporcionar 
materia para un conjunto artístico. No se negará, sin embargo, que sea una 
producción estética la que el cocinero consigue hacer, cuando convierte el 
cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el hombre.

Igual opinión campea en la obra citada del francés Guyau, muy estima-
do por gran número de escritores contemporáneos. Habla muy seriamente 
del tacto, del gusto y del olfato como capaces de producirnos impresiones 
estéticas: Si el color falta al tacto, nos produce en cambio una noción que la 
vista sola no puede darnos, y que tiene un valor estético considerable, la de 
lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo 
es la suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su bri-
llantez. Al formarnos idea de la belleza de una mujer, lo satinado de su piel 
es un elemento esencial. Fijándonos algo, recordaremos los goces del gusto, 
que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa de ejemplo, que 
un vaso de leche que bebió le produjo un goce estético.

De todo ello resulta que la concepción del arte, consistente en manifes-
tar la belleza, no es tan sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refi-
nado, no conoce esto o no quiere conocerlo, y está firmemente convencido 
de que todos los problemas del arte pueden resolverse claramente con sólo 
reconocer la belleza como única materia del arte. Le parece comprensible 
y evidente que el arte consiste en manifestar la belleza. La belleza le parece 
que basta para resolver cuanto al arte concierne.

¿Qué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ¿Cómo se la 
define? ¿En qué consiste?
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Como sucede siempre, cuanto más confusas y nebulosas son las ideas su-
geridas por la palabra, con más aplomo y seguridad se emplea esta palabra y se 
sostiene que su sentido es demasiado claro, para que valga la pena de definirlo.

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y tam-
bién ocurre con esta concepción de la belleza. Se admite como fuera de 
duda que todos saben y comprenden lo que significa la palabra belleza. Y 
sin embargo, la verdad es que no sólo no todos lo saben, sino que, a pesar 
de que se han escrito montañas de libros acerca de tal asunto, desde hace 
ciento cincuenta años (desde que Baumgarten fundó la estética en 1750), 
la cuestión de saber lo que es la belleza no ha podido ser resuelta todavía, y 
cada nueva obra de estética da a tal pregunta una respuesta nueva. Una de 
las últimas obras que he leído acerca de tal materia, es un librito alemán de 
Julio Mithalter, titulado el Enigma de lo Bello. Este título expresa el verda-
dero estado del problema. A pesar de que millares de sabios lo han discuti-
do durante ciento cincuenta años, el sentido de la palabra belleza es aún un 
enigma. Los alemanes lo definen a su  guisa de cien modos diferentes. La 
escuela fisiológica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y otros, contesta 
a su manera; lo propio ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y 
Guyau, y sus sucesores; y todos estos escritores conocen y hallan deficientes 
todas las definiciones dadas antes por Baumgarten, Kant, Schiller, Winc-
kelmann, Lessing, Hégel, Schopenhauer, Hartmann, Cousín, y otros mil.

¿Cuál es, pues, esa extraña expresión de la belleza, que tan sencilla parece 
a los que de ella hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a 
definir, desde hace ciento cincuenta años, lo cual no impide que todos los 
estéticos funden en ella todas sus doctrinas de arte?

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemen-
te lo que gusta a la vista. Y aun cuando, desde hace algún tiempo, se habla 
de una acción fea, de una música bella, eso no es buen ruso.

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os compren-
derá si le decís que un hombre que da cuanto tiene hace una bella acción, 
o que una canción tiene una música bella. En nuestra lengua rusa, puede 
ser una canción caritativa, o buena, o mala, o execrable. Una música puede 
ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay ni una acción 
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bella ni una música bella. La palabra bello únicamente puede aplicarse a un 
hombre, a un caballo, a una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que 
la palabra y la noción de lo bueno implican para nosotros, en determinado 
orden de asuntos, la noción de lo bello; pero la noción de lo bello, por el 
contrario, no implica necesariamente la noción de lo bueno.

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible 
que es bueno, entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es 
bello no supone esto, necesariamente, que lo creamos bueno.

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones en-
tre las cuales se ha esparcido la doctrina que hace de la belleza la condición 
esencial del arte, las palabras bello, schoen, beautiful, beau, etc., guardando 
su sentido primitivo, expresan la bondad hasta el punto de convertirse en 
substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en esas lenguas se emplean 
expresiones como éstas: Un alma bella, un pensamiento bello, o una bella 
acción. Estas lenguas han acabado por no tener palabra propia para desig-
nar la belleza de la forma, y se ven obligadas a recurrir a combinaciones de 
palabras tales como: De bellas formas, de bella apariencia, etc.

¿Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido según los 
países y las épocas?

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas 
entienden hoy por belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de 
la belleza, admitidas en los sistemas estéticos actuales. Ruego al lector que 
no se aburra mucho al leer tales citas, y que se resigne, a pesar de su aburri-
miento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos de los autores que voy a 
citar en extracto. Para no hablar más que de obras muy sencillas y sumarias, 
tómese por ejemplo la alemana de Králik, la inglesa de Knikht, la francesa 
de Lévêque. Es indispensable haber leído una obra de estética para formarse 
idea de la divergencia de opiniones y de la oscuridad que reina en esa región 
de la ciencia filosófica.

He aquí, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, el alemán 
Schásler, en el prefacio de su famosa, voluminosa y minuciosa obra de es-
tética: En ninguna parte, en el dominio de la filosofía, es tan grande la dis-
paridad de opiniones como en estética. Tampoco en ninguna parte se halla 
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tanta palabrería hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacíos de 
sentido o mal definidos, una erudición más pedantesca y al propio tiempo 
más superficial. Y, en efecto, basta leer la propia obra de Schásler para con-
vencerse de la acertado de esta observación.

Sobre el mismo asunto ha escrito Verón, en el prefacio de su notable 
obra de estética, lo siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya 
prestado a las lucubraciones de los metafísicos. Desde Platón hasta las doc-
trinas oficiales de nuestros días, se ha hecho del arte una informe amalga-
ma de misterios trascendentales y de teorías llevadas a la quintaesencia, que 
hallan su expresión suprema en la concepción absoluta de lo bello ideal, 
prototipo inmutable y divino de las cosas reales.

Tómese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguien-
tes de la belleza, expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre; 
y podrá juzgar por sí mismo cuán verdadera es la crítica de Verón.

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a 
los antiguos, Sócrates, Platón, Aristóteles y los otros hasta Plotino, pues en 
realidad, como explicaré después, los antiguos tenían del arte una concep-
ción distinta a la que forma la base y el objeto de nuestra estética moderna. 
Aplicando a nuestra concepción presente de la belleza los juicios que acerca 
de ella formaron, se da a sus palabras un sentido que no es el suyo propio.



23
Fundación Ediciones Clío

Capítulo 2
La belleza

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762).
Según él, el conocimiento lógico tiene por objeto la belleza. Esta es lo 

perfecto o lo absoluto reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra 
parte, es lo perfecto alcanzado por la voluntad moral. Define la belleza 
como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes, en sus 
relaciones mutuas y en su relación con el conjunto. En cuanto al fin de la 
belleza, es gustar y excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo con-
trario de la definición de Kant.

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima 
que la encarnación suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y 
deduce de ahí que el ideal supremo del arte sea copiar a la naturaleza: esta 
conclusión se contradice de todo en todo con las que formularon los trata-
distas de estética posteriores.

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de 
Baumgarten, Maier, Eschenburg y Eberchard, que sólo modificaron lige-
ramente la doctrina de su maestro distinguiendo lo agradable de lo bello. 
Pero conviene citar las definiciones dadas por otros contemporáneos de 
Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon y Móritz, que están 
ya en contradicción con él y dicen que el arte ha de tender a la bondad y 
no a la belleza. Súlzer (1720-1777) sólo considera bello lo que contiene 
una parte de bondad; la belleza es lo que evoca y desarrolla el sentimien-
to moral. Mendelsshon (1729- 1786) cree que el único fin del arte es la 
perfección moral. Estos tres estadistas destruyen por completo la distin-
ción establecida por Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto: lo 
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verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo bello y lo verdadero a lo bueno.
Tampoco esta concepción la aceptan los tratadistas del período siguien-

te; la refuta por completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega 
que el arte deba tender a ningún fin moral, y le asigna como meta la belle-
za exterior, que limita a la belleza visible. Según Winckelmann, hay tres 
especies de belleza: primero, la belleza de la forma; segundo, la belleza de 
la idea, que se expresa por la posición de las figuras; y tercero, la belleza de 
expresión, que resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza 
de la expresión, es el fin supremo del arte; realizóla el arte antiguo; por con-
siguiente. El arte moderno debe tender a imitar el arte antiguo.

Hállase una concepción análoga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe 
y la mayoría de los tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugie-
re otra diametralmente opuesta.

Multitud de teorías estéticas aparecen durante el mismo período, en In-
glaterra, Francia, Italia y Holanda; y aun cuando esas teorías no tienen nada 
de común con la de los alemanes, son como ella confusas y oscuras.

Según Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien pro-
porcionado, lo que es armonioso y bien proporcionado es verdadero; y lo que 
es a la vez bello y verdadero es naturalmente agradable y bueno. Dios es la 
suma de toda belleza; de él procede la belleza y la bondad; así, a juicio de ese 
inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se confunde con ella.

Según Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia 
consiste en evocar en nosotros la perfección de uniformidad en la variedad. 
Tenemos dentro de nosotros un sentido interno, que nos permite recono-
cer lo que es arte, pero que puede estar en contradicción con el sentido 
estético. En fin, según Hutcheson, la belleza no corresponde siempre a la 
bondad, sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival.

Según Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta. Únicamente el 
gusto define. El ideal del gusto es que el máximo de riqueza, de plenitud, 
de fuerza y de variedad de impresiones, esté contenido en los más estrechos 
límites. Tal es también el ideal de una obra perfecta de arte.

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte, 
tienen su origen en nuestro instinto de conservación y de sociabilidad. La 
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defensa del individuo, y la guerra, que es su consecuencia, son las fuentes 
de lo sublime; la sociabilidad y el instinto sexual que de ella dimanan, son 
la fuente de lo bello.

Mientras los pensadores ingleses se contradecían así, tratando de definir 
la belleza y el arte, lo propio les ocurría a los franceses.

Según el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies 
de belleza; la divina, la natural y la artificial. Según Batteux (1713-1780), el 
arte consiste en imitar la belleza de la naturaleza y su objeto debe consistir 
en agradar. Tal es también la definición de Diderot. Voltaire y d’ Alembert 
estiman que las leyes del gusto deciden en materia de belleza, pero que esas 
leyes no pueden definirse.

Según un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en 
reunir las bellezas dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la 
belleza se confunde con la bondad: la belleza es la bondad hecha visible 
y la bondad es la belleza interna. En opinión de otros italianos, Muratori 
(1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el arte se asemeja a 
una sensación egoísta nacida a impulsos de la sociabilidad.

De entre los holandeses, el más notable es Harmterbuis (1770-1790), 
que ejerció Influencia real sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe. 
Según él, la belleza es lo que procura más placer, y lo que nos procura más 
placer es lo que nos da mayor número de ideas en el menor espacio de tiem-
po. Así el goce de lo bello es, para él, el mayor de todos porque nos da mayor 
cantidad de ideas en menos espacio de tiempo.

Tales eran en Europa las diversas teorías estéticas cuando Kant (1724-
1804) propuso la suya, que ha sido luego una de las más célebres.

La teoría estética de Kant puede resumirse así: El hombre conoce la na-
turaleza fuera de él, y se conoce a sí mismo en la naturaleza. En la naturaleza 
busca la verdad, en sí mismo busca la bondad. La primera de esas investi-
gaciones pertenece al dominio de la razón pura, la segunda, al de la razón 
práctica. Pero, además, de estos dos medios de percepción, existe también la 
capacidad de juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin 
deseos. Esta capacidad es la base del sentimiento estético. La belleza, según 
Kant, es, desde el punto de vista subjetivo, lo que gusta de una manera gene-
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ral y necesaria, sin concepto y sin utilidad práctica. Desde el punto de vista 
objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que este objeto nos 
agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad.

Definiciones análogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant, 
entre los cuales figura Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definición 
de Fichte (1762-1814). Este sostiene que el mundo tiene dos aspectos, exis-
tiendo en una parte la suma de nuestras limitaciones, y en la otra la suma de 
nuestra libre actividad ideal. Por el primer aspecto, todo resulta desfigura-
do, comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo, percibimos 
los objetos en su plenitud y vidas íntimas, viendo así la belleza. Según Fich-
te, ésta no reside en el mundo, sino es el alma bella. Tiene el arte por fin la 
educación no sólo de la inteligencia y del corazón, sino del hombre entero. 
De ahí resulta que los caracteres de la belleza no provienen de las sensacio-
nes exteriores, sino de la presencia de un alma bella en el artista.

Dejemos las teorías de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Mú-
ller (1779-1829), para llegar a las del célebre Schelling (1775-1854). Según 
este filósofo, el arte es el resultado de una concepción de las cosas en la cual 
el sujeto es la percepción de lo infinito en lo finito. El arte es la unión de lo 
subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y la razón, de lo consciente y de 
lo inconsciente. Y la belleza es también la contemplación de las cosas en sí, 
tales como existen en sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista 
producen la belleza, sino de la idea de la belleza que está en él.

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel. 
Esta es la que, aún hoy día, adviértase o no, forma la base de las opiniones 
conscientes acerca del arte y de la belleza. No es, por otra parte, ni más clara 
ni más precisa que las doctrinas precedentes, sino que, por el contrario, es 
aún más abstrusa y nebulosa, si cabe. Según Hégel (1770-1831), Dios se 
manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma de la belleza: La belleza 
es el reflejo de la idea de la materia. Únicamente el alma es bella; pero la 
inteligencia se muestra a nosotros bajo la forma sensible, y esta apariencia 
sensible del espíritu es la única realidad de la belleza. La belleza y la verdad 
en tal sistema son una sola y única cosa: la belleza es la expresión sensible 
de la verdad.
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Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discípu-
los de Hégel, los tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Víscher y otros. No 
se crea, sin embargo, que el hegelianismo, monopolizó las teorías estéticas 
en Alemania. Junto a ése aparecieron otros sistemas que no sólo admitían, 
como Hégel, que la belleza fuera el reflejo de la idea, sino que contradecían 
formalmente la definición, la refutaban y la ridiculizaban. Limitémonos a 
citar dos de estas teorías: la de Herbart y la de Schopenhauer.

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que 
exista en sí misma. Nada existe fuera de nuestra opinión, y ésta se basa en 
nuestras impresiones personales. Hay ciertas relaciones que llamamos bellas; 
y el arte consiste en describirlas, así en la pintura como en la música y la poesía.

Según Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo 
en diversos planos; cada uno de ellos tiene su belleza propia, y el más alto de 
todos es el más bello. El renunciamiento de nuestra individualidad, permi-
tiéndonos contemplar esas manifestaciones de la voluntad, nos da una per-
cepción de la belleza. Todos los hombres poseen la capacidad de objetivar 
la idea en diferentes planos; pero el genio del artista tiene tal capacidad en 
más alto grado y puede así producir una belleza superior.

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una 
originalidad e influencia menores, pero cada uno de los cuales parecía te-
ner a gala destruir las doctrinas de sus cofrades pasados y presentes. Tales 
fueron Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el físico Helmholtz, Bergmann, 
Jungmann, etc.

Según Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo 
exterior, ni en la cosa en sí, ni en el alma, sino en la apariencia producida por 
el artista. La cosa en sí no es bella, pero nos parece bella cuando el artista la 
transforma.

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta. 
La naturaleza se aproxima a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la 
naturaleza.

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la his-
toria: de la ciencia, de la riqueza, de la moral, de la fe, de la política y de la be-
lleza. El arte es la actividad ejerciéndose en el dominio de esta última división.
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Juzga Helmholtz (1821-1896), que sólo se ocupó de estética musical, 
que la belleza en la música sólo se obtiene mediante la observación de cier-
tas leyes invariables: leyes que el artista no conoce, pero a las cuales obedece 
de un modo inconsciente.

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir 
la belleza de un modo objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de 
un modo subjetivo, y por consiguiente, el problema de la estética consiste 
en definir lo que gusta a cada cual. Según Jungmann (muerto en 1885), 1º 
la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 2º el placer artístico se 
produce en nosotros por la simple contemplación de la belleza; 3º la belleza 
es el fundamento del amor.

¿Hay necesidad de decir que mientras Alemania producía estas doctri-
nas, no descansaba la estética en Francia y en Inglaterra?

En Francia trabajaba Cousín (1792-1867), un ecléctico que se inspira 
en las doctrinas de los idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa 
siempre sobre una base moral. Afirmaba que podía ser definida objetiva-
mente, y que era, por esencia, la variedad en la unidad. Su discípulo Jouffroy 
(1796-1842), veía en la belleza una expresión de lo invisible. El metafísico 
Ravaissón consideraba la belleza como el objeto y fin supremo del universo. 
El metafísico Renouvier decía a su vez: No dudemos en afirmar que una 
verdad que fuese bella no sería más que un juego lógico de nuestro espíritu, 
y que la única verdad sólida y digna de este nombre es la belleza.

Todos estos pensadores partían de las teorías alemanas; otros querían ser 
más originales: Taine, Guyau, Cherbuliez, Verón, etc. Según Taine (1828-
1893), hay belleza cuando el carácter esencial de una idea importante se 
manifiesta más completamente que en la realidad. Según Guyau (1854-
1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, sino la quintaesencia del 
objeto. El arte es la expresión de una vida razonable y consciente, que evoca 
en nosotros a la vez la conciencia más profunda de nuestra existencia y los 
más altos sentimientos y los pensamientos más nobles. A su parecer, el arte 
transporta al hombre desde la vida personal a la vida universal por medio de 
una participación de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. Según 
Cherbuliez, el arte es una actividad que: 1º satisface nuestro amor innato 
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por las apariencias; 2º encarna, en esas mismas apariencias, ideas; y 3º da 
al mismo tiempo placer a nuestros sentidos, a nuestro corazón y a nuestra 
razón.

He aquí, para completar esta relación, los juicios de algunos autores france-
ses más b recientes. La Psychologie du beau et de l’art, por Mario Pilo (1895), 
dice que la belleza es producto de nuestras impresiones físicas. El fin del arte 
es el placer: pero el autor estima que este placer debe ser eminentemente mo-
ral. El Essai sur l’art contemporain, por Fierens- Geváert (1897), dice que el 
arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento de las tradiciones de lo 
pasado y la expresión del ideal de lo presente. El Sár Peladán afirma que la 
belleza es una de las manifestaciones de Dios. No hay más realidad que Dios, 
no hay más verdad que Dios, no hay más belleza que Dios.

La Esthétique, de Verón (1878) se distingue de las demás obras del mis-
mo género, por su claridad y por lo comprensible que es.

Sin dar una definición exacta del arte, el autor tiene el mérito de des-
embarazar la estética de todas las vagas nociones de la belleza absoluta. EI 
arte, según Verón, es la manifestación de una emoción exteriorizada por 
una combinación de líneas, formas, colores, o por una sucesión de movi-
mientos, de ritmos y de sonidos.

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no 
por sus cualidades propias, sino por la impresión y el gusto personales, Así 
pensaban ya Reid (1704-1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802); 
pero más notables son las teorías de sus sucesores.

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento na-
tural, no sólo en los hombres, sino en los animales. Los pájaros adornan sus 
nidos y se fijan en la belleza, en sus relaciones sexuales. La belleza, por otra 
parte, es un conjunto de nociones y de sentimientos diversos. El origen de 
la música debe buscarse en el llamamiento dirigido por los machos a las 
hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el origen del 
arte debe buscarse en los juegos. En los animales inferiores toda la energía 
vital se emplea en asegurar la vida individual y la de la raza; pero en el hom-
bre, cuando sus instintos están satisfechos, queda un exceso de fuerza que se 
consume en los juegos y luego en el arte.
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Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza 
tiene un origen físico. Los placeres estéticos provienen de la contemplación 
de la belleza, pero la concepción de la belleza es el resultado de un proceso 
fisiológico. Lo bello, es lo que procura un máximo de estímulo con un mí-
nimo de gasto.

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencio-
nar, añadiendo por lo que toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker, 
Knight, etcétera, están lejos de constituir todo cuanto se ha escrito acerca 
de tal materia. No pasa un día sin que surjan nuevos tratadistas en cuyas 
doctrinas campean igual vaguedad y parecidas contradicciones. Algunos, 
por inercia, se limitan a reproducir con ligeras variantes, la estética mística 
de los Baumgarten y los Hégel; otros plantean el problema en la región de la 
subjetividad y hacen depender del gusto la belleza; otros, los de las últimas 
generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de la fisiología, 
y otros, en fin, plantean el problema del arte fuera de toda concepción de 
belleza. Sully, en su Sensation and Intuition, elimina en absoluto la noción 
de belleza. El arte, en su definición, es sencillamente un producto capaz de 
procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una impresión agra-
dable en cierto número de espectadores o de oyentes, con independencia de 
toda consideración de utilidad práctica.
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Capítulo 3
Distinción entre el arte y la belleza

¿Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de 
las que, por inexactas, no responden a la concepción del arte y colocan la 
belleza en la simetría, en el orden, en la armonía de las partes o en la unidad 
dentro de la variedad, o en las diversas combinaciones de estos distintos ele-
mentos, dejando aparte los ensayos infructuosos de una definición objetiva, 
todas las definiciones de la belleza propuestas por los tratadistas de estética 
conducen a dos principios opuestos.

El primero es que la belleza existe por sí misma, que es una manifes-
tación de lo Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios. 
Por el segundo, la belleza es solamente un placer especial que sentimos en 
ocasiones, sin tener para nada en cuenta el sentimiento de las ventajas que 
puede producirnos.

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling, 
Hégel, Schopenhauer y los metafísicos franceses. Aún hoy acentúan las cla-
ses instruidas, sobre todo los amantes de la tradición.

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresión de 
gusto personal, lo aceptan los tratadistas ingleses y está en auge entre las 
modernas generaciones.

Así es que sólo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza: 
una objetiva, mística, confundiendo la noción de lo bello con la de lo per-
fecto o Dios, definición sin fundamento real; y otra, por lo contrario, senci-
lla e inteligible, pero subjetiva, y que considera la belleza como siendo todo 
lo que gusta. Por una parte la belleza parece como algo sublime y sobrenatu-
ral, pero indefinido; por otra parte, se muestra como una especie de placer 
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desinteresado, que experimentamos. Esta segunda concepción de la belleza 
es en efecto, muy clara, pero desgraciadamente es también inexacta, pues a 
su vez se extiende en demasía, implicando la belleza de los placeres que se 
refiere a la alimentación, la bebida, los vestidos, etcétera.

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estéti-
ca, vemos que las doctrinas metafísicas e idealistas pierden terreno, hasta el 
punto de que Verón y Sully se esfuerzan en eliminar la noción de la belleza. 
Pero los tratadistas de estética de esta escuela no predominan y la gran ma-
yoría del público, así como los artistas y los sabios, prefieren una de las dos 
definiciones clásicas del arte que basan este sobre la belleza, viendo en la 
misma o una entidad mística, o una forma especial de placer.

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepción de la belleza 
artística.

Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza es incontes-
tablemente todo lo que nos produce un placer de determinada especie. Mi-
rándolo desde el punto de vista objetivo, damos el nombre de belleza a cierta 
perfección; pero claro es que lo hacemos, porque esa perfección nos produ-
ce cierto placer, de modo que nuestra definición objetiva no es más que una 
nueva forma de la definición subjetiva. En realidad, toda noción de belleza se 
reduce para nosotros a la recepción de determinada dosis de placer.

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la de-
finición del arte fundado sobre la belleza, y que buscara otra más general, 
pudiendo aplicarse a todas las producciones artísticas y permitiendo distin-
guir lo que depende o no del dominio de las artes. Pero ninguna definición 
parecida se ha formulado aún, conforme puede haber visto el lector. Todas 
las tentativas hechas para definir la belleza absoluta, o no definen nada o 
sólo definen algunos rasgos de ciertas producciones artísticas, y no se ex-
tienden a todo cuanto se considera y se ha considerado como formando 
parte del dominio artístico.

No hay una sola definición objetiva de la belleza. Las que existen, así me-
tafísicas como experimentales, llegan todas a la misma definición subjetiva, 
que quiere que el arte sea lo que exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que 
gusta, sin excitar el deseo. Muchos tratadistas de estética comprenden la in-
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suficiencia de tal definición, y para darle una base sólida, han estudiado los 
orígenes del placer artístico. Han convertido así la cuestión de la belleza en 
cuestión de gusto. Pero esto les resulta tan difícil de definir como la belleza, 
pues no hay ni puede haber explicación completa y seria de lo que hace que 
una cosa guste a un hombre y disguste a otro, o viceversa. De esta manera la 
estética, desde su fundación hasta nuestros días, no ha conseguido definir 
ni las cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni la naturaleza del gusto. 
Toda la famosa ciencia estética consiste en no reconocer como artísticas 
sino cierto número de obras, por la sencilla razón de que nos gustan, y en 
combinar luego toda una teoría de arte que puede adaptarse a todas esas 
obras. Se da por bueno un canon de arte, según el cual se reputan obras 
artísticas aquellas que tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales, la de 
Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia de ello, las leyes 
de la estética deben componérselas de tal modo, que abracen la totalidad de 
esas obras.

Un tratadista alemán de estética, de quien leí hace poco un libro, Folgel-
dt, discutiendo los problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura 
querer buscar moral en el arte. ¿Sabéis en qué fundaba su argumentación? 
En que si el arte debía ser moral, ni Romeo y Julieta, de Shakespeare, ni 
el Wilhem Meister, de Goethe, serían obras de arte, y no pudiendo dejar 
de ser estos libros obras de arte, toda la teoría de la moralidad en el arte, 
se derrumbaba. Folgeldt buscaba una definición de arte que pudiera com-
prender esas dos obras y esto le conducía a proponer, como fundamento del 
arte, la significación.

Sobre este plan están edificadas todas las estéticas existentes. En vez de 
dar una definición del arte verdadero y decidir luego lo que es o no buen 
arte, se citan a priori, como obras de arte, cierto número de obras que, por 
determinadas razones, gustan a una parte del público, y después se inven-
ta una definición de arte que pueda comprender todas estas obras. Así el 
estético alemán Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no sólo no 
condena las tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas. Sino 
que trabaja para ensanchar su definición del arte, de modo que pueda com-
prender estas nuevas tendencias. Sea cual fuere la nueva insania que aparez-
ca en arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra sociedad, 
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se inventa una teoría para explicarla y sancionarla, como si nunca algunos 
grupos sociales hubieran tomado por arte verdadero lo que era falso arte, 
deforme, vacío de sentido, y que no dejó huellas ni discípulos en pos de sí.

La teoría del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la 
estética, no es, en suma, otra cosa que la inclusión en la categoría de cosas 
buenas de una cosa que nos agradó o nos agrada aún.

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita an-
tes comprender el sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario 
examinar tal

actividad en sí misma, luego en sus relaciones con sus causas y efectos, 
y no sólo desde el punto de vista del placer personal que pueda hacernos 
sentir.

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro 
placer y definimos esta actividad por el placer que nos proporciona, tal de-
finición será forzosamente inexacta. Esto es lo que ha ocurrido cada vez 
que se trató de definir el arte. Por lo que hace a la alimentación, a nadie se 
le ocurriría afirmar que su importancia se mide por la suma de placer que 
nos procura. Todos comprendemos y estimamos que no puede admitirse 
eso, y que no tenemos, por lo tanto, el derecho de decir que la pimienta de 
la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que estamos acostum-
brados, y que nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones.

Así ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos 
de base para una definición del arte, ni los muchos objetos que nos pro-
ducen placer han de considerarse como modelo de lo que debe ser el arte. 
Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que nos producen, es imaginar, 
como los salvajes, que el objeto y el fin de la alimentación están en el placer 
que nos causan.

El placer, en ambos casos, sólo es un elemento accesorio. Así como no 
se llega a conocer el verdadero objeto de la alimentación, que es el man-
tenimiento del cuerpo, si no se deja de buscar ese objeto en el placer de la 
comida, de igual modo no se comprende la verdadera significación del arte 
hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir, en el placer. Y 
así como averiguar por qué un hombre prefiere los frutos y otro la carne no 
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nos ayuda a descubrir lo que es útil y esencial en la alimentación, tampoco el 
estudio de las cuestiones de gusto en arte, no sólo no nos hace comprender 
la forma particular de la actividad humana, que llamamos arte, sino que nos 
hace, por el contrario, de todo punto imposible dicha comprensión.

A la pregunta: ¿Qué es el arte?, hemos dado contestaciones múltiples, 
sacadas de diversas obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi to-
das, que se contradicen en los demás puntos, están de acuerdo para pro-
clamar que el fin del arte es la belleza, que ésta se conoce por el placer que 
proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa importante por el solo he-
cho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables definiciones del 
arte no son tales definiciones, sino simples tentativas para justificar el arte 
existente. Por extraño que pueda parecer, a pesar de las montañas de libros 
escritos acerca del arte, no se ha dado de éste ninguna definición verdadera. 
Estriba la razón de esto en que siempre se ha fundado la concepción del arte 
sobre la de la belleza.
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Capítulo 4
Cometido propio del arte

¿Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepción de la belleza 
que sólo sirve para embrollar inútilmente el problema? Las únicas defini-
ciones del arte que demuestran un esfuerzo para substraerse a esa concep-
ción de la belleza, son las siguientes:

1º, según Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen 
hasta los animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los jue-
gos.

2º, según Verón, el arte es la manifestación externa de emociones inter-
nas, producida por medio de líneas, de colores, de movimientos, de sonidos 
o de palabras.

3º, según Sully, el arte es la producción de un objeto permanente o de 
una acción pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y 
hacer nacer una impresión agradable en cierto número de espectadores o de 
oyentes, dejando aparte toda consideración de utilidad práctica.

Aunque superiores a las definiciones metafísicas que fundan el arte so-
bre la belleza, estas tres definiciones tampoco son exactas.

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad ar-
tística propiamente dicha, sólo trata de los orígenes de esta actividad. La 
adición propuesta por Grant Allen también es inexacta, porque la excita-
ción nerviosa que cita se manifiesta en otras formas de actividad humana, 
además de la actividad artística, y esto es lo que ha producido el error de las 
nuevas teorías estéticas, elevando al linaje de arte la confección de hermo-
sos vestidos, de suaves perfumes o de guisos agradables.
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La definición de Verón, según la cual el arte expresa las emociones, es 
inexacta, porque un hombre puede expresar sus emociones por medio de 
líneas, de sonidos, de colores o de palabras, sin que su expresión obre sobre 
otros; y en tal caso, no sería nunca una expresión artística.

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobáti-
cos al arte, mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin 
dar sensaciones agradables a su productor ni al público; así ocurre con las 
escenas patéticas o dolorosas de un poema o de un drama.

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin ex-
cepción, lo mismo que las metafísicas, cuidan sólo del placer que el arte 
puede producir, y no del papel que puede y debe desempeñar en la vida del 
hombre y de la humanidad.

Para dar la definición correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, 
cesar de ver en él un manantial de placer, y considerarle como una de las 
condiciones de la vida humana. Si se considera así, se advierte que el arte es 
uno de los medios de comunicación entre los hombres.

Toda obra de arte, pone en relación el hombre a quien se dirige con el 
que la produjo, y con todos los hombres que simultánea, anterior o poste-
riormente, reciben impresión de ella. La palabra que transmite los pensa-
mientos de los hombres, es un lazo de unión entre ellos; lo mismo le ocu-
rre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve al hombre 
para transmitir a otros sus pensamientos, mientras que, por medio del arte, 
solo le transmite sus sentimientos y emociones. La transmisión se opera del 
modo siguiente:

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos 
humanos, aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro 
hombre los exprese ante él, para que enseguida los experimente él mismo, 
aun cuando no los haya experimentado jamás.

Para tomar el ejemplo más sencillo, si un hombre ríe, el hombre que le 
escucha reír, se siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se en-
tristece. Si un hombre se irrita o excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un 
estado análogo. Por sus movimientos o por el sonido de su voz expresa un 
hombre su valor, su resignación, su tristeza; y estos sentimientos se trans-
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miten a los que le ven o le oyen. Un hombre expresa su padecimiento por 
medio de suspiros y sonidos, y su dolor se transmite a los que la escuchan. 
Lo propio ocurre con otros mil sentimientos.

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que 
experimenta otro, está fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero 
el arte propiamente dicho no empieza hasta que aquél experimenta una 
emoción, y queriendo comunicarla a otros, recurre para ello a signos exte-
riores. Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un niño ha tenido miedo de en-
contrarse con un lobo y explica su encuentro; y para evocar en sus oyentes la 
emoción que ha experimentado, les describe los objetos que le rodeaban, la 
selva, el estado de descuido en que se hallaba su espíritu, luego la aparición 
del lobo, sus movimientos, la distancia que les separaba, etcétera. Todo esto 
es arte, si el niño, contando su aventura, pasa de nuevo por los sentimientos 
que experimentó, y si sus oyentes, subyugados por el sonido de su voz, sus 
ademanes y sus imágenes, experimentan sensación análoga. Hasta si el niño 
no ha visto jamás un lobo, pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando co-
municar a otros el miedo que ha sentido, inventa el encuentro con un lobo, 
y lo cuenta de modo que comunique a sus oyentes el miedo que siente, todo 
esto será también arte. Arte hay en que un hombre, habiendo experimenta-
do miedo o deseo, en realidad o imaginativamente, exponga sus sentimien-
tos en la tela o en el mármol, de modo que los haga experimentar por otros. 
Arte hay si un hombre siente o cree sentir emociones de alegría, de tristeza, 
desesperación, valor o abatimiento, así como la transmisión de una de esas 
emociones a otros, si expresa todo esto por medio de sonidos que permitan 
a otros sentir lo que sintió.

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta 
especie, fuertes o débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos; 
pueden ser de patriotismo, de resignación, de piedad; pueden expresarse 
por medio de un drama, de una novela, de una pintura, de un baile, de un 
paisaje, de una fábula. Toda obra que los expresa así es obra de arte.

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos 
que el autor expresa, hay obra de arte.

Evocar en sí mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a 



39

León Tolstói

Fundación Ediciones Clío

otros por medio de líneas, colores, imágenes verbales, tal es el objeto propio 
del arte. Esta es una forma de la actividad humana, que consiste en trans-
mitir a otro los sentimientos de un hombre, consciente y voluntariamente 
por medio de ciertos signos exteriores. Los metafísicos se engañan viendo 
en el arte la manifestación de una idea misteriosa de la Belleza o de Dios; 
el arte tampoco es, como pretenden los tratadistas de estética fisiólogos, un 
juego en el que el hombre gasta su exceso de energía; tampoco es la expre-
sión de las emociones humanas por signos exteriores; no es tampoco una 
producción de objetos agradables; menos aún es un placer: es un medio de 
fraternidad entre los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por 
lo tanto, es indispensable para la vida de la humanidad y para su progreso 
en el camino de la dicha.

Así como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por 
palabras, cada hombre puede saber lo que antes de él ocurrió en el dominio 
del pensamiento, y puede también en el tiempo presente participar de la 
actividad de los otros hombres y transmitir a sus contemporáneos y descen-
dientes los pensamientos que recogió y los que él mismo ha producido, así 
también, merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros sentimien-
tos a los demás por medio del arte, todos los sentimientos experimentados 
junto a nosotros pueden sernos asequibles, así como los sentimientos expe-
rimentados mil años antes que nosotros.

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos 
por hombres que nos precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios 
pensamientos, seríamos como animales salvajes o como Gaspar Hauser, el 
huérfano de Nuremberg, que, criado en la soledad, tenía a los dieciséis años 
la inteligencia de un niño. Si no tuviéramos la capacidad de conmovernos 
con los sentimientos ajenos por medio del arte, seríamos casi más salvajes 
aún, estaríamos separados uno de otro, nos mostraríamos hostiles a nues-
tros semejantes. De ahí resulta que el arte es una cosa de las más importan-
tes, tan importante como el mismo lenguaje.

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte más 
que lo que oímos y vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que 
leemos en los poemas y novelas. Pero esto no es más que una parte ínfima 
del arte verdadero, por medio del cual transmitimos a otros nuestra vida in-
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terna, o recogemos la vida interna de otros. Toda la existencia humana está 
llena de obras de arte, desde las canciones que se canta a los niños para dor-
mirlos, hasta las ceremonias religiosas y públicas. Todo es Igualmente arte.

Así como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos 
y los libros, sino también en las conversaciones familiares, así también el 
arte en el amplio sentido de la palabra impregna nuestra vida entera, y lo 
que se llama arte en sentido restringido está lejos de ser el conjunto del arte 
verdadero.

Durante largos siglos, la humanidad sólo se fijó en una porción de esa 
enorme y diversa actividad artística: en la porción de obras de arte que te-
nían por objeto la transmisión de sentimientos religiosos. Los hombres ne-
garon importancia a todas las formas del arte que no eran religiosas, a las 
canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y únicamente por azar los grandes 
maestros de la humanidad censuraron ciertas manifestaciones de este arte 
profano, cuando se les antojaban opuestas a las concepciones religiosas de 
su tiempo. Así los sabios antiguos, Sócrates, Platón, Aristóteles, entendie-
ron el arte, y así lo entendieron los profetas hebreos y los primeros cristia-
nos, así lo entienden todavía los islamitas, así lo entiende el pueblo en nues-
tras campiñas rusas. Recuérdese que maestros de la humanidad, Platón, por 
ejemplo, y naciones enteras como los mahometanos y budistas, han negado 
a las artes el derecho de existir.

Sin duda esos hombres y esas naciones tenían culpa condenando las ar-
tes, que era querer suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los 
medios de comunicación más indispensable entre los hombres. Su error era, 
sin embargo, menor que el que cometen ahora los europeos civilizados fa-
voreciendo las artes con tal que produzcan la belleza, es decir, con tal que 
procuren placer. Antes se temía que entre las diversas obras de arte hubiera 
algunas que pudiesen corromper a los hombres, y por impedir su acción 
deletérea se condenaba el arte; pero hoy el temor de privarse de un placer 
nimio basta para hacernos favorecer todas las artes, a riesgo de admitir algu-
nas extremadamente peligrosas. Error mucho más grosero que el otro y que 
produce consecuencias mucho más desastrosas.
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Capítulo 5
El arte verdadero

¿Cómo sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos anti-
guos apenas se toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de 
que procure un placer?

He aquí, en resumen, la causa de ello. La estimación del valor del arte (es 
decir, del valor de los sentimientos que transmite) depende de la idea que se 
forma del sentido de la vida y de lo que se considera como bueno o malo en esta 
vida. La ciencia que distingue lo bueno de lo malo lleva el nombre de religión.

La humanidad hállase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una 
concepción más baja, parcial y obscura de la vida a otra más alta, general 
y clara. En este movimiento de progreso, como en todos los movimientos, 
la humanidad obedece a jefes, a hombres que comprenden el sentido de 
la vida con más claridad que los otros; y entre esos hombres que viven en 
una esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno que ha expresado su 
concepción personal con más claridad que los otros, en sus palabras o en 
su conducta. La expresión que da este hombre al sentido de la vida, uni-
da a las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la memoria de 
los grandes hombres, formó en todas las épocas las religiones. Estas son el 
enunciado de la concepción que forman de la vida los mejores hombres de 
cierta época, y hacia esa concepción marcha luego, inevitable e irresistible-
mente, el resto de la humanidad. Así se explica que, en todo tiempo, sólo 
las religiones hayan servido de base para evaluar los sentimientos humanos. 
Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su religión, y están 
en armonía con él, se reputan buenos; los sentimientos que alejan al hom-
bre del ideal de su religión, se califican de malos.
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Si ahora, como ocurría entre los judíos antiguos, la religión hace consis-
tir el sentido de la vida en la adoración de un Dios y en el cumplimiento de 
su voluntad, los sentimientos de sumisión a la ley divina se reputan buenos; 
así son los que constituyen el buen arte expresados por las profecías, los sal-
mos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo opuesto a este ideal, como por 
ejemplo la expresión de sentimientos de piedad hacia dioses extraños, o bien 
otros sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera 
como arte pecaminoso. Si, por el contrario, como sucedía entre los griegos, la 
religión hace consistir el sentido de la vida en la dicha terrestre, la fuerza y la 
belleza, será buen arte aquel que exprese la alegría y la energía de la vida, y arte 
pecaminoso aquel que exprese sentimientos de cansancio o depresión.

Si, como ocurría entre los romanos, el sentido de la vida consiste en co-
laborar en la grandeza de un Estado, o como entre los chinos en los honores 
prodigados a los antepasados y en la continuación de su método de vida, 
se dice entonces que es buen arte el que expresa la alegría del sacrificio del 
bienestar personal en provecho del bien de la nación, o el que expresa el 
respeto de los antepasados y el deseo de imitarlos; y todo arte que exprese 
sentimientos opuestos será tenido por malo. Si el sentido de la vida consiste 
en libertarse del yugo de la animalidad, como ocurre entre los budistas, se 
reputa arte bueno aquel que eleva el alma y rebaja la carne, y por malo aquel 
que expresa sentimientos que tienden a favorecer las pasiones corporales. 
En todas las épocas y en toda sociedad humana, hay un sentido religioso 
de lo que es bueno y de lo que es malo, común a la humanidad entera; y es 
este sentido religioso el que decide el valor de los sentimientos expresados 
por el arte. Así sucedió entre los judíos, griegos, romanos, chinos, egipcios e 
indios, y así también entre los primeros cristianos.

El cristianismo de los primeros siglos no reconocía como arte bueno 
más que las leyendas, las vidas de santos, los sermones, las oraciones y los 
himnos; todo lo que expresaba el amor de Jesucristo, la admiración de su 
vida, el deseo de seguir su ejemplo, la renuncia de los placeres del mundo, la 
humildad, la caridad y todas las obras de arte expresando sentimientos de 
goce corporal, todo era considerado como malo y condenable: las represen-
taciones plásticas sólo se admitían cuando representaban símbolos, y todo 
el arte pagano estaba condenado. Así ocurría entre los primeros cristianos 
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que concebían la doctrina de Jesucristo, si no en su forma verdadera, por 
lo menos en otra distinta de la pervertida y paganizada que esta doctrina 
revistió más tarde.

Al lado de este cristianismo se formó otro, un paganismo de Iglesia más 
parecido al paganismo que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo 
de Iglesia, consecuente con sus doctrinas, estimó de otro modo las obras de 
arte. Habiendo substituido a los principios esenciales del verdadero cristia-
nismo una jerarquía celeste parecida a la mitología pagana, habiendo in-
troducido en la religión el culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Ángeles, 
de los Apóstoles, de los Santos, y hasta de sus imágenes, creó un arte que 
expresase del mejor modo posible este nuevo ideal.

Ciertamente que este cristianismo no tenía nada que ver con el de Jesu-
cristo; cierto que era inferior, no sólo al verdadero cristianismo, sino hasta 
a la concepción que de la vida tenían los estoicos romanos o el emperador 
Juliano; pero, a pesar de todo eso, para los bárbaros que lo adoptaban, re-
sultaba una doctrina superior a su antigua adoración de dioses y héroes, 
de buenos y malos espíritus. El arte que derivó de esta religión, expresaba 
el amor hacia la Virgen, hacia Jesús y los Santos y los Ángeles, la sumisión 
ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a los tormentos del infierno y la 
esperanza en los placeres del Cielo; y todo arte opuesto a éste, era conside-
rado como malo.

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversión de la doctrina de Je-
sucristo, no dejaba de ser un arte verdadero, ya que respondía a la concep-
ción religiosa de los hombres, entre los cuales nació. Los artistas de la Edad 
Media, inspirándose en el mismo manantial de sentimientos que la masa 
del pueblo y expresando esos sentimientos por la arquitectura, la pintura, 
la música, la poesía o el drama, eran verdaderos artistas; y sus obras, como 
conviene a las obras de arte, transmitían sus sentimientos a toda la comuni-
dad que les rodeaba.

Tal fue el estado de la sociedad hasta el día en que, entre las clases nobles 
y ricas de la sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad 
de tal concepción de la vida, expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuan-
do después de las Cruzadas estaba en todo su apogeo el poder papal, las cla-
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ses superiores empezaron a comprender la sabiduría de los autores clásicos y 
cuando vieron el buen sentido y la claridad de enseñanza de los griegos y la 
incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la enseñanza de Jesucristo, 
les fue imposible seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo 
continuaban sumisas en apariencia a los formulismos de su Iglesia, pero no 
era más que por inercia o por conservar su influencia sobre las masas, cuya 
fe y sumisión subsistían. De hecho el cristianismo de la Iglesia había dejado 
de ser la doctrina religiosa común a todos los cristianos. Las clases superio-
res hallábase en igual situación que los romanos instruidos antes del cristia-
nismo; no admitían la religión de la masa, pero carecían de creencias que 
pudieran reemplazar la doctrina de la Iglesia, de la cual se alejaron.

La única diferencia consistía en que los romanos, que habían perdido su 
fe en los emperadores-dioses, no podían pensar en aprovechar nada de las 
mitologías complicadas que precedían a la suya, y se veían obligados a for-
marse una concepción de la vida enteramente nueva, mientras que los hom-
bres del Renacimiento, que habían dudado de la verdad del cristianismo 
de Iglesia no tenían que ir muy lejos para hallar mejor doctrina. Con sólo 
librarse de las perversiones introducidas por la Iglesia en la verdadera doc-
trina de Jesucristo, estaban al cabo de la calle. Esto es lo que hicieron no sólo 
los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino también los adeptos 
del cristianismo no eclesiástico, los paulinianos, los bogomils, los valden-
ses y otros. Pero aquella vuelta al cristianismo primitivo, sólo la realizaron 
pobres gentes sin poder temporal. Hubo algunos ricos, como Francisco de 
Asís, que admiraron la doctrina de Cristo y le sacrificaron sus privilegios 
sociales, pero la mayoría de los hombres de las clases superiores, aunque 
hubiesen perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron ni 
pudieron seguir su ejemplo, porque la esencia del verdadero cristianismo 
consistía en admitir la fraternidad y la igualdad entre todos los hombres, 
lo cual anulaba los privilegios de que gozaban. Esos hombres de las clases 
superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de la tierra permane-
cieron sin religión, no guardando de ella más que las formas exteriores, por 
la cuenta que les tenía no renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran 
precisamente estos hombres los que, teniendo poder y riqueza, pagaban y 
dirigían a los artistas. Notemos que precisamente estos hombres crearon 
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un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida de la expresión de 
los sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza, es 
decir, del placer que podían procurar. Incapaces desde entonces de creer en 
una religión de la cual descubrieran la falsedad, pero incapaces también de 
aceptar el verdadero cristianismo que condenaba su manera de vivir, esos 
ricos y esos poderosos tenían que volver a la concepción pagana que hacía 
consistir el sentido de la vida en el placer personal. Entonces se produjo 
entre las clases superiores lo que se llama el Renacimiento de las ciencias 
y de las artes. La época del Renacimiento fue un período de escepticismo 
completo para las clases superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los 
hombres de las clases superiores adoptaron por regla el placer personal. Y 
habiendo admitido como criterio de buen arte el placer, o en otros térmi-
nos, la belleza, sintiéronse dichosos al poder aceptar la concepción artística 
-muy grosera, por otra parte- de los antiguos griegos. Su nueva teoría del 
arte fue el resultado directo de su nueva manera de comprender la vida.
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Capítulo 6
Falso arte

Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron 
su fe en el cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artístico, les 
dio la forma del bueno y del mal arte. En conformidad con esta noción, se 
formó una nueva teoría estética entre las clases superiores, a fin de justifi-
carla; una teoría según la cual el arte no tiene otro objeto que producir la 
belleza. Los partidarios de esta teoría estética, para darle mayor apariencia 
de verdad, afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba directa-
mente de la naturaleza de las cosas y que fue ya formulada por los griegos. 
Eran estas afirmaciones arbitrarias y además inexactas; verdad es que los 
griegos no distinguían muy bien lo bueno de lo bello; pero esto dependía 
de su concepción moral de la vida. No tenían idea alguna de la perfección 
superior de la belleza moral, que no sólo es distinta a la belleza artística, 
sino muchas veces contraria a ella, y que, presentida ya por algunos profetas 
judíos, fue plenamente expresada en la doctrina de Jesucristo. Suponían que 
lo bello debe ser necesariamente bueno. Sócrates subordinaba la bondad a 
la belleza; Platón, para unir ambas nociones, hablaba de una belleza espi-
ritual; Aristóteles quería que el arte tuviera una influencia moral. Pero, a 
excepción de estos sabios, todos admitían la concordancia perfecta entre 
la belleza y la bondad; y así se explica que en el lenguaje de los antiguos 
griegos, una palabra compuesta, kalokagathon, sirviera para designar esa 
concordancia.

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusión de 
dos nociones muy distintas. Fue precisamente la que los artistas del Rena-
cimiento trataron de elevar a la categoría de ley. Intentaron probar que la 
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unión de la belleza y de la bondad era inherente a la naturaleza de las cosas, 
que la belleza coincidía necesariamente con la bondad, y que el sentido de 
la palabra kalokagathon (que tenía un sentido para los griegos, pero no po-
día tener ninguno para los cristianos) representaba el más alto ideal de la 
humanidad. Sobre tal confusión se ha edificado toda la estética moderna. Y 
nada es en verdad menos legítimo que su pretensión de ser la continuación 
de la estética de los griegos.

Para quien quiera estudiar el caso con atención, dice Bénard en su libro 
sobre la estética de Aristóteles, la teoría de lo bello y la del arte están sepa-
radas en Aristóteles como en Platón y en todos sus sucesores. Los griegos 
consideraban únicamente el arte como bueno cuando estaba al servicio de 
lo que entendían por bondad. Pero el sentido moral estaba tan poco desa-
rrollado en ellos, que la bondad y la belleza les parecían coincidir. Por lo 
que hace a una doctrina estética parecida a la que se les atribuye, nunca la 
sospecharon siquiera. La estética se inventó sólo en los tiempos modernos, 
y sólo desde Baumgarten ha tomado una forma científica.

A fuer de alemán, ese pedante combinó y expuso su extraordinaria teo-
ría con gran cuidado de la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de 
la observación de los hechos. A pesar de lo absurdo de sus nociones, está 
teoría se esparció en seguida entre la gente instruida, hasta el punto de que, 
todavía hoy la repiten sabios e ignorantes, como un principio indubitable y 
de una evidencia absoluta.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero más justamente todavía 
las teorías habent sua fata, según el grado de error en que está sumida la so-
ciedad donde se inventan esas teorías. Si una teoría justifica la falsa posición 
en que vive cierta parte de una sociedad, por más que le falte fundamento o 
sea falsa de un modo manifiesto, se admite como un artículo de fe por esta 
parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teo-
ría célebre y absurda de Malthus, que sostiene que la población del mundo 
crece en proporción geométrica, mientras que los medios de subsistencia 
lo hacen en progresión aritmética, lo cual debía producir como consecuen-
cia un exceso de población. Lo propio ocurrió con la teoría derivada de la 
anterior que veía en la selección y la lucha por la vida la base del progreso 
humano. Es también lo que ha ocurrido con la teoría de Marx, que pretende 
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representarnos como fatal e inevitable la destrucción gradual de la peque-
ña industria privada por la gran industria capitalista. Aunque estas teorías 
carecen de fundamento y contradicen todas las certidumbres y creencias 
humanas, aun cuando sean de una inmoralidad estúpida y repugnante, se 
admiten dócilmente y sin examen, a veces durante siglos, hasta que han des-
aparecido las condiciones sociales que querían justificar. A tal pertenece la 
extraordinaria teoría de Baumgarten, que quiere que la bondad, la verdad y 
la belleza sean tres manifestaciones de un Ser único y perfecto.

Se buscará en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoría. 
La bondad es la concepción fundamental que forma la esencia de nuestra 
conciencia, concepción que la razón no puede definir, pero que sirve para 
definir todo lo demás; es el fin supremo, eterno, de nuestra vida. La bondad 
es lo mismo que nosotros llamamos Dios.

Baumgarten tiene razón en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo 
que entendemos, la belleza es sólo lo que nos gusta, y por consecuencia, la 
noción de la belleza, no sólo no coincide con la de bondad, sino que antes 
difiere de ella, pues la bondad coincide a menudo con una victoria sobre 
nuestras pasiones, mientras que la belleza está en la raíz de todas ellas. Bien 
sé que se habla siempre de una belleza moral o espiritual; pero esto es un 
simple juego de palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa 
otra cosa que la bondad.

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente la concordan-
cia de la definición de un objeto, o de su explicación, ya con la realidad, ya 
con una concepción de este objeto, común a todas las inteligencias; y, por 
consiguiente, puede decirse que la verdad es uno de los medios de producir 
la bondad; pero lejos de confundirse con la belleza no coincide a menudo 
con ella. Sócrates y Pascal, y otros sabios, además, estimaban que conocer la 
verdad acerca de objetos inútiles no estaba en modo alguno de acuerdo con 
la bondad, y hasta que había verdades nocivas, es decir, malas.

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relación, y 
muy a menudo está en contradicción con ella, pues la verdad produce ge-
neralmente la decepción y destruye la ilusión, que es una de las condiciones 
principales de la belleza. ¿No es raro que la reunión arbitraria, en un solo 
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conjunto, de tres nociones tan extrañas una a otra haya podido servir de 
base a la teoría en nombre de la cual una de las manifestaciones más bajas 
del arte ha podido pasar por el arte más sublime: la manifestación del arte 
que tiene por único objeto el placer, aquella contra la cual todos los maes-
tros de la humanidad han puesto en guardia a los hombres? Y nadie protesta 
contra tales absurdos. Los sabios escriben largas obras incomprensibles en 
que hacen de la belleza uno de los términos de una trinidad estética. ¡Estas 
palabras, lo Bello, lo Verdadero, lo Bueno, se repiten, con mayúsculas, por 
filósofos y artistas, por poetas y críticos que imaginan, pronunciándolas, 
decir algo sólido y definido, que puede servir de base a sus opiniones! Y la 
verdad es que no solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino 
que impiden dar un sentido definido a ningún arte, pues sólo fueron crea-
das para justificar la falsa importancia atribuida a la forma más odiosa del 
arte: a la que tiene por único objeto producirnos placer.
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Capítulo 7
El arte de los escogidos

Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un 
hombre a otro los sentimientos mejores y más elevados del alma humana, 
¿cómo explicar que la humanidad, durante todo el período moderno, haya 
prescindido de tal actividad y la haya sustituido por una actividad artística 
inferior, sin otro fin que el placer?

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que 
se comete, por lo común, atribuyendo a nuestro arte la categoría de arte 
universal. Estamos tan acostumbrados a considerar la raza de que forma-
mos parte como la mejor de todas, que, al hablar de nuestro arte, tenemos 
la absoluta convicción no sólo de que es verdadero, sino que es el mejor de 
todos. En realidad sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el único, 
sólo se dirige a una ínfima parte de las razas civilizadas. Se puede hablar de 
un arte nacional judío, griego, egipcio, chino, e indio. Tal arte, común a una 
nación entera, también existió en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el resto 
de Europa hasta el siglo XIII y XIV. Pero desde que las clases superiores, 
habiendo perdido la fe en las doctrinas de la Iglesia, quedaron sin fe nin-
guna, no hay duda de que puede llamarse arte europeo o nacional. Desde 
entonces, el arte de esas clases superiores se divorció del que profesaba el 
pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. Resulta de ahí, 
que no ha vivido la humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que 
solamente han vivido sin arte las clases superiores de nuestra sociedad eu-
ropea y cristiana.

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la 
corrupción de las clases que padecen esa falta. Todas las teorías confusas e 
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incomprensibles sobre las obras de arte, y en particular la persistencia con 
que nuestro arte se enloda y atasca en el camino; todo esto es consecuencia 
de esta afirmación tan repetida, a pesar de lo absurda que es: que el arte de 
nuestras clases superiores es el arte entero, el verdadero, el universal, el úni-
co. Aseguramos que el arte que poseemos es él solo, arte real. Y sin embargo, 
los dos tercios de la raza humana viven y mueren sin tener noticia siquiera 
de este arte único y supremo. Hasta en nuestra sociedad cristiana, apenas 
si un hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve viven y 
mueren, de generación en generación, aplastados por el trabajo, sin gustar 
nuestro arte, que es, por otra parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran 
de él, no lo comprenderían. Se objetará que si todos no participan del arte 
actual, no puede achacarse la culpa al arte, sino a la falsa organización de 
nuestra sociedad, y que puede preverse para lo porvenir un estado social en 
que el trabajo físico lo harán en gran parte las máquinas y estará aliviado por 
una distribución más general y equitativa. Entonces no habrá hombres que 
estén obligados a pasarse la vida entera entre bastidores para hacer los cam-
bios de decorados, o a tocar el cornetín en la orquesta, o a imprimir libros; 
los hombres que harán tales trabajos sólo emplearán en ellos algunas horas, 
y podrán gozar de las delicias del arte el resto del día.

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que 
ni ellos mismos creen lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como 
lo entienden, tiene por condición necesaria la opresión de las masas y sólo 
perdura gracias a esta opresión. Es indispensable que masas obreras se con-
suman trabajando para que nuestros artistas, escritores, músicos, bailarines 
y pintores, alcancen el grado de perfección que les permite producirnos 
placer. Emancipad a los esclavos del Capital y será tan imposible producir 
ese arte, como imposible es, hoy por hoy, hacer gozar de él a esos mismos 
esclavos.

Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se hallara un me-
dio para poner el arte, tal como ahora se entiende, a disposición del pueblo, 
otra consideración aparece para probar que este arte no puede ser universal: 
la de que es absolutamente incomprensible para el pueblo. Antes los poetas 
escribían en latín; ahora las producciones artísticas son tan ininteligibles 
para la mayoría de los hombres como si estuvieran escritas en sánscrito.
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¿Se contestará, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura, 
y que el día en que todos hayan recibido igual educación, todos podrán com-
prender nuestro arte? También ésta es una respuesta insensata, pues vemos 
que el arte de las clases superiores ha sido siempre un mero pasatiempo para 
ellas, sin que los demás hombres hayan llegado a comprenderlo. Aun cuando 
las clases inferiores se hayan civilizado, el arte que no engendran ellas siempre 
les ha sido extraño. Les es y les será extraño siempre porque expresa y transmi-
te sentimientos propios de una clase ajenos al resto de los hombres.

Así es que, por ejemplo, sentimos cómo el honor, el patriotismo, la ga-
lantería y la sensualidad, que informan el arte actual, sólo provocan en el 
hombre del pueblo indignación, desprecio o asombro. Si las clases traba-
jadoras pudieran oír, ver y leer lo que forma la esencia del arte contempo-
ráneo (lo que es posible en las ciudades por medio de museos, conciertos 
populares y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no estuviese pervertido 
y conservase el espíritu de su condición, nada podría comprender de nues-
tro arte, o si, por casualidad comprendiese algo, ese algo no elevaría su alma, 
sino que antes bien la pervertiría.

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores 
no podrá ser nunca el arte de una nación entera. Sin embargo, si el arte es 
una cosa importante, si tiene la importancia que se le atribuye, si es tan im-
portante como la religión, debe ser en tal caso accesible a todos. Y como el 
arte actual no lo es, se deduce de ahí que, o no tiene la importancia que se le 
atribuye, o se llama arte a lo que no lo es.

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan ne-
gando que la masa del pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, procla-
man, con perfecta imprudencia, que sólo deben gozar del arte los escogidos, 
los intelectuales o los súper-hombres para emplear la expresión de Niet-
zsche; y que el resto de los hombres, vil rebaño incapaz de saborear tales 
goces, debe limitarse a conseguir que los otros los saboreen. Por lo menos 
esta afirmación tiene la ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y 
de confesar que nuestro arte sólo sirve para una clase privilegiada. Así es, en 
efecto, y así lo comprenden los que lo practican; pero esto no impide que 
aseguren que el arte de las clases privilegiadas es el único que la humanidad 
debe reconocer.
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Capítulo 8
Consecuencias de la perversión del arte: 
empobrecimiento del campo artístico

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que 
tendiera a transmitir los más altos sentimientos de la humanidad, es decir, 
aquellos, que dimanan de una concepción religiosa de la vida, tengamos un 
arte que sólo tiende a producir mayor suma de placeres a una clase deter-
minada de la sociedad. De todo el inmenso dominio del arte, sólo ha sido 
cultivada la parte que produce placer a dicha clase.

Hecha abstracción de los efectos morales que ha producido en la socie-
dad europea tal perversión de la noción del arte, esta perversión ha debilita-
do el arte mismo, y casi lo ha destruido. Como primer resultado, ha hecho 
que el arte, tomando por objeto el placer, se haya privado de asuntos infini-
tamente variados que podrían darle las concepciones religiosas de la vida. 
Luego, dirigiéndose sólo a un pequeño círculo, ha perdido el arte la belleza 
de la forma, y se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero y principal 
resultado, ha sido que el arte ha dejado de ser espontáneo y sincero para 
convertirse en artificioso y falso.

El primero de estos tres resultados surgió tan pronto como el arte se 
apoderó de las nociones religiosas. El mérito de los asuntos, en toda obra de 
arte, depende de su novedad. Una obra de arte no vale nada si no trasmite 
a la humanidad nuevos sentimientos. Así como en el orden de los pensa-
mientos, no tiene valor aquel que no es nuevo y se limita a repetir lo que ya 
se sabe; así una obra de arte no tiene valor sino cuando lleva al torrente de 
la vida humana un sentimiento nuevo, grande o pequeño. El arte se privó 
del manantial que podían producir esos sentimientos nuevos el día en que 
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empezó a estimar los sentimientos, no por la concepción religiosa que ex-
presaban, sino por el grado de placer que producían. Nada hay, en efecto, 
más invariable y constante que los sentimientos que derivan de la concien-
cia religiosa en distintas épocas.

No podría suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus lími-
tes fijados por la naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no 
tiene límites. Cada paso que la humanidad da hacia adelante hace que los 
hombres experimenten sentimientos nuevos, entendiendo aquí por progre-
so cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. Sólo de esta conciencia 
pueden brotar emociones frescas y nunca sentidas. De la conciencia religio-
sa de los griegos surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios 
hasta lo infinito que expresan Homero y los grandes trágicos. Lo mismo 
ocurre con los judíos, que llegaron a la concepción de un Dios único: de tal 
concepción dimanaron nuevas e importantes, las emociones expresadas por 
los profetas. Así sucedió con los poetas de la Edad Media: igual sucedería 
entre los hombres actuales que volvieran a la concepción religiosa del ver-
dadero cristianismo.

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raíz en las 
concepciones religiosas, y esos sentimientos serán siempre nuevos, porque 
las concepciones religiosas son siempre la primera indicación de lo que va a 
realizarse, es decir, de una nueva relación del hombre con el ambiente que 
le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afán de buscar el placer, no 
sólo son limitados, sino que han sido comprobados y expresados y repetidos 
hace mucho tiempo. De esto resulta que la falta de las clases superiores ha 
condenado al arte de ellas a nutrirse con un alimento asaz mezquino y el 
más pobre de todos.

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiración artística se ha acen-
tuado porque al dejar de ser religioso cesó también de ser popular el arte, 
restringiendo así la serie de sentimientos que podía transmitir. La serie de 
sentimientos experimentados por los poderosos y los ricos que no tienen 
siquiera noción del papel que desempeña el trabajo de la vida, es mucho 
más pobre, limitada e insignificante que la serie de sentimientos naturales 
del hombre que trabaja. Ya sé que en nuestros círculos intelectuales predo-
mina la opinión contraria. Recuerdo que Gontcharof, el novelista, hombre 
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instruido e Inteligente, pero ciudadano hasta el tuétano, me explicaba un 
día que nada podía decirse ya de la vida de las clases bajas, después de lo 
escrito por Turgenef. Según él, no había lugar a duda. La vida de los obreros 
le parecía una cosa tan miserable, que los relatos de la vida del campo, de 
Turgenef, habían agotado la materia. Por lo contrario, la vida de los ricos, 
con su galantería y su eterno descontento, le parecían una fuente inagota-
ble. Un hombre de mundo besaba la mano a su querida, otro le besaba el 
hombro, otro la nuca. Algunos sentíanse descontentos a fuerza de holgan-
za, otros porque comprendían que no inspiraban amor. Gontcharof tenía la 
convicción de que esta esfera ofrecía al artista una variedad infinita de asun-
tos. ¡Cuántas gentes son de su opinión! ¡Cuántos, como él, piensan que 
la vida de los obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de 
holganza ha de despertar en cambio mucho interés! La vida del obrero, con 
la infinita variedad de formas de trabajo y de los peligros que lo acompa-
ñan, las emigraciones de ese obrero, sus relaciones con patronos, capataces 
y compañeros, con los hombres de otras religiones y otras nacionalidades, 
sus luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus ocupaciones en el 
bosque y en la estepa, el campo y los jardines, sus relaciones con su mujer y 
sus hijos, sus placeres y sus trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos 
esas diversas emociones y que carecemos de concepción religiosa, debe ser 
monótono en comparación de los mezquinos cuidados y alegrías de nuestra 
vida, vida que no es de trabajo y producción, sino de consumo y de destruc-
ción de lo que los otros produjeron en beneficio nuestro. Imaginamos que 
los sentimientos experimentados por las personas de nuestro tiempo y de 
nuestra clase son muy importantes y variados, pero en realidad no es así, y 
puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra clase se reducen a 
tres, muy sencillos y de mediana importancia:

1º, el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambición y el despre-
cio de los demás.

2º, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas, 
desde la galantería divinizada por los poetas hasta la sensualidad más gro-
sera e innoble.

3º, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus 
derivados, forman casi la única materia de arte de las clases ricas.
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Primeramente, al comienzo de la separación de este arte nuevo, (con-
sagrado al placer), del arte del pueblo, vemos predominar en aquél el sen-
timiento de la vanidad, de la ambición y del desprecio de los demás. En la 
época del Renacimiento y mucho tiempo después el objeto principal de las 
obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas, Reyes y duques; en su ho-
nor se escriben odas y madrigales, se les exalta en cantatas e himnos, se pinta 
su retrato o se esculpe su estatua. Más tarde, el elemento del deseo sexual 
penetra más y más en el arte; se convierte casi en un elemento esencial de to-
dos los productos artísticos de las clases ricas y en particular de las novelas, 
cuentos y poemas. Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos, 
poemas y novelas expresan el sentimiento del amor sexual en sus diversas 
formas. El adulterio es el tema favorito, por no decir el único tema de todas 
las novelas. En una representación teatral, es condición indispensable que, 
bajo un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan en escena con el 
busto y los miembros desnudos. Óperas y canciones, todo está consagrado 
a la idealización de la lujuria. La gran mayoría de los cuadros de pintores 
franceses representan el desnudo femenino. En la nueva literatura francesa 
apenas si hay una página en que no aparezca la palabra desnudo.

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y 
pasa por tener talento. Para formarme idea de los nuevos escritores, he leído 
su novela, Les Chevaux de Dioméde. Es una relación detallada de las rela-
ciones sexuales entre algunos señores y algunas señoras. Lo mismo puede 
decirse de la novela de Pedro Louys, Aphrodite, que ha alcanzado un éxito 
enorme. Estos autores están eminentemente convencidos de que así como 
su vida entera se consume imaginando diversas abominaciones sexuales, así 
debe transcurrir la vida del mundo entero. Y esos autores hallan imitadores 
sin número entre todos los artistas de Europa y América.

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos, 
el del descontento universal, ha hecho su aparición aún más tarde que los 
otros dos. Creció en importancia al empezar nuestro siglo y fueron sus re-
presentantes más famosos Byron y Leopardi, y luego Heine. Hoy es general; 
se le halla en las distintas obras de arte y particularmente en los poemas. 
Viven los hombres una vida estúpida y perversa, y achacan la culpa a la or-
ganización del universo. He aquí cómo el crítico francés Doumic carac-
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teriza, con gran acierto, las obras de los nuevos escritores: Personifican el 
cansancio de vivir, el desprecio de la época presente, la nostalgia de otro 
tiempo visto a través de la ilusión del arte, la afición a la paradoja, la nece-
sidad de singularizarse, la aspiración de los refinados hacia la sencillez, la 
adoración infantil de lo maravilloso, la seducción enfermiza del ensueño, el 
desequilibrio de los nervios, el llamamiento exasperado de la sensualidad. 
Así, la falta de fe de las clases ricas y la extraña vida que llevan, han hecho 
que se empobreciera el arte de esas mismas clases, rebajado hasta el punto de 
expresar tan sólo los sentimientos de vanidad, lujuria y cansancio de la vida.
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Capítulo 9
Consecuencias de la perversión del arte: se busca la 

oscuridad

El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el 
empequeñecimiento del campo artístico. Como segundo resultado, se vio 
que el arte iba siendo cada vez más artificial, más extraño, más oscuro.

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componía una 
obra, como por ejemplo un escultor griego o un profeta judío, se esforzaban 
por decir lo que querían, de modo que su obra la comprendieran todos. Pero 
cuando el artista sólo ha trabajado para un pequeño círculo de gentes que 
ocupan posiciones excepcionales, para los Papas, cardenales, Reyes, duques, 
o para la querida de un príncipe, no ha procurado hacerse comprender más 
que de esas gentes de quienes conocía bien las costumbres y los gustos. Era 
ésta una tarea mucho más fácil; y así el artista se expresaba por alusiones que 
entendían los iniciados, pero que eran oscuras para el resto de los mortales. 
Podía de este modo decir más cosas, y además el iniciado sentía cierto placer y 
encanto en lo vago y nebuloso de tal forma de expresión. Esta tendencia, que 
se traducía por alusiones mitológicas e históricas, y también por lo que se ha 
llamado eufemismo, ha ido adquiriendo prestigio de día en día; hasta alcan-
zar sus límites extremos en el arte de nuestros modernos decadentes, No sólo 
la afectación, la confusión, la oscuridad han sido elevadas a la categoría de 
cualidades, y aún de condiciones de toda poesía, sino que lo incorrecto, lo in-
definido, lo no elocuente, están a punto de sentar plaza de virtudes artísticas.

Teófilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baude-
laire, dice que éste rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasión y la 
verdad harto exactamente copiada. El poeta Verlaine, que escribió después 
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de Baudelaire y al que también se reputa grande, ha dejado un Arte poética, 
en la que recomienda escribir así:

De la musique avant toute chose, Et, 
 pour cela, préfère l’lmpair, 
Plus vague et plus soluble dans l’air, Sans  
rien en lui qui pèse ou qui pose.
II faut aussi que tu n’ailles point Choisir tes 
 mots sans quelque méprise, Rien de plus  
cher que la chanson grise, Où l’Indécis au 
 Précis se joint.

Y más lejos:
De la musique encore et toujours! Que ton  
vers soit la chose envolée Qu’on sent qui  
fuit d’une âme en allée Vers d’autres cieux  
à d’autres amours!
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin, 
Qui va fleurant la menthe et le thym ... Et  
tout le reste est littérature.

“La música ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y 
soluble en el aire, sin nada de afectación o vaguedad.

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada más deli-
cioso que la canción gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso.

¡La música sin cesar! ¡Que tus versos sean la cosa alada que se siente huir 
del alma a otro cielo y a otro amor!

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado 
de la mañana, que huele a tomillo y menta ... y lo demás es literatura.”

El poeta que, después de los dos citados, estiman más los jóvenes, Ma-
llarmé, declara abiertamente que el encanto de la poesía consiste en adivi-
nar su sentido, pues todo poema debe contener un enigma.

Pienso que sólo es necesaria una alusión. La contemplación de los obje-
tos, la imagen que surge de los ensueños suscitados por ellos son el canto. 
Los parnasianos examinan y enseñan el objeto: fáltales así el misterio; no 
dejan que los espíritus gusten la alegría deliciosa de pensar que crean. Nom-
brar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que 



60

¿Qué es el arte?

Fundación Ediciones Clío

consiste en adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El perfec-
to uso de ese misterio constituye el símbolo: evocar poco a poco un objeto 
para patentizar un estado de alma o, por lo contrario, escoger un objeto 
de adivinaciones ... Si un ser de una inteligencia mediana y de una cultura 
literaria insuficiente, abre por casualidad un libro así escrito, y pretende go-
zar en su lectura, no consigue su objeto. Debe haber siempre enigma en la 
poesía; y el fin de la literatura es evocar los objetos, y no otro.

(Contestación de Mallarmé a J. Huret, en l’ Enquête sur l’évolution littéraire).
Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artístico. Doumic, 

que no ha admitido todavía este dogma, dice con razón que es ya tiempo 
de acabar con esta famosa teoría de la oscuridad, que la nueva escuela ha 
elevado, en efecto, a la categoría de dogma.

Los autores jóvenes franceses no son los únicos que piensan así. En to-
dos los demás países los poetas piensan y obran de igual modo: en Alema-
nia, en Suecia y Noruega, en Italia, en Rusia, en Inglaterra. Se hallan igua-
les principios entre los artistas de otras ramas del arte, entre los pintores, 
escultores, músicos. Apoyándose en las teorías de Nietzsche y en el ejem-
plo de Wagner, los artistas de las nuevas generaciones creen que es inútil 
hacerse comprender de las multitudes: bástales evocar la emoción poética 
entre unos cuantos escogidos. Para que no se crea que lo que digo es una 
afirmación gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas franceses que 
dirigieron el movimiento decadente. El número de estos poetas es legión. 
Y si sólo cito los franceses, es porque ellos están a la cabeza del nuevo mo-
vimiento artístico, mientras que el resto de Europa se limita a imitarlos. 
Además de los que ya se consideran célebres, tales como Baudelaire y Ver-
laine, he aquí los nombres de algunos otros: Juan Moréas, Carlos Morice, 
Enrique de Régnier, Carlos Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mau-
ricio Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le Magnifique, 
Jorge Rodenbach, el conde Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos son 
los simbolistas y los decadentes; pero también los magos; el Sar Peladán, 
Pablo Adam, Julio Bois, Papus y otros.

Además de esto, podéis leer aún el nombre de ciento cuarenta y un otros, 
que Doumic menciona en su libro Les Jeunes.
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He aquí algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los me-
jores, empezando por este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno 
de que se le erigiera una estatua. Escuchad este poema de sus Fleurs du 
Mal.

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, Ô 
 vase de tristesse, ô grande taciturne, 
Et t’aime d’autant plus, belle que tu me fuis, Et  
que tu me parais, ornement les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. Je  
m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux Et je  
chéris, ô bête implacable et cruelle, 
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle.

“Te adoro lo mismo que a la nocturna bóveda, ¡oh vaso de tristeza, oh 
mujer taciturna!, y te amo más cuanto más te apartas de mí y pareces, or-
nato de mis noches, con mayor ironía acumular las horas que separan mis 
brazos de la inmensidad azul.

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadáver un coro de gusa-
nos, y amo,

¡oh bestia implacable y cruel!, hasta esta frialdad por la que te juzgo más 
bella.” He aquí un soneto del mismo autor:

Duellum
Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes Ont 
 éclaboussé l’air de lueurs et de sang. 
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes  
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.
Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse. Ma  
chère! Mais les dents, les ongles acerés Vengent  
bientôt l’épée et la dague traîtresse; 
O fureur de coeurs mûrs par l’amour ulcerés!
Dans le ravin hané des chats-pars et des onces Nos  
héros s’étreignant méchamment, ont roulé, Et leur  
peau fleurira l’aridité des ronces, 
Ce gouffre, c’est l’enfer de nos amis peuplé!  
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, Afin  
d’éterniser l’ardeur de notre haine.
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“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el 
aire de sangrientos resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el 
estruendo de una juventud sometida al amor naciente.

¡Se han roto las espadas! ¡Lo mismo que nuestra juventud, querida mía! 
Pero los dientes, las aceradas uñas vengan pronto a la espada y la traidora 
daga. ¡Oh furia de los corazones ulcerados por el amor!, a la quebrada llena 
de leopardos y panteras han caído, en un malvado abrazo, nuestros dos hé-
roes, y su piel florecerá en las áridas espinas.

¡Ese abismo es el infierno donde están nuestros amigos! Volvamos a él 
sin pesar, amazona inhumana, a fin de eternizar allí el odio que nos une.”

Debo añadir, para ser sincero, que en la colección de las Fleurs du Mal, 
se contienen poemas menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno sólo 
bastante sencillo para que pueda comprenderse sin cierto esfuerzo, y este 
esfuerzo no se ve recompensado por regla general, pues los sentimientos 
expresados por el poeta no son bellos y pertenecen casi siempre a un orden 
asaz vulgar.

Se ve, además, que el autor se preocupa por aparecer excéntrico y oscuro. 
Este afán de oscuridad se nota más aún en su prosa, en la cual podía hablar 
claramente, si lo quisiera. He aquí, por ejemplo, el primero de sus Pequeños 
poemas en prosa.

El extranjero 
¿Qué prefieres, di, hombre enigmático? ¿Tu padre, tu madre, tu 
hermana o tu hermano? 
No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 
¿Tus amigos? 
Os servís de una palabra cuyo sentido no conozco. 
¿Tu patria? 
Ignoro en qué latitud está situada. 
¿La belleza? 
De buena gana la amaría, diosa e inmortal. 
¿El oro? 
Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios. 
¿Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero? 
¡Amo las nubes ... las nubes que pasan ... allá a lo lejos ... las nubes 
maravillosas!
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La composición titulada La sopa y las nubes tiene, según parece, por ob-
jeto, demostrar que el poeta es incomprensible hasta para la mujer amada. 
He aquí la composición:

“Mi adorada locuela me servía la comida, y por la abierta ventana del co-
medor contemplaba yo las movientes arquitecturas que Dios construye con 
las brumas, las maravillosas construcciones de lo impalpable, y decíame sin 
abandonar mi contemplación: todas estas fantasmagorías son casi tan hermo-
sas como los ojos de mi bella adorada, la locuela monstruosa de verdes ojos.

De repente recibí un puñetazo en la espalda y oí una voz ronca y encan-
tadora, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de 
mi queridita adorada, que me decía: ¿Vas a comer pronto la sopa, asqueroso 
b ... mercader de nubes?”

Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos 
falsas e incomprensibles. He aquí la primera poesía de la colección titulada: 
Ariettes oubliées:

C’est l’extase langoureuse,  
C’ est la fatigue amoureuse
C’est tous les frissons des bois  
Parmi l’étreinte des brises, C’est,  
vers les ramures grises. Le choeur  
des petites voix.
O le frêle et frais murmure! Cela  
gazouille et susurre, Cela  
ressemble au cri doux Que  
l’herbe agitée expire ... Tu  
dirais, sous l’eau qui vire, Le  
roulis sourd des cailloux.
Cette âme qui se lamente En  
cette plainte dormante C’est la  
nôtre, n’est-ce pas? La  
mienne, dis, et la tienne 
Dont s’exhale l’humble ancienne Par  
ce tiède soir, tout bas?

Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba 
agitada, y todo lo que este poema significa, confieso que no llegué a enten-
derlo. Ved aún otra ariette:
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Dans l’interminable  
Ennui de la plaine, La  
neige incertaine Luit  
comme du sable.
Le ciel est de cuivre  
Sans lueur aucune. On  
croirait voir vivre Et  
mourir la lune.
Comme des nuées  
Flottent gris les chênes    
Des fôrets prochaines  
Parmi les buées.
Le ciel est de cuivre  
Sans lueur aucune. On  
croirait voir vivre Et  
mourir la lune.
Corneille poussive 
Et vous, les loups maigres, Par  
ces bises aigres  
Quoi donc vous arrive?
Dans l’interminable  
 Ennui de la plaine La  
 neige incertaine  
Luit comme du sable.

“Es el lánguido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimien-
tos del bosque al impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas 
grises.

¡Oh, delicado y fresco murmullo, que pía y susurra! Parécese al dulce 
grito lanzado por la hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el 
agua ondeante.

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, ¿no es cier-
to? La mía,  ¿verdad?, y la tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo, 
una humilde antífona ... En el interminable fastidio de la llanura, la incierta 
nieve resplandece como la arena. No brilla el cielo de cobre. Creeríase ver 
vivir y morir la luna.

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos, 
entre vapores matinales. 
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No brilla el cielo, etc. 
Corneja asmática y vosotros, flacos lobos, ¿qué os sucede con este 
agrio cierzo? En el  
interminable fastidio, etc.”

¿Cómo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin 
claridad alguna? ¿Cómo la nieve puede lucir igual que arena? Todo esto no 
sólo es incomprensible; a pretexto de sugerirnos una impresión, se nos da 
una sarta de metáforas incorrectas y de palabras vacías de sentido.

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen además de estos poemas con-
ceptuosos e incomprensibles, otros que se comprenden fácilmente. Pero, en 
cambio, éstos me parecen tan miserables de forma como de fondo. Tales son 
los poemas que constituyen la colección titulada Sabiduría. Están consagra-
dos a la expresión de los más vulgares sentimientos católicos y patrióticos:

Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie, Siège 
 de la sagesse et source de pardons. 
Mère de France aussi, de qui nous attendons  
lnébranlablement l’honneur de la patrie.

“Sólo quiero pensar en mi madre María, llena de prudencia y fuente de 
perdón, madre de los franceses y de quien esperamos firmemente el honor 
de la patria.”

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acer-
ca de la gloria extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine, 
que Europa entera reconoce como los mayores genios de la poesía moderna. 
¿ Cómo se comprende que los franceses, que poseyeron a Chenier, Lamar-
tine, Musset, y sobre todo a Hugo, que cuentan con Leconte de LisIe, Su-
lly-Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta importancia y gloria tan 
alta a esos dos poetas, tan imperfectos en la forma y tan vulgares y bajos por 
el fondo de sus asuntos ? La concepción de la vida que tenía el primero de 
ambos, Baudelaire, consistía en erigir en teoría el más grosero egoísmo, y en 
reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una belle-
za puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de mujer embadurna-
do, al mismo rostro con su color natural, y los árboles de metal y la imita-
ción del agua en la escena agradábanle más que los árboles verdaderos y el 
agua corriente. La filosofía del otro poeta, Verlaine, consistía en la crápula 
más vil, en la confesión de su impotencia moral, ya guisa de antídoto contra 
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tal impotencia, la más grosera idolatría católica. Ambos estaban faltos de 
candidez, de sinceridad, de sencillez, y llenos de afectación, de satisfacción 
de sí mismos; los dos buscan lo excéntrico; en sus mejores composiciones, 
más fácilmente se hallan los señores Baudelaire y Verlaine que el objeto de 
que quieren tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y tienen 
centenares de imitadores. Es extraño, en verdad; no hallo otra explicación 
que la siguiente: Es que el arte de la sociedad en que se producen las obras 
de esos poetas, no es nada serio ni importante para la vida, sino un simple 
pasatiempo. Todo pasatiempo acaba por aburrir a fuerza de repetirse. Para 
hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar algún medio de 
variarlo. Cuando ya cansa el boston se imagina el whist; cuando se juega 
al ecarté, etc. La ocupación es la misma en el fondo; sólo varían las formas. 
Lo propio ocurre al arte contemporáneo: su campo de acción, a fuerza de 
limitarse más y más, se empequeñece hasta tal punto, que a los artistas de 
las clases superiores se les antoja que todo ha sido dicho ya, y que no puede 
decirse nada nuevo. De aquí proviene que, para renovar su arte, busquen sin 
cesar nuevas formas.

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado 
además con detalles pornográficos, de los que nadie, antes de ellos, se atre-
viera a hacer uso: esto bastó para que les tuvieran como grandes escritores 
los críticos y el público de las clases elevadas.

Esta es la única explicación del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda 
la escuela decadente. Hay, en particular, poemas de Mallarmé y de Maeter-
linck que no tienen sentido alguno, y que, a pesar de esto y quizá a causa de 
esto, alcanzan docenas las ediciones y figuran en las antologías de las mejo-
res producciones de los poetas jóvenes. He aquí, por ejemplo, un soneto de 
Mallarmé:

A la nue accablante tu, Basse  
de basalte et de laves, A même  
les échos esclaves, Par une  
trompe sans vertu, Quel  
sepulcral naufrage (tu  
Le sais, écume, maïs y baves),  
 Suprême une entre les épaves   
Abolit le mât dévêtu;  
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Ou cela que furibond faute De  
quelque perdition haute, Tout  
l’abime vain éployé  
Dans le si blanc cheveu qui  
traîne Avarement aura noyé  
Le flanc enfant d’une sirène.

“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los 
ecos esclavos, por una bocina sin virtud.

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero allí te derramas), 
suprema y única entre los restos, derribas el mástil sin velas; Todo lo que se 
sumerge en una perdición divina, en el vano abismo abierto. Y en el blanco 
cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una sirena.” Y véase 
ahora una canción de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros días:

Quand il est sorti  
( J’entendis la porte);   
 Quand il est sorti Elle  
avait souri ...
Mais quand il entra  
( J’entendis la lampe)    
Mais quand il entra Un  
autre, était là ...
Et je vis la mort ( J’entendis son âme); Et je vis la mort
Qui l’attend encore ...
On est venu dire (Mon  
enfant, j’ai peur) 
Ma lampe allumée Me  
suis approchée ...
Ma lampe allumée (Mon  
enfant, j’ai peur) Ma  
lampe allumée Me suis  
approchée ...
A la première porte (Mon  
enfant, j’ai peur). 
A la première porte la  
flamme a tremblé.
A la seconde porte (Mon  
enfant, j’ai peur) A la  
seconde porte  
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La flamme a parlé.
A la troisième porte  
(Mon enfant, j’ai peur) A  
la troisième porte  
La lumière est morte ...
Et s’il venait un jour   
 Que faut-il lui dire?  
-Dites-lui qu’on  
l’attendit Jusqu’à s’en  
mourir ...
Et s’il demande où vous êtes   
Que faut-il répondre?  
-Donnez-lui mon anneau d’or   
Sans rien lui répondre ...
Et s’il m’interroge alors  
Sur la dernière heure? 
-Dites lui que j’ai souri De  
peur qu’il ne pleure ...
Et s’il m’interroge encore   
Sans me reconnaître? 
-Parlez lui comme une soeur, Iil  
souffre peut-être ...
Et s’il veut savoir pourquoi La  
salle est déserte? 
-Montrez-lui la lampe éteinte  Et la porte ouverte ...

“Al salir él (oí la puerta), al salir él, ella sonrióse ...
Pero cuando entró (apagué la lámpara), pero cuando entró, otra estaba allí 

... Y he visto la muerte (oí su alma), he visto la muerte, que aún le aguarda ...
Vinieron a decirme (niña, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se 

ha marchado
Encendida mi lámpara (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, la lla-

ma habló ... En la primera puerta (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, 
la llama habló ...

En la tercera puerta, (niña, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama 
murió ...
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Y si volviese un día, ¿qué se le debe decir? - Decidle que se le esperó hasta 
la muerte

—Y si pregunta dónde estáis ¿qué se le debe decir? —Dadle mi anillo 
de oro, sin

responderle ...
—Y ¿si entonces me pregunta acerca del último instante? -Decidle que 

he sonreído por miedo a que él llorase ...
—Y ¿si sigue preguntando, sin reconocerme? —Habladle como una 

hermana; tal vez padece ...
—Y ¿si quiere saber por qué está desierta la sala? —Mostradle la lámpara 

apagada y la puerta abierta ...”
Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género. 

Obras de la misma especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia y Rusia. 
Y de estas obras se imprimen y publican miles de ejemplares. Y para la com-
posición, la compaginación, impresión y encuadernación de obras de ese 
género, se consumen millones y millones de jornadas de trabajo; tantas por 
lo menos como fueron precisas para levantar la gran Pirámide.

No es esto todo. Igual sucede en las demás artes, en pintura, en música, 
en el teatro: millones y millones de jornadas de trabajo son necesarias para 
facilitar la producción de obras igualmente incomprensibles.

La pintura, por ejemplo, va más lejos aún por tal camino que la poesía. 
He aquí algunas líneas extraídas de las notas de un aficionado a la pintura, 
que se hallaba en París en 1897:

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impre-
sionistas y la de los llamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros 
con mucho cuidado y concienzudamente, pero todos me han producido 
igual estupor. La más comprensible de las tres exposiciones me pareció la de 
los impresionistas. Sin embargo; allí vi obras de cierto Camilo Pizarro, cuyo 
dibujo era tan indeterminado, que no había modo de saber hacia qué lado 
estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos eran, generalmente, efec-
tos: Efecto de niebla. Efecto de tarde, Sol poniente. En el color dominaba el 
azul y el verde intensos. Cada cuadro tenía su color especial del que estaba, 
por decirlo así, inundado. En la Niña que guarda ocas, el color especial era el 
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verdín, y por todas partes había manchas de ese color, en el rostro, en el pelo, 
en las manos, en los vestidos. En la misma galería había otros cuadros de Puvis 
de Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sísley, Redón, todos impresionistas. 
Uno de ellos había pintado de perfil una cara toda azul. He visto también una 
acuarela de Pizarro hecha con manchitas de diversos colores. Es imposible 
distinguir el color general, ni acercándose ni alejándose del cuadro.

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras 
sin pedir a nadie explicaciones, deseando comprender por mí mismo lo que 
significaban. Pero son obras incomprensibles. Una de las primeras cosas 
que atrajeron mis miradas, fue un alto relieve en madera, ejecutado con 
torpeza increíble y que representaba una mujer desnuda que hace brotar 
con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre y se convierte 
poco a poco en un líquido de color violáceo. Los cabellos bajan primero, 
luego vuelven a subir y se convierten en un árbol. La cara es toda amarilla, 
menos los cabellos, que son negros.

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que 
parece un barco y un corazón al mismo tiempo. Del horizonte surge un 
perfil con una aureola y una cabellera amarilla que se pierde en el mar. Al-
gunos de los pintores ponen en su tela una capa tan espesa de color, que el 
efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura. Veo otro cuadro más 
raro aún: un perfil de hombre, que tiene ante él una llama y rayos negros, 
que representan sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no 
tuve más remedio que preguntarlo a una persona que estaba en el secreto 
de lo que aquello significaba. Me explicó que el alto relieve era un símbolo 
de la Tierra. El corazón que sobrenada en el mar amarillo es la Ilusión, y el 
hombre de las sanguijuelas es el Mal.

Esto ocurría en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia. 
Hoy aceptamos por grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klínger, y otros 
parecidos.

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan 
actualmente un arquetipo que por algún motivo misterioso no realizó sus 
primeras altas intenciones, y que en consecuencia se sube al tejado de una 
casa que ha construido y se tira cabeza abajo tranquilamente.
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Otra vez se trata de una vieja enigmática, que tiene la noble misión de 
exterminar las ratas, y que, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachi-
to hasta el mar y le ahoga. O bien, aparecen unos ciegos, que sentados junto 
al agua, repiten indefinidamente las mismas palabras. O bien aparece una 
campana que se lanza a un lago y comienza a tocar.

Lo mismo ocurre en música, en ese arte que pudiera creerse, más que 
otro ninguno, inteligible para todos.

Un músico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que 
dice ser una nueva composición de él mismo, o de uno de los músicos mo-
dernos. Le oís producir sonidos extraños y fuertes, admiráis los ejercicios 
de gimnasia realizados por sus dedos, y veis, además, que tiene la intención 
de haceros creer que los sonidos que produce expresan diversos sentimien-
tos poéticos del alma. Su intención es evidente; pero ningún sentimiento, 
como no sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La ejecución dura 
mucho rato, o por lo menos, os lo parece, quizá porque no recibís ninguna 
impresión preciosa. Se os ocurre, entonces, que quizá todo aquello es una 
broma, y que el artista, para probaros, deja que corran al azar sus dedos 
por las teclas, esperando que caeréis en el garlito, y podrá burlarse después 
de vosotros. Nada más equivocado. Cuando por fin termina el trozo, y el 
músico, agitado y sudoroso, se levanta del piano, solicitando de un modo 
manifiesto vuestros elogios, tenéis que reconocer que todo aquello está he-
cho en serio. Esto sucede en todos los conciertos en que se tocan trozos de 
Listz, Berlioz, Brahms, Ricardo Strauss, y los innumerables compositores 
de la nueva escuela.

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed 
Lâ-Ba’s, de Huymans, o algunos de los cuentos de Kipling, o I’ Annoncia-
teur de Villiers de l’Isle-Adam; estas obras os parecerán no sólo abstrusas, 
sino casi incomprensibles, así por la forma como por el fondo. Lo mismo 
puede decirse de una novela de E. Morel, Terre Promise, que apareció en la 
Revista Blanca, y de las demás novelas modernas. El estilo es muy enfático, 
los sentimientos parecen excesivamente fuertes; pero es imposible descu-
brir lo que sucede, dónde sucede todo aquello.

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo.
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Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe, 
de Schíller, de Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopín, de Ra-
fael, de Leonardo da Vinci, de Miguel Angel, no comprendiendo nada de este 
arte nuevo, se limitan a ver en él, y se alejan, encogiéndose de hombros. Creo 
que tal actitud es injusta, porque este arte se halla en camino de popularizarse 
más, y ha conquistado en el mundo tanto espacio como el romanticismo de 
1830, y es porque si condenamos las nuevas obras de arte decadente, es porque 
no las comprendemos, habiendo, en cambio, hasta en las clases elevadas, gran 
número de hombres que tampoco comprenden las obras de arte que nosotros 
consideramos como las mejores de todas, los poemas de Goethe, de Schiller, de 
Hugo, las novelas de Dickens, la música de Beethoven y de Chopín, los cuadros 
de Rafael y de Vinci, las estatuas de Miguel Angel, etcétera.

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoría de los hombres no 
comprenden estas obras por insuficiencia de desarrollo intelectual, no ten-
go el de afirmar que, si no comprendo ni gusto de las nuevas obras de arte, 
no provenga esto de una insuficiencia parecida de mi desarrollo intelectual. 
Si tengo derecho a decir que mi imposibilidad de compréndase, podrá de-
círseme, en virtud de igual derecho, que todo lo que se me antoja obras 
de arte son falso arte, e incomprensible, ya que la enorme masa del pueblo 
tampoco puede comprenderlas.

Un día me di cuenta cabal de cuán injusto era este modo de condenar 
el arte de las nuevas escuelas. Oí aquel día que un poeta, autor de versos 
incomprensibles, se burlaba de una incomprensible música; y poco rato 
después, encontré mi músico, autor de sinfonías fementidas, que no cesa-
ba de hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte nuevo, 
fundándose en que nosotros, hombres de la primera mitad del siglo, no lo 
comprendemos, es cosa que nada nos autoriza a hacer. No tenemos derecho 
a decir sino que dicho arte es incomprensible para nosotros. La única supe-
rioridad del arte que admiramos, sobre el arte de los decadentes, consiste en 
que aquél es accesible a mayor número de hombres que éste.

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de com-
prender otro, no me da derecho para afirmar que el que yo admiro es el 
único verdadero, y que el que yo no comprendo es un arte falso y malo. La 
única conclusión que puedo sacar de este hecho es que el arte es cada vez 
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menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la incomprensibilidad, 
rebasa el punto en que yo me encuentro.

Desde el día en que el arte de las clases superiores se separó del arte del 
pueblo, cupo afirmar que el arte, sin dejar de serlo, podía, sin embargo, estar 
fuera del alcance de las masas. Y desde que se admitió este principio podía 
preverse que llegaría un momento en que el arte no sería accesible sino a 
corto número de elegidos, y acabaría por no serlo nada más que a dos o tres 
personas, o quizá, a una sola, el artista que lo produciría. Ya llegamos a tal 
punto. Oiréis constantemente decir a los artistas actuales: Creo obras y las 
comprendo; si alguien no las comprende tanto peor para él ...

Pero la afirmación de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo 
inaccesible para la mayoría de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus 
consecuencias son desastrosas para el arte mismo. Es, no obstante, tan co-
mún, y ha tomado entre nosotros tal incremento, que conviene insistir en 
ello para demostrar su falsedad.

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la compren-
den la mayoría de los hombres, es como si se dijera que un alimento es bue-
no, pero que no deben comerlo sino algunos hombres. La mayoría pue-
de no gustar del queso podrido y de la caza manida, platos que gustan a 
los hombres de paladar estragado; pero el pan y las frutas sólo son buenos 
cuando gustan a la mayoría de los hombres. Lo mismo ocurre con el arte. El 
arte pervertido puede no gustar a la mayoría de los hombres, pero el buen 
arte debe gustar forzosamente a todo el mundo.

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio 
para ser comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente, 
debe haber conocimientos necesarios para poner al hombre en condición de 
comprenderlas, y resulta que no existe conocimiento alguno de tal género, y 
que nadie puede explicar el valor de las obras de arte. Se nos dice que, para 
comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y oírlas muchas veces. Esto no 
puede llamarse explicarlas, sino acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que 
los hombres se acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno acostum-
brar a la mala alimentación, al aguardiente, al tabaco y al opio; de igual modo 
puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es, precisamente, lo que sucede.
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No es cierto que la mayoría de los hombres no tengan aptitud para apre-
ciar las obras de arte de gran vuelo. Esta mayoría ha comprendido siempre 
lo que reconocemos nosotros como lo mejor; la epopeya del Génesis, las pa-
rábolas del Evangelio, los cuentos de hadas, las leyendas y canciones popu-
lares. ¿Cómo se comprende que los hombres hayan perdido de repente esta 
facultad moral y no sean capaces de comprender el arte contemporáneo?

Del discurso más admirable puede decirse que es incomprensible para 
aquellos que no conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pro-
nunciado en chino puede ser excelente; será incomprensible para mí, si no 
sé el chino.

Lo que distingue al arte de las demás formas de actividad mental, es que 
su lenguaje lo comprenden todos, y que todos pueden sentirse por él con-
movidos. El llanto y la risa de un chino me conmueven tanto como los de 
un ruso; y lo propio sucede en pintura, escultura y música. Los cantos de 
un habitante del Tíbet o de un japonés, no me conmueven tanto como a un 
tibetano o a un japonés, pero me conmueven. También me produce honda 
emoción la pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos árabes. Y si 
una canción japonesa o una novela china me conmueven menos que a un 
chino o a un japonés, no es porque no comprenda tales obras de arte, sino 
porque estoy acostumbrado a obras de arte más refinadas. No es porque su 
arte esté fuera del alcance de mi inteligencia. Las grandes obras de arte no 
son grandes sino porque todos pueden comprenderlas perfectamente. La 
historia de Sakya-Muni, nos conmueve. Si un arte no alcanza a conmover a 
los hombres, no es porque esos hombres carezcan de gusto e inteligencia; es 
porque el arte es malo o no es arte en absoluto.

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede 
obrar sobre los hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desa-
rrollo y de educación. El objeto del arte es hacer comprender cosas que en 
forma de un argumento intelectual no serían asequibles. El hombre que 
recibe una verdadera impresión artística siente que ya conocía lo que el arte 
revela, pero que no podrá expresarlo ...

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos. 
La Liada, la Odisea, las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de 
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los Profetas hebreos, los Salmos, las parábolas del Evangelio, la historia de 
Sakya-Muni, los himnos védicos, todas esas obras expresan sentimientos ele-
vados, y sin embargo, nos son tan comprensibles como lo fueron hace siglos 
a hombres menos instruidos, a hombres menos civilizados aún que nuestros 
campesinos. Las iglesias las imágenes que contienen han sido comprensibles 
siempre a todos. El mayor obstáculo para comprender los sentimientos no es 
la insuficiencia de nociones científicas, sino un falso desarrollo de una falsa 
ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede no ser comprensible, pero 
la comprenderán los campesinos capaces de comprender todo lo más alto; 
aquellos que no la comprenderán son los hombres de inteligencia refinada, es 
decir, pervertida, incapaces de toda concepción seria de la vida. Conozco, por 
ejemplo, hombres que se creen muy civilizados, y que afirman no comprender 
la poesía de la caridad, del sacrificio o de la castidad.

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es por-
que sea arte bueno, sino porque es arte malo, o porque nada tiene de arte.

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, ¿cómo se puede 
decir que no se comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una 
pintura, oye un drama o una sinfonía, y no experimenta ninguna emoción. 
Se dice que es porque no puede comprender. Se le promete enseñarle algo; 
mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su vista no está prepa-
rada para tal espectáculo. Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve 
lo que le han prometido que vería, deduce que la culpa la tienen aquellos 
que habiéndole asegurado que vería algo, nada le enseñan. Decir que si el 
arte no conmueve a ciertos individuos se debe a que los hombres son harto 
estúpidos, esto, además de ser un exceso de vanidad, es un absurdo, como lo 
sería que un enfermo invitara a un hombre sano a guardar cama.

Voltaire decía: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con 
mayor acierto se puede decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel 
que no se comprende, y que no produce,

por lo tanto, ningún efecto. ¿Y qué valor puede tener una cosa que no 
consigue producir el efecto que se esperaba?

Fijaos en esto: Si admitís que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta 
asequible a personas de clara inteligencia, no hay razón alguna que impida 
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que un grupito de hombres pervertidos compongan obras que expresen sus 
sentimientos perversos, obras que no son comprensibles sino para ellos, y a 
dar a esas obras el nombre de arte, como hoy hacen los artistas decadentes.

La evolución del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que 
sucede si sobre un círculo se colocan otros más y más pequeños hasta que 
se consiga formar un cono cuya cima ya no es un círculo. Esto es lo que ha 
sucedido con el arte contemporáneo.
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Capítulo 10
Consecuencias de la perversión del arte: falsificación 

del arte

Sin más que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de 
la forma, se ve que en el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres 
elementales de todo arte, y que no es más que una falsificación del arte. Po-
dría preverse tal consecuencia. El arte universal surge solamente cuando un 
hombre, habiendo experimentado una emoción viva, siente la necesidad de 
transmitirla a otros hombres. El arte profesional de las clases superiores no di-
mana de un impulso íntimo del artista; nace porque en las clases superiores de 
la sociedad se pide alguna diversión que pagan muy cara. No piden al arte otra 
cosa que sensaciones de placer, y, esto es lo que el arte procura conseguir. Pero 
esto resulta muy difícil, porque los hombres de las clases ricas, que consumen 
su vida en la pereza y en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el arte, 
aun el más trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de 
un modo espontáneo en el alma del artista. Así se ve que los artistas están obli-
gados a inventar métodos especiales para producir imitaciones, falsificaciones 
de arte, a fin de satisfacer las exigencias de las clases sociales que les dan trabajo.

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro: 
1º las imitaciones;
2º los adornos,
3º los efectos de asombro, y
4º la excitación de la curiosidad.
El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte an-

teriores, bien asuntos completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin 
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de que parezcan una novedad. Las producciones de esta especie, evocando 
en el alma algunas clases sociales, el recuerdo de sentimientos artísticos ya 
experimentados, causan una impresión parecida a la del arte, y por poco 
que estén conformes con otras condiciones importantes, pueden pasar por 
arte a los ojos de los que en el arte sólo buscan placer. Los asuntos tomados 
de obras de arte anteriores, se llaman en general asuntos poéticos. Los per-
sonajes o cosas tomadas de igual manera, se llaman personas o cosas poé-
ticas. Así es que en nuestra sociedad se consideran como asuntos poéticos 
todas las leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la categoría de personas 
y cosas poéticas, admitamos a los jóvenes, a los guerreros, pastores, eremi-
tas, ángeles, demonios, la luz de la luna, el trueno, las montañas, el mar, 
los precipicios, los ríos, el pelo largo, los leones, los corderos, las palomas 
y los ruiseñores. De un modo general, se reputa poético cuanto trataron 
a menudo los artistas de las generaciones anteriores. Recuerdo que, hace 
unos cuarenta años, una señora, que era tonta de capirote. pero muy ins-
truida, me rogó que oyera la lectura de una novela que acababa de escribir. 
La novela comenzaba por la descripción de una heroína, que poéticamente 
vestida de blanco, con los cabellos poéticamente flotantes, leía poesías junto 
a una fuente, en un bosque poético. Esto ocurría en Rusia, y, de repente, 
entre unas matas, surgía el héroe, con un sombrero de plumas, a lo Gui-
llermo Tell (así estaba especificado en el libro), acompañado de dos perros 
blancos no menos poéticos. La señora creía haber hecho una obra poética 
en alto grado, y, en efecto, su obra habría podido pasar por modelo en tal 
género sí el héroe no se hubiese visto obligado a trabar conversación con la 
heroína. Pero tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell 
empezó a hablar con la joven del vestido blanco, advertí que la autora no 
sabía de qué hacerle hablar, y que, conmovida por el recuerdo poético de 
otras obras, imaginó que con sólo zurcir distintos trozos de esas obras con-
seguiría despertar en el lector una impresión artística. Sucede que una im-
presión artística sólo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando 
se limita a transmitir los sentimientos de otros hombres, tales como éstos 
se los transmitieron. Un método parecido no puede conmovernos como 
una verdadera obra de arte: puede imitarla, pero sólo para gentes de gusto 
artístico pervertido. La señora en cuestión era tonta y estaba desprovista de 
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talento, y por lo tanto se descubría en seguida la burda trama de su obra; 
pero cuando el mismo método lo practican artistas instruidos, que conocen 
a fondo la técnica del arte, vemos entonces esas imitaciones de lo griego, de 
lo antiguo, del cristianismo, de la mitología, que tan numerosas son ahora, 
y que el público ingenuo acepta como obras de arte. Un ejemplo bien típico 
de estas falsificaciones de arte en poesía, es la Princesa Lejana, de Rostand, 
una obra compuesta de trozos ajenos, en la que no hay un solo átomo de 
arte ni de poesía, lo cual no obsta para que la crean muy poética casi todos 
sus lectores, y probablemente su mismo autor.

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de 
arte, es lo que me permitiré llamar ornamento. El objeto de este método es 
producir a los sentidos del lector, espectador u oyente, las impresiones más 
agradables, de modo que tome por arte lo que no lo es. En literatura consiste 
tal método, si se trata de poesía, en emplear los ritmos más cadenciosos, las 
rimas más sonoras, las palabras más elegantes; si se trata de prosa, consiste en 
acentuar el brillo y la gracia de las descripciones. En el teatro se ciñe a excitar 
los sentidos de los espectadores mostrándoles lindas actrices, vestidas con ri-
cos trajes, entre suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger mo-
delos que exciten los sentidos y en exagerar los efectos del color. Estriba en 
música, en multiplicar los pasajes y los floreos, así como las modulaciones, 
y en introducir en la orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han 
alcanzado en nuestros días tal grado de perfección, que las clases superiores 
de nuestra sociedad han llegado a tomarlos por obras de arte, error tanto más 
natural cuanto que la teoría en uso considera la belleza como objeto de arte.

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces físico sobre nues-
tra sensibilidad. Se dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que 
producen están casi únicamente en los contrastes; juntan lo terrible y lo tier-
no, lo asqueroso y lo bello, lo suave y lo fuerte, lo claro y lo sombrío, lo vulgar 
y lo extraordinario. En literatura, a los efectos del contraste, se unen otros 
efectos que consisten en la descripción de cosas que nunca fueron descritas. 
Estas cosas son, habitualmente, detalles pornográficos que evocan el deseo 
sexual, o detalles de padecimiento y de muerte, que despierten el horror; así, 
al describirnos un asesinato, se nos da una relación médica de los tejidos lace-
rados, del olor, de la cantidad y el color de la sangre. En pintura y en escultura, 
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un efecto de contraste que se usa mucho, consiste en tratar un detalle con 
gran cuidado, mientras que se deja el resto de la obra poco menos que aboce-
tado. En el teatro todo se vuelven escenas de asesinato, de locura, de muerte, 
y no muere nadie sin que se nos haga asistir a todas las fases de su agonía. En 
música, los efectos más comunes son un crescendo brusco, pasando de los 
sonidos más tenues a los más violentos; una repetición de los mismos sonidos, 
con arpegios en todas las escalas y por todos los Instrumentos; o una serie de 
armonías, tonalidades y ritmos diferentes de los que naturalmente nacerían 
del pensamiento musical, de modo que nos asombren por lo poco previstos. 
Añadiré que toda la música contemporánea abusa del efecto puramente físi-
co, que consiste en hacer más ruido del necesario.

Hay, además, otro efecto de esta categoría que hoy es común a todas las 
artes: consiste en hacer expresar por un arte lo que sería natural que expre-
sara otro, y por ejemplo, se encarga a la música que nos describa acciones 
o paisajes (esto es propio de la música de programa de Wagner y de sus 
sucesores). O bien, como los decadentes, se pretende obligar a la pintura, al 
drama o a la poesía a sugerir ciertos pensamientos.

El último método consiste en provocar la curiosidad, de modo que ab-
sorba la inteligencia y le impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se 
provocaba la curiosidad complicando las intrigas, y hoy este procedimiento 
se ha cambiado por el de la autenticidad, es decir, por la pintura detallada 
de un período histórico o de una rama de la vida contemporánea. Así, para 
absorber el espíritu del lector, los novelistas le describen a menudo la vida 
de los egipcios o romanos, la de los obreros de una mina o la de los depen-
dientes de un gran almacén. La curiosidad puede provocarse también por la 
elección de las expresiones. Este es un artificio muy en boga. Versos y prosa, 
comedias, cuadros, sinfonías, todo está combinado de modo que se deba 
adivinar su sentido como en las charadas: despiértese la curiosidad, se trata 
de adivinar, se distrae uno, y se hace la ilusión de haber experimentado una 
emoción artística.

Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es 
poética, o bella, o efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de 
esos cuatro atributos, no sólo no puede servir para demostrar la excelencia 
de una obra de arte, sino que nada tiene que ver con el arte verdadero.
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Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imita-
ciones recuerdan al espectador o al oyente vagas memorias de impresiones 
artísticas producidas por obras anteriores; pero jamás pueden transmitir-
nos los sentimientos mismos del artista. Una obra fundada en otras ante-
riores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar bien ejecutada y ser 
muy bella; pero jamás producirá una verdadera impresión artística, porque 
le falta el carácter principal, la unidad, el conjunto, esa alianza profunda 
de la forma y el fondo que expresa los sentimientos experimentados por el 
artista. Este, empleando tal método, consigue transmitirnos sentimientos 
que le fueron transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte, no arte. 
Decir de tal composición que es buena porque es poética, es decir, porque 
se parece a otra obra de arte, es lo mismo que si se dijera de una moneda de 
plomo que es buena porque se parece a una moneda de plata.

El ornato artístico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con 
el nombre de belleza, tampoco puede servir para dar la norma de la calidad 
de una obra artística. El carácter esencial del arte consiste en transmitir a 
otros hombres las emociones experimentadas por el artista; y la emoción 
artística no sólo no coincide siempre, con la belleza, sino que a veces es con-
traria a ella. La vista de los padecimientos más horribles puede movernos a 
conmiseración, a simpatía, puede despertar nuestra admiración por la gran-
deza de alma de aquel que padece, y en cambio, la vista de una figura de cera 
aun cuando sea muy bella, puede no producirnos emoción alguna. Valuar 
una obra de arte según su grado de belleza, como si se juzgara la fertilidad 
de un terreno por lo magnífico de su situación.

El tercer método de falsificación del arte, el que consiste en multiplicar 
los efectos de brocha gorda, nada tiene de común tampoco con el arte ver-
dadero, pues el efecto, ya sea de novedad o de contraste, o de horror, no será 
nunca la expresión de un sentimiento; sólo producirá una acción sobre nues-
tros nervios. Cuando un pintor representa con exactitud perfecta una herida 
que sangra, la vista de tal herida me asombra; pero esto no es arte. Una nota 
sostenida durante mucho rato por un órgano nos produce también asombro, 
puede hasta hacernos llorar; pero aquello no es música, porque no hay senti-
miento expresado. Sin embargo, tales efectos fisiológicos los toman por arte 
personas de nuestra sociedad, no sólo en música, sino en poesía, en pintura, 
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en el teatro. No hay en verdad burla más amarga que la que consiste en decir 
que el arte contemporáneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte persi-
guió, como ahora, los efectos de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Euro-
pa entera admira una comedia nueva, Hannele, de Hauptmann, en la que el 
autor quiere enternecernos hablando de una joven perseguida. Para provocar 
tal sentimiento por medio del arte, podía encargar a uno de sus personajes 
que expresara su piedad por la joven de un modo que nos conmoviera, o de 
escribir con sinceridad los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o no que-
riendo emplear tales medios, ha escogido otra más difícil para el director de 
escena, pero infinitamente más fácil para él. Nos muestra a la joven muriendo 
en escena; y para acentuar el efecto fisiológico de esta agonía sobre nuestros 
nervios, hace extinguir todas las luces de la sala, quedando el espectador a 
oscuras. A los sonidos de una música siniestra nos hace ver cómo el borracho 
de su padre persigue a la joven y le pega. La joven se desploma, gime, suplica, 
y muere. Unos ángeles, que aparecen a la sazón, se la llevan.

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitación, 
se van convencidos de haber experimentado un verdadero sentimiento ar-
tístico. El caso es que no hay nada artístico en una excitación de tal especie, 
sino una mezcla de vaga piedad por los otros y del placer de pensar que uno 
mismo queda indemne de tales penas. El efecto que nos producen las obras 
de este género es de igual naturaleza que el que nos produce la vista de una 
ejecución capital o el que producían a los romanos los suplicios del circo.

La subordinación del efecto a los sentimientos artísticos se advierte hoy 
de un modo particular en la música, porque este arte tiene por su naturaleza 
una acción fisiológica inmediata sobre los nervios. En vez de expresar, por 
medio de una melodía revestida de armonías apropiadas, los sentimientos 
que experimentó, el compositor de la nueva escuela acumula y complica 
las sonoridades; tan pronto acentuándolas como atenuándolas de nuevo, 
produce en el auditorio un efecto particular de excitación nerviosa. Y el 
público toma este defecto fisiológico por un efecto artístico.

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte.
¿Cuántas veces no oímos decir que un poema, una novela, un cuadro, y 

hasta una obra musical son interesantes? Decir que una obra de arte es inte-
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resante, equivale o a decir que nos enseña algo nuevo o que adivinamos sólo 
poco a poco su sentido y que nos divierte entregarnos a tal adivinación. Ni 
en uno ni en otro caso tiene nada que ver el interés con la impresión artística.

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experi-
mentó el artista; pero el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimi-
larnos la nueva información que nos trae una obra o para adivinar los enig-
mas que contiene, este esfuerzo, decimos, distrayendo nuestro espíritu de la 
emoción expresada, nos impide sentirla: de modo que no sólo el hecho de ser 
interesante no contribuye en nada al valor artístico de una obra de arte, sino 
que antes bien es un obstáculo para la verdadera impresión artística.

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una 
verdadera obra de arte. Este hombre debe hallarse al nivel de las más altas 
concepciones religiosas de su tiempo; debe experimentar sentimientos y te-
ner el deseo y la capacidad de transmitirlos a otros; debe tener, por fin, para 
una de las diversas formas del arte, esa capacidad especial que se llama talen-
to. Es muy raro que un hombre reúna tales condiciones. Pero para producir 
sin cesar esas falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte verdadero, que 
hoy pagan tan bien, sólo hay que tener talento, cosa corriente y sin valor 
ninguno. Entiendo por talento la habilidad: en literatura, la habilidad que 
sirve para expresar fácilmente los pensamientos y sensaciones, para notar y 
recordar los detalles típicos; en pintura, para discernir y recordar las líneas, 
formas y colores; en música, para distinguir los intervalos; comprender y 
recordar la sucesión de sonidos. Basta que un hombre tenga hoy día ese 
talento, y que sepa elegir una especialidad, para que, con el auxilio de los 
métodos de falsificación de que di cuenta, pueda fabricar indefinidamente 
obras destinadas a satisfacer la necesidad de nuestras clases superiores. En 
todas las ramas del arte existen reglas y recetas precisas que permiten en-
gendrar obras de tal especie sin experimentar ningún sentimiento. Así el 
hombre de talento que sepa las reglas de su oficio puede producir en frío 
obras que pasarán por artísticas.

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hom-
bres que conocen centenares y millares de obras pseudoartísticas, y que no 
han visto jamás una sola de arte verdadero, ni saben siquiera a qué se reco-
noce el verdadero arte.
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Capítulo 11
El arte profesional, la crítica, la enseñanza artística: 

su influencia en la falsificación del arte

Esta enorme y creciente difusión de las falsificaciones del arte en nues-
tra sociedad, se debe al concurso de tres factores, a saber: 1º el provecho 
material que las falsificaciones reportan a los artistas; 2º la crítica; y, 3º la 
enseñanza artística.

Cuando el arte era aún universal, y sólo el arte religioso era apreciado y 
recompensado, no había falsificaciones, o, si las había, no tardaban en des-
aparecer, estando expuestas a la crítica de la nación entera. Pero tan pronto 
como se produjo la distinción entre el arte de los escogidos y el arte popular, 
tan pronto como las clases superiores dieron en aclamar cualquier forma 
artística, con tal que les aportase algún placer, tan pronto, en fin, como esas 
clases comenzaron a remunerar su pretendido arte, más aún que otra cual-
quiera actividad social, un gran número de hombres se empleó en este géne-
ro de actividad, y el arte tomó un carácter nuevo y se convirtió en profesión.

Y tan pronto como ocurrió esto, la principal y más preciosa cualidad 
del arte, la sinceridad, debilitase en grado sumo, condenada de antemano 
a una pronta desaparición. El arte, el arte verdadero fue substituido por la 
falsificación del arte.

El artista de profesión, en efecto, está obligado a vivir de su arte, y esto 
le fuerza a inventar indefinidamente para sus obras innumerables motivos. 
Ved, por ejemplo, qué diferencia existe entre las obras producidas, de una 
parte, por hombres como los profetas hebraicos, los autores de Salmos, 
Francisco de Asís, Fray Angélico, los autores de la Ilíada, y de la Odisea, los 
de leyendas y canciones populares, todos aquellos hombres de otros tiem-
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pos, que, no solamente no eran recompensados por sus obras, sino que ni 
aun se cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, de otra parte, las obras pro-
ducidas por los poetas cortesanos, por los pintores y músicos, colmados de 
honores y de dinero ... Pero es aún mayor la diferencia entre la obra de los 
verdaderos artistas y la de los profesionales del arte, que al presente llenan el 
mundo, viviendo todos de su comercio, es decir, del dinero que reciben de 
los directores de periódicos, editores, empresarios y otros intermediarios, 
encargados de poner a los artistas en relación con los consumidores del arte.

El profesionalismo es la causa primera de la difusión entre nosotros de 
las falsificaciones del arte.

La segunda causa es el nacimiento, aún muy reciente, y el desenvolvi-
miento de la crítica, es decir, de la valuación del arte, no para todo el mun-
do, no en modo alguno para los hombres sencillos y sinceros, sino para los 
eruditos, seres de inteligencia pervertida, y repletos al mismo tiempo de 
confianza en sí mismos.

Hablando de la relación entre críticos y artistas uno de mis amigos decía, 
medio en broma: Críticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta 
una definición inexacta, injusta y de una dureza excesiva; pero no deja de 
contener una parte de verdad; y, en todo caso, es incomparablemente más 
justa que la que considera a los críticos en posesión de derechos y de medios 
para explicar las obras de arte.

¡Explicar! ¿Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha 
transmitido, por medio de su obra, a los demás hombres los sentimientos 
que experimentaba. Y en estas condiciones, ¿qué queda por explicar?

Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado 
por el artista, se transmite de él a los demás hombres. Si se transmite a ellos 
y ellos lo sienten, todas las explicaciones son superfluas. Si no se transmi-
te, ninguna explicación será bastante a remediarlo. La obra del artista no 
puede ser explicada. Si el artista hubiera podido explicar con palabras lo 
que desea transmitirnos, con palabras abríase expresado. Si se valió del con-
ducto del arte para expresarse, es sin duda, porque las emociones no podían 
sernos transmitidas por medio de otro conducto. ¿Qué puede decirse de la 
risa o de las lágrimas que nos ayudan si es posible, a emocionarnos? Cuando 
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un hombre intenta interpretar con palabras, las obras de arte, prueba su in-
capacidad para sentir la emoción artística. Y, efectivamente, así sucede. Por 
extraño que ello pueda parecer, los críticos han sido siempre hombres me-
nos accesibles que los demás al contagio del arte. Son, por lo común, hábiles 
escritores, instruidos e inteligentes, pero cuya capacidad para ser emocio-
nados por el arte está por completo pervertida o atrofiada. Y de esto viene 
que sus escritos han contribuido siempre y contribuyen poderosamente a 
pervertir el gusto del público que los lee y que se fía de ellos.

La crítica no existía, no podía existir en sociedades en las que el arte se 
dirigía a todos, donde, por consiguiente, expresaba una concepción reli-
giosa de la vida, común a un pueblo entero. No se produjo, no podía ser 
producida más que sobre el arte de las clases superiores, que no tenía por 
base la conciencia religiosa de su tiempo.

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la con-
ciencia religiosa. El arte de las clases superiores carece de este criterio, y esto 
sucede porque los que quieren apreciar este arte, se ven obligados a valerse 
de un criterio externo. Y este criterio lo encuentran en los juicios de l’élite, 
es decir, en la autoridad de hombres considerados como superiores a los 
otros, y no solamente en su autoridad, sino en la tradición formada por un 
conjunto de autoridades de igual jaez. Pero esta tradición es extremadamen-
te falsa, tanto porque l’élite se engaña con demasiada frecuencia, como por-
que los juicios que han tenido valor en su tiempo, dejan de tenerlo cuando 
éste ha pasado. Por esto los críticos, faltos de base sólida para sus juicios, se 
aferran obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias clásicas han sido en 
otro tiempo consideradas como buenas; la crítica continúa considerándolas 
como tales. Dante ha sido tenido por un gran poeta, Rafael por un gran 
pintor, Bach por un gran músico, y nuestros críticos, faltos de medios para 
distinguir el buen arte del malo, continúan, no solamente teniendo a aque-
llos artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y 
dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a la perversión 
del público en tal grado, como las autoridades que la crítica pone por delan-
te. Un hombre produce una obra de arte en la que expresa a su manera un 
sentimiento, que él mismo ha experimentado. Su sentimiento se transmite 
a los demás hombres, y su obra atrae la atención. Pero entonces la crítica, 
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defendiéndose, declara que, sin ser mala, no es sin embargo la obra de un 
Dante, ni de un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un Rafael, ni de un 
Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a los maestros 
que le aconsejan que imite, y produce obras, no sólo raquíticas, sino falsas, 
falsificaciones del arte.

Así, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su 
Tsigane, obras de un valor muy desigual, pero que son todas, no obstante, 
obras de un arte verdadero. Pero he aquí que bajo la influencia de la crítica 
mentirosa que exalta a Shakespeare, el mismo Puchkine escribe sus Boris 
Godunof, una obra amanerada y fría; y he aquí que los críticos exaltan esta 
obra y la proponen como modelo, y he aquí que, en efecto, todo el mundo 
la imita, Ostrowsky en su Mínine, Alejo Tolstoy en su Czar Borís, etc. Estas 
imitaciones han atestado todas las literaturas de obras mediocres y absolu-
tamente inútiles. Y aquí está el peor mal que causan los críticos: carecien-
do de la facultad de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente, 
pues sin ello no tentarían lo imposible, pretendiendo interpretar las obras 
de arte), ni saben conceder importancia, ni tributar elogios más que a las 
obras amaneradas y producidas a sangre fría. Por eso es por lo que ensalzan 
con tanta seguridad, en literatura, a los trágicos griegos, a Dante, a Tasso, a 
Milton, a Goethe y entre los autores más recientes, Zola e Ibsen, en música, 
a Beethoven en su última manera y a Wagner. Para justificar el elogio entu-
siástico que hacen de estos grandes hombres, construyen infatigablemente 
vastas teorías; y vemos a hombres de talento ocuparse en componer obras 
en conformidad con aquellas	 teorías,	y frecuentemente, hasta artistas 
verdaderos hacen violencia a su género, y se someten a ellas.

Toda obra de falso arte ensalzada por los críticos constituye como una 
puerta, a través de la cual se cuelan las medianías.

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Cha-
vannes, los Klinger, los Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los 
Brahms, los Ricardo Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, así como la 
masa inmensa de mediocres imitadores, se lo debemos a los críticos, que conti-
núan, aún hoy, elogiando ciegamente las obras rudimentarias y frecuentemente 
hueras de sentido de los antiguos griegos, Sófocles, Eurípides y Aristófanes, así 
como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de Shakespeare, la obra 
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entera de Miguel Angel, comprendiendo en ella su absurdo Juicio Final, toda la 
obra de Bach, toda la obra de Beethoven sin exceptuar su último periodo.

Nada más típico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven. 
Entre sus numerosas producciones se encuentran, a despecho de una forma 
siempre artificiosa, obras de arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede 
oír nada, y comienza a escribir obras extrañas, enfermizas, cuya significación 
permanece con frecuencia oscura. Sé que los músicos pueden imaginar los 
sonidos, y que les es casi posible oír lo que leen en el pentagrama; pero sus 
sonidos imaginarios jamás podrán reemplazar a los sonidos reales, y un mú-
sico debe oír materialmente sus obras para poder darles una forma perfecta. 
Puesto que Beethoven nada podía oír, esta condición le imposibilitaba para 
perfeccionar sus obras. Pero la crítica, habiendo reconocido en él a un gran 
compositor, ha echado mano precisamente de sus obras imperfectas, y a 
veces anormales, para rebuscar en ellas a toda costa bellezas extraordinarias. 
Y para justificar estos elogios, pervirtiendo el sentido mismo del arte musi-
cal, ha atribuido a la música la propiedad de pintar precisamente lo que no 
puede pintar. Y bien pronto aparecieron los imitadores, una muchedumbre 
innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea de copiar esas obras 
enfermizas e incompletas, esas obras que Beethoven no pudo perfeccionar 
suficientemente para darles un pleno valor artístico.

Y apareció entre ellos Wagner. Comenzó por amalgamar, en sus artí-
culos de crítica, las últimas obras de Beethoven con la teoría mística de 
Schopenhauer, que hacía de la música la expresión de la esencia misma de la 
Voluntad. Después de lo cual, se puso a componer una música más extraña 
aún, fundándose en aquella teoría y en su sistema de unión de todas las ar-
tes, y de Wagner salió una nueva multitud de imitadores, separándose cada 
vez más del arte verdadero.

Tales son los resultados de la crítica. Y no menos desastrosa es la verda-
dera causa que contribuye a la perversión del arte de nuestro tiempo: me 
refiero a la enseñanza artística.

Desde el día en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se 
dirigió más que a una clase de ricos, convirtiese en profesión: desde el día en 
que se convirtió en profesión, fueron inventados métodos para su enseñanza; 
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las personas que escogieron tal profesión, se pusieron a estudiar aquellos mé-
todos; y así se formaron las escuelas profesionales, clases de retórica o de litera-
tura en las escuelas públicas, academias de pintura, conservatorios de música y 
de arte dramático. Semejantes escuelas tienen por objeto la enseñanza del arte. 
Pero el arte es la transmisión a otros hombres de un sentimiento experimenta-
do por el artista. ¿Cómo, pues, puede ser enseñado esto en las escuelas?

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y 
menos aún que pueda enseñarle cómo podrá expresar ese sentimiento de la 
manera especial que le es peculiar. ¡Y, sin embargo, es en ambas cosas donde 
reside la esencia del arte!

Todo lo que en las escuelas pueden enseñar es el medio de expresar los 
sentimientos experimentados por otros artistas, de la manera que esos otros 
artistas los han expresado. Y esto es precisamente lo que enseñan las escue-
las profesionales; y sus enseñanzas, lejos de contribuir a extender el arte ver-
dadero, contribuyen a extender las falsificaciones del arte, haciendo así más 
que los otros factores por destruir en los hombres la comprensión artística.

En literatura, aprenden los jóvenes, cómo, sin decir nada, se puede escri-
bir una composición de más o menos páginas sobre un motivo cualquiera, 
y escribirla de tal manera, que se parezca a los escritos de autores de celebri-
dad reconocida.

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado 
los maestros anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos 
se ve en la realidad, y lo que el hombre ocupado en la realidad tiene menos 
ocasiones de pintar.

En composición, se enseña a los jóvenes presentándoles motivos pareci-
dos a los que han sido tratados ya por los grandes maestros.

De la misma manera, en las escuelas de arte dramático, los alumnos 
aprenden a recitar monólogos exactamente lo mismo que los recitan los 
actores célebres.

Y lo mismo en música. Toda la teoría de la música es una repetición de 
los métodos de que se han servido los músicos célebres. En cuanto a la eje-
cución musical, se convierte cada vez más en mecánica y semejante a la de 
un autómata.
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Corrigiendo un día un estudio de uno de sus discípulos, el pintor ruso 
Brulof, hizo en él uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio 
adquirió vitalidad. ¡Oh, apenas ha dado usted una pincelada, y he ahí que 
está todo cambiado!, dijo el discípulo. ¡Eso significa que el arte comienza 
donde comienza esa pincelada!, respondió Brulof.

Ningún arte como el de la ejecución musical para poner de relieve la 
justicia de este pensamiento. Para que esta ejecución sea artística, es decir, 
que nos transmita la emoción del autor, son necesarias tres condiciones 
principales, para no decir nada de otras. La ejecución musical sólo es ar-
tística cuando la nota es justa, cuando dura exactamente el tiempo debido, 
y cuando es emitida con la misma intensidad de sonido que se ha querido. 
La más pequeña alteración de la nota, el más pequeño cambio de ritmo, el 
más pequeño esfuerzo o debilidad del sonido destruyen la perfección de la 
obra, y, por consiguiente, su capacidad de emocionarnos. La transmisión de 
la emoción musical, que parece cosa tan sencilla y tan fácil de obtener, es en 
realidad una cosa que sólo se obtiene cuando el ejecutante encuentra el ma-
tiz infinitamente pequeño, necesario a la perfección. Es lo mismo en todas 
las artes. Y un hombre no puede descubrir esos matices sino cuando siente 
la obra, cuando se deleita directamente en contacto con ella. Ninguna má-
quina sabría hacer lo que hace un bailarín, que acomoda sus movimientos 
al ritmo de la música, ningún órgano de vapor podría hacer lo que hace 
un pastor que canta bien, ningún fotógrafo lo que hace un pintor; ningún 
retórico encontrará la palabra o encadenamiento de palabras que encuentra 
sin esfuerzo el hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas podrán 
enseñar, cuanto sea necesario para producir algo análogo al arte, pero jamás 
lo que se necesita para producir el arte mismo.

La enseñanza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es 
decir, donde empieza el arte.

Y acostumbrar a los hombres a un algo análogo al arte, equivale a qui-
tarles la costumbre de la comprensión del arte verdadero. Así se explica que 
no haya peores artistas que los que han pasado por las escuelas y han tenido 
éxito en ellas. Las escuelas profesionales producen una hipocresía del arte, 
exactamente del mismo género que la hipocresía de la religión que produ-
cen los seminarios, escuelas de teología, etc. Y por lo mismo que es imposi-
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ble en una escuela hacer de un hombre un educador religioso, así también 
es imposible enseñarle a convertirse en artista.

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Des-
truyen, desde luego, la capacidad para producir el arte verdadero en todos 
aquellos que han tenido la desdicha de entrar en ellas y de perder allí siete, 
ocho o diez años de su vida. Y, en segundo lugar, producen enormes canti-
dades de esos falsificadores del arte, que pervierten el gusto de las masas que 
están en camino de invadir el mundo.

No pretendo que los jóvenes dotados de talento no deban conocer los 
métodos de las diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado 
los grandes artistas. Pero bastaba, para enseñárselos, que se crease en todas 
las escuelas elementales, clases de dibujo y de música, al salir de las cuales los 
jóvenes bien dotados podrían perfeccionarse con toda independencia en la 
práctica de su arte.

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalización de 
los artistas, la crítica y la enseñanza de las artes han dado por resultado con-
vertir a la mayoría de los hombres en seres incapaces de comprender lo que 
es el arte, preparándolos así para aceptar como arte las más groseras falsifi-
caciones.
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Capítulo 12
La obra de Wagner, modelo perfecto de falsificación 

del arte

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro 
tiempo y de nuestra sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y to-
mado el hábito de aceptar como arte cosas que con el arte nada tienen de 
común, ningún ejemplo podrá servirnos mejor que la obra de Ricardo Wag-
ner, en la que, no sólo Alemania, sino también Francia e Inglaterra, preten-
den descubrir el arte más elevado y el más rico en horizontes nuevos.

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que 
la música debía formar cuerpo con la poesía, expresar todos los matices de 
una obra poética. Es éste un pensamiento que él no ha hecho más que ex-
teriorizar, pero que es, aunque antiguo, enteramente falso, pues cada una 
de las artes tiene su dominio definido, distinto al dominio de las artes; y si 
la manifestación de dos de ellas se encuentran un instante reunidas en una 
sola obra, como sucede en la ópera, una de las dos debe, necesariamente 
estar sacrificada a la otra.

La unión del drama y de la música inventada en el siglo XVI por los ita-
lianos, que se imaginaban resucitar así el antiguo drama griego, no ha podido 
encontrar éxito más que entre las clases superiores, y esto sólo cuando un mú-
sico de talento (Mozart, Wéber, Rossini), inspirándose en un motivo dramá-
tico, se abandonaba, sin embargo, a su inspiración, y supeditaba el texto a la 
música. En las óperas de estos maestros, la única cosa importante es la música 
compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto mismo; de esta 
manera se podría llegar al absurdo, como por ejemplo en La flauta encantada, 
sin dejar por eso la música de producir una impresión artística.
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Esto es lo que Wagner ha soñado en corregir, uniendo de una manera 
más íntima la música y la poesía. Pero el arte de la música no podía some-
terse al arte dramático sin perder su propia significación, pues toda obra de 
arte, si es buena, es la expresión de un sentimiento íntimo del artista, de un 
sentimiento por completo excepcional, y que sólo encuentra su expresión 
en una forma especial; de tal suerte, que pretender que una producción de 
cierto arte haga cuerpo con una producción de otro arte distinto, es pedir lo 
imposible. En efecto, pedir que dos obras de diferentes dominios artísticos 
sean, de una parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que, sin embar-
go, coincidan y puedan formar un todo.

Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un 
árbol, que se parezcan exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, o 
es que la una es una obra de arte verdadera y la otra una falsificación, o que 
ambas son falsificaciones. Dos hojas naturales no pueden ser exactamente 
iguales, pero dos hojas artificiales pueden serlo. Lo mismo puede decirse de 
las obras de arte.

Si la poesía y la música pueden ser apareadas, como sucede en los himnos 
y en los cantos, su acoplamiento jamás es una verdadera unión, y siempre el 
centro de gravedad se encuentra en una de las dos, de suerte que es una sola 
la que produce la impresión artística.

Pero aún hay más. Una de las condiciones principales de la producción 
artística es la libertad absoluta del artista en absoluta abstracción de toda 
exigencia exterior. Y la necesidad de ajustar una obra de música a una obra 
de otro arte, constituye una exigencia exterior de ese género, suficiente para 
destruir toda posibilidad de producción artística.

Esto es, en efecto, la que sucede con la música de Wagner. Y la prueba 
está en el hecho de que la música de Wagner carece del carácter esencial de 
toda obra de arte verdadero, a saber, de esa unidad, y de esa integridad que 
hacen que el más pequeño cambio de forma sea suficiente para alterar la 
significación del conjunto. En una obra de arte verdadero, poema, cuadro, 
canto o sinfonía, es imposible cambiar de sitio una línea, una figura, un 
compás, sin que se comprometa el sentido de toda la obra, de la misma ma-
nera que es imposible, sin comprometer la vida de un ser orgánico, cambiar 
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de sitio uno solo de sus órganos. En las últimas obras de Wagner, a excep-
ción de aquellas partes menos importantes que tienen significación musical 
independiente, es posible hacer toda clase de transposiciones, poniendo de-
lante lo que estaba detrás, o viceversa, sin que se modifique la significación 
musical. Y la razón de esto estriba en que la significación en la música de 
Wagner reside en las palabras y no en la música.

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de 
uno de esos versificadores hábiles y hueros, de los que hoy forman legión, 
que conciben el proyecto de ilustrar con sus versos una sinfonía o una so-
nata de Beethoven, o una balada de Chopín. Sobre los primeros compases 
de un carácter especial, escribía los versos, correspondiendo al carácter de 
aquellos compases. Sobre los compases siguientes, de carácter diferente, es-
cribiría otros versos. Y esta nueva tirada de versos no tendría ninguna rela-
ción íntima con la primera, y, además, los versos no tendrían ritmo ni rima. 
Suponeos ahora que ese poeta recitara, sin la música, los versos compuestos 
de tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la música de las ópe-
ras de Wagner, cuando se la escucha sin las palabras.

Pero Wagner no es solamente un músico, es también un poeta. Es preci-
so, pues, para juzgarle conocer también su poesía, esa poesía a la que él pre-
tende subordinar la música. La principal de sus obras poéticas es El anillo 
de los Nibelungos. He leído con la mayor atención los cuatro libretos que 
contiene este poema, y no sabré persuadir suficientemente al lector de que 
los lea, para poder darse idea de una obra, en efecto, bien extraordinaria. Es 
un modelo de falsificación artística.

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en 
la escena. La segunda Jornada de la Trilogía acaba precisamente de ser re-
presentada en Moscú, el invierno pasado. Es, según me han dicho, la parte 
mejor de toda la obra. Fui a verla representar, y he aquí lo que he visto:

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban 
allí los grandes duques y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la 
ciencia, de la administración y de la burguesía media. La mayor parte del 
auditorio tenía en las manos un libreto, y se esforzaba en desentrañar su sen-
tido. Vi también muchos músicos -algunos de edad madura, hombres con 
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los cabellos grises- que seguían la música con una partitura ante los ojos. 
Evidentemente, se trataba de una representación de las más importantes.

Llegué un poco retrasado; pero se me aseguró que el corto preludio que 
precede a la obra, no tenía apenas importancia, y que no había perdido 
mucho con faltar. Cuando entré, estaba en escena un actor, dentro de una 
decoración destinada a representar una cueva, y que, como siempre sucede, 
producía cualquier cosa, menos la ilusión de que fuese auténtica. El actor 
llevaba calzón de punto de mallas, una capa de piel, una peluca y una bar-
ba postiza, y, con sus manos blancas y finas, que delataban al comediante, 
forjaba una espada inverosímil con ayuda de un martillo imposible, de una 
manera con la que jamás ha manejado nadie un martillo; y; al mismo tiem-
po, abriendo la boca, de una manera no menos extraña, cantaba una cosa 
incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo, se esforzaba en 
acompañar los extravagantes sonidos que salían de su boca.

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gno-
mo que vivía en la cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho 
que él había educado. Y en efecto, yo había adivinado que representaba un 
gnomo, pues jamás dejaba, al andar, de doblar la rodilla para achicarse. El 
gnomo, abriendo siempre la boca de la misma extraña manera, continuó 
mucho tiempo cantando o gritando. La música, entretanto, seguía un curso 
singular: hacia la impresión de principios que no continuaban, ni se acaba-
ban. El libreto me enseñó que el gnomo se contaba a sí mismo la historia 
de un anillo que un gigante se había apropiado, y que el gnomo deseaba 
procurarse con la ayuda de Sigfrido; y he aquí por qué forjaba una espada.

Después de este monólogo, que duró muy largo tiempo, oí a la orquesta 
otros sonidos, completamente diferentes de los primeros, y que también 
me produjeron la impresión de principios que no se acababan nunca. Y, en 
efecto, no tardó en aparecer otro actor, llevando un cuerno al hombro, y 
yendo acompañado de un hombre que corría en cuatro patas, disfrazado de 
oso. Este hombre se arrojó sobre el gnomo, que hurtaba el cuerpo, doblan-
do siempre las rodillas. El actor del cuerno representaba el héroe del drama, 
Sigfrido. Los sonidos emitidos por la orquesta, antes de su aparición, esta-
ban destinados a presentar su carácter. Se les llama el leit-motiv de Sigfrido. 
Estos sonidos se repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay también una 
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combinación fija de sonidos, un leit-motiv para cada uno de los personajes, 
y, siempre que el personaje que representa aparece en escena, la orquesta 
repite su leit-motiv, y por cada alusión que se hace a los personajes, la or-
questa repite el leit-motiv del personaje. Todos los objetos tienen asimismo 
su leit-motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del fuego, de la lanza, de la 
espada, del agua, etc.; y la orquesta repite los tales motivos cada una de las 
veces que se hace mención de aquellos diversos objetos.

Pero vuelvo al relato de la representación.
El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gno-

mo, y continúa largo tiempo gritando palabras, y de igual manera le respon-
de Mim, el gnomo. El sentido de esta conversación no puede ser adivinado 
sin auxilio del libreto; por él se sabe que Sigfrido ha sido educado por el 
gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre ocasión de matarlo. 
El gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no está contento. 
La conversación dura media hora larga y ocupa diez páginas del libreto. 
Ella nos revela que la madre de Sigfrido le ha parido en un bosque, que su 
padre tenía una espada, la misma cuyos pedazos trata Mim de forjar, y que 
Mim quiere impedir que el joven salga del bosque. Añadiré que, durante 
esta conversación, a la más ligera mención del padre, de la espada, etc., la 
orquesta no deja jamás de hacer oír el leit-motiv de aquellos personajes y de 
aquellas cosas.

Al fin, cesa la conversación; se escucha una música completamente dis-
tinta —el leit- motiv del dios Wotan. Llevando también peluca y calzón 
de punto, el dios, enderezado en una postura estúpida, con una lanza en 
la mano, comienza a referir toda una historia, que Mim no puede dejar de 
conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que el autor ha juzgado preciso 
hacer conocer a sus oyentes. Y aun no refiere la historia de un modo senci-
llo, sino bajo la forma de enigmas, que él se hace plantear, obligándose a sa-
crificar la cabeza si no averigua la respuesta. Y cuantas veces golpea el suelo 
con la lanza, se ve salir fuego, y se escuchan en la orquesta los leit-motiv de 
la lanza y el fuego. La orquesta, además, acompaña la conversación con una 
música, en la que se escuchan, hábilmente entremezclados los leit-motiv de 
los personajes de que se habla.
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Estos enigmas tienen por único objeto hacernos comprender lo que son 
los gnomos, lo que son los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedi-
do en las obras anteriores. Para completar la explicación, Wotan propone a 
su vez tres enigmas, y después se va, y reaparece Sigfrido, y se entretiene con 
Mim, durante trece páginas del libreto. No se escucha, durante todo este 
tiempo, una sola melodía desarrollada; no se escucha más que un perpetuo 
entrelazamiento de los leit-motiv de las cosas y de los personajes menciona-
dos. Mim quiere enseñar a Sigfrido el miedo, y Sigfrido responde que él no 
conoce el miedo. Terminadas por fin las trece páginas, Sigfrido coge uno 
de los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo forja, y canta: 
¡Heaho, heaho, hoho! ¡Hoho, hoho, hoho, hoho!

¡Hoheó, haho, haheo, hoh!. Y así termina el primer acto.
Era tan fastidioso todo esto para mí, que permanecía a disgusto en mi 

asiento, y, tan pronto como terminó el acto primero, quise irme. Pero los 
amigos que me acompañaban solicitaron que me quedase. Me dijeron que 
era imposible juzgar una obra por el primer acto, y que el segundo, sin duda, 
me gustaría más.

No tenía, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestión que me 
había llevado al teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas, 
hiriendo todos los sentimientos estéticos, nada había que esperar; se podía estar 
cierto, sin esperarse más tiempo, de que todo lo que aquel autor había escrito 
sería harto malo, pues que evidentemente no sabía lo que era una obra de arte 
verdadero. Pero en torno mío se veía una admiración y un éxtasis generales, y 
para descubrir las causas de aquel éxtasis resolví esperar aún el acto segundo.

Acto II. - Noche. Después del crepúsculo. Además, todo el acto exornado 
con fulgores, nubes, claros de luna, tinieblas, fuegos mágicos, truenos, etc.

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A 
la entrada de la cueva un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra 
el dios Wotan, siempre con su lanza, y en traje de viajero. De nuevo la or-
questa hace oír su motivo unido esta vez a otro motivo en el tono más bajo 
posible. Este motivo de bajo, designa al dragón; los mismos sonidos de bajo 
se repiten aún más profundos. El dragón comienza por decir que quiere 
dormir; pero después se decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El 



98

¿Qué es el arte?

Fundación Ediciones Clío

dragón está representado por dos hombres. Va vestido con una piel verde, 
escamosa; de un lado agita una cola de serpiente, y del otro agita una bo-
caza de cocodrilo, por la que se ven aparecer llamas. Y el tal dragón —que 
sin duda ha querido dárselas de terrible, y que podría, en efecto, asustar a 
los niños de cinco años— dispone, para hablar, de una voz de profundidad 
terrible. Todo esto es tan estúpido, tan parecido a lo que se exhibe en las 
barracas de feria, que se pregunta uno cómo las personas de más de cinco 
años pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas, 
al parecer ilustradas, asisten al espectáculo, y ven y escuchan todo aquello 
con éxtasis, con atención religiosa, enajenadas de placer.

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta 
hace naturalmente oír los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzar-
zan en la discusión de si Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después 
se va Mim, y comienza una escena, que tiene la intención de ser eminen-
temente poética. Sigfrido, vestido como en el acto anterior, se tiende en 
una postura destinada a parecernos bella, y unas veces se calla, y otras veces 
habla consigo mismo. Sueña, escucha el canto ce los pájaros, desea imitar-
les. Con esta intención, corta una rama con su espada, y se hace una flauta. 
El crepúsculo se hace más claro, los pájaros cantan: Sigfrido intenta imitar 
a los pájaros, sin dejar, no obstante, los leit-motiv de las personas y de los 
objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no pudiendo conseguir que su flauta 
toque bien, se decide a tocar su cuerno.

Toda esta escena es insoportable. De música, es decir, de un arte que nos 
transmita un sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas. 
Y añado que nunca pude imaginarme nada más antimusical. Es algo así como 
si se sintiera, indefinidamente, una esperanza de música, seguida al punto de 
una decepción. Centenares de veces comienza algo musical, pero estos co-
mienzos son tan cortos, están tan atestados de combinaciones de armonías, 
tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan tan pronto, y lo 
que sucede en escena es de una falsedad tan inverosímil, que cuesta trabajo 
percibir aquellos embriones musicales, y mucho más llegar a emocionarse. Y, 
por encima de todo, desde el principio hasta el fin, la intención del autor es 
tan sensible, que no se ve ni se escucha a Sigfrido y los pájaros, sino un alemán 
de ideas estrechas, un alemán desnudo de gusto y de estilo, y que, habiéndose 
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formado una concepción grosera de la poesía, trabaja para transmitirnos su 
concepción por los medios más groseros y más primitivos.

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una 
obra nace siempre de una predeterminación demasiado evidente del autor. 
Es suficiente que se nos diga por adelantado: Preparaos a llorar o a reír, para 
que estemos seguros de no reír ni llorar. Pero cuando vemos que un autor 
nos manda emocionarnos con algo que no es emocionante, antes bien, es 
ridículo o chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene la íntima 
convicción de habernos conquistado, experimentamos un sentimiento pe-
noso, parecido al que nos inspiraría una vieja, vestida con traje de baile y 
coqueteando con nosotros. Tal fue la impresión que sentí durante aquella 
escena, mientras que en torno mío veía una muchedumbre de tres mil per-
sonas, que, no solamente presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que 
creían deber suyo estar enajenados.

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que apa-
recía el monstruo con el consabido acompañamiento de notas de bajo, en-
tremezcladas con el leit- motiv de Sigfrido; pero después del combate con 
el monstruo, de los rugidos, los fuegos, las estocadas, etc., me fue imposible 
aguantar más tiempo, y me fui del teatro con un sentimiento de repulsión, 
que hoy día aún no he podido olvidar.

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido, 
respetable, uno de esos hombres verdaderamente religiosos que yo conoz-
co entre nuestros aldeanos. Me figuraba la terrible perplejidad que hubie-
ra experimentado un hombre así presenciando lo que yo acababa de ver. 
¿Qué pensaría al calcular cuánto trabajo se había malgastado para aquella 
representación, viendo aquel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra 
- hombres maduros, calvos, con la barba gris, hombres que él estaba acos-
tumbrado a respetar- viéndolos sentados, inmóviles, para mirar y oír seis 
horas seguidas, semejante amasijo de absurdos?

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presen-
cia, durante seis horas aquella absurda representación; y todo el mundo sale 
de allí con la convicción de que, pagando tributo a aquellas extravagancias, ha 
adquirido un nuevo derecho a tenerse por esclarecido y por avanzado.
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Hablo ahora del público de Moscú, pero este público no es más que 
una parte infinitamente pequeña del que, considerándose como lo selecto 
entre los intelectuales del mundo, se forja un mérito en el hecho de haber 
perdido en absoluto la facultad de la emoción artística, para poder, no sólo 
asistir sin repugnancia a aquella farsa estúpida, sino experimentar ante ella 
un placer extremo.

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las per-
sonas que se consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro 
puntos cardinales, desparramaron millares de rublos para ver en escena co-
sas semejantes; y cuatro días seguidos miraron y escucharon, durante seis 
horas, aquella farsa estúpida.

Pero, ¿por qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué continúan yen-
do a ver aquella obra, y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que 
fatalmente se presenta.

¿Cómo explicar el éxito de las obras de Wagner?
La explicación es muy sencilla. Gracias a una situación excepcional, te-

niendo a mano los recursos de un rey, se encontró Wagner en estado de re-
unir cuantos métodos se habrían inventado, antes de él, para la falsificación 
del arte. He hablado tan extensamente de su obra, porque ninguna otra, 
que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los métodos que sirven 
para falsificar el arte, tales como las trampas, el decorado, los efectos y el 
llamamiento a la curiosidad.

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas 
del sol y de la luna, Wagner ha empleado cuanto está considerado como 
poético. Encontramos en su obra el hada, la bella que duerme en el bosque, 
las ninfas, los fuegos subterráneos, los gnomos, las batallas, las espadas, el 
amor, el incesto, un monstruo, pájaros que cantan; hay allí un bien repleto 
arsenal de poética.

Añadid que todo allí es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoracio-
nes, y las ninfas y la walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque 
Wagner, que estaba lejos de carecer de talento, ha inventado —verdadera-
mente inventado— para acompañar su texto, combinaciones de sonidos, 
tan bellos de armonía como de timbre. Toda esta belleza es de un orden asaz 
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bajo y de un gusto grotesco, como las mujeres hermosas que se ven pintadas 
en los carteles, o como los peripuestos oficiales de una gran parada; pero 
todo ello es indudablemente bonito.

En tercer lugar, todo es en el más alto grado atrayente y efectista: los 
monstruos, los fuegos mágicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la 
sala, la invisibilidad de  la orquesta, y, después, las combinaciones armónicas 
nuevas, y por esta razón, sorprendentes.

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestión 
de saber quién matará y quién será muerto, quién se casará y quién saldrá 
a continuación, el interés reside además en la relación de la música con el 
texto. El movimiento de las olas del Rhin:

¿cómo expresará esto la música? Aparece en escena un gnomo sensual: 
¿cómo podrá la música expresar un gnomo? ¿Cómo expresará su sensuali-
dad? ¿Cómo pueden ser expresadas por la música, la bravura, o el fuego, o 
un anillo? ¿Cómo podrá entremezclar el autor el leit-motiv de las personas 
que hablan con el leit-motiv de las personas y de las cosas, cuando es él quien 
habla? Y el interés de las obras de Wagner no termina aquí. La música por 
sí misma, es también un requerimiento constante de nuestra curiosidad. Se 
separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las modulaciones por 
completo nuevas (cosa, no solamente posible, sino hasta fácil para una mú-
sica que rompe con toda ley orgánica). Las disonancias son nuevas, y están 
resueltas de una manera nueva. Todo esto es también muy interesante.

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los ele-
mentos que, merced a las particularidades del talento de Wagner y a las de 
su situación, se encuentran en sus obras llevados al más alto grado de per-
fección; de tal suerte que hipnotizan al espectador, como cualquiera queda-
ría hipnotizado escuchando durante muchas horas las divagaciones de un 
loco, declamadas con gran pujanza retórica.

Se me dirá: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de 
Wagner representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por com-
pleto oculta, y la ejecución impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba 
precisamente, que no se trata aquí de arte, sino de hipnotismo. Es exacta-
mente lo mismo que dicen los espiritistas. Para convencernos de la verdad 
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de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar desde su 
casa; venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias 
horas seguidas, en la oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la 
experiencia una docena de veces, y verá lo que nosotros vemos.

¿Y cómo no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto 
queráis, y aun llegaréis más pronto a ese resultado, embriagándoos con vino 
o con opio. Igual efecto se produce por la audición de las óperas de Wagner. 
Permaneced cuatro días seguidos en la oscuridad, en compañía de personas 
cuyo estado de ánimo es anormal, y por intermedio de los nervios auditivos, 
someted vuestro cerebro a la acción poderosa de comidas hechas a propó-
sito para excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones anormales, 
hasta el punto de que los peores absurdos os causarán placer. Para llegar a 
este resultado, ni aun tendréis necesidad de los cuatro días: las seis horas 
que dura la representación de cada una de las jornadas son suficientes. ¿Qué 
digo? una sola. hora basta para las personas que no poseen ninguna con-
cepción clara de la que el arte debiera ser, y que han decidido de antemano 
que lo que van a ver es excelente, y que saben que permanecer indiferentes 
o descontentos ante aquella obra será considerado como una prueba de in-
ferioridad o de falta de instrucción.

Yo he observado en Moscú al auditorio de Sigfrido. Había allí gentes 
que dirigían a las otras, y daban el tono: eran gentes que habían sufrido con 
anterioridad la acción hipnótica de Wagner, y que se dejaban llevar allí de 
nuevo, arrastradas por la costumbre. Estas gentes se encontraban en una 
condición de espíritu anormal, experimentaban un arrobamiento perfecto. 
A su lado estaban algunos críticos de arte, hombres en absoluto desposeídos 
de la facultad de ser emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se 
encuentran siempre dispuestos a elogiar obras como las de Wagner, en las 
que todo es trabajo de inteligencia. A continuación de estos dos grupos, 
estaba la gran muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, 
en los cuales la facultad de ser emocionados se encontraba pervertida y en 
parte atrofiada; y éstos se acogían servilmente a la opinión. de los prínci-
pes, financieros y otros aficionados, que, a su vez, se acogían al dictamen 
de los que expresaban su opinión más alto o en tono más seguro. -¡Oh, qué 
poesía! ¡Qué maravilloso es esto! ... ¡Sobre todo los pájaros! ... ¡0h, sí, sí ... 
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estoy convencido! -así exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a 
tontas y a locas lo que acababa de oír afirmar a los hombres cuya opinión les 
parecía autorizada.

A pesar de esto, acaso había allí personas que se sentían molestas por 
lo absurdo y lo vulgar del pretendido arte nuevo; pero se callaban tímida-
mente, lo mismo que un hombre en ayunas permanece silencioso y tímido 
cuando se ve rodeado de borrachos.

Así es cómo, merced a la prodigiosa maestría con que falsifica el arte, sin 
nada de común con él, una obra grosera, baja y vacía de sentido, es admitida 
por el mundo entero, cuesta representarla millones de rublos y contribu-
ye progresivamente a pervertir el gusto de las clases superiores, alejándolas 
cada vez más del arte verdadero.
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Capítulo 13
Dificultad de distinguir el arte verdadero de su 

falsificación

De sobra sé que la mayoría de los hombres, hasta los más inteligentes, 
con dificultad reconocen una verdad, aun la más sencilla y evidente, si esta 
verdad les obliga a tener por falsas ideas a las que están aferrados, que han 
enseñado a otros y sobre las cuales han formado su vida. Así es que abrigo 
poca esperanza de que lo que digo de la perversión del gusto en nuestra 
sociedad, sea admitido por mis lectores, o siquiera tomado seriamente en 
consideración. Y, sin embargo, no puedo menos de plantear la conclusión a 
que fatalmente me conducen mis escarceos sobre el problema del arte. Esta 
conclusión es que lo que la mayor parte de nuestra sociedad mira como 
arte, como arte bueno, como el colmo del arte, lejos de ser eso, no es otra 
cosa que una falsificación del arte verdadero. Esta conclusión parecerá, ya 
lo sé, extraña y paradójica; pero si solamente admitimos que el arte es una 
actividad humana, por medio de la cual ciertos hombres transmiten a otros 
sus sentimientos y no un culto de la belleza, ni una manifestación de la idea, 
ni nada parecido , nos veremos forzados a admitir aquella conclusión como 
está empleada. Si el arte es una actividad por la que el hombre transmite a 
otros sentimientos, fuerza nos será confesar que todo lo que llamamos arte 
en nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos, novelas, cuadros, bailes, 
etc., apenas si la cienmilésima parte procede de una impresión sentida por el 
autor, no siendo el resto más que falsificaciones de arte, en donde el gusto, 
el ornato, los efectos y el interés reemplazan al contagio del sentimiento. 
He leído en alguna parte que sólo en Paris el número de pintores pasa de 
veinte mil; probablemente, habrá otros tantos en Inglaterra, otros tantos 



105

León Tolstói

Fundación Ediciones Clío

en Alemania, otros tantos en el resto de los países de Europa. Resulta, pues, 
que existen en Europa cien mil pintores; aproximadamente ; y sin duda se 
encontrarán también cien mil músicos y cien mil literatos. Si estos trescien-
tos mil individuos producen cada uno tres obras por año, se puede contar 
anualmente con cerca de un millón de pretendidas obras de arte. Y ahora, 
¿cuántos inteligentes en arte son impresionados por ese millón de obra? Sin 
hablar de las clases trabajadoras, que no tienen idea alguna de esas produc-
ciones, apenas si los hombres de las clases superiores conocen un millar de 
ese millón, y si pueden acordarse de una por cada diez mil. Consiste esto 
en que las tales obras son sólo simulacros de arte, no producen más que 
la impresión de un pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y están 
destinadas a desaparecer tan pronto como son producidas.

La situación de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descu-
brir una obra de arte verdadero entre la masa de obras que quieren pasar por 
artísticas, se asemeja a la de uno a quien condujesen, durante dos leguas, a lo 
largo de una calle, cuyo pavimento fuese de mosaico de pedrería artificial, y 
quien quisiera reconocer el único diamante, rubí o topacio verdadero que él 
suponga poderse encontrar entre aquel millón de falsificaciones.

Aún más: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero está en 
nuestros días acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo 
en las obras falsas, no sólo no es peor, sino que frecuentemente es mejor que 
en las verdaderas; pues la falsificación produce más efecto que el arte ver-
dadero y sus asuntos son siempre más interesantes. ¿Cómo, pues, distinguir 
el arte verdadero del falso? ¿Cómo distinguir entre un millón de obras de 
similar, una cuya forma externa no se diferencia de las otras?

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido sería esto tan fá-
cil como fácil es para un animal que no tiene el olfato pervertido seguir 
un rastro en una selva, aunque se entrecruce con otros cien. El animal en-
cuentra indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo haría el hombre, si sus 
cualidades naturales no estuviesen pervertidas. Encontraría infaliblemente, 
entre millares de objetos, la única obra de arte verdadero, es decir, que le 
comunica sentimientos particulares y nuevos. Pero no puede esto suceder 
con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido por su educación o su manera 
de vivir. En ellos la facultad natural de ser impresionados por el arte se en-
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cuentra atrofiada, y al valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar 
por la discusión y el estudio, que contribuyen aún más a descaminarlos. Y 
tanto es así, que la mayor parte de los hombres en nuestra sociedad son 
absolutamente incapaces de distinguir una obra de arte de su más grosera 
falsificación. Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras en el 
teatro, para escuchar obras de Ibsen, de Maeterlinck, de Hauptmann o de 
Wagner; creen obligatorio el leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o 
Kipling, mirar los cuadros que representan, o bien cosas incomprensibles, 
o bien otras que pueden ver mejor en la vida real; y consideran como una 
necesidad para ellos estar enamorados de todo eso, imaginándose que es 
arte, mientras que las obras de arte verdadero les inspiran profundo despre-
cio, sencillamente porque, en su círculo, aquellas obras no están catalogadas 
entre las obras de arte.

Y así, por extraño que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres 
de nuestra sociedad, de los cuales algunos componen versos, novelas, óperas 
y sinfonías, pintan cuadros y esculpen estatuas, y discuten y condenan, y 
exaltan mutuamente sus producciones, afirmo que; entre todos esos hom-
bres, hay apenas un centenar que conocen el sentimiento producido por 
una obra de arte, y distinguen ese sentimiento de las diferentes formas de 
diversión y de excitación nerviosa que pasan, en nuestros días, por obras de 
arte.
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Capítulo 14
El contagio artístico, criterio del arte verdadero

Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para distinguir el arte 
verdadero de sus falsificaciones: es lo que llamaré contagio artístico. Si un 
hombre, sin esfuerzo alguno de su parte, recibe, en presencia de la obra de 
otro hombre, una emoción que le une a él, y otros han recibido al mismo 
tiempo igual impresión, es que la obra, en presencia de la cual se encuentra, 
es una obra de arte. Y una obra que puede ser bella, poética, rica en efectos 
e interesante, no es obra de arte si no despierta en nosotros aquella emoción 
particular, la alegría de sentirnos en comunión artística con el autor y con 
los hombres en compañía de quienes leemos, vemos o escuchamos la obra 
en cuestión.

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las perso-
nas que jamás han experimentado la impresión producida por una obra de 
arte, pueden imaginarse que el entretenimiento y la excitación nerviosa que 
provocan las falsificaciones constituyen impresiones artísticas. Pero tales 
personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie puede convencer 
de que el color rojo no es el color verde. Fuera de ellas, para todo hombre 
de gusto no pervertido o atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo 
su valor, permitiéndole distinguir claramente la impresión artística de todas 
las demás. La particularidad principal de esta impresión consiste en esto: en 
que el hombre que la recibe, encuéntrase, por decirlo así, confundido con 
el artista. Le parece que los sentimientos que le transmiten no provienen 
de otra persona, sino de sí mismo, y que cuanto el artista expresa, él mismo 
pensaba, hacia tiempo, expresarlo. La obra de arte verdadero suprime la dis-
tinción entre el hombre a quien se dirige y el artista, como asimismo entre 
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aquel hombre y todos los demás a quien se dirige la obra. Y en esta supre-
sión de toda separación entre los hombres, en esta unión entre el público y 
el artista, consiste la principal virtud del arte.

¿Experimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se 
trata de una obra de arte. ¿No lo experimentamos, no nos sentimos unidos 
al autor y a los hombres a quienes la obra está dedicada? Es que no hay arte 
en la obra. Y no solamente el poder del contagio es el signo infalible del 
arte, sino que el grado de ese contagio es la única medida de la excelencia 
del arte.

Cuanto más fuerte es el contagio, tanto más verdadero es el arte, como 
tal arte, independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sen-
timientos que nos transmite.

Y el grado del contagio artístico depende de tres condiciones: 1° de la 
mayor o menor singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos 
expresados; 2°, de la mayor o menor claridad en la expresión de esos senti-
mientos; 3°, de la sinceridad del artista, o de la intensidad mayor o menor 
con que experimenta él mismo los sentimientos que expresa.

Cuanto más singulares y nuevos son los sentimientos, más se aferran al 
individuo a quien se transmiten. Este recibe una impresión tanto más viva, 
en cuanto es más singular y más nuevo el estado de alma a que se encuentra 
transportado.

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en se-
gundo lugar el contagio, porque, dada nuestra impresión de estar unidos 
con el autor, es mucho más grande nuestra satisfacción, si se encuentran 
claramente expresados aquellos sentimientos que, desde hace tiempo, nos 
parece experimentar y que acabamos de expresar felizmente.

Pero, sobre todo, el grado del contagio artístico se determina por el gra-
do de sinceridad del artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector, 
adivinan que el artista está emocionado por su propia obra, se asimilan to-
dos sus sentimientos; y por lo contrario, cuando adivinan que el autor no 
produce su obra para sí mismo, que no siente lo que expresa nace en ellos 
un deseo de resistencia, y ni la novedad del sentimiento, ni la claridad de la 
expresión los lleva a la emoción deseada.
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Hablo de las tres condiciones del contagio artístico; pero, en realidad, las 
tres se reducen a la última, que exige al artista que experimente por cuenta 
propia, los sentimientos que expresa. Esta condición implica, en efecto, la 
primera, pues si el artista es sincero expresará el sentimiento tal como lo ha 
experimentado; y, como cada hombre difiere de los demás, los sentimien-
tos del artista serán tanto más nuevos para los demás hombres, cuanto más 
profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma manera, cuanto 
más sincero es el artista, con mayor claridad expresará el sentimiento nacido 
en su corazón.

La sinceridad es también la condición esencial del arte. Esta condición 
está siempre presente en el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las 
clases superiores, en el que el artista tiene siempre en cuenta las circunstan-
cias de provecho, de conveniencia o de amor propio profesional.

He aquí, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verda-
dero de su falsificación, y cómo es posible medir el grado de excelencia del 
arte, como arte en sí, independientemente de su contenido. Pero se presen-
ta ahora otro problema: ¿por qué signo se distinguirá, en el contenido del 
arte, cuál es bueno y cuál es malo?
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Capítulo 15
El arte bueno y el malo

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de unión entre los 
hombres, y, por consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de 
la humanidad hacia la dicha. La palabra permite a las generaciones nuevas 
conocer cuánto han aprendido, por la experiencia y la reflexión, las genera-
ciones precedentes y los más sabios de sus contemporáneos; el arte permite 
a las generaciones nuevas experimentar los mismos sentimientos que han 
experimentado las precedentes, y los mejores de sus contemporáneos. Y de 
la misma manera que se verifica la evolución de los conocimientos, cuando 
los conocimientos reales y útiles substituyen a los caducos, igual se genera 
la evolución de los sentimientos por medio del arte. Los sentimientos infe-
riores, menos buenos o menos útiles para la dicha del hombre, son substi-
tuidos sin cesar por mejores sentimientos, más útiles para aquella dicha. Tal 
es el destino del arte. Y, por consiguiente, el arte, en cuanto a su contenido, 
es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y es menos bueno, cuando lo 
cumple menos bien.

Luego, la valuación de los sentimientos, o sea la distinción entre los que 
son buenos y los que son malos para la dicha del hombre, es obra de la con-
ciencia religiosa de una época. En todas las épocas históricas y en todas las 
sociedades, existe una concepción superior - propia de cada época- del sen-
tido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, hacia el cual 
tienden cada época y cada sociedad. Esta concepción constituye la concien-
cia religiosa. Y esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad 
por algunos hombres escogidos, mientras que el resto de sus contempo-
ráneos la sienten con mayor o menor intensidad. Nos parece, a veces, que 
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esta conciencia falta en ciertas sociedades; pero, en realidad, no es que falte, 
es que no queremos verla, porque no está de acuerdo con nuestra peculiar 
manera de vivir.

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un río. Si el 
río corre, es que hay corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que 
existe una conciencia religiosa que determina la corriente que siguen todos 
los hombres de esa sociedad.

Por esto, en toda sociedad ha habido y habrá siempre conciencia religio-
sa. Y en conformidad con esta conciencia religiosa, han sido valuados siem-
pre los sentimientos expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la 
conciencia religiosa de todos los tiempos, es como han podido discernir los 
hombres en la variedad infinita del dominio del arte, los asuntos capaces de 
producir sentimientos conformes con el ideal religioso de su tiempo. Y el 
arte que expresaba aquellos sentimientos era altamente apreciado mientras 
que el que expresaba sentimientos derivados de la conciencia religiosa de 
épocas anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha sido siempre desdeña-
do y abandonado. Y, en cuanto a ese arte que expresaba la variedad infinita 
de otros sentimientos de todas clases, no era admitido y avalorado, sino en 
el caso de que los sentimientos expresados no fuesen contrarios a la con-
ciencia religiosa. Así, por ejemplo, entre los griegos, se separaba el resto, 
se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los sentimientos de la belleza, 
de la fuerza, de la virilidad (Hesíodo, Hornero, Fidias), mientras que era 
condenado y desdeñado el que traducía los sentimientos de sensualidad 
grosera, de rebajamiento, de tristeza. Entre los judíos era admitido y apre-
ciado el arte que expresaba los sentimientos de sumisión a Jehová, mientras 
que se condenaba y desdeñaba el que denotaba sentimientos idolátricos; y 
lo restante del arte -cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos- siempre 
que no fuese contrario a la conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni 
avalorado. Siempre y en todas partes, fue el arte valuado según su conteni-
do, y así debiera seguir siéndolo siempre, en atención a que esta manera de 
considerar el arte proviene de la esencia misma de la naturaleza humana, y 
ésta es invariable.

No ignoro que, siguiendo una opinión extendida en nuestro tiempo, la 
religión es un prejuicio, del que la humanidad está ya libre, y resultará de 
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esto que no existe en nuestro tiempo conciencia religiosa común a todos 
los hombres y que pueda servir de base a una valuación del arte. Sé tam-
bién, que esta opinión pasa por ser la de las clases más ilustradas de nuestra 
sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero sentimiento 
del cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas filosóficas y estéticas 
para ocultar a sus propios ojos la sinrazón de su vida, no pueden ser de otra 
opinión. Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso con la 
de la conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan rechazar con 
el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la 
religión, todas esas tentativas de establecer una filosofía contraria a la con-
ciencia religiosa de nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la 
existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida de los hombres 
que la tocan y la contradicen.

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia 
adelante, forzoso es necesariamente que algo designe a los hombres la direc-
ción que deben seguir en la marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las 
religiones. Toda la historia nos demuestra que el progreso de la humanidad 
se ha verificado siempre bajo la guía de una religión. Y como el progreso no 
se detiene, como su marcha ha de continuar durante nuestro tiempo, nues-
tro tiempo necesita también una religión propia. Y si nuestro tiempo, como 
todos los demás, tiene su religión, sobre esta base debe el arte ser valuado, y 
sólo deben ser apreciadas las obras que provengan de la religión de nuestro 
tiempo, y todas las obras contrarias a esta religión deben ser condenadas, y 
todo lo restante en materia de arte, tratado con indiferencia.

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una 
manera general, en reconocer que nuestra dicha material y espiritual, indi-
vidual y colectiva, actual y permanente, reside en la fraternidad de todos 
los hombres, en nuestra unión para una vida común. Esta conciencia, no 
sólo se encuentra afirmada, bajo las formas más diversas por los hombres de 
nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo conductor a todo el trabajo 
de la humanidad, trabajo que tiene por objeto, de una parte la supresión de 
todas las barreras físicas y morales que se oponen a la unión de los hombres, 
y de otra, el establecimiento de principios comunes a todos los hombres, en 
nuestra unión para una vida común. Es fraternidad universal.
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Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos 
evaluar todas las manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: 
separando del resto, en los productos de ese arte, a todos los que expresen 
sentimientos acordes con la conciencia religiosa, y rechazando y condenan-
do todos los que sean contrarios a ella.

La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad 
en tiempos del mal llamado Renacimiento, y que nosotros continuamos co-
metiéndola, no consiste tanto en que el hombre haya dejado de apreciar la 
significación del arte religioso, como en que ocupando el sitio del desapa-
recido arte religioso, ha establecido un arte indiferente, que no tiene otro 
objeto que el entretenimiento, y que no merecía ser apreciado ni avalorado.

Decía uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no 
estriba en que ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio 
de Dios. Lo mismo sucede con el arte. El peor mal de las clases superiores 
de nuestro tiempo, no consiste en que carecen de un arte religioso, sino 
en que han elevado al puesto superior, en el que sólo merece ser admitido 
aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto es divertir a 
determinados hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano 
de la unión universal, que constituye el fondo de la conciencia religiosa de 
nuestro tiempo.

Sin duda el arte que satisfaría las aspiraciones religiosas de nuestro tiem-
po, no puede tener nada de común con las artes de épocas anteriores; pero 
esto no impide que el ideal del arte religioso de nuestro tiempo esté perfec-
tamente claro y definido para todo hombre que reflexione, y que no se se-
pare al propio intento de la verdad. En las épocas anteriores, en que la con-
ciencia religiosa unía a un solo grupo de hombres -los ciudadanos judíos, 
atenienses y romanos-, los sentimientos expresados por el arte provenían 
del deseo de poderío, de grandeza, de gloria, de estos grupos particulares, 
y el arte podía hasta tomar por héroes a hombres que ponían al servicio de 
su grupo la violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en general, los héroes 
antiguos). La conciencia religiosa de nuestra época no admite, por lo con-
trario, grupos separados entre los hombres, pues exige la unión de todos sin 
excepción, y por encima de todas las virtudes, coloca el amor fraternal de la 
humanidad entera, y, por consiguiente, los sentimientos que debe expresar 
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el arte de nuestro tiempo no solamente no deben coincidir con los de las 
artes anteriores, sino que por fuerza han de ser opuestos a ellos.

Y si jamás hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano, verda-
deramente cristiano, consiste esto en que la concepción religiosa cristiana no 
es uno de esos pequeños avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una 
evolución enorme, destinada a modificar por completo, tarde o temprano, la 
manera de vivir de los hombres y sus sentimientos interiores. La concepción 
cristiana ha dado una dirección diferente y nueva a todos los sentimientos de 
la humanidad, y, por consiguiente, no podía dejar de modificar por entero la 
materia y significación del arte. Fue posible a los griegos sacar provecho del 
arte de los persas, y a los romanos del de los griegos, y a los judíos del de los 
egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. El ideal de los persas era, 
en efecto, la grandeza y prosperidad de los persas, como el de los griegos era 
la grandeza y prosperidad de los griegos. Un solo y único arte podía así mo-
dificarse en condiciones nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal 
cristiano, por lo contrario, ha modificado, derribado a todos los demás, de tal 
suerte que, como dice el Evangelio, lo que era grande ante los hombres, se ha 
vuelto pequeño ante Dios. Este ideal no consiste en el poderío, como el de 
los egipcios, ni en la riqueza, como la de los fenicios, ni en la belleza, como 
la de los griegos, sino en la humildad, en la resignación, en el amor. El héroe 
no es el rico: es Lázaro, el mendigo. María Egipciaca es admirada, no por su 
belleza, sino por su penitencia. La acumulación de riquezas no es celebrada 
como virtud; celebrase la renuncia de ellas. Y el objeto supremo del arte no es 
la glorificación del éxito, sino la representación de un alma humana tan pene-
trada de amor, que permite al mártir compadecer y amar a sus perseguidores.

Y así se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena 
el arte pagano, al que estaba habituado. El contenido del arte religioso cris-
tiano es para los hombres cosa tan nueva, tan diferente del contenido de ar-
tes anteriores, que aquellos se hacen, de propio intento, la impresión de que 
el arte cristiano es una negación del arte, y se aferran desesperadamente a la 
antigua concepción artística. Y he aquí que, por otra parte, esta concepción 
antigua, no teniendo su origen en nuestra conciencia religiosa, ha perdido 
para nosotros toda significación, de suerte que, de buen o mal grado, nos 
vemos precisados a separarnos de ella.
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La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reco-
nozca su filiación divina, y, como consecuencia de esta filiación, la unión 
de todos los hombres con Dios y entre sí mismos siguiendo lo que dice el 
Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de esto resulta que la única materia de 
arte cristiano debe ser la formada por todos los sentimientos que realizan la 
unión de los hombres con Dios y entre sí mismos.

Estas palabras de unión de los hombres con Dios y entre sí mismos, por 
oscuras que puedan parecer a los espíritus suspicaces, tienen, sin embargo, 
un sentido perfectamente claro. Significan que la unión cristiana, al contra-
rio de las uniones parciales y exclusivas de algunos hombres, une entre sí a 
todos los hombres sin excepción.

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hom-
bres entre sí. Todo arte da como resultado que los hombres que reciben el sen-
timiento transmitido por el artista se encuentren mediante él unidos, en pri-
mer lugar con el artista mismo, y, en segundo, con todos los que reciben igual 
impresión. Pero el arte no cristiano, al unir a unos cuantos hombres, los separa 
por este hecho del resto de la humanidad, de tal modo que esta misión parcial 
es frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres, sin excepción, bien 
evocando entro los hombres un mismo sentimiento, por sencillo que sea, siem-
pre que no contradiga al cristianismo, y pueda ser extendido a todos los hom-
bres sin excepción. Sólo estos dos órdenes de sentimientos pueden formar, en 
nuestro tiempo, la materia del arte bueno en cuanto al contenido.

Así, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte 
que expresa los sentimientos dimanados de nuestra concepción religiosa, es 
decir, de la concepción de nuestro parentesco con Dios y con todos los hom-
bres; y segundo, el arte que expresa los sentimientos accesibles a todos los 
hombres del mundo entero. La primera de estas dos formas da lugar al arte 
religioso en el sentido limitado de la palabra; la segunda al arte universal.

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior 
y otro inferior; el arte superior es el que expresa directa e inmediatamente 
los sentimientos emanados del amor de Dios y del amor del prójimo; el arte 
religioso inferior es el que expresa los sentimientos de descontento, decep-
ción y desprecio por todo lo que es contrario al amor de Dios y del prójimo.
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Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte 
superior, asequible a todos los hombres en todas partes, y arte inferior, ase-
quible tan sólo a todos los hombres de cierta nación y de cierta época.

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, supe-
rior o inferior, se manifiesta especialmente en literatura, y a veces también 
en la pintura y la escultura; la segunda forma, la del arte universal, que ex-
presa sentimientos asequibles a todo el mundo, puede expresarse en la lite-
ratura, la pintura, la escultura, el baile y la arquitectura, y, particularmente, 
en la música.

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de 
esas formas del arte, y en primer término modelos de arte religioso, así supe-
rior como inferior, indicaría, entre los contemporáneos, a Víctor Hugo con 
sus Miserables, y también todas las novelas de Dickens: Las Dos Ciudades; 
la Noche Buena, etc. Indicaría la Cabaña del tío Tom y las obras de Dos-
toievski, en especial su Casa de los Muertos, y el Adam Bebe, de Jorge Eliot.

En la pintura contemporánea, ¡cosa singular! apenas si existen obras de 
arte de esta especie que expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios y 
al prójimo; y aun lo que existe debemos buscarlo en medianos artistas. Son 
muchos los cuadros evangélicos; pero todos ellos se refieren a asuntos his-
tóricos, reconstituidos con más o menos detalles; ninguno de ellos expresa 
sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no sé de cuadros que exal-
ten la abnegación personal o la caridad cristiana. Cuando más, a veces se en-
cuentra, en humilde pintor, una obra que expresa sentimientos de bondad y 
compasión. Otros cuadros, de género semejante, representan con simpatía 
y respeto la vida de las gentes que trabajan. Tales son el Angelus, de Millet 
o su Cavador, y también algunos lienzos de Julio Bretón, de Lhermitte, de 
Defregger, etc. Puedo además citar algunos cuadros referentes a lo que he 
llamado el arte religioso inferior, es decir, cuadros que despiertan el odio a 
lo que es contrario al amor de Dios y del prójimo: verbigracia, el Tribunal, 
del pintor Gay. Pero también estos cuadros son muy raros. El cuidado de la 
técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso de los pintores. 
El célebre cuadro de Géróme, Pollice verso, no denota el horror del asunto 
que en él se representa, sino más el placer del artista que disfruta de un her-
moso espectáculo.
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Pero mayor trabajo me costaría designar en el arte contemporáneo mode-
los de la segunda forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos 
los hombres, o tan sólo a un pueblo entero. Hay muchas obras que por la na-
turaleza del asunto, podrían incluirse en esta clase: tales como Don Quijote, 
las comedias de Moliere, el Pickwick Club, de Dickens, las narraciones de Go-
gol, de Puchkine, algunas de Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre; 
pero todas estas obras denotan sentimientos tan particulares de tiempo y lu-
gar y tienen tan menguado argumento, que sólo son accesibles a los hombres 
de una época limitada, y no podrían sostener la comparación con las obras 
maestras del arte universal de otro tiempo. Ved, por ejemplo, la historia de 
José, hijo de Jacob. Los hermanos de José vendiéndolo a unos mercaderes, por 
celos del favor que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo seducir 
a José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo demás: he ahí sentimientos 
que el labriego ruso puede compartir con el chino y el africano, el viejo con 
el niño y el sabio con el ignorante; y todo eso está descrito con sobriedad, sin 
particularidades inútiles, de tal manera, que podéis trasladar la historia al sitio 
que os plazca, sin que pierda nada de su claridad y su fuerza dramática. ¡Cuán 
diferentes son los sentimientos de Don Quijote o de los héroes de Moliere, 
aun cuando Moliere sea el más universal, y por lo tanto el más grande de los 
artistas modernos! ¡Y más diferentes todavía los sentimientos de Pickwick o 
de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son tan particulares que para ha-
cerlos más intensos, los autores han debido adornarlos con detalles de tiempo 
y de lugar. Y esta superabundancia de detalles los hace inaccesibles a todo 
hombre que vivía en un medio distinto al que describe el autor.

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos minu-
ciosamente como haríamos hoy la túnica ensangrentada de José ni el vestido 
de Jacob o la casa en que éste vivía ni los atavíos de la mujer de Putifar. Los 
sentimientos expresados en la historia son tan reales que cualquier detalle 
parecería superfluo y debilitaría la expresión de tales sentimientos. El autor 
no emplea más que los datos indispensables, y nos dice, por ejemplo, que 
José, al encontrar a sus hermanos, se va a llorar a un cuarto contiguo. Merced 
a esta omisión de inútiles detalles, su relato es accesible a todos los hombres, 
conmueve a los hombres de todas las naciones, de todas las edades, de todas 
las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de los siglos, y nos sobrevivirá 
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millares de años. ¡Probad, por el contrario a limpiar de detalles accesorios las 
mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda!

Así, pues, no es fácil encontrar en la literatura moderna una obra que 
reúna todas las condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por 
su contenido, podrían llenar esa condición, quedan deslucidas, las más de 
las veces, por lo que se llama realismo y que mejor debiera llamarse provin-
cialismo del arte.

Lo mismo ocurre con la música y por idénticos motivos. A causa de la po-
breza del asunto, es decir, de los sentimientos, las melodías de los músicos mo-
dernos son de una trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la varie-
dad de estas melodías, los músicos se esfuerzan por llenarlas con infinidad de 
armonías y modulaciones complicadas, que no son inteligibles más que para 
un reducido circulo de afiliados a determinada escuela musical. Toda melodía 
puede ser comprendida por todos; pero en cuanto se enlaza con determinada 
armonía ya no puede ser comprendida más que por los hombres familiariza-
dos con esa armonía, y resulta ajena no sólo a los hombres de las demás nacio-
nes, sino también a todos los que, aun siendo compatriotas del autor, no están 
como él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo musical.

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos in-
feriores, pero comunes a la generalidad de los hombres, es muy pequeño el 
número de las obras que responden a nuestra definición del arte universal.

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi be-
mol mayor, de Chopín y una docena de pasajes escogidos entre las obras de 
Haydn, Mózart, Wéber, Beethoven y Chopin1 .

El propio fenómeno se produce en la pintura, pues a imitación de literatos y 
músicos, los pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusión de ador-
1	 Al citar los títulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la época, no quiero dar de ellas 

un juicio definitivo; porque no sólo carezco de la experiencia necesaria para poder apreciar todas las 
producciones artísticas, sino que además pertenezco a una especie de hombres cuyo gusto ha sido 
pervertido por una mala educación. Es muy posible que con mis hábitos inveterados, y que ya me 
son naturales, me engañe en más de un punto, atribuyendo un valor artístico superior a impresiones 
que me son familiares desde mi infancia. Pero si enumero ciertas obras de diversas categorías es 
sencillamente para explicar mi pensamiento y para demostrar mejor de qué medo entiendo hoy la 
perfección en arte. Debo añadir que he puesto en la categoría del arte malo todas mis propias obras 
artísticas, a excepción del cuento “Dios ve la verdad”, narración titulada En el Cáucaso, que a mi 
juicio pertenece a la segunda de las categorías que tengo por válidas.
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nos, limitando así el alcance de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho 
mayor el número de obras que reúnen condiciones de universalidad, es decir, que 
expresan sentimientos accesibles a todos los hombres. Retratos, paisajes, pintura 
de género, etc. Podría citar aquí una infinidad de obras de los pintores modernos 
que expresan sentimientos de fácil comprensión para todos los hombres.

En resolución, no hay más que dos clases de arte cristiano, es decir, de 
arte que debe considerarse hoy como bueno; y todo lo demás, todas las 
obras no comprendidas en esas dos categorías, deben ser consideradas como 
productos de un arte malo, que no sólo no merece ser aplaudido, sino que, 
por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que en vez de unir a 
los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en literatura con los dramas, 
novelas y poemas que expresan sentimientos exclusivos, propios tan sólo de 
la clase de los ricos y los ociosos, sentimientos de honor aristocrático, de pe-
simismo, corrupción y perversión del alma, resultado del amor, sexual. En 
pintura, se deberían tener por malas todas las obras que representan los pla-
ceres y diversiones de la vida rica y ociosa, y también todas las obras de asun-
to voluptuoso, todos esos desnudos escandalosos que llenan hoy los museos 
y exposiciones. A la misma categoría de nuestro tiempo, esta música que 
sólo expresa sentimientos egoístas, propios de hombres de gusto depravado. 
Toda nuestra música de ópera y de cámara, empezando por Beethoven, la 
música de Schumann, Berlioz, Liszt y Wagner, consagrada por entero a la 
expresión de sentimientos que sólo pueden comprender aquellos que le han 
dedicado su sensibilidad nerviosa y enfermiza, toda esa música, salvo raras 
excepciones, depende del arte que debemos tener por malo.

—¡Cómo!, se objetará; ¿la Novena Sinfonía incluida entre las produc-
ciones de arte malo? ...

—¡Sin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo 
escribí tan sólo para llegar a establecer un criterio claro y razonable que 
permita juzgar el valor de las obras de arte. Y ahora ese criterio me prue-
ba de un modo evidente que la Novena Sinfonía de Beethoven no es una 
buena obra de arte. Comprendo que esto parecerá extraño y sorprendente 
a hombres educados en la adoración de ciertas obras y de sus autores; pero, 
¿puedo dejar de inclinarme ante la verdad tal como yo la conciba con arre-
glo a los dictados de mi razón?
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La Novena Sinfonía de Beethoven pasa por una de las mejores obras 
de arte. A fin de comprenderlo bien, me pregunto ante todo: ¿expresa esta 
obra un sentimiento religioso de orden superior? Y me doy una contesta-
ción negativa, porque la música no puede expresar sentimientos tales. Me 
pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece a la categoría superior del 
arte religioso, ¿posee al menos la segunda cualidad del arte verdadero de 
nuestro tiempo, a saber, la de unir a todos los hombres en un mismo senti-
miento? Y también esta vez me doy una respuesta negativa, porque no veo 
que los sentimientos expresados por esa sinfonía puedan unir a los hombres 
que no han sido educados ni están preparados para sufrir esa hipnotización 
artificial, y además no alcanzo a concebir una multitud de hombres nor-
malmente constituidos que puedan comprender algo de esa obra enorme y 
complicada, salvo cortos fragmentos que flotan en un océano de confusión. 
Y así me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo que yo tengo 
por arte malo. Por un curioso fenómeno, el poema de Schiller, introducido 
en la última parte de una sinfonía, enuncia, si no de un modo claro, al me-
nos expresamente esta idea: el sentimiento (cierto que Schiller sólo se refie-
re al sentimiento del gozo) une a todos los hombres y hace nacer en ellos el 
amor. Pero, además de que este poema se canta al término de la sinfonía, la 
música de la sinfonía entera no responde en modo alguno al pensamiento 
de Schiller, pues se trata de una música particular que no une a los hombres, 
sino tan sólo a algunos de ellos, aislándolos del resto de la humanidad.

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que 
pasa por obra de arte es verdaderamente una obra de arte o un simple reme-
do; y para saber en seguida si una obra de arte verdadera es buena o mala, 
en cuanto a su contenido, es decir, si merece ser alentada o quizá desprecia-
da. Sólo por este procedimiento tendremos la facultad de discernir entre 
las innumerables obras de arte de nuestro tiempo, las contadas obras que 
constituyen para el alma un alimento real, importante, necesario, en tanto 
que las demás forman el arte inútil o nocivo, o bien constituyen un simple 
remedo del arte. Sólo procediendo de este modo podremos substraernos a 
las consecuencias perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas conse-
cuencias, indispensables para nuestra vida espiritual, que resultan del arte 
bueno y verdadero y constituyen su objeto.
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Capítulo 16
Consecuencias del mal funcionamiento del arte

El arte es uno de los dos órganos del progreso de la humanidad. Por me-
dio de la palabra, el hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres, 
no sólo de su época, sino también de las generaciones presentes y futuras. Y 
está en la naturaleza del hombre servirse de esos dos órganos, de tal suerte 
que la perversión de uno de ellos no puede dejar de marcar consecuencias 
funestas para la sociedad en que se produce.

Las consecuencias de esta perversión pueden ser de dos clases: tenemos 
en primer lugar la ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben 
ser realizados por el órgano pervertido; y en segundo lugar un mal fun-
cionamiento del órgano pervertido. Ahora bien; estas dos clases de conse-
cuencias se han producido en nuestra sociedad. Como quiera que el órgano 
del arte está pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve privada 
de todas las acciones que ese órgano podía realizar. Y propagándose entre 
nosotros de un modo increíble remedos del arte destinados únicamente a 
divertir y distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones, obras más 
artísticas, pero de un arte particular, egoísta, exclusivo, inútil y perjudicial, 
se ha atrofiado o desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de nues-
tra sociedad la facultad de sentir la impresión de las verdaderas obras de 
arte; razón por la cual nuestra sociedad no puede penetrarse de esos senti-
mientos superiores hacia lo que propende la humanidad y que sólo el arte 
logra transmitir a los hombres.

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece 
ignorado de una sociedad privada de los medios de conmover por el arte; 
y en vez de eso, la sociedad admira remedos mentirosos o un arte inútil y 
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vano que ella persiste en considerar importantísimo. Los hombres de nues-
tro tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesía a los Baudelaire, los 
Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck; en pintura a los Manet, los 
Monet, los Puvis de Chavannes, los Burne-Jones, los Boecklin y los Stuk; 
en música los Wagner, los Liszt y los Strauss; pero son incapaces de com-
prender el arte verdadero, no diré el más elevado, sino hasta el más sencillo.

De aquí resulta que en nuestras clases superiores, así privadas de la facul-
tad de sufrir el contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan 
sin recibir la acción benigna y mejoradora del arte, y de aquí procede otro 
resultado fatal: el de que no sólo dejan de caminar hacia el bien y la perfec-
ción, sino que por lo contrario, y a pesar del desarrollo de su pretendida 
civilización, son sin cesar más groseros, más salvajes y menos compasivos.

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la función que debe 
realizar el órgano indispensable del arte. Pero las consecuencias que se deri-
van del mal funcionamiento de este órgano son aún más.

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del 
trabajo humano para obras no sólo inútiles, sino a menudo nocivas: un gas-
to de trabajo y de vida que nunca vemos compensado.  Se estremece uno al 
pensar en todas las fatigas y las privaciones que padecen millones de hombres 
con el sólo objeto de imprimir durante doce o catorce horas al día libros que 
se llaman artísticos y que no tienen más mira que la de extender esta misma 
depravación mediante los teatros, los conciertos y las exposiciones.

Pero asusta aún más pensar que niños hermosos, llenos de vida, dotados 
para el bien, pasan al salir de la cuna, los unos a teclear un piano durante 
seis, ocho o diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a es-
tudiar solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del natural o bien a escribir 
frases sin sentido sometidas a las reglas de cierta retórica. De año en año los 
desdichados van perdiendo en estos ejercicios mortíferos todas sus fuerzas 
físicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la vida. Se habla 
mucho del vergonzoso y lamentable espectáculo ofrecido por diminutos 
acróbatas que se descoyuntan en público: pero aun constituye un espectá-
culo más siniestro ver a niños de diez años que dan conciertos, y ver colegia-
les de la misma edad que saben de memoria las excepciones de la gramática 
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latina. Pierden así sus fuerzas físicas e intelectuales; al propio tiempo que 
se depravan moralmente, y resultan incapaces e inútiles para la humanidad. 
Representando en la sociedad el papel de juglares de los ricos, pierden todo 
sentimiento de dignidad humana. La necesidad de elogios se desarrolla en 
ellos hasta un punto tan monstruoso, que padecen toda su vida a conse-
cuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energía moral tratando de satis-
facer una necesidad insaciable.

Hay una cosa más trágica, y es que esos hombres que sacrifican toda su 
vida al arte, y que se pierden para la vida por amor al arte, no sólo no pro-
ducen provecho alguno al arte, sino que le causan daño inmenso. Pues en 
las academias, en los colegios, en los conservatorios, aprenden los medios de 
falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces de concebir el arte verdadero, 
y en cambio contribuyen a difundir el falso arte de que está lleno el mundo.

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es 
que, produciendo en condiciones tan horribles el ejército de artistas profe-
sionales, da a la gente rica la posibilidad de vivir, como vive, una vida que no 
sólo no es buena, sino que hasta es contraria a los principios que profesa. Vivir 
como viven las personas ricas y ociosas de nuestro tiempo, y sobre todo las 
mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones artificiales, con los 
músculos atrofiados o deformadas por la gimnasia, con la energía vital incu-
rablemente debilitada, no sería posible sin eso que se llama arte. Únicamente 
este seudo-arte produce la distracción, las diversiones que apartan nuestros 
ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les evitan el aburrimiento que resulta 
de tal vida. Quitad a las personas ociosas y ricas los teatros y conciertos, ex-
posiciones y pianos, novelas y poemas que les entretienen, creyendo que son 
esas ocupaciones refinadas y estéticas. Quitad a los aficionados que compran 
cuadros, que dan ánimo a los músicos, que invitan a los literatos, quitadles la 
posibilidad de proteger este arte que creen tan importante; y no se sentirán ya 
capaces de proseguir su vida, y perecerán de tristeza y fastidio, y reconocerán 
lo absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir.

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la in-
teligencia de los niños y de las gentes del pueblo. En los hombres que no 
están pervertidos por las falsas teorías de nuestra sociedad, en los artesanos 
y los niños la naturaleza ha puesto una concepción bien definida de lo que 
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merece ser aplaudido o vituperado. Según el instinto de las gentes del pue-
blo y de los niños, los aplausos sólo se deben a la fuerza física (Hércules, los 
héroes, los conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni, renunciando 
a la belleza y al poder por salvar a los hombres, Cristo muriendo en la cruz 
para redimirnos, los santos mártires, etc.). Estas son nociones de una clari-
dad perfecta. Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible de-
jar de respetar la fuerza física ya que ella misma se hace respetar, y la fuerza 
moral del hombre que trabaja para el bien también debe respetarse, pues les 
arrastra hacia ella toda su energía interior. He aquí que estas almas sencillas 
ven de pronto que además de los hombres respetados por su fuerza física o 
moral, hay otros más respetados, admirados y recompensados que todos los 
héroes de la fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar, bailar 
o hacer versos. Ven que los cantores, bailarines, pintores, literatos, ganan 
millones, que se les rinde más homenajes que a los santos, y las gentes senci-
llas, niños y hombres del pueblo, se sienten cada vez más confusos.

Cuando cincuenta años después de la muerte de Puchkine sus obras se 
esparcieron entre el pueblo y se le levantó un monumento en Moscú, recibí 
más de cien cartas de campesinos preguntándome por qué se exaltaba así a 
ese Puchkine. Hace pocos días que un menestral de Saratof, hombre ins-
truido, vino a Moscú para reprochar al clero la aprobación del monumento 
al señor Puchkine.

En efecto, representémonos sólo la situación de un hombre del pueblo que 
lee en su periódico, que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres 
mejores de Rusia elevan con entusiasmo un monumento a un gran hombre, a 
un bienhechor, a una gloria nacional, Puchkine, de quien jamás oyera hablar 
hasta entonces. En todas partes le hablan de Puchkine; supone, pues, que para 
que se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho algo extraordinario, muy 
grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar quién era Puchkine, y sabiendo 
que éste no era ni un héroe, ni siquiera un General, sino un simple escritor, ima-
gina que ciertamente Puchkine fue un hombre de costumbres más que ligeras, 
que murió en desafío, es decir, mientras trataba de matar a otro hombre, y que 
todo su mérito consiste en haber escrito unos versos de amor...

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoleón 
fueron grandes hombres, lo comprende muy bien, porque esos hombres 
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hubieran podido aniquilarle a él y a millares de sus semejantes. Comprende 
también que Buda, Sócrates y Jesucristo hayan sido grandes, porque siente 
y sabe que él y todos sus semejantes debieran parecerse a aquellos. Pero que 
un hombre sea grande porque haya escrito versos hablando del amor de las 
mujeres, eso es lo que no puede comprender de ningún modo.

Igual estupor debe sentir un campesino bretón o provenzal cuando sabe 
que se va a elevar un monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las 
Fleurs du Mal, o a Verlaine, un borrachín que escribió versos incompren-
sibles. Las gentes del pueblo deben asombrarse también cuando saben que 
la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por una temporada, que hay 
pintores que cobran igual suma por un solo cuadro, y novelistas que ganan 
la misma cantidad porque saben describir escenas de amor.

Lo propio ocurre en el cerebro de los niños. Recuerdo que yo también 
experimenté tal estupor y tal asombro.

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra 
sociedad.

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los 
hombres de las clases superiores, viendo reproducirse más y más a menu-
do la oposición entre la belleza y la bondad, llegan a considerar el ideal de 
aquélla como el más alto de los dos, zafándose así de las exigencias de la 
moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez de reconocer que el 
arte que admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo que le ocurre 
a la moral, de la que dicen que no tiene significación para seres llegados a un 
grado de desarrollo como el que ellos creen alcanzar.

Esta consecuencia de la perversión del arte sentíase hace tiempo, pero ha 
tomado un desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a 
las paradojas de estetas inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, 
preconizan la destrucción de toda moral y la apoteosis de la perversidad.

Esta concepción del arte repercute en la enseñanza física. Acabo de recibir 
de América un libro titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie 
de la Force, por Ragnar Redbeard (Chicago, 1897). La idea principal de este 
libro expresa la creencia de que es absurdo continuar avalorando lo bueno 
por las máximas de la falsa filosofía de los profetas judíos y de los Mesías lacri-
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mosos. El derecho, según el autor, se funda en la fuerza. Todas las leyes, todos 
los preceptos que nos dicen que no debemos hacer a los demás lo que no 
quisiéramos que nos hicieran a nosotros, carecen de sentido y sólo sirven para 
dirigir a los hombres cuando van acompañados de los vapuleos, los sablazos 
y la cárcel. El hombre verdaderamente libre no debe obedecer a ninguna ley 
humana ni divina. Toda obligación es señal de degeneración; la ausencia de 
las obligaciones es el sello de los héroes. Los hombres deben cesar de creerse 
obligados a respetar errores que se imaginaron para dañarles. El universo en-
tero no es más que un campo de batalla. Los vencidos deben ser explotados, 
atormentados y despreciados. El hombre osado puede conquistar el mundo. 
Y como consecuencia, los hombres deben estar eternamente en guerra. lu-
chando por la vida, por la tierra, por el amor, por la mujer, por el poder, por el 
oro. La tierra y sus frutos son la presa del más audaz.

Viéndolas así expuestas en forma científica escandalizan tales ideas. En 
realidad están contenidas en toda concepción que sitúe a la belleza como 
fin del arte. Este es el que ha producido y desarrollado entre ciertos hom-
bres el ideal del superhombre, aun cuando este ideal fuera el de Nerón, el de 
Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de Napoleón y de todos semejantes 
aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que sucedería si la masa del 
pueblo adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla.

El mal funcionamiento del arte produce aún una quinta consecuencia, 
y es que el mal arte que florece en nuestras clases superiores las pervierte y 
acentúa en ellas los sentimientos más notables para la dicha de los hombres, 
los de la superstición, los del patriotismo, los del sensualismo.

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo 
que concierne a las relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles pa-
decimientos morales y físicos y a qué inútil gasto de fuerzas se exponen los 
hombres, entregándose al instinto sexual. Desde que el mundo es mundo, 
desde Troya arruinada por la pasión sexual hasta los suicidios y crímenes de 
que van llenos los periódicos a diario, todo atestigua la acción nefasta de 
esta pasión, que es la fuente principal de la desdicha de los hombres.

Y, sin embargo, ¿qué es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsifi-
cado y el verdadero, está dedicado a describir y provocar las diversas formas 
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del amor sexual. Bástenos recordar esas novelas lujuriosas de que está llena 
nuestra literatura, todos los cuadros y estatuas en que se muestra desnudo 
el cuerpo de la mujer, y todas las imágenes obscenas que se pegan en las 
esquinas a guisa de anuncios, y las óperas, operetas, canciones y romanzas 
que nos rodean ... El arte contemporáneo no tiene más que un sólo objeto: 
excitar y esparcir la depravación.

Tales son las más graves consecuencias de la perversión artística de nues-
tra sociedad. Lo que hoy llamamos arte no sólo no contribuye al progreso 
de la humanidad, sino que tiende a destruir la posibilidad del bien en nues-
tra vida.

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber si es justo 
sacrificar a lo que se llama arte el trabajo y la vida de millares de hombres, 
requiere la respuesta siguiente: no, no es justo, ni debe ser. Tal es a la vez la 
respuesta de la sana razón y del sentido moral no pervertido. Si se pregunta-
ra si vale más para nuestro mundo cristiano, perder lo que hoy se llama arte, 
falso o verdadero, o perder lo bueno que existe en este mundo, creo que el 
hombre razonable y moral debería contestar lo que Platón en su República, 
lo que todos los maestros religiosos de la humanidad, cristianos, e islamitas: 
que es preferible renunciar a todas las artes, que sostener el arte que existe 
hoy día, y que deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal 
pregunta, porque el arte verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte 
contemporáneo. Lo que podemos y debemos hacer nosotros, que nos ala-
bamos de ser hombres civilizados, y a quienes nuestra situación permite 
que comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones de la vida, es 
reconocer el error en que nos encontramos, y no someternos a él, sino, por 
el contrario, buscar el medio de escapar de sus garras.
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Capítulo 17
Posibilidad de una renovación artística

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporáneo provie-
ne de que los hombres de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan 
de sustituir la fe ausente por la hipocresía, declarando que creen todavía en 
las fórmulas de la religión; pero son la incredulidad, un escepticismo refi-
nado, y la vuelta a la adoración de la belleza de los antiguos griegos, lo que 
realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren los medios con que los 
hombres procuran mantener y justificar sus privilegios, en sí se ven forzados 
de buena o mala gana a reconocer que, en torno suyo surge la verdad, esa 
verdad cristiana que consiste tan sólo en concebir la dicha de los hombres 
en la unión y la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente por el 
establecimiento de nuevas vías de comunicación, el teléfono, el telégrafo, 
la prensa y todas las invenciones que tienden a estrechar los lazos entre to-
dos los hombres; se manifiesta conscientemente por la desaparición de las 
supersticiones que separaban a los hombres, por la expresión de la fraterni-
dad ideal y por algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son buenas y 
verdaderas.

El arte es un órgano moral de la vida humana, y como tal, no puede des-
truirse por completo. Así, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de 
las clases superiores para ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la hu-
manidad, este ideal aparece más y más claro, y halla más a menudo ocasión 
de manifestarse en el seno de nuestra sociedad pervertida, así en el campo 
de la ciencia como en el del arte. Este empieza ya a distinguir el verdadero 
ideal de nuestro tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores 
obras de los artistas contemporáneos expresan sentimientos de unión y de 
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fraternidad entre los hombres (así los escritos de Dickens, de Hugo, de Dos-
toievski, los cuadros de Millet, Bastién-Lepage, Julio Bretón y otros); por 
otra parte, existen hoy artistas que tratan de expresar los sentimientos más 
generales y universales. El número de estos artistas es aún muy restringi-
do, pero se empieza ya a comprender su utilidad. Debo añadir que en estos 
últimos tiempos se han multiplicado las tentativas de empresas artísticas 
populares, ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc. Todo esto 
está lejos de lo que debería ser; pero ya se puede ver la dirección que tomará 
el arte para volver al fin al camino que le es propio.

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaría que 
los hombres rechazaran la falsa teoría de la belleza, que hace del placer el 
único objeto del arte, para que esta conciencia religiosa guiara los pasos del 
arte.

El día en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir incons-
cientemente la vida de los hombres, sea por ellos reconocida a conciencia, 
veráse desaparecer espontáneamente la división que existe entre el arte de 
las clases inferiores y el de las superiores. Entonces sólo habrá un arte frater-
nal, universal. El día en que el arte sea universal, dejando de ser un medio de 
embrutecimiento y depravación para todos los hombres, volverá a ser lo que 
era al principio, lo que debiera ser siempre: un medio de perfeccionamiento 
para la humanidad, para realizar en el mundo el amor, la unión, la dicha.
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Capítulo 18
Lo que debiera ser el arte del porvenir

Se habla del arte del porvenir imaginándolo un arte nuevo, refinado con 
exceso y derivado del arte contemporáneo de las clases superiores de nuestra 
sociedad. Pero un arte así no nacerá jamás, ni puede nacer. El arte de nues-
tras clases superiores hállase ya ahora en un callejón sin salida. No puede 
dar un paso más este arte, desde que se separó del principal fundamento del 
arte verdadero, se pervirtió más y más; ahora está de todo punto aniquilado.

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgirá, no ha de ser la prolon-
gación de nuestro arte, sino que emanará de otros principios sin comunidad 
alguna con los que informan el arte actual de las clases directoras.

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no 
tendrá ya por objeto expresar sentimientos que sólo puedan comprender 
algunos ricos, sino manifestar la más alta conciencia religiosa a las genera-
ciones futuras. En lo porvenir, no se considerará arte sino lo que exprese 
sentimientos bastante universales para que los sientan todos los hombres. 
Tan sólo este arte será admitido, propagado. El resto del arte, el que sólo sea 
accesible a algunos hombres, quedará arrinconado. Y el arte no será apre-
ciado solamente, como hoy, por un reducido número de personas, sino que 
lo apreciarán todos los hombres. Los artistas del porvenir no pertenecerán, 
como ahora, a una determinada clase del pueblo; todos los que sean capaces 
de creación artística, serán artistas. Todos podrán entonces ser artistas; no 
se pedirá al arte una táctica complicada y artificial que exige gran pérdida de 
tiempo, se le pedirá tan sólo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que no se 
adquieren por una preparación mecánica, sino por la educación del gusto. 
Todos podrán ser artistas, porque en vez de nuestras escuelas profesionales, 
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todo el mundo podrá aprender en la escuela primaria música y dibujo, de 
modo que todos los que se sientan con disposición para un arte puedan 
practicarlo y expresar por medio de él sus sentimientos personales.

Se me objetará que si se suprimen las escuelas artísticas especiales, se 
debilitará la técnica del arte. Sí, se debilitará, si se entiende por técnica el 
conjunto de varios artificios que hoy se designa con tal nombre. Pero si por 
técnica se entienden la claridad, la sencillez y la sobriedad, no tan sólo se 
conservará esa técnica, sino que se elevará a un grado superior. Todos los 
artistas de genio que ahora quedan ocultos en el seno de los pueblos podrán 
entonces participar del arte y ofrecer modelos de perfección, que serán la 
mejor escuela técnica para los artistas de su tiempo y del tiempo venidero. 
Hoy mismo, no es en la escuela donde se instruye el verdadero artista, sino 
en la vida, estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero entonces, 
cuando participen del arte los hombres mejor dotados del mundo entero, 
entonces el número de modelos será mayor, y estos modelos más asequibles; 
y la ausencia de una enseñanza profesional se encontrará compensada cien 
veces, para el verdadero artista, con la justa concepción que se formará del 
fin y de los métodos del arte.

Tal será una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contempo-
ráneo. Otra será que aquél no lo practicarán artistas profesionales pagando 
por su arte, y que sólo se cuidan de él, sino que lo practicarán todos los 
hombres que sientan deseo de ello, y sólo cuidarán de él cuando se les an-
toje.

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto más se-
gura es su situación material. Esta opinión bastaría para probar que lo que 
se toma por arte sólo es vil remedo de él. Es cierto que para hacer zapatos y 
panes la división del trabajo ofrece grandes ventajas: el zapatero o el pana-
dero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a partir leña, puede hacer 
así mayor número de zapatos o de panes. Pero el arte no es un oficio, sino 
la transmisión del sentimiento que experimenta el artista. Este sentimien-
to no puede nacer en un hombre si no vive la vida natural y verdadera de 
los hombres. De modo que asegurar al artista la satisfacción de todas sus 
necesidades materiales es dañar a su capacidad artística, pues librándole de 
las condiciones de la lucha contra la naturaleza por la conservación de su 
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propia vida y la de los otros, se le priva de conocer los sentimientos más im-
portantes y naturales de los hombres. No hay posición más detestable para 
la facultad creadora de un artista que esta seguridad absoluta y este lujo que 
hoy nos aparecen como condición indispensable del buen funcionamiento 
del arte.

El artista del porvenir vivirá la vida ordinaria de los hombres, ganando 
el pan con un oficio cualquiera. Y conociendo así el lado serio de la vida, se 
esforzará en transmitir al mayor número posible de hombres los frutos del 
don superior que la naturaleza le habrá concedido: esta transmisión será su 
alegría y su recompensa.

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no 
será templo.

Pero el primer cuidado del arte del porvenir será arrojar a aquellos.
Tengo para mí que la materia artística de lo porvenir será distinta a nues-

tro arte contemporáneo. Consistirá en la expresión de los sentimientos ex-
perimentados por el hombre que vive la vida común de los hombres, funda-
dos en la conciencia religiosa de nuestro tiempo, sentimientos asequibles a 
todos los hombres sin excepción.

Se me objetará que ésta es materia bien restringida. ¿Qué se puede ex-
presar que sea nuevo en el dominio de los sentimientos cristianos de amor 
al prójimo? ¿Hay algo más vulgar y monótono que los sentimientos que 
experimentamos todos los hombres?

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los únicos sentimientos 
nuevos que pueden experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cris-
tianos y asequibles a todos. Los sentimientos que emanen de la conciencia 
religiosa contemporánea son infinitamente nuevos y variados, pero estos 
sentimientos no consisten únicamente, como se cree a veces, en representar 
a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio, o en repetir bajo una 
forma nueva las verdades cristianas de unión de la fraternidad y del amor. 
Los sentimientos cristianos son infinitamente nuevos y variados, porque 
desde que el hombre mira las cosas desde el punto de vista cristiano, los 
asuntos más viejos y ordinarios, de suyo bastante manoseados, despiertan 
en él los sentimientos más nuevos, imprevistos y patéticos.
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¿Qué hay más viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y 
los padres, las relaciones de los hombres de un país con los del otro? Pues 
bien, basta que un hombre considere estas relaciones desde un punto de 
vista cristiano, para que en seguida nazcan en él sentimientos infinitamente 
variados, nuevos, profundos, patéticos.

La verdad es que el arte del porvenir abrazará mayor extensión que el 
actual, pues tendrá por objeto transmitir los sentimientos vitales de los 
más generosos, sencillos y universales. En nuestro arte sólo se consideran 
dignos de ser expresados los sentimientos de una categoría determinada de 
hombres, y aún de un modo muy refinado y oscuro para la mayoría. Se cree 
bochornoso aprovechar el inmenso dominio de lo popular e infantil: pro-
verbios, canciones, juegos, imitaciones, etc. No será así en lo porvenir. El 
artista comprenderá que producir una fábula, con tal que divierta, o una 
canción, o una farsa, con tal que distraiga, o una pintura, con tal que guste a 
millares de gentes, es más importante que componer una novela, un drama 
o un cuadro que durante algún tiempo divertirán a corto número de ricos 
y serán olvidados después. El dominio del arte de los sentimientos sencillos 
es inmenso y puede decirse que no ha sido explorado aún.

Así el arte del porvenir no será más pobre que el nuestro, sino más rico. 
La forma será superior a la actual, no como técnica refinada, sino como 
expresión breve, clara, precisa, libre de caros adornos.

Recuerdo que un día, después de haber oído una referencia de un astró-
nomo eminente acerca del análisis espectral de las estrellas de la vía láctea, 
pregunté a dicho astrónomo si consentiría en dar una conferencia acerca 
del movimiento de la Tierra, pues entre sus oyentes había muchos que ig-
noraban la causa del día y de la noche y de las distintas estaciones del año. 
Sí, me respondió, es un bello tema, pero muy difícil. Me es mucho más fácil 
hablar del análisis espectral de la vía láctea.

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo 
de Cleopatra, pintar a Nerón incendiando a Roma, componer una sinfonía 
a manera de Brahms o de Ricardo Strauss o una opera como las de Wagner, 
es mucho más fácil que contar un cuento que no tenga nada de maravilloso 
y hacer que la persona lo sienta; o dibujar con lápiz una figura que conmue-
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va o alegre al espectador, o escribir cuatro compases de una melodía sin 
acompañamiento, pero que traduzca determinado estado de alma.

¡Pero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civiliza-
ción! —dirán los artistas—. Hoy nos es imposible escribir historias como 
las de José vendido por sus hermanos o como la Odisea, componer música 
como la de las canciones populares ...

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy día, pero no lo será 
a los que no tengan llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesio-
nales del arte ni que cobren por sus actividades artísticas, sólo producirán 
arte cuando les impulse una irresistible fuerza interior.

La diferencia será completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo 
porvenir y el contemporáneo. En el fondo aquél tendrá por objeto unir a 
los hombres; en la forma será asequible a todos. Y el ideal de la perfección 
de lo porvenir no será el particularismo de los sentimientos, sino su grado 
de generalidad. El artista no buscará, como hoy, ser oscuro, complicado, 
enfático, sino breve, claro, sencillo. Y sólo cuando el arte haya tomado tales 
derroteros será cuando no servirá sólo para distraer a una clase de gente 
ociosa, como ahora ocurre, sino que empezará por fin a realizar su fin ver-
dadero, es decir, a trasportar una concepción religiosa desde el dominio de 
la razón al del sentimiento, a conducir de tal manera a los hombres hacia 
la dicha, hacia la vida, hacia esa unión y perfección que les recomienda su 
conciencia religiosa.
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Conclusiones

He hecho cuanto he podido para reunir, en las páginas que acaban de 
leerse, mis pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince años 
me preocupa. No quiero decir que hace quince años empecé a escribir este 
estudio, pero los hace que empecé a escribir un estudio sobre el arte, pen-
sando que, una vez acometida la tarea, no me detendría hasta el fin. Sin 
embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan obscuras, que no 
pude expresarlas de un modo satisfactorio. Jamás desde entonces dejé de re-
flexionar acerca de tal asunto, y seis o siete veces me sentí incapaz de acabar 
mi trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, creo que por lo menos 
no equivoqué el pensamiento que forma su base, y que consiste en conside-
rar el arte contemporáneo como desviado. ¡Ojalá de fruto mi trabajo! Pero 
para que el arte vuelva a entrar en la recta vía, necesita que la ciencia, que 
siempre está estrechamente unida con el arte, salga del camino que sigue.

El arte y la ciencia tienen relación tan estrecha como los pulmones y el 
corazón; se estropea uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia ver-
dadera enseña a los hombres los conocimientos que deben tener más impor-
tancia para ellos y dirigir su vida. El arte transporta estos conocimientos desde 
el dominio de la razón al del sentimiento. Si el camino que sigue la ciencia 
es malo, malo será el camino que sigue el arte. Arte y ciencia son como esos 
buques que van acoplados por los ríos, remolcado uno, remolcador el otro. Si 
el primero sigue una falsa dirección, el segundo ha de seguirla forzosamente.

Y así como el arte significa el modo de transmisión de todos los senti-
mientos posibles, y sólo es arte serio aquel que transmite a los hombres sen-
timientos que les importa conocer; así la ciencia, de un modo general, es la 
expresión. de todos los conocimientos posibles, pero sólo es para nosotros 
verdadera ciencia la que nos da conocimientos útiles.



136

¿Qué es el arte?

Fundación Ediciones Clío

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sen-
timientos como para los conocimientos, es la conciencia religiosa de una 
sociedad y una época determinada; es decir, la concepción común que del 
sentido de la vida se forman los hombres. Lo que más contribuye a formar 
este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe enseñarse. Y lo que no 
tiene importancia alguna para nosotros, no debe enseñarse o por lo menos 
no debe ser considerado como importante. Así ocurrió en otro tiempo con 
la ciencia; así debía ser, porque así lo requiere la naturaleza misma del pen-
samiento y de la vida del hombre. Sin embargo, la ciencia de las clases supe-
riores no sólo no reconoce ninguna religión como base, sino que reputa de 
supersticiones todas las religiones.

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporáneos dicen 
que lo comprenden todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una 
afirmación puramente teórica. En realidad los hombres no lo aprenden 
todo, y por lo tanto, no es indiferente lo que aprenden o lo que no apren-
den. Los hombres sólo aprenden lo que es útil o agradable a los hombres que 
cultivan la ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las clases sociales 
superiores de la sociedad, lo más útil para ellos es mantener el orden social 
que les permite gozar de sus privilegios, y lo más agradable es satisfacer las 
curiosidades vanas que no exigen de ellos una gran tensión de inteligencia.

De aquí proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la eco-
nomía política, porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida 
social es el que siempre ha existido y el que siempre debe existir, de modo 
que toda tentativa para modificarlo nos parece ilegítima y vana. La física y la 
química y la botánica, que forman la sección de las ciencias experimentales, 
se ocupan de lo que no tiene relación directa con la vida, de lo que puede 
estudiarse por mera curiosidad, o contribuir a hacer más cómoda la existen-
cia de las clases superiores. Para justificar la preferencia que se otorga a esas 
dos ramas de la ciencia, han inventado nuestros sabios una denominación 
que corresponde a la del arte por el arte, es decir, la ciencia por la ciencia.

La teoría del arte por el arte asegura que éste consiste en tratar todos los 
asuntos que gustan. La teoría de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta 
consiste en enseñar todo aquello que tiene algún interés.
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Así ocurre que de las dos partes de la ciencia que se enseña a los hombres, 
una, en vez de enseñar cuál debiera ser la vida de los hombres para reali-
zar su destino, legitima la inmutabilidad de una existencia falsa y mentida, 
mientras que la otra, la fe en las ciencias experimentales, cuida de las cues-
tiones de puro pasatiempo o de fútiles invenciones prácticas.

La primera es mala, no sólo porque perturba las ideas de los hombres 
y les sugiere obras falsas, sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la 
ciencia verdadera. La segunda es mala porque fija la atención de los hom-
bres en asuntos inútiles y porque la mayoría de las invenciones técnicas de 
la ciencia experimental sirven, no para la dicha, sino para la desdicha de los 
hombres.

Únicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inútiles pue-
den continuar creyendo que esos descubrimientos e invenciones son verda-
deros, importantes y aprovechables. Si la gente lo cree, es por falta de fijarse 
en lo que es verdaderamente importante. Les bastaría levantar la cabeza del 
microscopio que les sirve para sus estudios y tender la mirada en derredor 
de ellos, para ver cuán vanos son todos esos conocimientos de que se enva-
necen, en comparación de otros a que hemos renunciado al ponernos en 
manos de los profesores de jurisprudencia, de hacienda, de economía polí-
tica, etc. Bastaríales echar una mirada en torno suyo, para ver que el objeto 
importante y propio de la ciencia humana es saber en qué sentido debe di-
rigirse la vida del hombre, conocer las verdades religiosas, morales, sociales, 
sin las cuales todo conocimiento de la naturaleza resulta inútil o funesto.

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la po-
sibilidad de utilizar en provecho de la industria la fuerza de vapor, o que 
nos permita abrir túneles en las montañas, ¿pero, cómo no pensamos que 
esta fuerza del vapor se emplea en favor de grandes capitalistas, y no para 
el bienestar de los hombres en general? ¿Cómo no pensamos en que esa 
dinamita que abre túneles, sirve para la destrucción de vidas humanas, y es 
un terrible instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar como 
indispensable y para la cual nos preparamos?

Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir 
las jorobas, a curar la sífilis y a realizar operaciones admirables, tampoco 
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podemos enorgullecernos de ello, por poco que pensemos en el verdadero 
destino de la ciencia. Si la décima parte de las ciencias que se gastan hoy en 
el estudio de asuntos de mera curiosidad, se empleara en hacer adelantar 
la verdadera ciencia, veríamos desaparecer la mitad, por lo menos, de las 
enfermedades que llenan de enfermos los hospitales, y no veríamos que la 
mortalidad de los niños, condenados al régimen de las fábricas, fuera, como 
hoy, mayor del cincuenta por ciento de la general; no veríamos generacio-
nes enteras destinadas a la tisis, a la prostitución, a la sífilis; no veríamos esas 
guerras que causan el asesinato de millares de hombres, ni las monstruosi-
dades de tontería y padecimientos que la ciencia contemporánea se atreve a 
decir que son condiciones indispensables de la vida de los hombres.

Pero nuestra concepción de la ciencia está pervertida hasta tal punto, 
que nuestros contemporáneos extrañan que se mencionen ciencias capa-
ces de destruir los gérmenes morbosos que hemos citado. Hemos llegado a 
imaginar que no hay otra ciencia que aquella que consiste en imaginar a un 
hombre en un laboratorio vertiendo un líquido de un vaso a otro, midiendo 
a través de un prisma, atormentando ranas y conejillos de Indias, o pro-
nunciando, en una cátedra, una sarta de frases sonoras y estúpidas que ni él 
mismo comprende, acerca de las vulgaridades de la filosofía, de la historia 
y del derecho, sin otro objeto que demostrar que lo que existe ahora debe 
existir siempre.

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiría en reconocer lo 
que debemos creer y lo que no, en cómo debemos conducirnos en la vida, 
en la manera que conviene que eduquemos a nuestros hijos, y cómo pode-
mos aprovechar los bienes de la Tierra sin aplastar, para conseguirlo, otras 
vidas humanas, así como cuál debe ser nuestra conducta para con los ani-
males, además de otros asuntos sumamente importantes para la vida de los 
hombres.

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sólo ella responde a la concien-
cia religiosa de nuestro tiempo; pero por una parte la niegan y combaten 
los sabios que trabajan para el mantenimiento del actual estado de cosas, y 
por otra parte, la reportan vana, estéril y anticientífica los desdichados, cuya 
inteligencia atrofió el estudio de las ciencias experimentales.
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Estando la ciencia extendida como lo está hoy día, ¿qué sentimientos 
puede provocar que a su vez pueda transmitirnos el arte? La primera sec-
ción de esta ciencia provoca sentimientos atrasados, fuera de uso y pernicio-
sos para nuestro tiempo. La otra sección, consagrada al estudio de asuntos 
que no tienen ninguna relación con la vida de los hombres, no se halla en 
estado de dar materia alguna al arte, y así sucede que el arte contemporáneo, 
para ser verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar de la 
ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha querido cuidar de realizar 
su destino.

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para 
el arte, se haga por lo que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los 
hombres la falsedad de la teoría de la ciencia por la ciencia, que les demues-
tre la necesidad de reconocer la doctrina cristiana en su verdadero sentido, 
y que afianzándose en tal doctrina, les enseñe a valorar de un modo nue-
vo la importancia de esos conocimientos experimentales, así como cuán 
esenciales y de alta importancia son los conocimientos morales, sociales y 
religiosos Ojalá comprendan que estos conocimientos primordiales no de-
ben ser abandonados, como sucede actualmente, a la tutela y discreción de 
las clases ricas, sino que, por lo contrario, deben ser entregados en manos 
de todos los hombres libres y amantes de la verdad, que buscan el destino 
real de la vida. Ojalá las ciencias matemáticas, físicas, químicas y biológicas, 
como también la ciencia aplicada y la medicina, no sean enseñadas sino en 
la medida en que puedan contribuir a liberar a los hombres de los errores 
religiosos, jurídicos y sociales, y en la medida en que puedan servir para el 
bien de todos los hombres y no de una sola clase privilegiada.

Entonces la ciencia cesará de ser lo que es actualmente, es decir, un siste-
ma de sofismas destinados a sostener a una organización social envejecida, la 
mayor parte de ellos de poca utilidad o absolutamente inútiles. Solamente 
entonces llegará a ser lo que debe ser: un todo orgánico con un destino defi-
nido y comprensible para todos los hombres, introduciendo en la conciencia 
humana las verdades que provienen de la concepción religiosa de una época.

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegará a 
ser lo que puede y debe ser: un órgano semejante al de la ciencia, igualmente 
importante para la vida y el progreso de los hombres.
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El arte no es una alegría, ni un placer, ni una diversión; el arte es una 
gran cosa. Se trata de un órgano vital de la humanidad que transporta al do-
minio del sentimiento las concepciones de la razón. En nuestro tiempo, la 
concepción religiosa de los hombres tiene por centro la fraternidad univer-
sal y la dicha en la unión. La ciencia verdadera debe enseñarnos las diversas 
aplicaciones de esta concepción al dominio de nuestros sentimientos. El 
arte tiene ante sí una tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la guía 
de la religión, debe hacer que esa unión pacifique a los hombres, cosa que 
no se obtiene hoy por los tribunales, la policía, etc., y sin embargo puede ser 
realizada por el libre y plácido sentimiento de todos. El arte debe destruir 
en el mundo el reinado de la violencia y de las vejaciones.

Es esta una tarea que sólo él puede cumplir.
El sólo puede hacer que los sentimientos de amor y fraternidad ase-

quibles hoy a los mejores hombres de nuestra sociedad, se conviertan en 
sentimientos constantes, universales, instintivos en todos los hombres. Pro-
vocando en nosotros, con la ayuda de sentimientos imaginarios, los senti-
mientos de la fraternidad y del amor, acostumbrándonos a experimentar 
esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en el alma humana canales 
sobre los cuales discurra en adelante la vida, conducida por la ciencia y la 
religión. Y uniendo a los hombres más diferentes en sentimientos comunes, 
suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal puede preparar 
a los hombres para la unión definitiva, puede hacer ver, no por el razona-
miento, sino por la misma vida, la alegría de la unión universal, libre de las 
barreras impuestas por la vida.

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la 
razón al del sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste 
en su unión. El arte es el único que podrá fundar, sobre las ruinas de nuestro 
régimen presente de miseria y vejaciones, ese reinado de Dios que se nos 
aparece a todos como el objeto más alto de la vida humana.

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro 
ideal, y que éste tenga entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiem-
po el destino del arte es claro y preciso. La labor del arte cristiano consiste 
hoy en realizar la unión fraternal de los hombres.
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