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Prólogo

Federico García Lorca es reconocido 
como uno de los poetas y dramaturgos más 
influyentes de la literatura española del si-
glo XX. Su obra, profundamente marcada 
por su entorno rural y su vida en Andalucía, 
refleja un fuerte compromiso con las causas 
sociales y la búsqueda de justicia. Nacido 
en Fuente Vaqueros en 1898, Lorca vivió 
una infancia rodeada de música, literatura 
y teatro, disciplinas que forjarían su carre-
ra artística. A lo largo de su vida, Lorca fue 
capaz de combinar elementos tradicionales 
con las corrientes vanguardistas, logrando 
un estilo único que lo posicionaría como un 
referente literario mundial.

Dime qué lees y te diré quién eres es una 
obra que recoge uno de los discursos más 
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emblemáticos de Lorca, pronunciado en 
1931 durante la inauguración de una biblio-
teca pública en su pueblo natal. Este discur-
so destaca por la pasión con la que el autor 
defiende el acceso a la cultura y la educación 
como derechos fundamentales para el pro-
greso de los pueblos. Para Lorca, los libros 
no solo alimentan el alma, sino que son tan 
esenciales como el pan para la vida humana. 
En tiempos de desigualdad y crisis, abogaba 
por la creación de espacios donde el conoci-
miento estuviera al alcance de todos.

A través de este texto, Lorca nos invita a 
reflexionar sobre el poder transformador de 
la lectura. Denuncia la exclusión cultural, 
advirtiendo que la ignorancia condena a los 
pueblos a la desesperanza. Con su caracte-
rístico tono poético, el autor insta a que el 
acceso a los libros sea un derecho inaliena-
ble para todos, independientemente de su 
condición social o económica. La cultura, 
según Lorca, es la única herramienta que 
puede elevar a las personas y permitirles vi-
vir una vida plena y consciente, libre de las 
cadenas de la ignorancia.
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El mensaje central del libro es una lla-
mada a la acción, un recordatorio de que el 
conocimiento es la clave para la verdadera 
libertad. Lorca, siempre fiel a su convicción 
de que la cultura puede cambiar el mundo, 
utiliza este discurso para enfatizar la nece-
sidad de promover la lectura como una for-
ma de empoderamiento social. Para él, los 
libros son herramientas de liberación que 
permiten a los individuos no solo crecer in-
telectualmente, sino también despertar la 
conciencia colectiva y la solidaridad entre 
los pueblos.

Dime qué lees y te diré quién eres es, en 
su esencia, un homenaje a la palabra escrita 
y una reivindicación de la importancia de los 
libros en la vida de los seres humanos. Lor-
ca, cuya vida fue truncada por la violencia 
política en 1936, entendía que la literatura 
era mucho más que entretenimiento: era una 
fuente de libertad, de amor y de justicia. Este 
discurso, por tanto, no solo nos recuerda su 
pasión por la cultura, sino también su lucha 
incansable por un mundo más justo, donde 
el conocimiento sea accesible para todos.
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El legado de Federico García Lorca sigue 
vivo hoy en día. Su obra, tanto en poesía 
como en teatro, continúa siendo un referen-
te fundamental para generaciones de lec-
tores y escritores. Su capacidad para trans-
formar las vivencias más íntimas en arte 
universal lo ha consagrado como uno de los 
más grandes exponentes de la lengua espa-
ñola. Y en este libro, como en toda su obra, 
Lorca nos deja un testamento de su inque-
brantable fe en el poder de los libros para 
cambiar el mundo.

Dr. Jorge Fymark Vidovic López 
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El autor y su tiempo

 Federico García Lorca nació el 5 de ju-
nio de 1898 en Fuente Vaqueros, un peque-
ño pueblo de Granada, España. Hijo de un 
acaudalado terrateniente y de una maestra, 
Lorca creció en un ambiente rural, lo que 
influyó significativamente en su obra poéti-
ca y dramática. Su temprana inclinación por 
las artes lo llevó a estudiar en la Universidad 
de Granada, donde se interesó por la músi-
ca, la literatura y el teatro, áreas en las que 
destacó ampliamente durante su juventud 
(Gibson, 1989).

En 1919, Lorca se trasladó a Madrid y se 
alojó en la Residencia de Estudiantes, un 
importante centro cultural que albergó a 
grandes figuras como Salvador Dalí y Luis 
Buñuel. Este período fue crucial para su de-
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sarrollo artístico y personal, ya que mantu-
vo estrechas relaciones con estos artistas de 
la vanguardia española. En la Residencia, 
comenzó a escribir sus primeras obras tea-
trales y poéticas, entre ellas el célebre “Libro 
de poemas” (Gibson, 1989).

Lorca es conocido por haber logrado una 
simbiosis entre lo tradicional y lo moderno, 
influenciado por el folclore andaluz y por 
las corrientes vanguardistas de su tiempo. 
Entre sus obras más destacadas se encuen-
tran “Romancero gitano” (1928), donde 
reivindica la cultura popular de su tierra, 
y “Poeta en Nueva York” (1940), una obra 
influenciada por su experiencia en los Esta-
dos Unidos. Este contraste entre lo rural y 
lo urbano, así como su sensibilidad hacia los 
marginados, es uno de los rasgos definito-
rios de su estilo (Stainton, 1999).

Como dramaturgo, Lorca destacó con 
obras como “Bodas de sangre” (1933), “Yer-
ma” (1934) y “La casa de Bernarda Alba” 
(1936), que tratan temas universales como 
la pasión, la libertad y la represión. Su teatro 
combina elementos líricos y trágicos, con un 
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lenguaje poético que le otorga un tono úni-
co. En estas obras, el autor explora la opre-
sión social y los roles de género, mostrando 
su compromiso con las cuestiones políticas 
y sociales de la época (Edwards, 2002).

La vida de Lorca se vio trágicamente inte-
rrumpida en 1936, al inicio de la Guerra Ci-
vil Española. Fue arrestado y fusilado por las 
fuerzas franquistas el 18 de agosto de 1936, 
cerca de su Granada natal, debido a sus in-
clinaciones políticas liberales y su abierta 
homosexualidad, lo que lo convirtió en un 
símbolo de la represión cultural y política 
del régimen franquista (Gibson, 1989). Su 
muerte a temprana edad consolidó su figura 
como un mártir de la libertad y de la resis-
tencia cultural (Stainton, 1999).

El legado de Federico García Lorca ha 
perdurado a lo largo de los años, no solo 
en España, sino a nivel mundial. Su poesía 
y teatro siguen siendo objeto de estudio y 
representación, y su influencia es notable en 
escritores y dramaturgos contemporáneos. 
El profundo compromiso con la belleza, la 
justicia y la humanidad en su obra lo con-
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vierten en uno de los más grandes exponen-
tes de la literatura en lengua española (Ed-
wards, 2002).
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Discurso pronunciado durante la 
inauguración de una biblioteca 

pública en su pueblo natal, Fuente 
Vaqueros, en la provincia de 

Granada, España, en septiembre de 
1931

Dime qué lees y te diré 
quién eres
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Queridos paisanos y amigos:
Antes de nada yo debo deciros que no 

hablo sino que leo, y no hablo, porque lo 
mismo le pasaba a Galdós y, en general, a to-
dos los poetas y escritores nos pasa, estamos 
acostumbrados a decir las cosas pronto y de 
una manera exacta, y parece que la oratoria 
es un género en el cual las ideas se diluyen 
tanto que sólo queda una música agradable, 
pero lo demás se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leí-
das, lo cual indica mucho más trabajo que 
hablar, pero al fin y al cabo la expresión es 
mucho más duradera porque queda escrita 
y mucho más firme puesto que puede servir 
la enseñanza a las gentes que no oyen o no 
están presentes aquí.

Tengo un deber de gratitud con este 
hermoso pueblo donde nací y donde trans-
currió mi dichosa niñez por el inmereci-
do homenaje de que he sido objeto al dar 
mi nombre a la antigua calle de la iglesia. 
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Todos podéis creer que os lo agradezco de 
corazón, y que yo cuando en Madrid o en 
otro sitio me preguntan el lugar de mi na-
cimiento, en encuestas periodísticas o en 
cualquier parte, yo digo que nací en Fuente 
Vaqueros para que la gloria o la fama que 
haya de caer en mí caiga también sobre este 
simpatiquísimo, sobre este modernísimo, 
sobre este jugoso y liberal pueblo de Fuen-
te. Y sabed todos que yo inmediatamente 
hago su elogio como poeta y como hijo de 
él, porque en toda la Vega de Granada, y 
no es pasión, no hay otro pueblo más her-
moso, ni más rico, ni con más capacidad 
emotiva que este pueblecito. No quiero 
ofender los bellos pueblos de la Vega de 
Granada, pero yo tengo osos en la cara y la 
suficiente inteligencia para decir el elogio 
de mi pueblo natal.

Está edificado sobre el agua... Por todas 
partes cantan las acequias y crecen los altos 
chopos donde el viento hace sonar sus músi-
cas suaves en el verano. En su corazón tiene 
una fuente que mana sin cesar y por encima 
de sus tejados asoman las montañas azules 
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de la Vega, pero lejanas, apartadas, como si 
no quisieran que sus rocas llegara aquí don-
de una tierra muelle y riquísima hace flore-
cer toda clase de frutos.

El carácter de sus habitantes es caracterís-
tico entre los pueblos limítrofes: Un mucha-
cho de Fuente Vaqueros se reconoce entre 
mil. Allí le veréis gar- boso, con el sombrero 
echado hacia atrás, dando manotazos y ágil 
en la conversión y en la elegancia. Pero será 
el primero, en un grupo de forasteros, en 
admitir una idea moderna o en secundar un 
movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente le conoceréis 
entre mil por su sentido de la gracia, por su 
afán de elegancia y superación.

Y es que los habitantes de este pueblo tie-
nen sentimientos artísticos nativos bien pal-
pables en las personas que han nacido de él. 
Sentimiento artístico y sentido de la alegría 
que es tanto como decir sentido de la vida.

Muchas veces he observado que, al entrar 
en este pueblo, hay como un clamor, un es-
tremecimiento que mana de la parte más ín-
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tima de él. Un clamor, un ritmo que es afán 
social y comprensión humana. Yo he reco-
rrido cientos y cientos de pueblecitos como 
éste, y he podido estudiar en ellos una me-
lancolía que nace no solamente de la pobre-
za, sino también de la desesperanza y de la 
incultura. Los pueblos que viven solamente 
apagados a la tierra tienen únicamente un 
sentimiento terrible de la muerte sin que 
haya nada que eleve hacia días claros de risa 
y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí 
hay un anhelo de alegría o sea de progreso 
o sea de vida. Y, por lo tanto, afán artístico, 
amor a la belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros 
campos volver del trabajo a sus hogares, y 
llenos de cansancio, se han sentado quie-
tos, como estatuas, a esperar otro día y otro 
y otro, con el mismo ritmo, sin que por su 
alma cruce un anhelo de saber. Hombres es-
clavos de la muerte sin haber vislumbrado 
siquiera las luces y la hermosura a que llega 
el espíritu humano.
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Porque en el mundo no hay más que 
vida y muerte y existen millones de hom-
bres: que hablan, miran, comen, pero es-
tán muertos. Más muertos que las piedras 
y más muertos que los verdaderos muertos 
que duermen su sueño bajo la tierra, por-
que tienen un alma muerta. Muerta como 
un molino que no muele, muerta porque 
no tiene amor, ni un germen de idea, ni 
una fe, ni un ansia de liberación, impres-
cindible en todos los hombres para poder-
se llamar así. Este es uno de los problemas, 
queridos amigos míos, que más me preocu-
pan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un con-
cierto o a una fiesta de cualquier índole que 
sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda in-
mediatamente y lamente que las personas 
que él quiere no se encuentren allí. Lo que 
le gustaría esto a mi hermana, a mi padre, 
piensa, y no goza ya del espectáculo sino 
a través de una leve melancolía. Ésta es mi 
casa, que sería pequeño y ruin, sino por to-
das las criaturas que por falta de medios y 
por desgracia suya no gozan del supremo 
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bien de la belleza que es vida y es bondad y 
es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque 
regalo cuantos compro, que son infinitos, y 
por eso estoy aquí honrado y contento, de 
inaugurar esta biblioteca del pueblo, la pri-
mera seguramente en toda la provincia de 
Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tu-
viera hambre y estuviera desvalido en la calle 
no pediría un pan, sino que pediría medio 
pan y un libro. Y yo ataco desde aquí vio-
lentamente a los que solamente hablan de 
reivindicaciones económicas sin nombrar 
jamás las reivindicaciones culturales, que es 
lo que los pueblos piden a gritos. Bien está 
que todos los hombres coman, pero que to-
dos los hombres sepan. Que gocen todos los 
frutos del espíritu humano porque lo con-
trario es convertirlos en máquinas al servi-
cio del Estado, es convertirlos en esclavos de 
una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hom-
bre que quiere saber y no puede, que de un 
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hambriento. Porque un hambriento puede 
calmar su hambre fácilmente con un pedazo 
de pan o con unas frutas, pero un hombre 
que tiene ansia de saber y no tienen medios, 
sufre una terrible agonía porque son libros, 
libros muchos libros los que necesita, ¿y 
dónde están esos libros?

¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra 
mágica que equivale a decir: Amor, amor, 
y que debían los pueblos pedir como pi-
den pan o como anhelan la lluvia para sus 
sementeras. Cuando el insigne escritor ruso 
Fiódor Dostoyevski, padre de la Revolución 
rusa mucho más que Lenin, estaba prisio-
nero en la Siberia, alejado del mundo, en-
tre cuatro paredes y cercado por desoladas 
llanuras de nieve infinita, pedía socorro en 
carta a su lejana familia, sólo decía: “enviad-
me libros, libros, muchos libros para que mi 
alma no muera!”. Tenía frío y no pedía agua, 
pedía libros, es decir horizontes, es decir, es-
caleras para subir a la cumbre del espíritu y 
del corazón. Porque la agonía física, bioló-
gica, natural, de un cuerpo por hambre, sed 
o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía 
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del alma insatisfecha dura toda la vida.
Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno 

de los sabios más verdaderos de Europa, que 
el lema de la República debe ser: Cultura. 
Cultura, porque sólo a través de ella se pue-
den resolver los problemas que hoy se deba-
te el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la 
luz. Que es la luz obrando sobre unos cuan-
tos individuos lo que hace que los pueblos 
vivan y se engrandezcan a cambio de las 
ideas que nacen en unas cuantas cabezas pri-
vilegiadas, llenas de un amor superior hacia 
los demás.

¡Por eso no sabéis qué alegría tan grande 
me produce el poder inaugurar la biblioteca 
pública de Fuente Vaqueros! Una bibliote-
ca, que es una reunión de libros agrupados y 
seleccionados, que es una voz contra la igno-
rancia; una luz perenne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en 
las manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la 
sangre que ha costado. El libro es, sin dispu-
ta, la obra mayor de la humanidad. Muchas 
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veces un pueblo está dormido como el agua 
de un estanque en un día sin viento. Ni el 
más leve temblor turba la ternura blanda del 
agua. Las ranas duermen en el fondo y los 
pájaros están inmóviles en las rama que lo 
circundan. Pero arrojad de pronto una pie-
dra. Veréis una explosión de círculos con-
céntricos, de ondas redondas que se dilatan 
atropellándose unas a las otras y se estrellan 
contra los bordes. Veréis un estremecimien-
to total de agua, un bullir de ranas en to-
das direcciones, una inquietud por todas las 
orillas y hasta los pájaros que dormían en las 
ramas umbrosas saltan disparados en ban-
dadas por todo el aire azul. Muchas veces 
un pueblo duerme con el agua de un estan-
que en un día sin viento, y un libro o unos 
libros pueden estremecerlo e inquietarle y 
enseñarle nuevos horizontes de superación 
y concordia.

¡Y cuántos esfuerzos ha costado al hom-
bre producir un libro!

¡Y qué influencia tan grande ejercen, han 
ejercido y ejercerán en el mundo!
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Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: todo 
el mundo civilizado se gobierna por unos 
cuantos libros: la Biblia, el Corán, las obras 
de Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el 
cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se 
supeditan y dependen de aquellas grandes 
obras. Y yo añado: todo viene de los libros. 
La revolución Francesa sale de la Enciclo-
pedia y de los libros de Rousseau, y todos 
los movimientos actuales, societarios, co-
munistas y socialistas arrancan de un gran 
libro: de El Capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese 
construir libros para difundirlos, ¡qué dra-
ma tan largo y qué lucha ha tenido que sos-
tener! Los primeros hombre hicieron libros 
de piedra, es decir, escribieron los signos 
de sus religiones sobre las montañas. No 
teniendo otro modo, grabaron en las rocas 
sus anhelos con esta ansia de inmortalidad, 
de sobrevivir, que es lo que diferencia al 
humano de la bestia. Luego emplearon los 
metales. Aarón, sacerdote milenario de los 
hebreos, hermano de Moisés, llevaba una 
tabla de oro sobre el pecho con inscripcio-
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nes, y las obras del poeta griego primitivo 
Hesíodo, que vio a las nueve musas bailar 
sobre las cumbres del monte Helicón, se 
escribieron sobre láminas de plomo. Más 
tarde, los caldeos y los asirios ya escribie-
ron sus códices y los hechos de su historia 
sobre ladrillos, pasando, sobre éstos, un 
punzón antes de que se secasen. Y tuvie-
ron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, 
porque ya eran pueblos adelantados, estu-
pendos astrónomos, los primero que hicie-
ron altas torres y se dedicaron al estudio de 
la bóveda celeste.

Los egipcios, además de escribir en las 
puertas de sus prodigiosos templos, escribie-
ron sobre unas largas tiras vegetales llama-
das papiros, que enrollaban. Aquí empieza 
el libro propiamente dicho. Como Egipto 
prohibiera la exportación de esta materia 
vegetal, y deseando las gentes de la ciudad 
de Pérgamo tener libros y una biblioteca, 
se les ocurrió utilizar las pieles secas de los 
animales para escribir sobre ellas, y enton-
ces nace el pergamino, que en poco tiempo 
venció el papito y se utiliza ya como única 
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materia para hacer libros, hasta que se des-
cubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan 
breve, no olvidar que entre hecho y hecho 
hay muchos siglos; pero el hombre sigue 
luchando con las uñas, con los ojos, con la 
sangre, por eternizar, por difundir, por fijar 
el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender 
papiros porque los necesitan o porque no 
quieren, ¿quién pasa en Pérgamo noches y 
años enteros de luchas hasta que se le ocurre 
escribir en la piel seca de una animal? ¿qué 
hombre o qué hombres son éstos que en 
medio del dolor buscan una materia donde 
grabar los pensamientos de los grandes sa-
bios y poetas? No es un hombre ni son cien 
hombres. Es la humanidad entera la que les 
empujaba misteriosamente por detrás.

Entonces, una vez ya con pergamino, se 
hace la gran biblioteca de Pérgamo, verda-
dero foco de luz en la cultura clásica. Y se es-
criben los grandes códices. Diodoro de Sici-
lia dice que los libros sagrados de los persas 
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ocupaban en pergaminos nada menos que 
mil doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribía en pergaminos. To-
das las obras de los grandes poetas latinos, 
modelos eternos de profundidad, perfec-
ción y hermosura, están escritas sobre per-
gamino. Sobre pergamino sobre pergami-
nos brotó el arrebatado lirismo de Virgilio 
y sobre la misma piel amarillenta brillan las 
luces densas de las espléndida palabra del es-
pañol Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la más re-
mota antigüedad del papel se conocía en 
China. Se fabricaba con arroz. La difusión 
del papel marca un paso gigantesco en la his-
toria del mundo. Se puede fijar el día exacto 
en que el papel chino penetró en Occidente 
para bien de la civilización. El día glorioso 
que llegó fue el 7 de julio del año 75 de la 
era cristiana.

Los historiadores árabes y los chinos están 
con- formes en esto. Ocurrió que los árabes, 
luchando con los chinos en Carea, lograron 
traspasar la frontera del Celeste Imperio y 
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consiguieron hacerles muchos prisioneros. 
Algunos prisioneros de éstos tenían por ofi-
cio hacer papel y enseñaron su secreto a los 
árabes. Estos prisioneros fueron llevados a 
Samarcanda, donde ejercieron su oficio bajo 
el reinado del sultán Harun al – Rachid, el 
prodigioso personaje que puebla los cuen-
tos de Las mil y una noches.

El papel se hizo con algodón, pero como 
allí escaseaba este producto, se les ocurrió a 
los árabes hacerlo de trapos sucios y así coo-
peraron a la aparición del papel actual.

Pero los libros tenían que ser manuscri-
tos. Los escribían los amanuenses, hombres 
pacientísimos que copiaban página y página 
con gran primor y estilo, pero eran muy po-
cas las personas que los podían poseer.

Y así como las colecciones de rollos de 
papiros o de pergaminos pertenecieron a los 
templos o a las colecciones reales, los ma-
nuscritos en papel ya tuvieron más difusión, 
aunque naturalmente entre las altas clases 
privilegiadas. De este modo se hacen multi-
tud de libros, sin que se abandone, natural-
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mente, el pergamino, pues sobre esta clase 
de materia se pintan por artistas maravillo-
sos miniaturas de vivos colores de tal belleza 
e intensidad, que muchos de estos libros los 
conservan las actuales grandes bibliotecas, 
como verdaderas joyas, más valiosas que el 
oro y las piedras preciosas mejor talladas. 
Yo he tenido con verdadera emoción varios 
de estos libros en mis manos. Algunos có-
dices árabes de la biblioteca de El Escorial, 
y la magnífica Historia natural, de Alberto 
Magno, códice del siglo XIII existente en la 
Universidad de Granada, con el cual me he 
pasado horas enteras, sin poder apartar mis 
ojos de aquellas pinturas de animales, eje-
cutadas con pinceles más finos que el aire, 
donde los colores azules y rosas y verdes y 
amarillos se combinan sobre fondos hechos 
con panes de otros.

Pero el hombre pedía más. La humanidad 
em- pujaba misteriosamente a unos cuantos 
hombres para que abrieran con sus hachas 
de luz el bosque tupidísimo de la ignoran-
cia. Los libros, que tenían que ser para to-
dos, eran por las circunstancias objetos de 
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lujo, y, sin embargo, son objetivos de la pri-
mera necesidad. Por las montañas y por los 
valles, en las ciudades y a las orillas de los 
ríos, morían millones de hombres sin saber 
qué era una letra. La gran cultura de la Anti-
güedad estaba olvidada y las supersticiones 
más terribles nublaban las conciencias po-
pulares.

Se dice que el dolor de saber abre las 
puertas más difíciles, y es verdad. Esta an-
sia confusa de los hombres movió dos o 
tras a hacer sus estudios, sus ensayos, y así 
apareció en el siglo XV, en Maguncio de 
Alemania, la primera imprenta del mun-
do. Varios hombres se disputan invención, 
pero fue Gutenberg el que la llevó a cabo. 
Se le ocurrió fundir en plomo las letras y 
estamparlas, pudiendo así reproducir in-
finitos ejemplares de un libro. ¡Qué cosa 
más sencilla! ¡Qué cosa más difícil! Han 
pasado siglos y siglos, y sin embargo no ha-
bía urgido esta idea en la mente del hom-
bre. Todas las claves de los secretos están 
en nuestras manos, nos rodean constan-
temente pero sin embargo, ¡qué enorme 
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dificultad para abrir las puertecitas donde 
viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se en-
cuentran, sin duda, los lenitivos de muchas 
enfermedades incurables, ¿pero qué combi-
nación es la precisa, la necesaria, para que el 
milagro se opere? Pocas veces en la historia 
del mundo hay un hecho más importante 
que éste de la invención de la imprenta. De 
mucho más alcance que los otros dos gran-
des hechos de la época: la invención de la 
pólvora y el descubrimiento de América. 
Porque si la pólvora acaba con el feudalis-
mo y da motiva a los grandes ejércitos y a la 
formación de fuertes nacionalidades antes 
fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento 
de América da lugar a un desplazamiento de 
la historia, a una nueva vida y termina con 
un milenario secreto geográfico, la imprenta 
va a causar una revolución en las almas tan 
grande que las sociedades han de temblar 
hasta sus cimientos. Y sin embargo ¡con qué 
silencio y qué tímidamente nace! Mientras 
la pólvora hacía estallar sus rosas de fuego 
por los campos, y el Atlántico se llenaba de 
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barcos que con las velas henchidas por el 
viento iban y venían cargados de oro y ma-
teriales preciosos, calladamente en la ciudad 
de Amberes, Cristóbal Plantino establece la 
imprenta y la librería más importante del 
mundo, y ¡por fin!, hace los primeros libros 
baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que 
queda- ban uno o dos o tres ejemplares de 
cada uno, se agolpan en las puertas de las 
imprentas y en las puertas de las casas de los 
sabios pidiendo a gritos ser editados, ser tra-
ducidos, ser expandidos por toda la superfi-
cie de la tierra.

Este es el gran momento del mundo. Es 
el Renacimiento. Es el alba gloriosa de las 
culturas modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, 
después de la caída del Imperio romano, de 
la invasiones bárbaras y el triunfo del cris-
tianismo, tuvo el libro su momento más 
terrible de peligro. Fueron arrasadas las 
bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la 
ciencia filosófica y la poesía de los antiguos 
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estuvieron a punto de desaparecer. Los poe-
mas homéricos, las obras de platón, todo el 
pensamiento griego, luz de Europa, la poesía 
latina, el Derecho de Roma, todo, absolu-
tamente todo. Gracias a los cuidados de los 
monjes no se rompió el hilo. Los monaste-
rios antiguos salvaron a la humanidad. Toda 
la cultura y el saber se refugió en los claus-
tros donde unos hombres sabios y sencillos 
sin ningún fanatismo ni intransigencia (la 
intransigencia es mucho más moderna), 
custodiaron y estudiaron las grandes obras 
imprescindibles para el hombre. Y no sola-
mente hacían esto, sino que estudiaron los 
idiomas antiguos para entenderlos y así se 
da el caso de que un filósofo pagano como 
Aristóteles influya decisivamente en la filo-
sofía católica. Durante toda la Edad Media 
los benedictinos del monte Athos recogen 
y guardan infinidad de libros y a ellos les 
debemos el conocer casi las más hermosas 
obras de la humanidad antigua.

Pero empezó a soplar el aire puro del Re-
nacimiento italiano y las bibliotecas se le-
vantan por todas partes. Se desentierran las 
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estatuas de los antiguos dioses, se apuntalan 
los bellísimos templos de mármol. Se abren 
academias como la que Cosme de Médicis 
fundó en Florencia para estudiar las obras 
del filósofo Platón, y en fin el gran papa Ni-
colás V envió comisionistas a todas las par-
tes del mundo para que adquirieran libros y 
pagaba espléndidamente a sus traductores. 
Pero con ser esto magnífico, el paso gran-
de lo daba el editor Cristóbal Plantino en 
Amberes. Era de aquella casita con su patie-
cillo cubierto de hiedras y sus ventanas de 
cristales emplomados, de donde salía la luz 
para todos con el libro barato y donde se ur-
día una gran ofensiva contra la ignorancia 
que hay que continuar con verdadero calor, 
porque todavía la ignorancia es terrible y ya 
sabemos que donde hay ignorancia es muy 
fácil confundir el mal con el bien y la verdad 
con la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenían 
manuscritos y libros en pergamino, se son-
rieron del libro impreso en papel como 
cosa deleznable y de mal gusto que estaba 
al alcance de todos. Sus libros estaban rica-
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mente pintados con adornos de otro y los 
otros eran simples papeles con letras. Pero a 
mediados del siglo XV y gracias a los mag-
níficos pintores flamencos, hermanos Van 
Eyck, que fueron también los primeros que 
pintaron con óleo, aparece el grabado y los 
libros se llenaron de reproducciones que 
ayudaban de modo notable al lector. En el 
siglo XVI, el genio de Alberto Durero lo 
perfeccionó y ya los libros pudieron repro-
ducir cuadros, paisajes, figuras, siguiéndose 
perfeccionando durante todo el XVII, para 
llegar en el siglo XVIII a la maravilla de las 
ilustraciones y la cumbre de la belleza del li-
bro hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla en ha-
cer libros bellos. Las obras se editan llenas 
de grabados y aguafuertes, y con un cuida-
do y un amor tan gran- des por el libro que 
todavía a los hombres del siglo XX, a pesar 
de los adelantos enormes, no hemos podido 
superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura 
de unos pocos para convertirse en un tre-
mendo factor social. Los efectos no se dejan 
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sentir. A pesar de persecuciones y de servir 
muchas veces de pasto a las llamas, surge la 
Revolución Francesa, primera obra social 
de los libros.

Porque contra el libro no valen perse-
cuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las 
llamas pueden contra ellos; porque podéis 
hacer desaparecer una obra, pero no podéis 
cortar las cabezas que han aprendido de ella 
porque son miles, y si son pocas ignoráis 
dónde están.

Los libros han sido perseguidos por toda 
clase de Estados y por toda clase de religio-
nes, pero esto no significa nada en compa-
ración de lo que han sido amados. Porque 
si un príncipe oriental fanático quema la 
biblioteca de Alejandría, en cambio Ale-
jandro de Macedonia manda construir 
una caja riquísima de esmaltes y pedrerías 
para conservar la Ilíada, de Homero; y los 
árabes cordobeses fabrican la maravilla del 
Mirahb de su mezquita para guardar en él 
un Corán que había pertenecido al califa 
Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas 
inundan el mundo y las vemos hasta en las 
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calles y al aire libre de los jardines de las 
ciudades.

Cada día que pasa las múltiples casas edi-
toriales se esfuerzan en bajar los precios, y 
hoy ya está el libro al alcance de todos en 
ese gran libro diario que es la prensa, en ese 
libro abierto de dos o tres hojas que llega 
oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese 
oído que oye los hechos de todas las nacio-
nes con imparcialidad absoluta, en los miles 
de periódicos, verdaderos latidos del cora-
zón unánime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tie-
ne este pueblo un principio de biblioteca. 
Lo importante es poner la primera piedra 
porque yo y todos ayudaremos para que se 
levante el edificio. Es un hecho importante 
que me llena de regocijo y me honra que sea 
mi voz la que se levante aquí en el momen-
to de su inauguración, porque mi familia ha 
cooperado extraordinariamente a la cultura 
vuestra. Mi madre, como todos sabéis, ha 
enseña- do a mucha gente de este pueblo, 
porque vino aquí para enseñar, y yo recuer-
do de niño haberla oído leer en alta voz para 
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ser escuchada por muchos. Mis abuelos sir-
vieron a este pueblo con verdadero espíritu 
y hasta muchas de las músicas y canciones 
que habéis cantado han sido compuestas 
por algún viejo poeta de mi familia. Por eso 
yo me siento lleno de satisfacción en este 
instante y me dirijo a los que tiene fortuna 
pidiéndoles que ayuden en esta obra, que 
den dinero para comprar libros como es su 
obligación, como es su deber. Y a los que no 
tienen medios, que acudan a leer, que acu- 
dan a cultivar sus inteligencias como único 
medio de liberación económica y social. Es 
preciso que la biblioteca se esté nutriendo 
de libros nuevos y lectores nuevos y que los 
maestros se esmeren en no enseñar a leer a 
los niños mecánicamente, como hacen tan-
tos por desgracia todavía, sino que les incul-
quen el sentido de la lectura, es decir, lo que 
valen un punto y una coma en el desarrollo y 
forma de una idea escrita. Y ¡libros!, ¡libros! 
Es preciso que a la bibliotequita de la Fuen-
te comiencen a llegar libros. Yo he escrito a 
la editorial de la Residencia de Estudiantes 
de Madrid, donde yo he estudiado tantos 
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años, y a la Editorial Ulises, para ver si con-
sigo que manden aquí sus colecciones com-
pletas, y desde luego, yo mandaré los libros 
que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas 
las ideas. Lo mismo las obras divinas, ilu-
minadas, de los místicos y los santos, que 
las obras encendidas de los revolucionarios 
y hombres de acción. Que se enfrenten al 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, 
obra cumbre de la poesía española, con las 
obras de Tolstói; que se miren frente a fren-
te La ciudad de Dios de San Agustín con 
Zaratustra de Nietzsche o El Capital de 
Marx. Porque, queridos amigos, todas estas 
obras están conformes en un punto de amor 
a la humanidad y elevación del espíritu, y al 
final, todas se confunden y abrazan en un 
ideal supremo.

Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo sé que 
todos no tienen igual inteligencias, como no 
tiene la mis- ma cara; que hay inteligencias 
magníficas y que hay inteligencias pobrísi-
mas, como hay caras feas y caras bellas, pero 
cada uno sacará del libro lo que pueda, que 
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siempre le será provechoso y, para algunos, 
absolutamente salvador. Esta biblioteca tiene 
que cumplir un fin social, porque si se cuida 
y se alienta el número de lectores, y poco a 
poco se va enriqueciendo con obras, dentro 
de unos años ya se notará en el pueblo, y esto 
no lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si 
esta generación que hoy no aprovecha por 
falta de preparación todo lo que puedan dar 
los libros, ya lo aprovecharán vuestros hijos. 
Porque es necesario que sepáis todos que los 
hombres no trabajamos para nosotros sino 
para los que vienen detrás, y que éste es el 
sentido moral de todas las revoluciones, y en 
último caso, el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus 
nietos, y egoísmo quiere decir esterilidad. Y 
ahora que la humanidad tiende a que des-
aparezcan las clases sociales, tal como esta-
ban instituidas, preciso un espíritu de sa-
crificio y abnegación en todos los sectores, 
para intensificar la cultura, única salvación 
de los pueblos.

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, 
que siempre ha sido un pueblo de imagina-
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ción viva y de alma clara y risueña como el 
agua que fluye de sus fuente, sacará mucho 
juego de esta biblioteca y servirá para llevar 
a la conciencia de todos nuevos anhelos y 
alegrías por saber.

Os he explicado a grandes trazos el tra-
bajo que ha costado al hombre llegar a ha-
cer libros para ponerlos en todas las manos. 
Que esta modesta y pequeña lección sirva 
para que los améis y los busquéis como ami-
gos. Porque ellos están más vivos cada día, 
porque los árboles se marchitan y ellos están 
eternamente verdes y porque en todo mo-
mento y en toda hora se abren para respon-
der a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances so-
ciales y las revoluciones se hacen los libros 
y que los hombres que las dirigen mueren 
muchas veces, como el gran Lenin, de tan-
to estudiar, de tanto querer abarcar con su 
inteligencia. Que no valen armas ni sangre 
si las ideas no están bien orientadas y bien 
digeridas en la cabezas. Y que es preciso que 
los pueblos lean para que aprendan no sólo 
el verdadero sentido de la libertad, sino el 



46

Dime qué lees y te diré quién eres

Fundación Ediciones Clío

sentido actual de la comprensión mutua y 
de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gra-
cias en particular a la agrupación socialista 
que siempre ha tenido conmigo las mayores 
diferencias, y gracias a vuestro alcalde, don 
Rafael Sánchez Roldán, hombre beneméri-
to, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha 
adquirido por su propio esfuerzo ilustración 
y conciencia de su época, y merced al cual es 
hoy un hecho esta biblioteca pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los 
muertos, ya que vivos y muertos componen 
un país a los vivos para desearles felicidad y a 
los muertos para recordarlos cariñosamente 
porque representan la tradición del pueblo 
y porque gracias a ellos estamos todos aquí. 
Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud 
espiritual y alegría en este precioso pueblo 
donde tengo la honra de haber nacido, y no 
olvidéis este precioso refrán que escribió un 
crítico francés del siglo XIX:  “Dime qué 
lees y te diré quién eres.”

He dicho. Septiembre de 1931
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