FEDERICO GARCIA LORCA

Discurso pronunciado durante la inauguracién de una biblioteca
pUblica en su pueblo notal, Fuente Vaqueros, en la provincia de
Granada, Espana, en septiembre de 1931

Fundacion Ediciones
C lio Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
Edicion y Prologo




Fundacion Ediciones Clio



Federico Garcia Lorca

DIME QUE LEES
YTE DIRE QUIEN ERES

Discurso pronunciado durante la inauguracién de una
biblioteca publica en su pueblo natal, Fuente Vaque-

ros, en la provincia de Granada, Espafia, en septiem-

bre de 1931

Fundacién Ediciones Clio

Maracaibo — Venezuela 2024

Fundacion Ediciones Clio



Este libro es producto de investigacion desarrollado por sus autores. Fue
arbitrado bajo el sistema doble ciego por expertos.

Dime qué lees y te diré quién eres. Discurso pronunciado durante la
inauguracion de una biblioteca piiblica en su pueblo natal, Fuente
Vaqueros, en la provincia de Granada, Espaia, en septiembre de 1931
Federico Garcia Lorca (autor).

@Ediciones Clio
Septiembre de 2024
Maracaibo, Venezuela
4ta edicion
ISBN: 978-980-451-053-3
Depdsito legal: ZU2024000318
Disefio de portada: Janibeth Maldonado
Diagramacion:: Julio César Garcia Delgado

Esta obra estd bajo licencia: Reconocimiento-NoComer-

Las opiniones  criterios emitidos en el presente libro son exclusiva res-
ponsabilidad de los autores

Dime qué lees y te diré quién eres/ Federico Garcia Lorca (autor).Jorge F.
Vidovic L. (edicién y prélogo).

—1Ira edicion digital — Maracaibo (Venezuela) Fundacion Ediciones Clio.
2024.

56p.; 20,3 cm

ISBN: 978-980-451-053-3

Fundacion Ediciones Clio



Fundacion Ediciones Clio

La Fundacién Ediciones Clio constituye una
institucion sin fines de lucro que procura la pro-
mocién de la Ciencia, la Cultura y la Formacién
Integral dirigida a grupos y colectivos de investiga-
cién. Nuestro principal objetivo es el de difundir
contenido cientifico, humanistico, pedagégico y
cultural con la intencién de Fomentar el desarrollo
académico, mediante la creaciéon de espacios ade-
cuados que faciliten la promocién y divulgacién de
nuestros textos en formato digital. La Fundacién,
muy especialmente se abocard a la vigilancia de la
implementacién de los beneficios sociales emana-
dos de los entes publicos y privados, asimismo, po-
drd realizar cualquier tipo de consorciado, alianza,
convenios y acuerdos con entes privados y publicos
tanto de cardcter local, municipal, regional e inter-

nacional.
Atentamente;
Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/

Fundacion Ediciones Clio



Fundacion Ediciones Clio



Indice general

Prologo c.cvcvienrenicnniinniniiininncniinnenennens 9
El autor y su tiempo.....ccevveereesecsneiseesnenes 13

Discurso pronunciado durante la inau-
guraciéon de una biblioteca piblica en
su pueblo natal, Fuente Vaqueros, en la
provincia de Granada, Espaiia, en sep-

tiembre de 1931 ....cceeeveeeecrneeccnnnerecnnnenees 17
Dime qué lees y te diré quién eres ........... 17
Referencias.....cceeeeveeeecrneeccsneecccsnenecsnenees 47

Fundacion Ediciones Clio



Fundacion Ediciones Clio



Pro’logo

Federico Garcia Lorca es reconocido
como uno de los poetas y dramaturgos mds
influyentes de la literatura espanola del si-
glo XX. Su obra, profundamente marcada
por su entorno rural y su vida en Andalucia,
refleja un fuerte compromiso con las causas
sociales y la busqueda de justicia. Nacido
en Fuente Vaqueros en 1898, Lorca vivié
una infancia rodeada de musica, literatura
y teatro, disciplinas que forjarian su carre-
ra artistica. A lo largo de su vida, Lorca fue
capaz de combinar elementos tradicionales
con las corrientes vanguardistas, logrando
un estilo tinico que lo posicionaria como un

referente literario mundial.

Dime qué lees y te diré quién eres es una

obra que recoge uno de los discursos mas
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emblemdticos de Lorca, pronunciado en
1931 durante la inauguracién de una biblio-
teca publica en su pueblo natal. Este discur-
so destaca por la pasién con la que el autor
defiende el acceso ala culturay la educacién
como derechos fundamentales para el pro-
greso de los pueblos. Para Lorca, los libros
no solo alimentan el alma, sino que son tan
esenciales como el pan para la vida humana.
En tiempos de desigualdad y crisis, abogaba
por la creacién de espacios donde el conoci-

miento estuviera al alcance de todos.

A través de este texto, Lorca nos invita a
reflexionar sobre el poder transformador de
la lectura. Denuncia la exclusién cultural,
advirtiendo que la ignorancia condena a los
pueblos a la desesperanza. Con su caracte-
ristico tono poético, el autor insta a que el
acceso a los libros sea un derecho inaliena-
ble para todos, independientemente de su
condicion social o econdmica. La cultura,
segun Lorca, es la tnica herramienta que
puede elevar a las personas y permitirles vi-
vir una vida plena y consciente, libre de las

cadenas de la ignorancia.
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Federico Garcia Lorca

El mensaje central del libro es una lla-
mada a la accidn, un recordatorio de que el
conocimiento es la clave para la verdadera
libertad. Lorca, siempre fiel a su conviccidn
de que la cultura puede cambiar el mundo,
utiliza este discurso para enfatizar la nece-
sidad de promover la lectura como una for-
ma de empoderamiento social. Para ¢l, los
libros son herramientas de liberacién que
permiten a los individuos no solo crecer in-
telectualmente, sino también despertar la
conciencia colectiva y la solidaridad entre
los pueblos.

Dime qué lees y te diré quién eres es, en
su esencia, un homenaje a la palabra escrita
y una reivindicacion de la importancia de los
libros en la vida de los seres humanos. Lor-
ca, cuya vida fue truncada por la violencia
politica en 1936, entendia que la literatura
era mucho mds que entretenimiento: era una
fuente de libertad, de amor y de justicia. Este
discurso, por tanto, no solo nos recuerda su
pasion por la cultura, sino también su lucha
incansable por un mundo mids justo, donde

el conocimiento sea accesible para todos.
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Ellegado de Federico Garcia Lorca sigue
vivo hoy en dia. Su obra, tanto en poesia
como en teatro, continta siendo un referen-
te fundamental para generaciones de lec-
tores y escritores. Su capacidad para trans-
formar las vivencias mds intimas en arte
universal lo ha consagrado como uno de los
mds grandes exponentes de la lengua espa-
nola. Y en este libro, como en toda su obra,
Lorca nos deja un testamento de su inque-
brantable fe en el poder de los libros para

cambiar el mundo.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
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El autor y su tiempo

Federico Garcia Lorca nacié el 5 de ju-
nio de 1898 en Fuente Vaqueros, un peque-
fio pueblo de Granada, Espana. Hijo de un
acaudalado terrateniente y de una maestra,
Lorca crecié en un ambiente rural, lo que
influy¢ significativamente en su obra poéti-
cay dramatica. Su temprana inclinacién por
las artes lo llevé a estudiar en la Universidad
de Granada, donde se interesé por la musi-
ca, la literatura y el teatro, areas en las que

destacé ampliamente durante su juventud

(Gibson, 1989).
En 1919, Lorca se trasladé a Madrid y se

alojé en la Residencia de Estudiantes, un
importante centro cultural que albergé a
grandes figuras como Salvador Dali y Luis

Bunuel. Este periodo fue crucial para su de-
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sarrollo artistico y personal, ya que mantu-
vo estrechas relaciones con estos artistas de
la vanguardia espanola. En la Residencia,
comenzd a escribir sus primeras obras tea-

trales y poéticas, entre ellas el célebre “Libro

de poemas” (Gibson, 1989).

Lorca es conocido por haber logrado una
simbiosis entre lo tradicional y lo moderno,
influenciado por el folclore andaluz y por
las corrientes vanguardistas de su tiempo.
Entre sus obras mas destacadas se encuen-
tran “Romancero gitano” (1928), donde
reivindica la cultura popular de su tierra,
y “Poeta en Nueva York” (1940), una obra
influenciada por su experiencia en los Esta-
dos Unidos. Este contraste entre lo rural y
lo urbano, asi como su sensibilidad hacia los
marginados, es uno de los rasgos definito-
rios de su estilo (Stainton, 1999).

Como dramaturgo, Lorca destacé con
obras como “Bodas de sangre” (1933), “Yer-
ma” (1934) y “La casa de Bernarda Alba”
(1936), que tratan temas universales como
la pasién, la libertad y la represién. Su teatro

combina elementos liricos y tragicos, con un
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lenguaje poético que le otorga un tono uni-
co. En estas obras, el autor explora la opre-
sién social y los roles de género, mostrando
su compromiso con las cuestiones politicas
y sociales de la época (Edwards, 2002).

Lavida de Lorca se vio tragicamente inte-
rrumpida en 1936, al inicio de la Guerra Ci-
vil Espanola. Fue arrestado y fusilado por las
fuerzas franquistas el 18 de agosto de 1936,
cerca de su Granada natal, debido a sus in-
clinaciones politicas liberales y su abierta
homosexualidad, lo que lo convirti6é en un
simbolo de la represiéon cultural y politica
del régimen franquista (Gibson, 1989). Su
muerte a temprana edad consolidé su figura
como un martir de la libertad y de la resis-
tencia cultural (Stainton, 1999).

El legado de Federico Garcia Lorca ha
perdurado a lo largo de los afios, no solo
en Espana, sino a nivel mundial. Su poesia
y teatro siguen siendo objeto de estudio y
representacion, y su influencia es notable en
escritores y dramaturgos contemporaneos.
El profundo compromiso con la belleza, la

justicia y la humanidad en su obra lo con-
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vierten en uno de los mas grandes exponen-
tes de la literatura en lengua espafola (Ed-
wards, 2002).

16

Fundacion Ediciones Clio



Federico Garcia Lorca

Discurso pronunciado durante la
inauguracion de una biblioteca
publica en su pueblo natal, Fuente
Vaqueros, en la provincia de

Granada, Espana, en septiembre de

1931

Dime qué lees yte dire
quie’n eres
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%eridos paisanosy amigos:

Antes de nada yo debo deciros que no
hablo sino que leo, y no hablo, porque lo
mismo le pasaba a Galddsy, en general, a to-
dos los poetas y escritores nos pasa, estamos
acostumbrados a decir las cosas pronto y de
una manera exacta, y parece que la oratoria
es un género en el cual las ideas se diluyen
tanto que s6lo queda una musica agradable,

pero lo demas se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son lei-
das, lo cual indica mucho mds trabajo que
hablar, pero al fin y al cabo la expresion es
mucho mds duradera porque queda escrita
y mucho mas firme puesto que puede servir
la ensenanza a las gentes que no oyen o no

estdn presentes aqui.

Tengo un deber de gratitud con este
hermoso pueblo donde naciy donde trans-
currié mi dichosa ninez por el inmereci-
do homenaje de que he sido objeto al dar

mi nombre a la antigua calle de la iglesia.
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Todos podéis creer que os lo agradezco de
corazdn, y que yo cuando en Madrid o en
otro sitio me preguntan el lugar de mi na-
cimiento, en encuestas periodisticas 0 en
cualquier parte, yo digo que naci en Fuente
Vaqueros para que la gloria o la fama que
haya de caer en mi caiga también sobre este
simpatiquisimo, sobre este modernisimo,
sobre este jugoso y liberal pueblo de Fuen-
te. Y sabed todos que yo inmediatamente
hago su elogio como poeta y como hijo de
¢l, porque en toda la Vega de Granada, y
no es pasién, no hay otro pueblo mas her-
moso, ni mds rico, ni con mds capacidad
emotiva que este pueblecito. No quiero
ofender los bellos pueblos de la Vega de
Granada, pero yo tengo osos en la caray la
suficiente inteligencia para decir el elogio

de mi pueblo natal.

Estd edificado sobre el agua... Por todas
partes cantan las acequias y crecen los altos
chopos donde el viento hace sonar sus musi-
cas suaves en el verano. En su corazdn tiene
una fuente que mana sin cesar y por encima

de sus tejados asoman las montafias azules
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de la Vega, pero lejanas, apartadas, como si
no quisieran que sus rocas llegara aqui don-
de una tierra muelle y riquisima hace flore-

cer toda clase de frutos.

El cardcter de sus habitantes es caracteris-
tico entre los pueblos limitrofes: Un mucha-
cho de Fuente Vaqueros se reconoce entre
mil. Alli le veréis gar- boso, con el sombrero
echado hacia atras, dando manotazos y 4gil
en la conversién y en la elegancia. Pero serd
el primero, en un grupo de forasteros, en
admitir una idea moderna o en secundar un

movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente le conoceréis
entre mil por su sentido de la gracia, por su

afin de elegancia y superacion.

Y es que los habitantes de este pueblo tie-
nen sentimientos artisticos nativos bien pal-
pables en las personas que han nacido de ¢l.
Sentimiento artistico y sentido de la alegria

que es tanto como decir sentido de la vida.

Muchas veces he observado que, al entrar
en este pueblo, hay como un clamor, un es-

tremecimiento que mana de la parte més in-
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tima de ¢l. Un clamor, un ritmo que es afdn
social y comprensiéon humana. Yo he reco-
rrido cientos y cientos de pueblecitos como
éste, y he podido estudiar en ellos una me-
lancolia que nace no solamente de la pobre-
za, sino también de la desesperanza y de la
incultura. Los pueblos que viven solamente
apagados a la tierra tienen Gnicamente un
sentimiento terrible de la muerte sin que
haya nada que eleve hacia dias claros de risa

y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqui
hay un anhelo de alegria o sea de progreso
o sea de vida. Y, por lo tanto, afén artistico,

amor a la belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros
campos volver del trabajo a sus hogares, y
llenos de cansancio, se han sentado quie-
tos, como estatuas, a esperar otro dia y otro
y otro, con el mismo ritmo, sin que por su
alma cruce un anhelo de saber. Hombres es-
clavos de la muerte sin haber vislumbrado
siquiera las luces y la hermosura a que llega

el espiritu humano.
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Porque en el mundo no hay mas que
vida y muerte y existen millones de hom-
bres: que hablan, miran, comen, pero es-
tan muertos. Mas muertos que las piedras
y mas muertos que los verdaderos muertos
que duermen su suefo bajo la tierra, por-
que tienen un alma muerta. Muerta como
un molino que no muele, muerta porque
no tiene amor, ni un germen de idea, ni
una fe, ni un ansia de liberacién, impres-
cindible en todos los hombres para poder-
se llamar asi. Este es uno de los problemas,
queridos amigos mios, que mas me preocu-

pan en Cl presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un con-
cierto o a una fiesta de cualquier indole que
sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda in-
mediatamente y lamente que las personas
que ¢l quiere no se encuentren alli. Lo que
le gustaria esto a mi hermana, a mi padre,
piensa, y no goza ya del especticulo sino
a través de una leve melancolia. Esta es mi
casa, que seria pequeno y ruin, sino por to-
das las criaturas que por falta de medios y

por desgracia suya no gozan del supremo
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bien de la belleza que es vida y es bondad y

es serenidad y es pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque
regalo cuantos compro, que son infinitos, y
por eso estoy aqui honrado y contento, de
inaugurar esta biblioteca del pueblo, la pri-
mera seguramente en toda la provincia de
Granada.

No s6lo de pan vive el hombre. Yo, si tu-
viera hambre y estuviera desvalido en la calle
no pediria un pan, sino que pediria medio
pan y un libro. Y yo ataco desde aqui vio-
lentamente a los que solamente hablan de
reivindicaciones econdémicas sin nombrar
jamds las reivindicaciones culturales, que es
lo que los pueblos piden a gritos. Bien estd
que todos los hombres coman, pero que to-
dos los hombres sepan. Que gocen todos los
frutos del espiritu humano porque lo con-
trario es convertirlos en méquinas al servi-
cio del Estado, es convertirlos en esclavos de

una terrible organizacién social.

Yo tengo mucha mas ldstima de un hom-

bre que quiere saber y no puede, que de un
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hambriento. Porque un hambriento puede
calmar su hambre ficilmente con un pedazo
de pan o con unas frutas, pero un hombre
que tiene ansia de saber y no tienen medios,
sufre una terrible agonia porque son libros,
libros muchos libros los que necesita, ¢y

dénde estin esos libros?

iLibros!, jlibros! He aqui una palabra
mégica que equivale a decir: Amor, amor,
y que debian los pueblos pedir como pi-
den pan o como anhelan la lluvia para sus
sementeras. Cuando el insigne escritor ruso
Fiédor Dostoyevski, padre de la Revolucién
rusa mucho mdis que Lenin, estaba prisio-
nero en la Siberia, alejado del mundo, en-
tre cuatro paredes y cercado por desoladas
llanuras de nieve infinita, pedia socorro en
carta a su lejana familia, s6lo decia: “enviad-
me libros, libros, muchos libros para que mi
alma no muera!”. Tenia frio y no pedia agua,
pedia libros, es decir horizontes, es decir, es-
caleras para subir a la cumbre del espiritu y
del corazén. Porque la agonia fisica, biol6-
gica, natural, de un cuerpo por hambre, sed

o frio, dura poco, muy poco, pero la agonia
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del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno
de los sabios mas verdaderos de Europa, que
el lema de la Republica debe ser: Cultura.
Cultura, porque sélo a través de ella se pue-
den resolver los problemas que hoy se deba-

te el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la
luz. Que es la luz obrando sobre unos cuan-
tos individuos lo que hace que los pueblos
vivan y se engrandezcan a cambio de las
ideas que nacen en unas cuantas cabezas pri-
vilegiadas, llenas de un amor superior hacia

los demas.

iPor eso no sabéis qué alegria tan grande
me produce el poder inaugurar la biblioteca
publica de Fuente Vaqueros! Una bibliote-
ca, que es una reunién de libros agrupados y
seleccionados, que es una voz contralaigno-
rancia; una luz perenne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en
las manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la
sangre que ha costado. El libro es, sin dispu-
ta, la obra mayor de la humanidad. Muchas
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veces un pueblo estd dormido como el agua
de un estanque en un dia sin viento. Ni el
mads leve temblor turba la ternura blanda del
agua. Las ranas duermen en el fondo y los
péjaros estan inmoviles en las rama que lo
circundan. Pero arrojad de pronto una pie-
dra. Veréis una explosién de circulos con-
céntricos, de ondas redondas que se dilatan
atropellandose unas a las otras y se estrellan
contra los bordes. Veréis un estremecimien-
to total de agua, un bullir de ranas en to-
das direcciones, una inquietud por todas las
orillas y hasta los pajaros que dormian en las
ramas umbrosas saltan disparados en ban-
dadas por todo el aire azul. Muchas veces
un pueblo duerme con el agua de un estan-
que en un dia sin viento, y un libro o unos
libros pueden estremecerlo e inquietarle y
ensenarle nuevos horizontes de superacion

y concordia.

iY cudntos esfuerzos ha costado al hom-

bre producir un libro!

iY qué influencia tan grande ejercen, han

ejercido y ejercerdn en el mundo!
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Ya lo dijo el sagacisimo Voltaire: todo
el mundo civilizado se gobierna por unos
cuantos libros: la Biblia, el Cordn, las obras
de Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el
cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se
supeditan y dependen de aquellas grandes
obras. Y yo anado: todo viene de los libros.
La revolucidn Francesa sale de la Enciclo-
pedia y de los libros de Rousseau, y todos
los movimientos actuales, societarios, co-

munistas y socialistas arrancan de un gran

libro: de El Capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese
construir libros para difundirlos, jqué dra-
ma tan largo y qué lucha ha tenido que sos-
tener! Los primeros hombre hicieron libros
de piedra, es decir, escribieron los signos
de sus religiones sobre las montanas. No
teniendo otro modo, grabaron en las rocas
sus anhelos con esta ansia de inmortalidad,
de sobrevivir, que es lo que diferencia al
humano de la bestia. Luego emplearon los
metales. Aardn, sacerdote milenario de los
hebreos, hermano de Moisés, llevaba una

tabla de oro sobre el pecho con inscripcio-

28

Fundacion Ediciones Clio



Federico Garcia Lorca

nes, y las obras del poeta griego primitivo
Hesiodo, que vio a las nueve musas bailar
sobre las cumbres del monte Helicén, se
escribieron sobre ldminas de plomo. Mas
tarde, los caldeos y los asirios ya escribie-
ron sus cddices y los hechos de su historia
sobre ladrillos, pasando, sobre éstos, un
punzén antes de que se secasen. Y tuvie-
ron grandes bibliotecas de tablas de arcilla,
porque ya eran pueblos adelantados, estu-
pendos astrénomos, los primero que hicie-
ron altas torres y se dedicaron al estudio de

la boveda celeste.

Los egipcios, ademas de escribir en las
puertas de sus prodigiosos templos, escribie-
ron sobre unas largas tiras vegetales llama-
das papiros, que enrollaban. Aqui empieza
el libro propiamente dicho. Como Egipto
prohibiera la exportacién de esta materia
vegetal, y deseando las gentes de la ciudad
de Pérgamo tener libros y una biblioteca,
se les ocurrié utilizar las pieles secas de los
animales para escribir sobre ellas, y enton-
ces nace el pergamino, que en poco tiempo

vencié el papito y se utiliza ya como tnica
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materia para hacer libros, hasta que se des-

cubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan
breve, no olvidar que entre hecho y hecho
hay muchos siglos; pero el hombre sigue
luchando con las unas, con los ojos, con la
sangre, por eternizar, por difundir, por fijar

el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender
papiros porque los necesitan o porque no
quieren, ¢quién pasa en Pérgamo noches y
afios enteros de luchas hasta que se le ocurre
escribir en la piel seca de una animal? ;qué
hombre o qué hombres son éstos que en
medio del dolor buscan una materia donde
grabar los pensamientos de los grandes sa-
bios y poetas? No es un hombre ni son cien
hombres. Es la humanidad entera la que les

empujaba misteriosamente por detrés.

Entonces, una vez ya con pergamino, se
hace la gran biblioteca de Pérgamo, verda-
dero foco de luz en la cultura cldsica. Y se es-
criben los grandes cédices. Diodoro de Sici-

lia dice que los libros sagrados de los persas

30

Fundacion Ediciones Clio



Federico Garcia Lorca

ocupaban en pergaminos nada menos que

mil doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribia en pergaminos. To-
das las obras de los grandes poetas latinos,
modelos eternos de profundidad, perfec-
cién y hermosura, estdn escritas sobre per-
gamino. Sobre pergamino sobre pergami-
nos broté el arrebatado lirismo de Virgilio
y sobre la misma piel amarillenta brillan las
luces densas de las espléndida palabra del es-

panol Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la més re-
mota antigiiedad del papel se conocia en
China. Se fabricaba con arroz. La difusién
del papel marca un paso gigantesco en la his-
toria del mundo. Se puede fijar el dia exacto
en que el papel chino penetrd en Occidente
para bien de la civilizacién. El dia glorioso
que llegé fue el 7 de julio del afio 75 de la

era cristiana.

Los historiadores drabesylos chinos estin
con- formes en esto. Ocurri6 que los arabes,
luchando con los chinos en Carea, lograron

traspasar la frontera del Celeste Imperio y

31

Fundacion Ediciones Clio



Dime qué lees y te diré quien eres

consiguieron hacerles muchos prisioneros.
Algunos prisioneros de éstos tenfan por ofi-
cio hacer papel y ensefiaron su secreto a los
arabes. Estos prisioneros fueron llevados a
Samarcanda, donde ejercieron su oficio bajo
el reinado del sultin Harun al — Rachid, el
prodigioso personaje que puebla los cuen-

tos de Las mil y una noches.

El papel se hizo con algodén, pero como
alli escaseaba este producto, se les ocurrié a
los drabes hacerlo de trapos sucios y asi coo-

peraron a la aparicién del papel actual.

Pero los libros tenian que ser manuscri-
tos. Los escribian los amanuenses, hombres
pacientisimos que copiaban pdginay pagina
con gran primor y estilo, pero eran muy po-

cas las personas que los podian poseer.

Y asi como las colecciones de rollos de
papiros o de pergaminos pertenecieron a los
templos o a las colecciones reales, los ma-
nuscritos en papel ya tuvieron mds difusion,
aunque naturalmente entre las altas clases
privilegiadas. De este modo se hacen multi-

tud de libros, sin que se abandone, natural-
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mente, el pergamino, pues sobre esta clase
de materia se pintan por artistas maravillo-
sos miniaturas de vivos colores de tal belleza
e intensidad, que muchos de estos libros los
conservan las actuales grandes bibliotecas,
como verdaderas joyas, mas valiosas que el
oro y las piedras preciosas mejor talladas.
Yo he tenido con verdadera emocién varios
de estos libros en mis manos. Algunos c6-
dices 4arabes de la biblioteca de El Escorial,
y la magnifica Historia natural, de Alberto
Magno, cédice del siglo XIII existente en la
Universidad de Granada, con el cual me he
pasado horas enteras, sin poder apartar mis
ojos de aquellas pinturas de animales, eje-
cutadas con pinceles més finos que el aire,
donde los colores azules y rosas y verdes y
amarillos se combinan sobre fondos hechos

con panes de otros.

Pero el hombre pedia méds. La humanidad
em- pujaba misteriosamente a unos cuantos
hombres para que abrieran con sus hachas
de luz el bosque tupidisimo de la ignoran-
cia. Los libros, que tenfan que ser para to-

dos, eran por las circunstancias objetos de
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lujo, y, sin embargo, son objetivos de la pri-
mera necesidad. Por las montanas y por los
valles, en las ciudades y a las orillas de los
rios, morian millones de hombres sin saber
qué era una letra. La gran cultura de la Anti-
giiedad estaba olvidada y las supersticiones
mis terribles nublaban las conciencias po-

pulares.

Se dice que el dolor de saber abre las
puertas mas dificiles, y es verdad. Esta an-
sia confusa de los hombres movié dos o
tras a hacer sus estudios, sus ensayos, y asi
aparecié en el siglo XV, en Maguncio de
Alemania, la primera imprenta del mun-
do. Varios hombres se disputan invencién,
pero fue Gutenberg el que la llevé a cabo.
Se le ocurrié fundir en plomo las letras y
estamparlas, pudiendo asi reproducir in-
finitos ejemplares de un libro. {Qué cosa
mas sencilla! jQué cosa mas dificil! Han
pasado siglos y siglos, y sin embargo no ha-
bia urgido esta idea en la mente del hom-
bre. Todas las claves de los secretos estdn
en nuestras manos, nos rodean constan-

temente pero sin embargo, iqué enorme

34

Fundacion Ediciones Clio



Federico Garcia Lorca

dificultad para abrir las puertecitas donde

viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se en-
cuentran, sin duda, los lenitivos de muchas
enfermedades incurables, ¢pero qué combi-
nacion es la precisa, la necesaria, para que el
milagro se opere? Pocas veces en la historia
del mundo hay un hecho mas importante
que éste de la invencién de la imprenta. De
mucho mids alcance que los otros dos gran-
des hechos de la época: la invencién de la
pSlvora y el descubrimiento de América.
Porque si la pSlvora acaba con el feudalis-
mo y da motiva a los grandes ejércitos y a la
formacion de fuertes nacionalidades antes
fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento
de América da lugar a un desplazamiento de
la historia, a una nueva vida y termina con
un milenario secreto geografico, laimprenta
va a causar una revolucidn en las almas tan
grande que las sociedades han de temblar
hasta sus cimientos. Y sin embargo jcon qué
silencio y qué timidamente nace! Mientras
la pdlvora hacia estallar sus rosas de fuego

por los campos, y el Atldntico se llenaba de
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barcos que con las velas henchidas por el
viento iban y venian cargados de oro y ma-
teriales preciosos, calladamente en la ciudad
de Amberes, Cristobal Plantino establece la
imprenta y la librerfa mas importante del
mundo, y jpor fin!, hace los primeros libros

baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que
queda- ban uno o dos o tres ejemplares de
cada uno, se agolpan en las puertas de las
imprentas y en las puertas de las casas de los
sabios pidiendo a gritos ser editados, ser tra-
ducidos, ser expandidos por toda la superfi-

cie de la tierra.

Este es el gran momento del mundo. Es
el Renacimiento. Es el alba gloriosa de las

culturas modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento,
después de la caida del Imperio romano, de
la invasiones barbaras y el triunfo del cris-
tianismo, tuvo el libro su momento mds
terrible de peligro. Fueron arrasadas las
bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la

ciencia filosofica y la poesia de los antiguos

36

Fundacion Ediciones Clio



Federico Garcia Lorca

estuvieron a punto de desaparecer. Los poe-
mas homéricos, las obras de platén, todo el
pensamiento griego, luz de Europa, la poesia
latina, el Derecho de Roma, todo, absolu-
tamente todo. Gracias a los cuidados de los
monjes no se rompio el hilo. Los monaste-
rios antiguos salvaron a la humanidad. Toda
la cultura y el saber se refugié en los claus-
tros donde unos hombres sabios y sencillos
sin ningun fanatismo ni intransigencia (la
intransigencia es mucho mds moderna),
custodiaron y estudiaron las grandes obras
imprescindibles para el hombre. Y no sola-
mente hacian esto, sino que estudiaron los
idiomas antiguos para entenderlos y asi se
da el caso de que un filésofo pagano como
Aristételes influya decisivamente en la filo-
soffa catdlica. Durante toda la Edad Media
los benedictinos del monte Athos recogen
y guardan infinidad de libros y a ellos les
debemos el conocer casi las mas hermosas

obras de la humanidad antigua.

Pero empezé a soplar el aire puro del Re-
nacimiento italiano y las bibliotecas se le-

vantan por todas partes. Se desentierran las
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estatuas de los antiguos dioses, se apuntalan
los bellisimos templos de marmol. Se abren
academias como la que Cosme de Médicis
fundé en Florencia para estudiar las obras
del filésofo Platén, y en fin el gran papa Ni-
colds V envié comisionistas a todas las par-
tes del mundo para que adquirieran libros y
pagaba espléndidamente a sus traductores.
Pero con ser esto magnifico, el paso gran-
de lo daba el editor Cristébal Plantino en
Amberes. Era de aquella casita con su patie-
cillo cubierto de hiedras y sus ventanas de
cristales emplomados, de donde salia la luz
para todos con el libro barato y donde se ur-
dia una gran ofensiva contra la ignorancia
que hay que continuar con verdadero calor,
porque todavia la ignorancia es terrible y ya
sabemos que donde hay ignorancia es muy
facil confundir el mal con el bien y la verdad

con la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenian
manuscritos y libros en pergamino, se son-
rieron del libro impreso en papel como
cosa deleznable y de mal gusto que estaba

al alcance de todos. Sus libros estaban rica-
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mente pintados con adornos de otro y los
otros eran simples papeles con letras. Pero a
mediados del siglo XV y gracias a los mag-
nificos pintores flamencos, hermanos Van
Eyck, que fueron también los primeros que
pintaron con 6leo, aparece el grabado y los
libros se llenaron de reproducciones que
ayudaban de modo notable al lector. En el
siglo XV1, el genio de Alberto Durero lo
perfecciond y ya los libros pudieron repro-
ducir cuadros, paisajes, figuras, siguiéndose
perfeccionando durante todo el XVII, para
llegar en el siglo XVIII a la maravilla de las
ilustraciones y la cumbre de la belleza del li-

bro hecho con papel.
El siglo XVIII llega a la maravilla en ha-

cer libros bellos. Las obras se editan llenas
de grabados y aguafuertes, y con un cuida-
do y un amor tan gran- des por el libro que
todavia a los hombres del siglo XX, a pesar
de los adelantos enormes, no hemos podido

supcrar.

El libro deja de ser un objeto de cultura
de unos pocos para convertirse en un tre-

mendo factor social. Los efectos no se dejan
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sentir. A pesar de persecuciones y de servir
muchas veces de pasto a las llamas, surge la

Revolucién Francesa, primera obra social

de los libros.

Porque contra el libro no valen perse-
cuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las
llamas pueden contra ellos; porque podéis
hacer desaparecer una obra, pero no podéis
cortar las cabezas que han aprendido de ella
porque son miles, y si son pocas ignoréis
dénde estan.

Los libros han sido perseguidos por toda
clase de Estados y por toda clase de religio-
nes, pero esto no significa nada en compa-
racion de lo que han sido amados. Porque
si un principe oriental fanitico quema la
biblioteca de Alejandria, en cambio Ale-
jandro de Macedonia manda construir
una caja riquisima de esmaltes y pedrerias
para conservar la Iliada, de Homero; y los
drabes cordobeses fabrican la maravilla del
Mirahb de su mezquita para guardar en ¢l
un Coran que habia pertenecido al califa
Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas

inundan el mundo y las vemos hasta en las
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calles y al aire libre de los jardines de las

ciudades.

Cada dia que pasa las multiples casas edi-
toriales se esfuerzan en bajar los precios, y
hoy ya esta el libro al alcance de todos en
ese gran libro diario que es la prensa, en ese
libro abierto de dos o tres hojas que llega
oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese
oido que oye los hechos de todas las nacio-
nes con imparcialidad absoluta, en los miles
de periddicos, verdaderos latidos del cora-

z6n unanime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tie-
ne este pueblo un principio de biblioteca.
Lo importante es poner la primera piedra
porque yo y todos ayudaremos para que se
levante el edificio. Es un hecho importante
que me llena de regocijo y me honra que sea
mi voz la que se levante aqui en el momen-
to de su inauguracién, porque mi familia ha
cooperado extraordinariamente a la cultura
vuestra. Mi madre, como todos sabéis, ha
ensefa- do a mucha gente de este pueblo,
porque vino aqui para ensefar, y yo recuer-

do de nifio haberla oido leer en alta voz para
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ser escuchada por muchos. Mis abuelos sir-
vieron a este pueblo con verdadero espiritu
y hasta muchas de las musicas y canciones
que habéis cantado han sido compuestas
por algtin viejo poeta de mi familia. Por eso
yo me siento lleno de satisfaccidon en este
instante y me dirijo a los que tiene fortuna
pidiéndoles que ayuden en esta obra, que
den dinero para comprar libros como es su
obligacién, como es su deber. Y alos que no
tienen medios, que acudan a leer, que acu-
dan a cultivar sus inteligencias como tnico
medio de liberacién econdmica y social. Es
preciso que la biblioteca se esté nutriendo
de libros nuevos y lectores nuevos y que los
maestros se esmeren en no ensenar a leer a
los niflos mecdnicamente, como hacen tan-
tos por desgracia todavia, sino que les incul-
quen el sentido de la lectura, es decir, lo que
valen un punto y una comaen el desarrollo y
forma de una idea escrita. Y jlibros!, jlibros!
Es preciso que a la bibliotequita de la Fuen-
te comiencen a llegar libros. Yo he escrito a
la editorial de la Residencia de Estudiantes
de Madrid, donde yo he estudiado tantos
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afos, y a la Editorial Ulises, para ver si con-
sigo que manden aqui sus colecciones com-
pletas, y desde luego, yo mandaré los libros

que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas
las ideas. Lo mismo las obras divinas, ilu-
minadas, de los misticos y los santos, que
las obras encendidas de los revolucionarios
y hombres de accién. Que se enfrenten al
Cantico espiritual de San Juan de la Cruz,
obra cumbre de la poesia espafiola, con las
obras de Tolst6i; que se miren frente a fren-
te La ciudad de Dios de San Agustin con
Zaratustra de Nietzsche o El Capital de
Marx. Porque, queridos amigos, todas estas
obras estan conformes en un punto de amor
a la humanidad y elevacién del espiritu, y al
final, todas se confunden y abrazan en un

ideal supremo.

Y ilectores!, jmuchos lectores! Yo sé que
todos no tienen igual inteligencias, como no
tiene la mis- ma cara; que hay inteligencias
magnificas y que hay inteligencias pobrisi-
mas, como hay caras feas y caras bellas, pero

cada uno sacard del libro lo que pueda, que
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siempre le serd provechoso y, para algunos,
absolutamente salvador. Esta biblioteca tiene
que cumplir un fin social, porque si se cuida
y se alienta el nimero de lectores, y poco a
poco se va enriqueciendo con obras, dentro
de unos anos ya se notara en el pueblo, y esto
no lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si
esta generacién que hoy no aprovecha por
falta de preparacion todo lo que puedan dar
los libros, ya lo aprovechardn vuestros hijos.
Porque es necesario que sepdis todos que los
hombres no trabajamos para nosotros sino
para los que vienen detrds, y que éste es el
sentido moral de todas las revoluciones, y en

ultimo caso, el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus
nietos, y egoismo quiere decir esterilidad. Y
ahora que la humanidad tiende a que des-
aparezcan las clases sociales, tal como esta-
ban instituidas, preciso un espiritu de sa-
crificio y abnegacién en todos los sectores,

. . / . ./
para intensificar la cultura, Gnica salvacién

de los pueblos.

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros,

que siempre ha sido un pueblo de imagina-
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cién viva y de alma clara y risuefia como el
agua que fluye de sus fuente, sacard mucho
juego de esta biblioteca y servira para llevar
a la conciencia de todos nuevos anhelos y

alegrias por saber.

Os he explicado a grandes trazos el tra-
bajo que ha costado al hombre llegar a ha-
cer libros para ponerlos en todas las manos.
Que esta modesta y pequena leccidn sirva
para que los améis y los busquéis como ami-
gos. Porque ellos estin mds vivos cada dia,
porque los drboles se marchitan y ellos estdn
eternamente verdes y porque en todo mo-
mento y en toda hora se abren para respon-

der a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances so-
ciales y las revoluciones se hacen los libros
y que los hombres que las dirigen mueren
muchas veces, como el gran Lenin, de tan-
to estudiar, de tanto querer abarcar con su
inteligencia. Que no valen armas ni sangre
si las ideas no estan bien orientadas y bien
digeridas en la cabezas. Y que es preciso que
los pueblos lean para que aprendan no sélo

el verdadero sentido de la libertad, sino el
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sentido actual de la comprensién mutua y

de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gra-
cias en particular a la agrupacién socialista
que siempre ha tenido conmigo las mayores
diferencias, y gracias a vuestro alcalde, don
Rafael Sanchez Rold4n, hombre beneméri-
to, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha
adquirido por su propio esfuerzo ilustraciéon
y conciencia de su época, y merced al cual es

hoy un hecho esta biblioteca publica.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los
muertos, ya que vivos y muertos componen
un pais alos vivos para desearles felicidad y a
los muertos para recordarlos carifiosamente
porque representan la tradicién del pueblo
y porque gracias a ellos estamos todos aqui.
Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud
espiritual y alegria en este precioso pueblo
donde tengo la honra de haber nacido, y no
olvidéis este precioso refran que escribi6 un
critico francés del siglo XIX: “Dime qué

lees y te diré quién eres.”

He dicho. Septiembre de 1931
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