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León Tolstói 

La Guerra Ruso-Japonesa (1904-1905)1 

Edición y Prólogo: 
Dr. Jorge Fymark Vidovic López2  

Traducción de Ruso al español:  
Sra. Carmen de Burgos Seguí3 

Resumen  

En "La guerra Ruso-Japonesa", León Tolstói ofrece una crítica mordaz y 

contundente contra la guerra, describiéndola como una manifestación de 

irracionalidad y sufrimiento humano. Tolstói denuncia la hipocresía de líderes 

y pensadores que justifican la violencia bajo pretextos de patriotismo, progreso 

o superioridad moral. Señala que ninguna causa puede justificar la pérdida de 

una sola vida, destacando la desconexión entre quienes declaran la guerra y las 

masas obligadas a luchar y morir. Con frases como "no existe una guerra, una 

tan sola, que valga el sacrificio de una sola vida humana", subraya el absurdo 

moral de la violencia organizada. Tolstói expone cómo la guerra embrutece a la 

sociedad y retarda su evolución ética, afirmando que el deber más esencial es 

abolirla. La obra aboga por la paz y la conciencia individual, destacando la 

necesidad de rechazar la obediencia ciega que perpetúa la destrucción. 

 

                                                           
1 El texto proviene del folleto de prensa "La guerra ruso-japonesa" de León Tolstói, traducido 
por Carmen de Burgos Seguí y publicado por la editorial F. Sempere y Cía. en Valencia. 
Referencia: Tolstói, L. (1904). La guerra ruso-japonesa (C. de Burgos Seguí, Trad.). F. Sempere y 
Cía. Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-guerra-ruso-japonesa-1070427/ 
2 Historiador. Miembro de la Academia de Historia del Estado Zulia / Venezuela Orcid: 
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403  
3 Carmen de Burgos Seguí (1867–1932), conocida como Colombine, fue una escritora, periodista 
y feminista española pionera en el periodismo profesional y defensora del sufragio femenino y 
los derechos de las mujeres. Escribió novelas, ensayos y artículos en los que abordó la igualdad 
de género y la justicia social. Su obra y activismo la posicionan como una figura clave en la lucha 
feminista y literaria de España. Burgos Seguí, C. (n.d.). Puñal de claveles. Editorial X. 
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Prólogo 

 
La Guerra Ruso-japonesa (1904-1905) representó un momento 

crucial en la historia del imperialismo y en la redefinición del poder en 

Asia oriental. Este conflicto surgió como resultado de las tensiones entre 

el Imperio Ruso y el Imperio Japonés por el control de Manchuria y 

Corea, regiones estratégicamente valiosas tanto por sus recursos 

naturales como por su ubicación geopolítica.  

La rivalidad entre ambas naciones por la influencia en el noreste 

asiático no solo tenía como objetivo la expansión territorial, sino que 

también simbolizaba la pugna por establecer la supremacía en la región. 

Corea, en particular, se convirtió en un foco clave de interés, debido a su 

ubicación estratégica entre China y Japón, lo que la convertía en un punto 

de acceso vital para el control del mar de Japón y el mar Amarillo. Para 

Rusia, la dominación de Manchuria y Corea representaba la 

consolidación de su poder en el Pacífico, asegurando su puerto en aguas 

cálidas. Para Japón, detener la expansión rusa era crucial para preservar 

su propia seguridad nacional.  

La creciente tensión entre ambos imperios culminó en un conflicto 

militar inevitable, en el que Japón, con una sorprendente capacidad 

táctica y militar, demostró la eficacia de su modernización, mientras que 

Rusia subestimó tanto a su rival como la complejidad de luchar en un 

teatro de Guerra tan lejana de su corazón continental. De este modo, la 

Guerra Ruso-Japonesa marcó un antes y un después en el panorama del 

imperialismo global, transformando no solo la estructura del poder en 

Asia, sino también la percepción de las potencias occidentales sobre los 

actores. 

El impacto de la Guerra Ruso-Japonesa fue profundo a nivel 

internacional. Por primera vez en la historia moderna, una nación asiática 

derrotaba a una potencia europea, lo que alteró significativamente la 

percepción mundial del equilibrio de poder. Japón no solo consolidó su 
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hegemonía en el este de Asia, sino que también desafió las expectativas 

de las potencias occidentales respecto a la supremacía europea en asuntos 

globales. Steinberg (2005)4 señala que esta guerra inauguró una nueva era 

en las relaciones internacionales, donde los imperios no europeos 

comenzaron a emerger como actores relevantes en el escenario global, 

erosionando la visión de un mundo dominado exclusivamente por las 

potencias occidentales. 

El conflicto culminó con la firma del Tratado de Portsmouth 

impulsado por Theodore Roosevelt. Internamente, los efectos de la 

guerra fueron devastadores para Rusia. La derrota exacerbó las tensiones 

políticas y sociales, y fue uno de los factores desencadenantes de la 

Revolución de 1905.  

En síntesis, la Guerra Ruso-Japonesa no fue solo un enfrentamiento 

militar, sino un catalizador de profundos cambios en el orden geopolítico 

y en la política interna de las naciones involucradas. La derrota de Rusia 

fue un preludio de la caída del zarismo, mientras que la victoria de Japón 

simbolizó el ascenso de un nuevo tipo de imperialismo no occidental. 

Los análisis de autores como Carr (1950) y Steinberg (2005)5 coinciden 

en que este conflicto refleja las tensiones inherentes al imperialismo de 

finales del siglo XIX y anticipan los cambios que se avecinaban en las 

décadas posteriores. Más allá de las victorias y derrotas, esta guerra nos 

recuerda que el precio de los conflictos armados es, en última instancia, 

el sufrimiento humano y la erosión de la moralidad (Steinberg, 2005; 

Carr, 1950).6 

En el sentido anterior; en "La guerra actual", León Tolstói expone una 

profunda crítica a la guerra, enfocándose en la irracionalidad y la 

inhumanidad del conflicto bélico. Tolstói señala la incongruencia de 

justificar la violencia bajo pretextos de patriotismo, honor o progreso, 

enfatizando que ninguna causa es digna del sacrificio de una vida 

humana. La obra enfatiza cómo la guerra embota la conciencia moral de 

los hombres, quienes, sometidos a una maquinaria estatal y social, 

                                                           
4 Steinberg, J. (2005). La guerra ruso-japonesa en perspectiva global: la Guerra Mundial Cero  
5 Steinberg, J. (2005). La guerra ruso-japonesa en perspectiva global: la Guerra Mundial Cero (V 
6 Carr, EH (1950). La revolución bolchevique, 1917-1923.Mac 
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aceptan la violencia como algo inevitable. Tolstói condena tanto a los 

líderes políticos y militares como a los intelectuales que apoyan y 

justifican las guerras desde la comodidad de sus despachos, mientras 

envían a otros al campo de batalla. 

En un pasaje clave, el autor se pregunta retóricamente: "¿Tienes tú el 

derecho de ordenar la guerra, o de seguirla, o de aconsejarla, o de 

impulsarla, o de aceptarla y servirla?... No; bajo ningún pretexto tienes 

ese derecho, pues no existe una guerra, una tan sola, que valga el sacrificio 

de una sola vida humana ni el gasto de un solo kopek". 

Tolstói destaca la hipocresía y la traición a los principios religiosos y 

éticos que deberían guiar a la humanidad, criticando cómo los hombres 

se comportan "como locos, como máquinas ciegas, que ruedan, rugen y 

destruyen al azar". La obra no solo denuncia la guerra como una 

aberración, sino que también señala su impacto degradante en la 

sociedad, afirmando que fomenta la injusticia y retarda el desarrollo 

moral de la humanidad. 

Este análisis y reflexión revelan una visión de la guerra como un 

espectáculo de locura colectiva, donde la razón queda suplantada por una 

obediencia ciega y una exaltación insensata. En última instancia, Tolstói 

aboga por la conciencia individual y el deber superior hacia la humanidad 

y la paz por encima de cualquier noción nacionalista o interés político. 

 

 

Dr. Jorge Fymark Vidovic López 
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403 

Director Editorial 
https://www.edicionesclio.com 
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LA GUERRA ACTUAL7 

León Tolstói  

¿Cómo mostrarse indiferente ante semejante conflicto? ¿Cómo no 

sentir interés ante esta guerra, y no importa cuál otra guerra que pueda 

estallar?... No hay un motivo mayor de aflicción como estas batallas entre 

los hombres. 

Háblese de luchas de pueblos, de conflictos entre razas, de 

consecuencias que pueda traer la victoria de una u otra... ¿Pero ¿qué 

importa todo esto? Yo no distingo razas. Yo estoy siempre por el 

hombre, bien sea ruso, bien sea japonés. Estoy por el obrero, por el 

oprimido, por el desgraciado, que pertenece a todas las razas. Y ocurra 

lo que ocurra, ¿qué es lo que sacará él como ganancia de este choque de 

los pueblos? 

Esta guerra muestra dolorosamente hasta qué punto los hombres 

olvidan la noción de su deber. 

¡Cumplir el deber! ¿Saben ellos solamente lo que estas palabras 

significan?... Por encima de los deberes que tienen los hombres con la 

familia, la patria y la sociedad, está su deber con Dios, y si la palabra 

repugna, con el Todo, con una gran T. Este Todo, que yo llamo Dios, 

está por encima de las controversias individuales. Haga yo lo que haga, 

nada puedo hacer que no pertenezca a un conjunto, pues yo no soy más 

que una parte de una gran armonía. La conciencia que yo tengo de la 

relación de mi ser con esta armonía es lo que se llama habitualmente 

espíritu religioso, y esta conciencia es la que nos dicta los deberes. 

Pero estas nociones esenciales los hombres las olvidan. ¿Es que acaso 

leen alguna vez con el corazón el libro de los libros, el Evangelio?... Ellos 

                                                           
7 El texto proviene de una nota de prensa titulada:  "La guerra ruso-japonesa" de León Tolstói, 
traducido del ruso al español por la periodista Carmen de Burgos Seguí. El artículo fue publicado 
por la editorial F. Sempere y Cía. en Valencia. Referencia: Tolstói, L. (1904). La guerra ruso-
japonesa (C. de Burgos Seguí, Trad.). F. Sempere y Cía. 
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se obstinan en permanecer en el estado de barbarie. Y nosotros los 

vemos, por causa de esto, comprometerse deliberadamente en guerras 

vergonzosas, sin decirse que el primer deber, el deber más esencial de los 

seres que piensan, es el de abolir la guerra. 

Pero los hombres van como locos, como máquinas ciegas, que 

ruedan, rugen y destruyen al azar. 

El sentimiento de la responsabilidad no se ve por parte alguna. Y cada 

uno transporta sobre el vecino el peso de sus propias faltas. 

Si yo fuera emperador, ministro, periodista, soldado, yo me diría: 

¿Tienes tú el derecho de ordenar la guerra, o de seguirla, o de aconsejarla, 

o de impulsarla, o de aceptarla y servirla?... No; ocurra lo que ocurra, bajo 

ningún pretexto y por la causa que sea, tú no tienes ese derecho, pues no 

existe una guerra, una tan sola, que valga el sacrificio de una sola vida 

humana ni el gasto de un solo kopék. Emperador, ministro, periodista, 

soldado, tú eres un hombre; nada más que un hombre. Tú has sido 

arrojado sobre la tierra para un fin superior y para cumplir una misión 

que no llenarás por entero, ya que eres débil, pero hacia el cumplimiento 

de la cual debes marchar sin reposo. Tú faltas a esta misión y reniegas de 

tu destino si ordenas la violencia, si la provocas o la preparas o la excusas 

o te prestas a su cumplimiento. No hay en la vida una ley superior a la 

repugnancia que inspira el asesinato. 

Y cuando yo me digo esto, aunque fuese emperador, ministro, 

periodista o soldado; antes que aceptar la más pequeña parte de 

responsabilidad, por ínfima que esta fuese, en el hecho de la guerra, yo 

me rebelaría, guardando, con la conciencia de mi deber, la voluntad para 

cumplirlo. 

Si de mí dependiese la guerra, yo abandonaría a los japoneses 

Petersburgo, Moscú, Yasnaía Poliana, donde está mi hogar, todo lo que 

ellos exigieran... Pero ¡ay! ¿quién piensa ahora en el deber? ¿quién piensa 

ahora en la razón? Hay una cosa más triste aún, si esto es posible, que el 

espectáculo de la guerra; y es el espectáculo de la quiebra de la razón 

humana. 

Sé bien que muchos excusan la guerra como favorable para el 

progreso humano, y dicen que, mediante ella, los hombres que gozan el 
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privilegio de una civilización adelantada, aprovechan su fuerza atractiva 

para arrastrar a los que vienen en el atraso. 

Así es como se razona hoy día, como razonan al menos muchas 

personas de pretendida sabiduría, y este razonamiento es cómodo para 

justificar todas las empresas, así las buenas como las perversas. 

Yo admito, sin embargo, este razonamiento. Yo consiento en aceptar 

que la civilización lleva en ella una fuerza activa y educadora. Pero yo 

pregunto: ¿dónde reside la civilización? ¿Por qué queréis que 

forzosamente la coloque yo en Europa? ¡Porque los europeos, que se han 

creado contra las voluntades naturales muchas necesidades artificiales, 

ocupan su genio en satisfacerlas! ¡Porque han inventado los caminos de 

hierro, el telégrafo y un sinnúmero de cosas más!... Pues todas estas 

adquisiciones de la pretendida civilización me parecen invenciones 

propias de la barbarie. Ellas sirven y adulan los más bajos instintos del 

hombre. Al revés de los que creen que ellas le confieren cierta 

superioridad moral, yo veo, al contrario, que el empleo que dé el hombre 

a su inteligencia es casi siempre en favor del mal, no del bien. 

Se me dirá que el hombre civilizado no crea únicamente instrumentos 

de guerra, sino instrumentos para la comodidad material; y se me dirá, 

sobre todo, que crean las máquinas que ayudan al hombre en sus duros 

trabajos. Esto último es cierto; ¿pero por qué hay trabajos duros, sino 

porque el hombre se ha creado necesidades violentas? Limitad vuestras 

necesidades y ahorraréis fatigas mortales y sin número a una multitud de 

vuestros semejantes. 

¿De qué utilidad me son el tapiz que cubre la mesa en que escribo, los 

adornos de la sala en que estoy, y todo el confort que me rodea? ¿No 

sería yo capaz de seguir subsistiendo si me viera privado de todo esto?... 

Y, sin embargo, es para proporcionarme este bienestar superfluo que 

hombres y más hombres, generaciones enteras, han penado y sufrido, 

padeciendo toda clase de dolores. ¿Por qué? Porque yo soy “un hombre 

civilizado.” La felicidad humana y la verdadera libertad consisten en 

domar los apetitos; y las invenciones modernas, aguzando y excitando 

estos apetitos, no logran otra cosa que perpetuar la esclavitud. 
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Hay quien dice que, en la presente guerra, ya que uno u otro pueblo 

ha de ser el vencedor, la justicia demanda que el Japón sea el vencido, ya 

que los japoneses fueron los primeros en agredir. 

Los que así hablan, ¿están verdaderamente seguros de que el Japón 

haya sido el agresor? 

¿Cuál es el verdadero responsable, el que dispara el primer cañonazo 

o aquel que ha exasperado antes al adversario, impulsándolo a una 

desesperada violencia? 

Entre Rusia y Japón, ¿quién podrá determinar la escala y los límites de 

los mutuos engaños? 

Estoy pronto a reconocer que si Rusia, sin derecho alguno, ha 

ocupado la Manchuria, sin derecho alguno también, pretende intervenir 

en ella Japón, y reconozco igualmente que el Mikado no tiene ninguna 

razón aceptable para mezclarse en un asunto que solo interesa a Rusia y 

a China... Pero existe la Corea, y es por la Corea por la que los japoneses 

han emprendido la lucha. Si los rusos no hubieran mostrado el deseo de 

introducirse en este país, si no existieran por debajo de los actuales 

sucesos (a juzgar por lo que me han contado), ciertas historias de 

adquisiciones agrícolas, sostenidas por la corte rusa, es muy probable que 

Japón no hubiese osado comenzar. Y si todo lo que ha precedido al 

período activo de las hostilidades fuese conocido en detalle, se vería, sin 

duda alguna, que hay lugar para hacer un reparto más equitativo de 

responsabilidades, no tocándole la menor parte a Rusia. 

Pero todas las consideraciones sobre el por qué y el cómo de esta 

guerra son para mí secundarias. Un solo hecho me interesa: ¿esta guerra 

avanzará o retardará la hora de la paz humana? Indudablemente la 

retardará, y esto es lo que debe constituir nuestra aflicción. Lo demás no 

debe importarnos. Yo sé de muchos rusos que, aspirando a la libertad y 

revolviéndose bajo el peso odioso del régimen, sostienen esta tesis. Ellos 

dicen que la derrota final de los ejércitos rusos no atacaría ni el prestigio 

ni las fuerzas vitales de la inmensa población de Rusia, sino que, por el 

contrario, daría como resultado la debilidad y el decaimiento del régimen 

actual. Añaden que, aunque la guerra terminase felizmente, produciría, 

por repercusión, un enardecimiento de las indolentes masas populares, y 
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que en uno u otro caso conviene estar atentos para recoger los beneficios 

de la guerra. 

He aquí un razonamiento pobre, un método simple digno de 

desprecio. Del mal no puede surgir más que el mal, y para el filósofo, la 

guerra no será nunca una condición necesaria de la paz. Rusia no es más 

que una parte del universo habitado. Por encima de ella está la 

humanidad; por encima de la humanidad está el principio de la vida; y es 

el atentado que se realiza contra el principio de la vida y la ley eterna lo 

que hay que considerar. 

Contempladas las cosas desde esta altura, ¿qué nos puede importar la 

suerte particularísima de Rusia? ¿Vamos acaso a subordinar a ella los 

intereses esenciales de la vida y los imprescriptibles deberes morales? 

¿Olvidaremos, acaso, por el interés de Rusia, que toda batalla que se libra 

en un punto del universo despierta sobre el universo entero 

repercusiones terribles y que, mucho más allá de donde llegan las balas y 

los obuses, esparce sobre toda la tierra el contagio de la muerte? 

Todos los razonamientos en favor de la actual guerra son pueriles. 

Cuando yo oigo lo que dicen muchos rusos ciegos, pienso en un asesino 

que, habiendo deliberado fríamente herir a cualquiera, vacilase en el 

último momento y suspendiera el golpe por miedo a manchar el traje de 

la víctima. 

La humanidad y la civilización sufrirán lo mismo si triunfan los rusos 

que si triunfan los japoneses 

Dicen muchísimos que el Japón es un pueblo bárbaro y que su 

civilización es aparente; algo así como una decoración de día de fiesta. 

Añaden que lo único que han tomado de Europa, son sus cañones, sus 

acorazados, sus organizaciones militares y políticas, armas, en fin, para 

batirse mejor. ¿Son realmente los japoneses tales como los pintan? Yo no 

los creo así y quisiera que me diesen la demostración de lo contrario. 

Ellos son como son; he aquí todo, con las mismas cualidades y defectos 

comunes a los otros hombres. ¿Decís que ellos han tomado de la 

civilización occidental lo que esta tiene de peor? ¡Ah!, es bien posible. 

Hay un autor que yo veo con frecuencia; es Pascal. Y Pascal ha escrito 

esto: «No se imita la castidad de Alejandro el Conquistador, pero se busca 
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imitarle en sus conquistas.» Del mismo modo, es muy probable que el 

Japón no haya imitado hasta ahora a Europa más que en sus defectos. 

Pero al menos guarda sus caracteres propios y persigue su evolución 

como nosotros perseguimos la nuestra. Estad seguros de que su turno 

llegará, y entonces se desarrollará y perfeccionará según la ley general. 

¿Y por qué los japoneses han de ser un pueblo inferior, como 

pretenden algunos? Yo los considero poco más o menos en la misma 

situación en que estaban los rusos bajo Catalina II. Acaban de salir de la 

barbarie y se emancipan de la servidumbre. Siguen su marcha y adquieren 

conciencia de lo que son y valen. ¿Hay algo más legítimo? ¿Con qué 

derecho el Occidente puede oponerles obstáculos? ¿Con qué pretexto 

lícito se puede impedir su desarrollo?... Pero no es por esto por lo que se 

osa censurarles. Se les ataca de costado y se hace presa en sus debilidades. 

Por esto se hace burla, a falta de mejores argumentos, de que en el Japón 

se nombren duques, marqueses y barones. ¡Hermosa justicia! ¿Es que 

acaso entre nosotros se conocían nobles antes de Pedro el Grande? ¿A 

quién debe su existencia la nobleza rusa sino a este emperador? Yo soy 

conde, ¿y por qué soy yo conde? Porque el primero de mi familia lo fue. 

¿Y por qué un japonés de talento, como Mr. Ito, no ha de ser tan marqués 

como yo soy conde?... 

A falta de otras razones se alega que la raza amarilla marcha a gran 

retraso respecto de la blanca, y se añade que la simpatía del blanco debe 

estar al lado del combatiente blanco. Esto es sencillamente falto de toda 

razón. Se pregunta dónde están los progresos de la raza amarilla, 

fijándose en la China, cuya evolución parece estancada después de 

millares de años. 

Pero nosotros, los europeos, conocemos muy mal el mundo asiático. 

¿Quién lo ha estudiado, quién ha penetrado en él, excitando su 

conciencia? Yo veo que los chinos y los indos no son pueblos guerreros; 

que ellos desprecian la guerra y a aquellos que la hacen; que su Buda 

estipula como regla esencial la prohibición de dar la muerte, aunque sea 

a un insecto. Esto es algo: esto representa una superioridad verdadera 

sobre nosotros. Yo veo que ellos no matan. Yo veo, en los relatos de los 
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viajeros, que ellos son leales en sus negocios, que respetan su palabra y 

no mienten jamás. He aquí otra cosa que no es muy común en Europa. 

Reconozco imparcialmente que en muchas cosas son bárbaros y que 

practican la tortura contra sus semejantes. ¿Cómo explicarse esto?... Pero 

sus filósofos han formulado pensamientos eternos. 

Recordad a Confucio y a Buda. ¿Hay en la historia de la humanidad 

pensadores, moralistas y apóstoles, que sean más generosos y más nobles 

que éstos? Pues los dos eran de raza amarilla. 

Y si los japoneses son crueles, ¿no lo somos nosotros también? ¿Se ha 

hecho la cuenta de las atrocidades inscritas en el pasivo de este mundo 

que pretende ser civilizado? Una dama amiga mía me ha contado un 

hecho horrible ocurrido en la Manchuria. Fue durante la construcción 

del ferrocarril Transiberiano. Un día se descubre no sé qué atentado 

contra los trabajos de la línea. Los culpables son desconocidos y no dejan 

rastro alguno. La autoridad abre una información que no da resultado. 

Pero como para la autoridad no es tolerable que un hecho penado quede 

impune, y como para ella es necesario castigar, sea al que sea, se prende 

al azar a cuarenta chinos de los alrededores. Se les entrega palos y picos, 

y se les obliga a abrir un gran foso. Cuando el foso está terminado, se les 

coloca en línea a lo largo de sus bordes. Después, a una señal, una tropa 

de cosacos se precipita sobre ellos, y con los pies, con los puños, a 

sablazos, a golpes de culata y de látigo, los hacen caer en el agujero, y 

muertos o heridos, sin reparar en que la mayoría aún viven, se les cubre 

de tierra hasta rellenar el foso y se nivela el suelo... Tal vez allí crezcan 

ahora nabos y remolachas que servirán para nutrir nuestros ejércitos. ¡He 

aquí nuestra civilización! 

¿Cómo decir, pues, que la civilización ganará algo con el triunfo de 

Rusia o de Japón? ¿Dónde está la civilización? ¿Está con los amarillos? 

¿Está con los blancos? ¿Dónde se ven sus actos? ¿Dónde se tocan sus 

resultados en Europa? ¿Es que el mundo avanza o es que retrocede?... 

Hay horas en que se siente agonía al proponerse esta cuestión. 

Los pueblos europeos aparecen con toda su barbarie cuando intentan 

colonizar a los que consideran salvajes. Francia, Alemania, Rusia, Italia, 

la misma Inglaterra en el asunto del Transvaal; todas las naciones 
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proceden de igual modo. ¿Dónde encontrar un pensamiento de 

verdadera civilización en la obra colonizadora de Europa? 

Las invenciones modernas no prueban nada en favor del 

desenvolvimiento de la moralidad humana. Yo no soy muy sensible para 

los caminos de hierro, el telégrafo, el teléfono y todas esas conquistas, 

por las cuales, el hombre piensa demostrar el progreso, y que no 

atestiguan en él más que un egoísmo refinado. 

Nosotros nos asombramos ante las Pirámides, preguntándonos con 

extrañeza: —«¿Con qué fin se realizaron estos prodigiosos 

amontonamientos de piedras?» 

Y bien; todas esas invenciones de la civilización son nuestras 

Pirámides. Tal vez dentro de algunos miles de años vendrá un pueblo 

que, al encontrar sus vestigios, se dirá: —«¿Qué gentes eran aquellas tan 

singulares, que se imaginaban que el ir rápidamente de un punto a otro 

era una función esencial de la vida?» Y ese pueblo tendrá razón. Yo no 

he comprendido nunca la utilidad de los viajes. 

Los viajes, cuando no tienen un fin inmediato de trabajo, sólo sirven 

para que los hombres pierdan su tiempo. No es cierto que influyan sobre 

el pensamiento. El verdadero pensador es planta que crece entre las rocas 

salvajes. Se nutre de sí mismo y es el producto de su propia substancia. 

Epicteto, Sócrates y Platón, no iban en ferrocarril. Spinoza vivía en su 

agujero; Descartes junto a su estufa y Kant era un solitario. El 

pensamiento es la obra suprema del trabajo, y el trabajo no es posible ni 

fecundo más que en el silencio y el retiro. 

Algunos se preguntan con horror cuál sería la suerte de Rusia si los 

hombres arrancados al trabajo por la movilización militar se negasen a 

tomar las armas y a hacer la guerra. 

Yo declaro que esto sería una gran victoria para la civilización y la 

humanidad. Mi conciencia me dice que el matar, sea cual fuere la forma 

de que se revista y el pretexto que lo encubra, es execrable; que la guerra 

es una vergüenza monstruosa, una aberración sanguinaria, y que todo el 

que prepara la guerra es digno de condenación. 

No; no hay nada más vergonzoso que ese servicio militar obligatorio, 

que alista a todos los hombres contra su voluntad a la edad de la ternura 
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para trabajos de criminales. ¡Jamás ha visto el mundo nada semejante! En 

los bárbaros tiempos de Gengis-khan no mataban más que aquellos que 

tenían afición a la carnicería. Las gentes gozaban del derecho de quedarse 

en sus casas, de cultivar sus tierras, de vivir en paz, de soñar, de hacer el 

bien. 

El mundo moderno, vuestro mundo civilizado, es más feroz que 

Gengis-khan. A todo hombre le pone un fusil en las manos; a todo 

hombre le da la orden de matar; y si el hombre arroja su arma y rehúsa 

ser homicida, se le trata como si fuese un delincuente. ¿Cómo aceptar 

esto? ¿Cómo no se rebelan las conciencias? ¿Cómo no se fija el mundo 

en el escándalo de esta tiranía asesinadora?... ¿Y qué hacer, qué intentar, 

mientras dure este estado de cosas? ¿Cómo ennoblecer las almas mientras 

ellas se encorven bajo tal servidumbre? Esto produce inmensa aflicción. 

No, no; basta de compromisos con el servicio militar. Todo hombre, sea 

quien sea, si tiene la noción de su deber y el respeto de su conciencia, 

debe ante todo y cueste lo que cueste rehusar tal servidumbre. 

Si en la vida normal se propone a cualquier persona que coja un 

cuchillo y asesine al primer desconocido que pase por la calle, no lo hará, 

porque moralmente le será imposible. Si el deber cristiano estuviera en el 

fondo de las conciencias, le sería del mismo modo imposible a todo 

hombre el tomar un fusil y servirse de él contra sus semejantes que 

ningún daño le han hecho. 

¡Ah! Es necesario que yo sea sincero. Yo no me siento, en el fondo de 

mi ser, completamente libertado de la noción del patriotismo. Por 

atavismo, por educación, persisten en mí, contra mi voluntad, los restos 

de un sentimentalismo egoísta. Me es preciso hacer intervenir mi razón 

y recordar mi deber esencial, y entonces es cuando me digo, sin ninguna 

reserva de mi conciencia, que no existe ninguna razón en el mundo que 

sea superior a la razón de humanidad. 

Esforzándome para hacer amar a los hombres la paz y la concordia, 

no he soñado, sin embargo, jamás que estas exhortaciones puedan 

producir frutos inmediatos. Yo no he creído nunca que el mundo pueda 

ser conquistado de un golpe por la fraternidad universal. Es más, si el 
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mundo marchase ya por el camino de la paz, mi esfuerzo sería pueril y 

vano. 

La guerra actual no es más que una manifestación de la locura 

homicida de los hombres. 

Ella debe afligir a todos los seres de conciencia y de deber sin 

sorprenderles gran cosa. 

El prodigio maravilloso sería que nos fuese dado asistir a la 

reconciliación definitiva entre los hombres. 

León Tolstói  

Yasnaia-Poliana, septiembre 1904.8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Este es el lugar donde Tolstói vivía, su finca en Rusia, y el año corresponde al contexto de la 
Guerra Ruso-Japonesa, que tuvo lugar entre 1904 y 1905. 
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¡HOMBRES, DESPERTAD! 

He aquí llegada vuestra hora y el poder de las tinieblas 

San Lucas, XXII, 53. 

 

I 
 

Son vuestras iniquidades las que os han separado de vuestro Dios, y 

son vuestros pecados los que le hicieran volver el rostro por no oíros. 

Porque vuestras manos están manchadas de sangre y vuestros dedos de 

iniquidades; vuestros labios han proferido la mentira y vuestra lengua ha 

dicho cosas perversas. Nadie hay que reprenda por la justicia y nadie que 

castigue por la verdad; se hace caso de futilidades y se dicen cosas vanas; 

se concibe el trabajo y se engendra el tormento. Sus obras son obras de 

iniquidad, y sus manos llevan a cabo actos de violencia. Sus pies corren 

al mal y se apresuran para derramar la sangre inocente; sus pensamientos 

son pensamientos de iniquidad; la ruina y la desolación están en su 

camino. No conocen la senda de la paz, no hay justicia en su camino; sus 

senderos son senderos apartados; de todos los que andan por ellos, 

ninguno conoce la paz. He aquí por qué el juicio se ha alejado de 

nosotros, y la justicia no viene a nosotros; esperábamos la luz, y surgen 

las tinieblas; deseamos el esplendor, y avanzamos en la oscuridad. 

Caminamos a tientas como los ciegos a lo largo de la pared; caminamos 

a tientas como los que no tienen ojos; hemos tropezado en pleno 

mediodía como de noche, y hemos estado en lugares de desolación como 

los muertos. —(Isaías, LIX). 
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La guerra es más venerada que nunca. Un artista hábil en esto, un 

asesino genial, Moltke, respondió un día a los delegados de la paz las 

siguientes extrañas palabras: 

«La guerra es santa, de institución divina; es una de las leyes sagradas 

del mundo. Sustenta en los hombres todos los grandes, los nobles 

sentimientos, el honor, el desinterés, la virtud, el valor, y los impide, en 

una palabra, caer en el repugnante materialismo.» 

Así, reunirse en rebaños de cuatrocientos mil hombres, caminar día y 

noche sin descanso, no pensar en nada, ni leer nada, no ser útil a nadie, 

pudrirse en su suciedad, acostarse en el fango, vivir como el bruto en una 

estupidez continua, saquear las ciudades, quemar las aldeas, arruinar los 

pueblos, encontrar después otra aglomeración de carne humana, caer 

sobre ella formando lagos de sangre, llanuras de carne apilada, montones 

de cadáveres, perder los brazos o las piernas, ser muerto sin provecho 

para ningún nacido, mientras que vuestros viejos padres y vuestros hijos 

perecen de hambre; he ahí a lo que se llama no caer en el más repugnante 

materialismo.—(Guy de Maupassant). 

Nos limitaremos a recordar que los diferentes Estados de Europa han 

acumulado una deuda de ciento treinta mil millones, ciento diez mil de 

ellos desde hace un siglo, y que esta deuda colosal proviene casi 

exclusivamente de los gastos de guerra que mantienen en tiempo de paz, 

a más de cuatro millones de hombres, que pueden convertirse en 

diecinueve en tiempo de guerra; y que los dos tercios de sus balances son 

absorbidos por el servicio de la deuda y el sostén de los ejércitos de tierra 

y mar.—(G. de Molinari). 

¡Otra vez la guerra, otra vez los sufrimientos inútiles para todos, 

provocados por nada! ¡Otra vez la mentira, otra vez el embrutecimiento, 

la bestialidad de los seres humanos! 

Hombres, cientos de miles de hombres, separados por diez mil verstas 

de distancia, y que son, por una parte, budistas, cuya ley prohíbe no tan 

sólo el asesinato de los hombres, sino también el de los criminales, y, por 

otro lado, cristianos, que profesan la fe de la fraternidad y el amor. Estos 

hombres, lo mismo que las fieras, se persiguen unos a otros por tierra y 

por mar, para matarse, para mutilarse del modo más cruel. 
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¿Qué es esto? ¿Es sueño o realidad?...  

En presencia de esto se quiere creer que es un sueño y se desea 

despertar. Pero no, no es un sueño, es la realidad terrible. 

Háblese a un japonés pobre, ignorante, engañado, a quien se haya 

hecho creer que el budismo no consiste en la compasión por todo ser 

vivo, sino que consiste en hacer sacrificios a los ídolos, o a un pobre 

muchacho, de Nijní-Novgorod, sin ilustración, a quien se haya enseñado 

que el cristianismo consiste en la adoración del Cristo, de la madre de 

Dios, de los Santos y de sus imágenes, y, en rigor, podrá comprenderse 

que esos desgraciados, conducidos por una violencia secular y por el 

engaño a considerar bueno el mayor crimen del mundo, o sea el asesinato 

de sus semejantes, puedan cometer ese acto afrentoso sin creerse 

culpables. 

Pero ¿cómo los hombres que se creen ilustrados pueden propagar la 

guerra, contribuir a su establecimiento, tomar parte en ella, y lo que es 

aún más terrible, sin exponerse a los peligros de la guerra, empujar y 

enviar al combate a muchos infelices hermanos engañados? 

Estas gentes, mal llamadas ilustradas (aun sin hablar de la ley cristiana, 

si es que la profesan, no pueden ignorar todo lo que fue y lo que está 

escrito, todo lo que dijo y quedó dicho de la crueldad, de la inutilidad y 

de la barbarie de la guerra). 

Si esas gentes son llamadas ilustradas es justamente porque saben todo 

eso. La mayor parte han escrito o hablado del asunto. 

Sin mencionar la Conferencia de La Haya, acogida con la aprobación 

general, y de los libros, folletos, artículos de periódicos y discursos en que 

se considera la posibilidad de resolver las diferencias internacionales por 

medio de un tribunal internacional, los hombres ilustrados no pueden 

ignorar que los armamentos generales de los Estados, unos contra otros, 

deben inevitablemente arrastrarlos a las guerras sin fin, o a la bancarrota 

general; o bien a las dos cosas. No pueden ignorar que, además del gasto 

loco, insensato, de millones de rublos, es decir, del trabajo de los 

hombres, para el sostenimiento de la guerra y sus preparativos, en la 

guerra misma perecen miles de hombres, los más enérgicos, los más 
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fuertes y en la mejor edad para el trabajo productivo. Las guerras del siglo 

pasado costaron la vida a catorce millones de hombres. 

Las gentes ilustradas no pueden ignorar que los pretextos de las 

guerras son siempre tales, que no valen la pena de que por ellos se gaste 

una sola vida humana, ni siquiera una centésima parte de los medios 

gastados actualmente en la guerra. La lucha por la emancipación de los 

negros costó a los Estados Unidos mucho más que hubiera podido costar 

la compra de todos los negros del Sur. 

Saben todos lo principal: que las guerras provocan en el hombre las 

pasiones más bajas, más groseras, le depravan y le embrutecen. Todos 

conocen la futilidad de los pretextos que José de Maistre, Moltke y otros 

invocaron en favor de las guerras. Casi todos se basan en el sofisma de 

que en toda calamidad humana se puede encontrar un lado ventajoso, o 

en la afirmación arbitraria de que siempre hubo guerras, y las habrá 

siempre, como si las malas acciones de los hombres pudieran justificarse 

por las ventajas y la utilidad que procuran, o porque fueron cometidas en 

todo tiempo. 

Todos los hombres que se llaman ilustrados saben esto. ¡Y de repente 

la guerra estalla! Y todo esto es olvidado instantáneamente, y hasta los 

hombres que, el día antes, demostraban la crueldad, la inutilidad y la 

locura de las guerras, hoy no emplean sus pensamientos, sus palabras y 

sus escritos, sino en los medios de matar hombres, de despilfarrar, de 

aniquilar la mayor cantidad de trabajo humano, de atizar todo lo posible 

las pasiones y el odio en esos hombres pacíficos y laboriosos que con su 

trabajo alimentan, visten, mantienen a esos mismos hombres—llamados 

ilustrados—los cuales, en cambio, les obligan a cometer actos terribles 

contrarios a su conciencia, al bien y a la religión. 
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 II 
 

La sinrazón de las guerras modernas se llama interés dinástico, 

nacionalidad, equilibrio europeo, honor. Este motivo último del honor 

es tal vez el más extravagante de todos, porque no hay en el mundo un 

pueblo que no esté manchado con todos los crímenes y cubierto de todas 

las vergüenzas. No hay uno que no haya sufrido todas las humillaciones 

que la fortuna puede imponer a un miserable rebaño de hombres. No 

obstante, si todavía subsiste un honor en los pueblos, resulta un extraño 

medio para sostenerlo el hacer la guerra, es decir, cometer todos los 

crímenes por los cuales un ciudadano se deshonra: incendio, rapiña, 

violación, asesinato... (Anatolio France). 

El salvaje instinto del asesinato guerrero tiene muy profundas raíces 

en el cerebro humano, porque ha sido cuidadosamente cultivado y 

fomentado desde hace mil años. Nos complacemos en esperar que una 

humanidad mejor que la nuestra logrará corregirse de este vicio original. 

Pero ¿qué pensará entonces de esta civilización, mal llamada refinada, y 

de la cual tan orgullosos estamos? Poco más o menos lo que nosotros 

pensamos del antiguo Méjico y de su canibalismo guerrero y bestial. (C. 

Letourneau). 

En repetidas ocasiones, un príncipe molesta a otro por el temor de 

que éste le ofenda antes a él. A menudo se hace la guerra porque el 

enemigo es demasiado fuerte; ya menudo porque es demasiado débil. En 

ocasiones, nuestros vecinos desean lo que nosotros tenemos, o bien 

poseer aquello de lo que nos falta; y venimos entonces a las manos, hasta 

que ellos se apoderan de nuestros bienes o nos abandonan los suyos. 

(Jonathan Swift). 

Está ocurriendo algo de incomprensible e imposible por su crueldad, 

su falsedad y su carácter absurdo. El emperador de Rusia, el mismo que 

invitó a todos los pueblos a la paz, declara públicamente que, a pesar de 

todos sus cuidados (cuidados que se expresan por el acaparamiento de 
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tierras extranjeras y el aumento de tropas para la defensa de las tierras 

acaparadas), en vista del ataque de los japoneses, manda que se haga a los 

japoneses lo que éstos hicieran primeramente a los rusos, es decir, darles 

muerte. Y proclamando este llamamiento al asesinato, invoca a Dios y 

pide su bendición para el crimen más horrible. 

Una proclama igual contra Rusia ha sido dictada por el emperador del 

Japón. Los sabios jurisconsultos rusos Muravief y Martens, tratan de 

demostrar que entre el llamamiento de los pueblos a la paz general que 

hicieron antes y la provocación a la guerra para el acaparamiento de 

tierras extranjeras, no hay ninguna contradicción. 

Y los diplomáticos publican, en refinada lengua francesa, circulares, 

en las cuales demuestran con cuidado y en detalle (aun cuando sepan que 

nadie los cree), que el gobierno no cambia de opinión sino después de 

todas las tentativas para restablecer relaciones pacíficas (en realidad 

tentativas para engañar a otros pueblos), y se ve en la necesidad de 

recurrir al único medio de resolver razonablemente la cuestión, es decir, 

al asesinato. Y lo mismo escriben los diplomáticos japoneses. 

Lo mismo que ellos, los sabios y los filósofos japoneses justifican el 

asesinato de los hombres de raza blanca. 

Los periodistas, con visible alegría, no vacilan ni ante la mentira más 

evidente y más grosera, y prueban de diversos modos que los rusos tienen 

razón, que son fuertes y buenos en todo sentido, y que los japoneses 

hacen mal, son débiles y malos bajo todos conceptos, y que los que son 

o pueden ser hostiles a los rusos (los americanos y los ingleses) son 

igualmente malos. Los japoneses y sus partidarios dicen lo propio acerca 

de los rusos. 

Sin hablar de los militares, que, por oficio, se disponen al asesinato, la 

multitud de las gentes llamadas ilustradas, que no se ve empujada a esto 

por nada ni por nadie (profesores, empleados, estudiantes, hidalgos, 

comerciantes) expresan los sentimientos más hostiles y más 

despreciativos contra los japoneses, los ingleses, los americanos, por 

quienes hasta el día antes tuvieron simpatía o indiferencia, y sin ninguna 

necesidad, muestran los sentimientos más estúpidos, más serviles, hacia 



 

27 
Fundación Ediciones Clío 

La Guerra Ruso-Japonesa León Tolstói 

el emperador, que les es, cuando menos., indiferente, le dan seguridades 

de su fidelidad infinita y se declaran prontos a sacrificar su vida por él. 

Y el infeliz soberano, pastor reconocido de un pueblo de ciento treinta 

millones, siempre engañado y puesto en la necesidad de contradecirse, 

los cree, les da las gracias y bendice para que asesinen mucho al ejército 

que llama suyo y que defenderá terrenos que con menos derechos todavía 

llama suyos. 

Todos se dan, unos a otros, imágenes religiosas iconas feas, en las 

cuales no sólo ninguna persona ilustrada cree, sino que el mismo aldeano 

ilustrado empieza a despreciar. Todos se inclinan ante esas imágenes, las 

besan y pronuncian discursos enfáticos y embusteros a los cuales nadie 

da crédito. Los ricos sacrifican una mínima parte de sus riquezas, ganadas 

inmoralmente en la obra del asesinato, en la fabricación de los 

mecanismos de muerte, y los pobres, de los cuales, cada año, sacan dos 

mil millones de rublos, creen necesario hacer lo mismo. y dan así su 

óbolo. El gobierno excita y aliena a la multitud de los vagos y canallas 

que, paseándose por las calles con el retrato del zar, gritan ¡hurra! y, 

amparándose con la palabra patriotismo, producen tanta clase de 

desórdenes. Y en toda la Rusia, desde el palacio imperial hasta el último 

pueblo, los pastores de la Iglesia que se dice cristiana invocan a Dios (ese 

Dios que ordena se ame al enemigo, Dios de amor) para ayudar en la 

obra diabólica, para ayudar en el asesinato de los hombres. Y centenares, 

miles de humanos, vistiendo uniformes y con diversos mecanismos 

mortíferos (los que pueden llamarse la carne de cañón), enloquecidos por 

las plegarias, los sermones, las imágenes, los periódicos, con la angustia 

en el corazón, pero bravos al parecer, dejan padres e hijos, y van allí 

donde, arriesgando su vida, cometen el acto más terrible: el asesinato de 

hombres a los que no conocen y que ningún daño les han hecho. Y detrás 

de ellos van los médicos y las hermanas de la caridad, suponiendo, no se 

sabe por qué, que no están llamados a curar en su casa a las gentes 

sencillas y pacíficas, sino a prestar sus auxiliares a los que se ocupan en el 

asesinato. 
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Y las gentes que permanecen en sus casas se regocijan con las noticias 

del asesinato de los hombres, y cuando saben que muchos japoneses han 

sido muertos, dan las gracias a alguien, a quien llaman Dios. 

Y todo esto es apreciado, no sólo como una manifestación de 

sentimientos elevados, sino que los que se abstienen de tales 

manifestaciones, si tratan de hacer comprender a los otros la verdad, son 

mirados como traidores; son amenazados o insultados, atacados por la 

multitud embrutecida de los hombres que, para defender su locura y su 

crueldad, no tienen más arma que una grosera violencia. 
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III 

Los pueblos, excitados unos contra otros por insultos recíprocos, se 

desean mutuamente la humillación, la ruina. Se regocijan cuando las 

calamidades, el hambre, la miseria y la derrota, hieren al país enemigo. El 

asesinato de miles de hombres, en vez de compasión provoca en ellos 

una entusiasta alegría; las ciudades están iluminadas y todo el país se 

regocija. Así se soporta el corazón del hombre y se despiertan sus peores 

pasiones. El ser humano renuncia al sentimiento de la simpatía ya la 

humanidad. (Channing) 

Al llegar a la edad del servicio militar, es menester seguir a las órdenes 

inmotivadas de un presumido o un ignorante. Es necesario admitir que 

lo que hay de más noble y más grande es renunciar a tener una voluntad 

para hacerse el instrumento pasivo de la voluntad de otro; acuchillar y 

hacerse acuchillar, sufrir el hambre, la sed, la lluvia, el frío; hacerse mutilar 

sin saber nunca por qué, sin otra compensación que un vaso de 

aguardiente el día de la batalla; la promesa de algo impalpable y ficticio 

que da o niega con su pluma un periodista en su despacho bien caldeado, 

la gloria y la inmortalidad después de la muerte. Oyese un disparo, el 

hombre independiente cae herido; sus compañeros le rematan 

pisoteándole al andar; se le entierra medio vivo, ya desde entonces, puede 

gozar de la inmortalidad. Sus camaradas, sus parientes, le olvidan. 

Aquello por lo cual dio su dicha, sus sufrimientos, su vida, nunca lo 

conoció... Y por fin, algunos años después, se van a buscar sus huesos 

emblanquecidos, y con ellos se fabrica negro de marfil o betún inglés para 

lustrar las botas de su general. (Alfonso Karr) 

...Pero aprendí la disciplina, a saber, que el cabo tiene siempre razón 

cuando habla al soldado, y el sargento cuando habla al cabo, y el 

subteniente cuando habla al sargento primero, y así sucesivamente hasta 

llegar al mariscal de Francia, aun cuando todos ellos dijeron que dos y 

dos son cinco y que la luna brillaba en pleno mediodía. Esto entra 
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difícilmente en la cabeza, pero algo ayudará mucho a esto; y ese algo es 

un edicto colocado en las cuadras de los cuarteles que se lee de vez en 

cuando para aclarar las ideas. Este edicto supone todo lo que un soldado 

puede desear, como, por ejemplo, volver a su pueblo, negarse a servir, 

resistir al jefe, y le dice que esto merece la muerte, o cinco años de grillete 

cuando menos. (Erckmann-Chatrian) 

Parece que no existieron nunca ni Voltaire, ni Montaigne, ni Pascal, 

ni Swift, ni Spinoza, ni otros escritores que con fuerza denunciaron la 

insania, la inutilidad de la guerra, y describieron su crueldad, su 

inmoralidad, su salvajismo. Dijérase que nunca existieron Cristo y su 

sermón sobre la fraternidad de los hombres, y el amor de Dios y de los 

hombres. 

Recordando todo esto, se mira en derredor, y, al ver lo que ocurre, 

siéntese horror, no ya ante las atrocidades de la guerra, sino ante lo más 

terrible de todo: ante lo impotente de la razón humana. 

Así, lo que distingue únicamente al hombre del animal, lo que 

constituye su particularidad, —la razón, —es algo inútil... No sólo inútil, 

sino algo perjudicial que hace más difícil toda actividad, como la novia 

que se desprende de la cabeza del caballo, se enreda en sus pies y no hace 

más que molestarle. 

Compréndese que un pagano, un griego, un romano, y hasta un 

cristiano de la Edad Media, que no conoció el Evangelio y creía 

ciegamente en todas las prescripciones de la Iglesia, pudiera guerrear, y, 

al hacerlo, enorgullecerse con el título de guerrero. Mas ¿cómo un 

cristiano creyente, y aun si es incrédulo, pero está penetrado del ideal 

cristiano, de la fraternidad de los hombres y del amor de que están 

animadas las obras de los filósofos, de los moralistas y los artistas de 

nuestro tiempo, puede? ¿Tomar un fusil o ponerse junto a un cañón para 

disparar contra la multitud de sus semejantes con el deseo de matarlos lo 

antes posible? 

Los asirios, los romanos y los griegos pedían creer que, guerreando, 

obraban no sólo de acuerdo con su conciencia, sino que hasta llevaban a 

cabo una obra piadosa. Pero, querámoslo o no, nosotros, cristianos, por 

deformado esté el espíritu general del cristianismo, no podemos dejar de 
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elevarnos al grado superior de la razón en que nos es imposible no sentir 

con todo nuestro ser la insania, la crueldad de la guerra, que ésta es 

contradictoria con lo que creemos bueno y justo. 

He aquí por qué no podemos hacer la guerra, con seguridad, firmeza 

y calma, tenemos la conciencia de nuestra criminalidad, el angustioso 

sentimiento del asesino que, después de dar muerte a su víctima, 

reconociendo, en el fondo de su alma, la atrocidad de la obra principiada, 

trata de aturdirse, de excitarse para ponerse en estado de terminar su 

horrible obra. Esta excitación antinatural, febril, loca, que hace presa en 

las clases ociosas, superiores, de la sociedad rusa, no es más que el indicio 

de la conciencia de la criminalidad de la obra cumplida. Todas las 

afirmaciones desvergonzadas y falsas sobre fidelidad al soberano, 

adoración por él, y deseo de sacrificarle la propia vida (se ha de decir la 

de los otros y no la propia), todas las promesas de pechos que se ofrecen 

a la defensa del país. , todas las acciones de gracias, todos los preparativos 

de telas y vendajes, todos los grupos de hermanas de la caridad, todas las 

cuestaciones para la flota y la Cruz Roja, dadas a ese gobierno cuyo poder 

inmediato consiste, según él, en la posibilidad. de sacar del pueblo tanto 

dinero como necesita, en disponer de la flota y los medios necesarios para 

socorrer a los heridos una vez declarada la guerra; todas las plegarias 

eslavas, tan insensatas y sacrilegas como pomposas, que los periódicos 

de cada ciudad comunican como cosa importante, todas las 

manifestaciones, esas millas de voces que piden el himno nacional, todos 

los embustes de periódicos malos y sin vergüenza, que no temen ser 

desenmascarados porque todos son unos, todo el aturdimiento, el 

embrutecimiento en que hoy se encuentra la sociedad rusa, y que se 

transmite poco a poco a las masas, todo eso no es más que el indicio de 

la conciencia que se tiene de lo criminal de la horrible obra que se lleva a 

cabo. 

El natural sentido dice a los hombres que lo que hacen no debe 

hacerse. Pero iguales al asesino que ha comenzado por matar a su víctima 

y ya no puede detenerse, para los rusos, -el hecho de estar la obra 

comenzada les parece la prueba evidente del derecho de la guerra. La 

guerra ha principiado; he ahí por qué es menester continuarla. De tal 



 

32 
Fundación Ediciones Clío 

La Guerra Ruso-Japonesa León Tolstói 

modo se presenta el hecho a los hombres más sencillos e ignorantes, que 

obran bajo la influencia de las pequeñas pasiones. Las gentes instruidas 

razonan de igual modo, tratando de probar que el hombre no tiene su 

libre albedrío y que, aun cuando comprende que la tarea comenzada no 

es buena, no puede detenerse, ¡Y los hombres, aturdidos, embrutecidos, 

continúan la obra terrible!  
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IV 
 

Maravilloso resulta el ver hasta qué punto una insignificante disputa 

puede, gracias a la diplomacia ya los periódicos, transformarse en una 

guerra santa. Cuando, en 1856, Inglaterra y Francia declararon la guerra 

a Rusia, fue esto por una razón tan íntima, que aun buscándola con 

atención en los archivos cuesta gran trabajo el descubrirla... La muerte de 

quinientas mil personas, el gasto de cinco o seis mil millones, he ahí las 

consecuencias de tan oscuro conflicto. En el fondo, sin embargo, algún 

motivo había para aquello. Pero ¡cuán poco confesables! Napoleón III 

quería, por la alianza inglesa y por una guerra afortunada, consolidar su 

dinastía y su poder de origen criminal. Los rusos pretendían invadir 

Constantinopla. Los ingleses querían asegurar el triunfo de su comercio 

e impedir la supremacía de Rusia en Oriente. Bajo una forma u otra, 

siempre el mismo espíritu de conquista, de violencia. —(Carlos Richet). 

¿Puede verse nada más chistoso que el que un hombre tenga derecho 

a matarme porque vive del otro lado del Océano y su príncipe ha tenido 

una disputa con el mío, sin que entre él y yo haya ocurrido nunca nada? 

—(Pascal). 

Los habitantes del planeta terrestre hállanse todavía en un estado tal 

de inteligencia, de estupidez, que en los periódicos de los países más 

civilizados se ven referidos sencillamente y sin discusión, como una cosa 

naturalísima, los acuerdos diplomáticos que los jefes de Estado hacen 

unos con otros, las alianzas contra un supuesto enemigo, los preparativos 

de guerra. Los pueblos permiten a sus jefes que dispongan de ellos como 

de un rebaño, y que les conduzcan al matadero, sin sospechar ni siquiera 

que la vida de cada individuo es una propiedad personal... Los habitantes 

de este singular planeta han sido educados en la idea de que hay naciones, 

fronteras, banderas. Tan débil sentimiento tiene de la humanidad, que 

este sentimiento desaparece enteramente en cada pueblo ante el de la 

patria. Muy cierto es que, si los espíritus que piensan que quisieran 
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entenderse, cambiaría esta situación; porque, individualmente, nadie 

desea la guerra... Y hay, además, engranajes políticos que hacen vivir a 

toda una legión de parásitos. —(Camilo Flammarión). 

Pregúntese a un soldado, a un cabo, a un sargento, a un subteniente 

que ha abandonado a sus padres, a su mujer y sus hijos, por qué se 

dispone a dar muerte a hombres a los cuales no conoce.  

En primer lugar, la pregunta le admirará. 

Es soldado, ha prestado juramento y obedece a sus jefes.  

Y si se le dice que la guerra, esto es, el asesinato de los hombres, no 

concuerda con el mandamiento: «No matarás», responderá: 

 —Pero ¿qué hacer si se ataca a los nuestros? Es por el zar, es por la 

religión ortodoxa por lo que me bato. 

 Uno contestó a mi pregunta:  

— Pero ¿y si se ataca a las cosas sagradas? 

—¿Cuáles son esas?  

—La bandera.  

Y si se trata de explicar a tal soldado que el mandamiento de Dios es 

más importante que la bandera y aun que todo el mundo, se callará, o se 

enfadará y denunciará al que así les hable a sus jefes. 

 Pregúntese a un oficial, a un general, por qué va a la guerra. 

Responderá que es militar y los militares son necesarios para la defensa 

de la patria. Y el hecho de que el asesinato no concuerda con el espíritu 

de la ley cristiana, no le inquietará en lo más mínimo, porque, o no cree 

en esta ley, o si le da crédito, no es a la ley misma, sino a las explicaciones 

que, de esta ley se tiene. Lo principal es que él, como soldado, en lugar 

de la cuestión precisa: «¿Qué debo hacer?», ponga siempre la cuestión 

general del Gobierno y el país, diciendo: «Ahora que la patria está en 

peligro, es menester obrar y no razonar.» 

Pregúntese al diplomático, que con sus embustes prepara las guerras, 

porqué hace esto.   

Responderá que el objeto de su actividad es establecer la paz en los 

pueblos, y que este hecho puede ser conseguido, no por medio de teorías 

ideales, irrealizables, sino por la actividad diplomática y la preparación 

para la guerra. Y lo mismo que el militar, en vez de atenerse a la cuestión 
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de su propia vida, alegará la cuestión general, hablará de los intereses de 

Rusia, de la mala fe de otros países, del equilibrio europeo, y no de su 

vida y de su actividad. 

Pregúntese al periodista por qué razón, con sus escritos, excita a los 

hombres a la guerra. Y responderá que las guerras, en general, son 

necesarias, y sobre todo la guerra actual. Y apoyarán sus opiniones en 

frases vagas y patrióticas; y de igual modo que el militar y el diplomático, 

cuando se le pregunte por qué ellos, periodistas, hombres vivos, obran 

de tal manera, os hablarán de los intereses de los pueblos, del Estado, de 

la civilización y de la raza blanca.  

De idéntica manera explican su participación en la guerra los que la 

preparan. Tal vez estén de acuerdo en que sería de desear que la guerra 

se aboliese; pero también en que ahora esto es imposible, y que por el 

momento ellos, rusos, que ocupan cierta posición (mariscal de la nobleza, 

miembro de tal corporación, médico, individuo de la Cruz Roja) son 

llamados a obrar y no a razonar. 

«No es momento a propósito para razonar y pensar en sí propio 

cuando hay una grande obra que llevar a cabo», dirán tan satisfechos. 

Y esto es lo que a su vez dirá el instigador aparente de toda la obra, el 

Zar. Él también, como el soldado, se admirará al verso interrogado 

respecto a la necesidad presente de la guerra. Ni aun admitirá la idea de 

que ésta pueda interrumpirse. Dirá que no puede dejar de llevar a cabo 

lo que exige de él todo el pueblo; que reconoce que la guerra es una gran 

calamidad, que está dispuesto a emplear todos los medios para hacerla 

desaparecer, pero que, en el caso actual, no podría dejar de declararla, ni 

puede detenerla. «¡Es necesario para el bien y la grandeza de Rusia!» 

Todas estas gentes, a la pregunta: «¿Por qué fulano, Juan, Pedro, 

Nicolás, que reconoce la obligación de la ley cristiana, la cual prohíbe el 

asesinato del prójimo y que hasta exige que se le ame, que se le sirva, ¿se 

permite tomar parte en la guerra, es decir, en la violencia, el pillaje y el 

asesinato?», responderán que obran de tal manera o en nombre de la 

patria y de la religión o en el del bien futuro de la humanidad; en general, 

en nombre de algo abstracto o indefinido.  
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Además, todos estos hombres están siempre tan ocupados en los 

preparativos de la guerra, o por las disposiciones que se han de tomar y 

las discusiones a propósito del asunto, que, aparte de esto, sólo piensan 

en descansar de sus trabajos, y no tienen tiempo de ocuparse en razonar 

acerca de su propia vida, encontrando por otra parte estériles sus 

razonamientos.  
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V 
 

El pensamiento retrocede ante una catástrofe que aparece en lo alto 

del cielo, como el término del progreso de nuestra era. Y, sin embargo, 

es menester acostumbrarse a ella. Desde hace veinte años, todas las 

fuerzas del sable se agotan en la invención de mecanismos de 

destrucción, y pronto algunos cañonazos bastarán para acabar con todo 

un ejército. Se ha puesto bajo las armas, no ya, como en otro tiempo, a 

algunas millas de pobres diablos cuya sangre se compraba, sino a pueblos 

enteros, que van a degollarse unos a otros... Para disponerles al asesinato 

se atiza su odio, persuadiéndolos de que son aborrecidos. Y hombres de 

carácter dulce se dejan coger y van a arrojarse unos sobre otros, con 

ferocidades de animales salvajes, ejércitos furiosos de pacíficos 

ciudadanos, a los que una orden inepta les pone en la mano el fusil, ¡Dios 

sabe por qué ridículo incidente de fronteras o por qué mercantiles 

intereses coloniales! Marcharán como corderos al matadero, sabiendo 

que van a él, sabiendo que abandonan a sus mujeres, sabiendo que sus 

hijos tendrán hambre, ansiosos y embriagados por las palabras sonoras y 

engañosas cantadas a su oído. Marcharán sin rebelarse, pasivos y 

resignados, aun cuando son la masa y la fuerza, aunque podrían, si 

supieran entenderse, establecer el buen sentido y la fraternidad, en vez 

de las salvajes prácticas de la diplomacia. Marcharán pisoteando los 

campos que sembraron, quemando las ciudades que construyeron, con 

cánticos de entusiasmo, gritos de alegría, músicas de fiesta. —(Eduardo 

Rod)  

Pero antes, el testigo ocular había subido al puente del Variag. El 

espectáculo era espantoso. Nunca ninguno de los presentes había visto 

carnicería como aquella. Por todas partes veíase sangre, pedazos de carne, 

troncos sin cabeza, manos, un olor de sangre que daba náuseas a los más 

aguerridos. La garita de combate del puente había sufrido mucho. Un 

obús había estallado en su cima, matando a un oficial que, con el 
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telémetro en la mano, daba instrucciones para apuntar las piezas. No 

quedaba del infeliz más que una mano crujiente en el instrumento. De 

los cuatro hombres que estaban con el comandante, dos fueron hechos 

pedazos, los otros dos gravemente heridos. En cuanto al comandante, 

había muerto de un estallido de obús, que le alcanzó junto a la sien. —

(Un testigo del último combate naval). 

He leído en los Rousskía Víedomosti que la ventaja de Rusia consiste 

en que posee un material humano inagotable. Para los hijos cuyo padre 

ha muerto, para la mujer a quien se mata el esposo y para la madre a 

quien su hijo le es arrebatado para siempre, este material se agota en 

breve. —(Carta de una madre rusa). 

Siempre ha falseado (la guerra) el desarrollo histórico de la 

humanidad, violando el derecho y manteniendo el progreso. Indudable 

es que ciertas guerras han sido seguidas de resultados ventajosos para la 

civilización general; pero las consecuencias perjudiciales de estas mismas 

guerras siempre han superado a sus buenos resultados. Lo que hace que 

aún haya quien se engañe en este sentido, es que sólo una parte de estas 

consecuencias perjudiciales son aparentes; los demás, cuya gravedad 

suele ser mayor, son indirectas, y han escapado por tanto durante mucho 

tiempo a la inteligencia humana. Si concedemos a los defensores de la 

guerra la simple palabra «aún», les autorizamos para decir que la discusión 

entre ellos y nosotros es un asunto de mera oportunidad, de apreciación 

personal; porque esta discusión se reduce entonces a creernos que «la 

guerra se ha hecho inútil» ya que ellos la crean «útil aún». "En tales 

condiciones, nos concederán de buen grado que podrá tornarse inútil, y 

aun perjudicial... mañana, cuando se hayan hecho a los pueblos algunas 

sangrías formidables para satisfacer sus ambiciones personales. Porque 

tal fue en todo tiempo, y tal es todavía, la única función de la guerra: 

procurar a un pequeño número de hombres el poder, los honores, las 

riquezas, a expensas de la masa, cuya credulidad natural y cuyos 

prejuicios, mantenidos y creados por ellos mismos, explotan esos —

(Capitán Gastón Moch). 

Los hombres de nuestro mundo cristiano y de nuestro tiempo se 

asemejan a aquel que ha perdido el buen camino. Cuanto más avanza, 
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más se convence de que no va hacia donde quiere ir; y cuanta más duda 

de la seguridad del camino, más rápida y localmente corre por él, 

consolándose al pensar que a algún sitio ha de llevarle. Pero pasado cierto 

tiempo, ve que el camino que sigue no le llevará a ningún sitio, como no 

sea a un abismo que ante él se abre ya. 

En situación análoga se encuentra la humanidad cristiana de nuestro 

tiempo. 

 Es de todo punto evidente que, si continuamos viviendo como ahora, 

los individuos y los estados, guiados por el bien de sí mismos y de la 

patria, si, como ahora, tratamos de garantizar estos bienes por la 

violencia, los medios de violencia de un individuo contra otro, de un 

Estado contra otro, aumentarán. l.° Nos arruinaremos cada vez más 

empleado en el armamento la mayor parte de nuestra producción. 2.° 

Dando muerte en las guerras a los mejores hombres; Desde el punto de 

vista físico, degeneraremos más y más, y nos rebajaremos moralmente.  

Si no cambiamos nuestra vida, sucederá esto; es cosa segura, tan 

segura como que las líneas que no son paralelas han de acabar por 

encontrarse. 

 Pero es poco que esto sea teóricamente seguro. En nuestro tiempo 

esto se hace seguro, prácticamente, no sólo por la razón, sino también 

por el sentimiento.  

El abismo sobre el cual caminamos nos traga ya, y los hombres más 

sencillos e ignorantes, que no filosofan, no pueden dejar de ver que, 

armándose más cada vez unos contra otros, destruyéndose unos y otros 

por las guerras, como las arañas en un vaso, no podemos llegar sino a la 

mutua destrucción.  

Un hombre franco, serio, razonable, no puede dejar de sentir algún 

consuelo al pensar que las cosas pueden repararse, como se pensaba en 

otro tiempo, por la monarquía universal de Roma, de Carlomagno, de 

Napoleón, por el poder espiritual de los papas de la Edad Media, por la 

Santa Alianza, por el equilibrio político del concierto europeo, por los 

tribunales de arbitraje internacional, ó, según piensan algunos, por el 

aumento de fuerzas militares y los mecanismos destructores 

recientemente inventados.  
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Pero resulta imposible establecer la monarquía universal o una 

República con los Estados europeos, porque los diversos pueblos no 

querrán nunca unirse en un solo Estado.  

¡Instituir un tribunal internacional para resolver las diferencias 

internacionales! ¿Y quién hará cumplir a las decisiones de ese tribunal a 

un demandante que tenga sobre las armas millones de soldados?  

¿El desarme? Nadie quiere ni puede comenzarlo.  

¿Inventar medios de destrucción aún más terribles: globos con 

bombas, gases asfixiantes, ¿obuses que los hombres lanzan unos contra 

otros? Se invente lo que se invente, todos los Estados se proveerán de 

las mismas armas destructoras, y lo mismo que la carne de cañón después 

del período de las armas blancas, fue bajo las balas, las granadas, las 

bombas, los cañones de tiro rápido, la metralla, la mina, así irá bajo las 

bombas arrojadas desde los globos y llenas de gases asfixiantes.  

Nada prueba mejor que los discursos de Muravief y del profesor 

Martens, que la guerra japonesa no es contraria a la Conferencia de La 

Haya; nada prueba mejor que discursos tales, hasta qué punto, en el 

mundo nuestro, se ha deformado la obra de la transmisión del 

pensamiento, la palabra, y hasta qué punto hemos perdido la capacidad 

del razonamiento claro, inteligente. Se emplea el pensamiento y la 

palabra, no para servir de guía a la actividad humana, sino para justificar 

toda actividad criminal. La última guerra de los boers y la guerra actual 

con los japoneses, que, a cada momento, se puede ¡transformar en 

carnicería general, lo han demostrado indiscutiblemente.  

Todos los razonamientos antimilitaristas no contribuirán a la 

desaparición de la guerra. Son como un razonamiento elocuente, 

expresivo, dirigido a los perros que riñen, para convencerles de que es 

más ventajoso para ellos repartirse el pedazo de carne, objeto de la 

batalla, que perderá esta carne, de la cual se apoderará de cualquier otro 

perro, sin tomar parte en la lucha. 

 Corremos al abismo, no podemos detenernos y caemos en él. Cada 

hombre razonable que reflexiona respecto a la situación en que se 

encuentra hoy la humanidad, y respecto a aquella hacia la cual va 

inevitablemente, ha de ver que esta situación no tiene salida, que no se 
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puede inventar ninguna institución, ningún establecimiento que nos salve 

de la pérdida, hacia la cual corremos de un modo inevitable.  

Aun sin hablar del peligro económico insoluble, y que se complica 

cada vez más, las relaciones mutuas de los Estados que se arman unos 

contra otros y están prontos a declararse la guerra, muestran con toda 

claridad la pérdida inevitable a que se ve conducida toda la humanidad 

llamada civilizada.  

¿Qué hacer, pues? … 
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VI 
 

 Es menester decirlo para gloria de la humanidad. El siglo XIX tiende 

a entrar en una nueva vía: ha comprendido que también ha de haber leyes 

y tribunales para los pueblos y que los crímenes de nación a nación, aun 

cuando en mayor escala, no son menos odiosos que los cometidos de 

individuo á individuo. — (Quételet).  

Todos los hombres tienen el mismo origen, todos deben ser 

sometidos a la misma ley, y todos están destinados al mismo fin. He aquí 

por qué debéis tener una sola religión, un sólo objeto en vuestros actos, 

por qué debéis combatir bajo una sola bandera. Los actos, las lágrimas y 

el martirio, son el lenguaje común de toda la humanidad y que todos 

comprenden. — (Mazzini). 

 No; é invoco a este fin el testimonio de las protestas de conciencia 

de todo hombre que haya visto correr, ó hecho correr la sangre de sus 

conciudadanos; no hay ni una sola cabeza capaz de llevar encima un fardo 

tan pesado de tantos crímenes. No bastarían ni siquiera tantas cabezas 

como combatientes tomaran parte en la batalla. Para ser responsables de 

la ley de sangre que ejecutan, justo sería que, al menos, la hubieran 

comprendido bien. Pero las mejores instituciones, no serán ellas mismas 

sino muy pasajeras; porque, lo digo nuevamente, los ejércitos y la guerra 

no tendrán más que un tiempo; pues a pesar de las palabras de un sofista, 

a quien combatí ya en otra ocasión, no es verdad que, ni aun contra el 

extranjero, la guerra sea divina; no es verdad que la tierra éste ávida de 

sangre. La guerra está maldita por Dios y por los mismos hombres que 

la hacen, los cuales sienten por ella un secreto horror, y la tierra no grita 

al cielo sino para pedirle el agua fresca de sus flores y el rocío puro de sus 

nubes. —(Alfredo de Vigny).  

El hombre no está hecho para mandar, como no está hecho para 

obedecer. Con estas dos costumbres inversas, las razas se estropean 

inversamente. Aquí la estupidez, allí, la insolencia; en ningún sitio 

verdadera dignidad humana. — (Considerant).  
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Si mis soldados comenzasen a pensar, ninguno permanecería en las 

filas. —(Federico II).  

Hace dos mil años lo dijo Juan Bautista, y después de él Jesucristo dijo 

a los hombres: 

 «El tiempo ha llegado, y el reino de Dios se acerca. Enmendaos y 

creed en el Evangelio. Mas si no os enmendáis, pereceréis todos como 

ellos.» 

 Pero los hombres no le obedecieron, y próxima está la pérdida que 

predijo; y nosotros, los hombres de hoy, no podemos dejar de verlo. 

Perecemos ya, y por eso nos es imposible desear ese medio de salvación, 

viejo para el tiempo, pero nuevo para nosotros. No podemos dejar de 

ver que además de todas las desgracias que se desprenden de nuestra vida 

mala e irracional, nada más que los preparativos de guerra y las guerras 

inevitables que los siguen, deben perdernos fatalmente.  

No podemos dejar de ver que todos los medios propuestos para 

librarnos de estos males, inventados por los hombres, son y deben ser 

ineficaces, y que la miseria de los pueblos que se arman unos contra otros 

no puede dejar de crecer. 

 He aquí por qué las palabras de Cristo refiéranse más que nunca a 

nosotros y a nuestro tiempo. 

 Cristo ha dicho: «¡Enmendaos!»  

Es decir, que cada cual se detiene en su actividad comenzada y se 

pregunta: «¿Qué soy? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy?» Y, después de 

haber respondido a esto, que cada cual decide si sus actos están de 

acuerdo con su destino. 

 Sólo que es menester que cada hombre de nuestro mundo y de 

nuestro tiempo (es decir, el hombre que conozca la esencia de la vida 

cristiana) se detenga por un instante en su actividad y olvide lo que los 

otros crean que es. Y así sea emperador, soldado, ministro, periodista, se 

pregunte seriamente lo que es, en qué está su destino, y entonces pondrá 

en duda la utilidad, la legalidad y la razón de su actividad. 

 Cada hombre de nuestro tiempo y del mundo cristiano, debe decirse: 

«Antes de ser emperador, soldado, ministro, periodista, soy hombre, es 

decir, un ser limitado, enviado por Voluntad superior a un mundo 
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infinito, en tiempo y en espacio, para permanecer en él un momento, y 

luego morir, es decir, desaparecer. He aquí por qué el objeto personal, 

social y hasta humano, que yo pueda procurarme, o los que los hombres 

me pueden proponer, dada la brevedad de mi vida y la eternidad de la 

Vida del universo, son mínimos y deben ser subordinados a ese fin 

superior, para cuyo logro fui enviado a este mundo. Este objeto final, por 

lo mismo que soy limitado, me es inaccesible; pero existe (como debe 

existir el objeto de todo lo existente), y mi papel es ser el obrero de Dios 

en el cumplimiento de su obra.»  

Y después de haber comprendido así su destino, cada hombre de 

nuestro mundo y de nuestro tiempo, desde el emperador al soldado, no 

pueden mirar de otro modo los deberes que él mismo o los otros 

hombres le impusieran. 

 El emperador debe decirse: «Antes de verme coronado, antes de ser 

reconocido emperador, antes de comprometerme a cumplir mis deberes 

de jefe de Estado, en el mero hecho de que vivo, debía cumplir lo que 

quería de mí esa Voluntad superior que me envió al mundo. Tales 

exigencias, no sólo las reconozco, sino que hasta las siento en mi corazón. 

Consiste esto, según se expresa en la ley cristiana que profeso, en 

someterme a la Voluntad de Dios y en cumplir lo que de mi quiere: que 

ame a mi prójimo, que le sirva, que obre con él como quisiera se obrase 

conmigo. Dirigiendo a los hombres, ordenando violencias, suplicios, y, 

cosa más terrible, guerras, ¿hago lo que ha de hacerse? Dícenme los 

hombres que debo obrar así; y dice Dios que debo proceder de otro 

modo. He aquí por qué en vano se me afirma que yo, jefe de Estado, 

debo exigir la violencia, la percepción de los impuestos, los suplicios, y 

sobre todo las guerras, es decir el asesinato de mi prójimo; Ni quiero, ni 

puedo hacerlo.»  

Y eso es lo que debe también, decir el soldado, a quien se inculca que 

debe matar hombres; y el ministro, que cree deber suyo preparar la 

guerra, y el periodista, que se encarga de excitarla, y cada hombre que se 

pregunta lo que es y cuál es su destino. 

 Y así que el jefe de Estado cese de dirigir la guerra, el soldado cesará 

de guerrear, el ministro de preparar los medios de pelea, los periodistas 
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de provocar el combate; y entonces, sin ninguna nueva institución, 

adaptación, equilibrio ni tribunales, se destruirá por sí misma esa 

situación sin salida, en la cual se coloca a los hombres, no sólo respecto 

a la guerra, sino con todas las calamidades que ellos mismos se imponen.  

Por extraño que esto parezca, la liberación más segura, la más evidente 

de todas las calamidades y a la vez la más horrible, o sea la guerra, serían 

medidas extinguidas, no por generales exteriores, sino por este simple 

llamamiento a la conciencia de cada individuo, que mil novecientos años 

atrás propuso Cristo. Que cada hombre se pregunta quién es, por qué 

vive, qué debe hacer y qué no debe hacer. 
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VII 

 

El hombre puede ser considerado como un animal entre los animales 

que viven sobre la tierra; puede considerarse como miembro de la familia, 

de la sociedad, del pueblo en que vive; puede, y hasta debe en absoluto 

(porque la razón le arrastra a ello fatalmente) considerando como parte 

del mundo infinito que vive en el tiempo infinito. He aquí por qué el 

hombre razonable establece siempre, además de su relación con los 

fenómenos más próximos de la vida, su relación con todo el mundo 

infinito en "tiempo y espacio, por consiguiente, incomprensible para él, 

mirándole como una sola unidad. Y este establecimiento de la relación 

del hombre con ese incomprensible de que se siente parte y el cual le 

sirve de guía en sus acciones, es lo que se llama la Religión He aquí por 

qué la religión fue siempre, y no puede cesar de ser, una. necesidad, la 

condición absoluta de la vida del hombre razonable y de la humanidad 

que piensa. La verdadera religión es la relación establecida por el hombre 

entre la vida del hombre razonable y la de la humanidad que piensa. —

(León Tolstói). 

 La religión (desde el punto de vista objetivo) es el reconocimiento de 

todos nuestros deberes por mandamientos de Dios. No hay más que una 

verdadera religión, aun cuando existen muchas creencias distintas. —

(Kant).  

El mal que aqueja a los hombres de nuestro tiempo, proviene de que 

la mayoría están desprovistos de lo único que sirve de guía razonable a la 

actividad humana: la religión. Pero no es esa religión que consiste en la 

fe, en los dogmas, en el sentimiento de lo que procura una distracción 

agradable, consoladora, excitante, sino la religión que establece las 

relaciones del hombre con todo, con Dios, y que, por lo mismo, da la 

dirección superior, general, de toda la actividad humana, sin la cual los 

hombres se colocan al nivel de los animales y aún más bajo que éstos. 
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 Este mal, que conduce a los hombres a su pérdida inevitable, se 

manifiesta en nuestro tiempo con una fuerza particular, porque los 

hombres de nuestra época, después de haber perdido la guía razonable 

de la vida y empleados todos sus esfuerzos en los descubrimientos y el 

perfeccionamiento de las ciencias aplicadas, se han creado un enorme 

poder sobre las fuerzas de la naturaleza, y no teniendo guía para aplicar 

este poder de un modo razonable, lo han empleado en la satisfacción de 

sus necesidades más bajas, más groseras.  

Y los hombres privados de religión que poseen un enorme poder 

sobre las fuerzas de la naturaleza, se asemejan a niños a los cuales se diera 

por juguete la nitroglicerina.  

Si vemos el poder de que disfrutan los hombres de nuestro tiempo y 

su manera de emplearle, sentimos que, por el grado de desarrollo moral, 

los hombres no tienen derecho ni a gozar de los caminos de hierro, del 

vapor, de la electricidad, del teléfono, de la fotografía, del telégrafo sin 

hilos, ni aun de aprovecharse del simple trabajo del hierro y del acero, 

porque no emplear estas ventajas sino en la satisfacción de sus deseos de 

distracción, en el desorden, en la destrucción mutua. 

 ¿Qué hacer, pues? ¿Rechazar todos los progresos de la ciencia, todo 

el poder adquirido por la humanidad? ¿Olvidar cuanto se aprendiera? 

Esto es imposible. 

 Por malo que sea el empleo que se haga de tales adquisiciones de la 

inteligencia, son éstas, no obstante, adquisiciones de las cuales no se 

puede el hombre olvidar.  

¿Cambiar las uniones de los pueblos, que se formaron a través de los 

siglos, y establecer otras nuevas? ¿Difundir la ciencia? Todo esto ha sido 

ensayado y realizado con gran celo. Todos estos mal llamados medios de 

mejoramiento son la causa principal del olvido de sí mismo, de la 

conciencia, y, por tanto, la pérdida inevitable. 

 Las fronteras de los Estados cambian, las instituciones cambian, las 

ciencias se difunden; pero los hombres, con otras fronteras, con otras 

constituciones, con una ciencia próspera, continúan siendo los mismos 

brutos, siempre dispuestos a despedazarse, o los mismos esclavos 
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mientras los guía, no la conciencia religiosa y la razón, sino las pasiones 

y las influencias extrañas.  

El hombre no puede escoger. Debe ser el esclavo de otro esclavo más 

desvergonzado y más malo, o el esclavo de Dios, porque el hombre no 

tiene más que un medio de ser libre: unir su voluntad a la de Dios. 

 Los hombres privados de religión, los que niegan ésta, los que 

reconocen por religión esas de los dogmas grotescas formas exteriores, y 

que no se guían más que por sus pasiones, por el miedo, por las leyes 

humanas, y principalmente por el hipnotismo mutuo, no pueden cesar 

de ser brutos o esclavos, y ningún esfuerzo exterior puede extraer de este 

estado, porque sólo la religión hace al hombre libre.  

Y la mayor parte de los hombres de nuestro tiempo están exentos de 

religión. 
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VIII 

 ...La rama cortada por su nudo se separa completamente del árbol; el 

hombre que riñe con un hombre arráncase de toda la humanidad. Pero 

la rama es cortada por una mano extraña, mientras que el hombre se aleja 

de su prójimo por su propio odio y su cólera, ignorando que de tal modo 

se aleja de toda la humanidad. Pero la divinidad que llamó a los hombres 

como hermanos a la vida común, les dió la facultad de reconciliarse 

después de la disputa. —(Marco Aurelio). 

 Es necesario poner a un lado la religión que tomó a Jesús por 

objetivo. Y cuando se ha puesto el dedo en el estado de conciencia, que 

es la célula primitiva, en el principio del Evangelio eterno, será necesario 

atenerse a él. Así como las pobres campanillas de una fiesta de pueblo, o 

los miserables cirios de una procesión apagándose ante la gran maravilla 

del sol, los pequeños milagros locales, flojos y dudosos, se extinguirán 

ante la ley del mundo de los espíritus, ante el espectáculo incomprensible 

de la historia humana conformada por el omnipotente dramaturgo que 

se llama Dios. —(Amiel).  

Afirmo que la siguiente proposición no necesita ninguna prueba. 

Todo lo que el hombre cree hacer por agradar a Dios (salvo la vida 

buena), no es sino error religioso y superstición. -—(Kant). 

 En realidad, sólo hay un medio de adorar a Dios, que es cumplir sus 

deberes y conducirse conforme a las leyes de la razón. —

(Lichtemberger).  

«Para que el mal que nos aqueja desaparezca—dicen los impulsados 

por diversas actividades humanas—sería menester, no que algunos 

hombres, sino que todos los hombres se pusieran de acuerdo, y hecho 

esto, comprendiesen todos igualmente que el destino de su vida no está 

en el cumplimiento de la voluntad de Dios y el amor del prójimo.»  

¿Es esto posible? No sólo es posible, sino que es imposible que así no 

sea. Es imposible que los hombres no vuelvan en sí, es decir, que cada 
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hombre no se pregunte qué es, por qué vive, por qué el hombre, mientras 

es sé razonable, no puede vivir sin saber por qué vive. Y siempre se ha 

dirigido esta pregunta, y siempre, con arreglo al desarrollo de su 

inteligencia, ha respondido con su doctrina religiosa.  

Pues bien, en nuestro tiempo, la contradicción interior, en la cual se 

encuentran los hombres, provoca esa pregunta con una persistencia 

especial y exige la respuesta. Y los hombres de nuestro tiempo no pueden 

contestar, como no sea reconociendo la ley de la vida en el amor por los 

hombres y su servicio. Esta respuesta fue expresada hace mil novecientos 

años en la religión de Cristo, y la mayor parte de la humanidad la 

reconoce.  

Semejante respuesta vive oculta en la conciencia de todos los hombres 

cristianos de nuestro tiempo. Mas no se expresa abiertamente y no guía 

nuestra vida, porque, por una parte, los hombres que gozan de la mayor 

autoridad, aquellos a quienes llaman sabios, teniendo la creencia errónea 

de que la religión es un grado provisional del desarrollo de la humanidad 

que ya ha pasado, y que los hombres pueden vivir sin religión, inspiran 

ese error a los hombres del pueblo que comienzan a instruirse. Y, por 

otra parte, porque los hombres que tienen el poder conscientemente, y a 

veces de un modo inconsciente (estando ellos mismos en el error de que 

la religión de la Iglesia es la religión cristiana), tratan de sostener y de 

provocar en el pueblo las supersticiones más groseras, dándolas, como 

religión cristiana.  

Que estas dos mentiras se destruyen, y la verdadera religión, que vive 

oculta en cada uno de los hombres de nuestro tiempo, se mostrará y se 

hará obligatoria.  

Para que esto se realice, es menester que, por un lado, los sabios 

comprendan que la fraternidad universal y el precepto de hacer a los otros 

lo que no quisiéramos que se nos haga, no son de esas razones fortuitas 

del hombre que pueden ser algunas a otras consideraciones de cualquier 

índole, sino que es una proposición indiscutible, superior a toda otra 

consideración, que se desprende de la relación inmutable entre el hombre 

y el infinito (Dios), y que es la religión, toda la religión, obligatoria 

siempre, por consiguiente.  
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Por otra parte, que los hombres que, consciente o inconscientemente, 

bajo la capa del cristianismo, proponen groseras supersticiones, 

comprenden que todos los dogmas, misterios y ritos que sostienen y 

propagan, no sólo son indiferentes, como ellos piensan, sino que resultan 

perjudiciales en el más alto grado, porque ocultan a los hombres la sola 

verdad religiosa, que es expresada en el cumplimiento de la voluntad de 

Dios, en la fraternidad de los hombres, en el amor al prójimo, y que no 

dejan de ver que el precepto: «Obra con los demás como quisieras se 

obrase contigo», no es una de las prescripciones de la religión cristiana, 

sino toda la religión practicada, como se dice en el Evangelio.  

Que los que aturden al pueblo con las supersticiones eclesiásticas, 

cesen de hacerlo, y comprenden que, en el cristianismo, lo importante y 

obligatorio no es el bautismo, la comunión, los dogmas, etc., sino el amor 

de Dios y el prójimo, el cumplimiento del precepto: «Obra con los demás 

como quisieras obrasen contigo», y que en esto está toda la ley de los 

profetas. 

 Que comprendan esto los falsos cristianos, que se enseñen a los niños 

y a los ignorantes estas verdades sencillas, claras y necesarias, como ahora 

se les enseñan las proposiciones complicadas, embrolladas e inútiles, y 

todos los hombres comprenderán de idéntico modo el sentido de la vida 

y reconocerán los mismos deberes que de ella se desprenden. 
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IX 

 

Fui llamado al servicio el 15 de octubre de 1895. Cuando se me ordenó 

sacar número me negué a hacerlo. Los funcionarios me miraron; luego 

hablaron unos con otros, y me preguntaron, por fin, cuál era el motivo 

porque no quería sacar la bola. 

 —Porque no prestaré juramento—respondí 

 —ni cogeré con mis manos un fusil.  

Me dijeron que ya se vería eso, que, por lo pronto, lo que debía hacer 

era sacar bola, y me negué nuevamente a ello.  

Entonces se dió orden al estarosta de nuestro distrito que sacara la 

bola por mí.  

El estarosta saca el número 674. Se me inscribió. El jefe del 

reclutamiento me hizo comparecer ante él, preguntándome: 

 —¿Quién te ha enseñado todo eso y por qué no quieres jurar?  

Respondo que lo he aprendido por mí mismo leyendo el Evangelio. 

 —No creo—me dice—que tú hayas podido comprender el 

Evangelio, porque todo es en él incomprensible; para comprenderlo, es 

menester haber estudiado mucho.  

Contesté a esto que Cristo no enseñó cosas solamente para sabios, 

puesto que los hombres más sencillos comprendían bien su doctrina.  

Da orden entonces de que un soldado me conduzca a un 

destacamento. Con el soldado he ido a la cocina, en donde se nos ha 

dado de comer. Después se me ha vuelto a preguntar por qué no prestaré 

juramento. 

 —Porque se lee—él dijo—en el Evangelio: 

 «No jurarás». 

 Se admira; luego me preguntan: 

 —¿Dice eso, en efecto, en el Evangelio?  

Toma, búscalo. 

 Lo he encontrado, y me he puesto a leerlo; todos me escuchaban. 
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 —Aun cuando eso sea verdad—me han dicho, — no es posible, sin 

embargo, negarse a prestar juramento, porque se podría ser atormentado. 

 —El que perderá su vida terrestre—he dicho —heredará la vida-

eterna... 

 El 20 he sido colocado en las filas con los otros quintos, y se nos ha 

explicado la regla del servicio.  

Les he dicho que no haré nada de lo que me piden. Me han 

preguntado por qué y he contestado: 

 —Porque soy cristiano, y no llevarán armas mis manos, ni me 

defenderé contra el enemigo, porque Cristo ordena que se ame a los 

enemigos.  

—Acaso eres tú—me han dicho—el único cristiano? Todos lo somos 

aquí. 

 —Nada sé de los otros; pero sé por mí mismo que Cristo ha dicho 

se haga lo que hago. 

 El jefe ha dicho: 

 —Si no trabajas, yo haré que te pudras en un calabozo.  

A lo cual he replicado: 

 —Haced de mí lo que queráis, no serviré...  

Hoy, una comisión me ha examinado, y un general ha dicho a los 

oficiales: 

 —¿Qué convicción invoca ese jovenzuelo para negarse a servir? 

¡Millones de hombres sirven, y él se niega a hacerlo! Azótesele bien, y 

verás cómo cambia de idea. (Carta de un aldeano refractario). 

* * * 

 Olkhorik fue embarcado. En el navío todos hicieron sus devociones; 

sólo él se negó a rezar. Los soldados preguntáronle por qué, y él lo 

explicó. En la conversación tomó parte un soldado, Cirilo Sereda. Abrió 

el Evangelio y se puso a leer el capítulo II de Mateo. Después de leer dijo:  

—Ahí lo tenéis. Cristo prohíbe el juramento, los tribunales, la guerra, 

y entre nosotros hay todo eso, que es bien mirado por nosotros.  

- Los soldados que le rodeaban notaron que Sereda no llevaba, la cruz 

al cuello, y le preguntaron: 
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 —¿Dónde está tu cruz? 

 —En mi cofre—dijo.  

—¿Por qué no la llevas puesta? 

 —Porque amo a Cristo, lo cual me impide llevar al cuello el 

instrumento de su tortura. 

 Dos cabos entraron en aquel momento y se pusieron a hablar con 

Sereda. 

 —¿Por qué has hecho recientemente tus devociones y ahora no llevas 

tu cruz? —le preguntaron. 

 —Porque entonces estaba ignorante, no veía la luz, y ahora él 

comenzó a leer el Evangelio, y vio que un cristiano no debe hacer todo 

eso. 

 —Entonces, ¿harás lo que Olkhorik? ¿No servirás?  

—No—respondió Sereda. 

 Preguntárosle por qué, y dijo: 

 —Porque soy cristiano, y los cristianos no deben armarse contra los 

hombres.  

Sereda fue detenido y, con Olkhorik, deportado a la provincia de 

Jakutsk, en donde los dos se encuentran actualmente. 

 

* * * 

 

El 27 de enero de 1894 murió de pulmonía, en la enfermería de la 

cárcel de Voronega, un cierto Drojjin, antiguo maestro de un pueblo de 

la provincia de Kursk. Su cuerpo fue arrojado a la fosa común de la cárcel, 

lo mismo que los de los criminales. Y, sin embargo, era uno de los 

hombres más santos, más puros, más justos que hayan podido existir. 

 En el mes de agosto de 1891 fue llamado al servicio militar. Pero, 

considerando que todos los hombres somos hermanos, y que la violencia 

y el asesinato son el mayor pecado, contrario a su conciencia y a la 

voluntad de Dios, negó sé a servir y a empuñar las armas. Reconociendo 

igualmente que era pecado abdicar su voluntad en provecho de hombres 

que podían exigir de él actos malos, se negoció a prestar juramento. Los 

hombres cuya vida se basa en la violencia y el asesinato, comenzaron por 
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encerrarle en una celda, en Kharkof, para enviarle en seguida al batallón 

disciplinario de Voronega, en el cual, durante quince meses, sufrió el 

hambre, el frío y la reclusión. Por último, cuando, a consecuencia de los 

sufrimientos y de las privaciones, se volvió tísico, fue declarado inútil 

para el servicio, y se decidió hacerle pasar a la prisión civil, en la que debía 

sufrir todavía nueve meses de encierro. Pero durante su viaje del batallón 

a la prisión helaba fuertemente, y los guardianes, por descubierto, no le 

dieron ropa de abrigo. Además, esperaron largo tiempo en la calle, ante 

la puerta, y Drojjin contrajo una pulmonía que acababa con él veintidós 

días después.  

La víspera de su muerte, Drojjin dijo al doctor:  

—Aun cuando no haya vivido mucho, muero con la conciencia de 

haber obrado según mis convicciones. Los otros pueden sin duda juzgar 

de esto mejor que yo... Pero creo que la razón, me asiste—concluyó 

afirmativamente. —(Extracto del libro Vida y muerte de Drojjin).  

Revestíos de todas las armas de Dios, a fin de que podáis resistir a los 

ataques del diablo. No es contra la carne y la sangre contra la que hemos 

de combatir, sino contra los principios, contra las potencias, contra los 

soberanos de las tinieblas de este siglo, contra los espíritus malignos, 

poderosos en los lugares celestiales. He aquí por qué os digo que toméis 

las armas de Dios, a fin de poder resistir en el mal día, y para que, 

dominándolo todo, permanezcáis firmes. Sed, pues, firmes, teniendo la 

verdad por cinturón y revistiéndoos con el corazón de la justicia. —San 

Pablo. (Epístola a los efesos). 

 —Mas ¿cómo obrar inmediatamente? —se me dirá. En nuestro país, 

en Rusia, ahora que los enemigos están sobre nosotros, dando muerte a 

los nuestros, amenazándonos, ¿cómo debe obrar el soldado, el oficial, el 

general, el emperador o el simple individuo? ¿Se puede dejar que los 

enemigos arrasen nuestros sembrados, se apoderen del producto de los 

trabajos nuestros, prisionero hagan y maten a los hijos de nuestro país? 

¿Qué hacer ahora que la cosa ha comenzado?  

Pero, antes de principiar la guerra ¿quienquiera que sea el que la haya 

comenzado?, lo que ante todo ha comenzado es una vida, y la obra de mi 

vida nada tiene de común con el reconocimiento de los derechos de los 
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chinos, de los japoneses o de los rusos sobre Port-Arthur. La obra de mi 

vida es cumplir la voluntad del que a este mundo me envió. Y yo conozco 

esta voluntad. Consiste en lo siguiente: debo amar a mi prójimo y servirle. 

¿Por qué, pues, según las exigencias temporales, accidentales, insensatas 

y crueles, he de hacer traición a la ley eterna é inmutable de toda mi vida? 

Si Dios existe, cuando yo muera (lo que puede ocurrir a cada instante) no 

me preguntará si defenderá a Yunan-Po, sus depósitos de maderas, o 

Port-Arthur, o la organización que se llama Estado ruso y que él no me 

confió. Pero me preguntará qué hice de la vida que me diera, si la empleé 

en aquello á que estaba destinada, y para lo cual confiada me fue. Me 

preguntará si cumplí su ley.  

De manera que a la pregunta: «¿Qué hacer ahora que la guerra ha 

comenzado?», yo, hombre que comprende su destino, no puedo dar más 

respuesta que la siguiente: 

 En cualquier circunstancia, haya o no empezado la guerra, aunque 

miles de japoneses y de rusos murieron o no, y se haya tomado no sólo 

Port-Arthur, sino San Petersburgo y Moscú, no puedo obrar de otro 

modo que como Dios lo exige de mí. Y he aquí por qué no puedo directa 

ni indirectamente, ni con mi ayuda, ni con mi aprobación, ni con la 

excitación, tomar parte en la guerra; no puedo, no quiero, no tomaré parte en 

ella. Que si será en seguida o en breve plazo el que yo cese de hacer lo 

que es contrario a la voluntad de Dios, cosa es que no sé ni quiero saber. 

Pero creo que, cumpliendo la voluntad de Dios, no puede surgir sino 

cosa buena para mí y para los otros. 

 Decís con espanto: ¿Qué sería de nosotros los rusos si dejásemos de 

luchar y diésemos a los japoneses lo que quieren de nosotros? Pero si es 

justo que, para salvar a la humanidad del embrutecimiento, de la 

destrucción mutua, no hay sino el restablecimiento entre los hombres de 

la verdadera religión, que exige se ame y se sirva al prójimo (no puede 

haber en esto desacuerdo), entonces cada guerra, cada, hora de esta 

guerra y mi participación en esta guerra, lo que consigue es hacer más 

difícil y más lejana la realización de la única salvación posible. De manera 

que, aun colocándose en su punto de vista muy dudoso, aun entonces, 

cederá a los japoneses todo lo que quieren de los rusos, prescindiendo 
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del bien indiscutible de la cesación del pillaje y el asesinato, sería acercarse 

al único medio de salvación de la humanidad, mientras que, con la 

continuación de la guerra, cualquiera que sea su resultado, nos alejaremos 

cada vez más de ese único medio salvador. 

 ¿Pero si así es—se me objetará a esto, —no pueden las guerras cesar 

sino cuando todos los hombres o la mayor parte de los hombres se hayan 

negado a tomar parte en ellas?... La negativa de un solo hombre, soldado 

o rey, le hará perder su vida en vano, sin utilidad para no importar quién. 

Si el emperador ruso se negase ahora a continuar la guerra, se le 

destronaría, tal vez se le matara por librarse de él. Si un hombre ordinario 

negarse a servir, se le enviaría a un batallón disciplinario, tal vez se le 

fusilara. 

 «¿Por qué, pues, sin ninguna utilidad perder su vida, que puede ser 

útil a la sociedad?» Así suelen decir las gentes que no piensan en el destino 

de su vida, y por esta razón no la comprenden. Pero de otro modo piensa 

y razón el hombre que comprende su destino, es decir, el hombre 

religioso. Este hombre guía su actividad no con arreglo a las 

consecuencias imaginarias de sus actos, sino por la consideración del 

destino de su vida. 

 El obrero de fábrica va a tal fábrica y hace en ella el trabajo que le es 

indicado, sin considerar cuáles serán los resultados de su trabajo. De igual 

modo obra el soldado que obedece a la voluntad de sus jefes. Y lo mismo 

hace el hombre religioso que cumple lo que Dios le ha prescrito, sin 

discutir lo que saldrá de su trabajo. He aquí por qué el hombre religioso 

no se pregunta si pocas o muchas personas obran como él y lo que puede 

ocurrirle si hace lo que debe hacer. Silbe que, salvo la vida o la muerte, 

nada subsistirá, y que una y otra están en manos de Dios, a quien 

obedece. 

 El hombre religioso obra de esta suerte y no de otra manera, no 

porque quiera obrar así o porque sea esto ventajoso para él o para los 

otros, sino porque, creyendo que su vida depende de la voluntad de Dios, 

no puede obrar de modo distinto. 

 En esto consiste el carácter particular de la actividad del hombre 

religioso. Y he aquí por qué los hombres no pueden escapar a las 
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calamidades que se crean ellos mismos sino en la medida en que se guían 

en esta vida, no por las ventajas, no por los razonamientos, sino por la 

conciencia religiosa. 
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X 

Con pleno derecho puédese decir que el reino de Dios se muestra 

cuando en cualquier parte arraiga el principio de la transformación de la 

religión de la Iglesia en religión universal, bien que la realización completa 

de este reino esté infinitamente lejos de nosotros, porque en ese 

Principio, como en el embrión que se desarrolla y se multiplica en 

seguida, está contenido ya todo lo que debe iluminar el mundo y poseerle. 

En la vida del universo, los miles de años son como un día. Debemos 

trabajar con paciencia en esa realización, y esperarla. —(Kant).  

Cuando te hablo de Dios, no pienses que te hablo de un objeto 

cualquiera de oro o plata. El Dios de que te hablo lo sientes en tu alma, 

le llevas en ti mismo, y con tus pensamientos impuros y tus actos feos 

manchas su imagen en tu alma. Ante el ídolo de eso que respetas como 

Dios, líbrate de llevar a cabo un acto inconveniente, y ante la imagen de 

ese Dios que está en ti, que lo ve y lo oye todo, no te ruborizas ni aun 

cuando te abandona a tus ideas y tus actos impuros. Con acordarnos sólo 

de que Dios está en nosotros y vigila nuestros actos y pensamientos, 

cesaríamos de pecar, y Dios no saldría nunca de nosotros. Acordémonos, 

pues, de Dios, pensemos en él y hablemos de él lo más a menudo posible.     

 —(Epíteto). 

 Pero, ¿qué hemos de hacer con los enemigos que nos ataquen? 

 «Amad a vuestros enemigos y no los tendréis», dícese en la doctrina 

de los doce apóstoles.  

Y no son vanas palabras, aunque la prescripción de amar a los 

enemigos no es sino una alegoría que no se ha de tomar al pie de la letra.  

Esta respuesta es la indicación de una actividad clarísima y bien 

definida y de sus consecuencias. Amar a sus enemigos, a los japoneses, a 

los chinos, a esos hombres amarillos, contra los cuales algunas personas 

ebrias tratan de excitar nuestra cólera, significa no dejarlos de matar para 

tener el derecho de envenenarles con opio, como lo han hecho los 
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ingleses; no dejarlos de matar para arrancarles sus tierras, cual lo han 

hecho los franceses, los rusos y los alemanes; no enterrarles vivos para 

castigarlos por haber estropeado una carretera; no atarles por sus trenzas, 

y ahogarles en el río Amor, cual lo han hecho los rusos.  

«El discípulo no es superior al maestro; basta al discípulo ser como el 

maestro.» Amar a los hombres amarillos, a quienes llamamos enemigos, 

significa no enseñarles bajo el nombre de cristianismo las supersticiones 

ineptas del pecado original, de la redención, de la resurrección, etc., no 

enseñarles el arte de engañar y de dar muerte a los hombres, sino la 

justicia, el desinterés, la misericordia, el amor, y esto no con palabras, 

sino por el ejemplo de nuestra vida buena. 

 ¿Y qué hemos hecho y qué les hacemos? Si, en efecto, amásemos a 

nuestros enemigos, si al menos comenzásemos ahora a amar a nuestros 

enemigos los japoneses, no tendremos enemigos. 

He aquí por qué, por extraño que esto parezca a los hombres 

ocupados de planes  y preparativos militares, de consideraciones 

diplomáticas, de medidas administrativas, financieras, económicas, de 

proyectos revolucionarios y de diversos conocimientos inútiles, con los 

cuales han pensado libertar a la humanidad de sus calamidades, la 

liberación de los hombres no sólo de esas calamidades, de las guerras, 

sino de todas las desgracias que los hombres se infligen a sí mismos, se 

deberá, no a los emperadores ni a los reyes por la formación de alianzas 

de paz, no a la realización de proyectos socialistas, no a las victorias ni a 

las derrotas de mar y tierra, no a las bibliotecas, no a las universidades, 

no a esos ejercicios ociosos intelectuales, que se llaman ahora ciencias, 

sino al hecho de que cada vez habrá más hombres sencillos como los 

Dukhobors, los Drojjin y los Olkhovik, de Rusia; los Nazarenos, de 

Austria; los Goutadiér, de Francia; los Terrey, de Holanda y los demás 

que se han propuesto por objeto, no el cambio exterior de la vida, sino 

el cumplimiento más exacto de la voluntad del que los enviados a este 

mundo, poniendo toda su fuerza en la realización de este cumplimiento. 

 Esos hombres solos, cumpliendo en su alma el reino de Dios, 

establecerán, sin aspirar directamente a este fin, el reino exterior de Dios 

que desea toda alma humana. Vendrá la salvación por esta vía y no por 
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ninguna otra. He aquí por qué los que dirigen a los hombres les inspiran 

las supersticiones religiosas y patrióticas, los excitan a' odio y al asesinato 

de sus semejantes, y para liberar a los hombres del servilismo y la 

opresión, les solicitan para las transformaciones exteriores violentas, o 

apartan a los hombres de lo que les es necesario y los alejan de la 

posibilidad de salvarse.  

El mal que aqueja a los hombres del mundo cristiano proviene de que 

se encuentran provisionalmente privados de religión. Unos, convencidos 

de la incompatibilidad entre la religión existente y el grado de desarrollo 

de la humanidad intelectual y científica de nuestro tiempo, han decidido 

que no es necesaria ninguna religión. Viven sin ella y profesan la 

inutilidad de una religión cualquiera.  

Otros, ateniéndose a la forma depravada de la religión cristiana, bajo 

la cual se enseña ahora, viven igualmente sin religión, y profesan formas 

vanas, exteriores, que no pueden servir de guía a los hombres en su 

existencia. 

Y, sin embargo, la religión que responde a las exigencias de nuestro 

tiempo, existe; todos los hombres la conocen; vive oculto en el corazón 

de los individuos del mundo cristiano.  

He aquí por qué, para que esta religión se haga visible, obligatoria para 

todos, es menester que los hombres instruidos, los guías de la masa, 

comprendan que la religión es necesaria a los hombres, que sin religión 

los hombres no pueden vivir la vida bueno, y que lo que llaman ciencia 

no puede reemplazar a la religión. 

 Y los hombres que disponen del poder y sostienen las formas 

envejecidas de la religión, han comprendido que lo que sostienen y 

propagan como religión, no sólo no es religión, sino que es el obstáculo 

que se opone a que los hombres adopten esa verdadera religión que 

conocen ya y que es la única que puede librarles de sus males.  

De manera que el único medio seguro de salvación de los hombres 

consiste en no hacer lo que impide a los hombres adoptar la verdadera 

religión que vive en su conciencia. 
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XI 

 

En el país ha ocurrido una cosa extraña que da horror. Los profetas 

profetizan las falsedades, y los sacrificadores dominan por medio de las 

mismas; y mi pueblo experimenta con ello placer. ¿Qué haréis, pues, 

cuando el fin sea llegado? —(Jeremías).  

Ha cegado sus ojos y endurecido su corazón, de manera que no ven 

con los ojos, que no comprenden con el corazón, que no se convierten, 

y que no los cura. —(Juan).  

El arma más bella es siempre un arma no bendita, y he aquí por qué 

el hombre razonablemente desconfía de ella. Quiere, sobre todo, la 

tranquilidad. Vence, pero no se regocija. Regocijarse con la victoria es 

regocijarse con el asesinato de los hombres. El que se regocija con el 

asesinato de los hombres, no puede lograr su objeto. —(Lao-Tsé).  

Si un viajero distinguiese en una isla lejana hombres, cuyas casas 

estuvieran rodeadas de cargadas, y en torno de las armas que día y noche 

se pasearan los centinelas, no podría menos de creer habitada dicha isla 

por bandidos. ¿No es esto lo que ocurre en los países europeos? ¡Cuán 

poca influencia sobre los hombres tiene la religión, o cuán lejos estamos 

de la religión verdadera! —(Lichtemberger).  

Terminaba este artículo, cuando se recibió la noticia de la pérdida de 

seiscientas vidas inocentes ante Port-Arthur.  

Sería natural que los inútiles sufrimientos y la muerte de estos 

infelices, muertos en vano, deberían hacer reflexionar a los que son causa 

de todo. No hablo de Makarof y de otros oficiales, todos los cuales saben 

lo que hacen, y lo hacen de buen grado, por ventajas, por ambición, 

disfrazada bajo el embuste de patriotismo. Hablo de los infelices 

arrebatados a los distintos pueblos de Rusia.  

Arrancados, con ayuda de engaños religiosos y por el miedo a los 

castigos, a su vida honrada y razonable; útiles a sus trabajos y a su familia, 

son llevados al otro extremo del mundo y colocados sobre una máquina, 

cruel e inepta, de asesinato. Allí son despedazados o ahogados con la 



 

68 
Fundación Ediciones Clío 

La Guerra Ruso-Japonesa León Tolstói 

inepta máquina, en un mar lejano, sin que ninguna necesidad o utilidad 

compense los tormentos, los esfuerzos, los sufrimientos y la muerte de 

que han sido víctimas.  

En 1830, durante la guerra polaca, el ayudante de campo Vilejinski, 

enviado de parte de Khlopitzki a San Petersburgo, en su conversación 

con el mariscal Dibitch sobre la condición, puesta por éste, de dejar que 

las tropas rusas entrasen en Polonia, respondió:  

—Señor mariscal, creo completamente imposible que la nación polaca 

acepte eso... 

 —Pues puede usted creerme; el emperador no hará concesiones. 

 —Preveo entonces, que, desgraciadamente, habrá guerra, que se 

derramará mucha sangre y serán muchos los que mueran. 

 —No lo crea usted; a lo sumo diez mil hombres de cada parte, y nada 

más. 

 «Diez mil hombres, y nada más»—dijo Dibitch con su acento 

alemán—convencido en absoluto de que él, con otro hombre tan cruel y 

tan extraño como él a la vida rusa y polaca, el emperador Nicolás, tenía 

derecho a conducir o no a la muerte decenas, centenares de millar de 

rusos y polacos. 

 Al leer esto, no se crea que lo que cuento no haya podido ocurrir. 

Parece insensato y terrible. Y, sin embargo, sucedió; sesenta mil vidas, 

sesenta mil cabezas de familia perecieron por voluntad de aquellos 

hombres. 

 En la actualidad está ocurriendo lo propio. Para no dejar entrar a los 

japoneses en la Manchuria y echarlos de la Corea, serán menos, según 

toda probabilidad, no diez, sino cincuenta mil hombres o más. 

 No sé si Nicolás II y Kuropatkine han dicho, como en otro tiempo 

Dibitch, que para lograr lo que se propone, no serán necesarias más que 

cincuenta mil vidas rusas; pero lo piensan y no pueden menos de 

pensarlo, porque la obra que ejecutan habla por sí misma. Esa ola 

incesante de infortunados aldeanos rusos, llevados a millares al Extremo 

Oriente, son esos «no más ele cincuenta mil rusos vivos» que Nicolás 

Romanof y Alejo Kuropatkine han decidido hacer matar, a fin de 

sostener las bestialidades, los saqueos, las vilezas de toda especie que han 
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llevado a cabo en China y en Corea hombres inmorales y ambiciosos, 

que, ahora, tranquilamente sentados en su palacio, esperan nuevos 

provechos del asesinato de cincuenta mil hombres inocentes, de esos 

desgraciados obreros rusos , engañados, que nada adquirieron a cambio 

de sus sufrimientos y su muerte. 

Por una tierra extranjera, a la cual los rusos no tienen ningún derecho, 

que se arrebató de mala manera a sus verdaderos propietarios, y que, en 

realidad, no es necesario a los rusos, y, además, por los dudosos negocios 

de algunos vividores que quieren ganar dinero especulando con los 

bosques de la Corea, se gastan ahora millones de transferencia; es decir, 

la mayor parte del trabajo de todo el pueblo ruso, llénase de deudas a las 

futuras generaciones de este pueblo, sus mejores obreros son arrancados 

al trabajo y decenas de millares de sus hijos son sin piedad llevadas a la 

muerte. 

 La pérdida de estos desgraciados comienza ya. Mas todo esto es poco 

aún. La guerra es tan mal conducida por los que la han organizado, se 

está tan mal preparada para ella, que, como dice un periódico, la principal 

probabilidad de la salvación de la Rusia, está en que tiene «un material 

humano inagotable». 

 Con esto cuentan los que envían a la muerte decenas de millares de 

rusos. Dícese claramente: «Los fracasos de nuestra marina, serán 

compensados en tierra.»  

En buen ruso, esto significa que, si los jefes han conducido mal los 

asuntos por mar y han perdido por negligencia, no solamente los miles 

de rublos del pueblo, sino también miles de vidas, nos desquitaremos de 

eso conduciendo a la muerte, por tierra, algunos miles de hombres más. 

 Los saltamontes atraviesan los ríos del modo siguiente: las capas 

inferiores se ahogan hasta formar un puente, por encima del cual pasan 

las otras. Esto es lo que hoy se hace con el pueblo ruso. La capa inferior 

comienza ya a ahogarse, mostrando el camino a otros miles, que 

perecerán de igual manera.  

Ahora bien, los iniciadores, los ordenadores, los provocadores de esta 

obra horrible, ¿comienzan a comprender su pecado? De ningún modo. 
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Están convencidos de que han cumplido y cumplen con su deber, y están 

orgullosos de esta actividad.  

Se habla de la pérdida del valeroso Makarof, el cual (todos están de 

acuerdo acerca de este punto), era un hábil matador de hombres. Siéntese 

la pérdida del navío, de la maravillosa máquina asesina que tantos 

millones de rublos costó.  

Pregúntese dónde podrá ser encontrado un asesino de tanta habilidad 

como Makarof. Se inventan nuevas máquinas* mortíferas aún más 

perfeccionadas, y todos los culpables de esta horrible obra, desde el Zar 

hasta el último periodista, piden al unísono nuevas locuras, nuevas 

crueldades, el aumento de embrutecimiento y el odio de la humanidad. 

 «Makarof no era el único en Rusia, y cada almirante que en su lugar 

se ponga, seguirá sus huellas y continuará el plan y las ideas de Makarof, 

el cual, ha muerto luchando honrosamente.» Así escribe Novoie Vrémia.  

«Roguemos a Dios por los que sacrificaron su vida por la santa patria, 

sin dudar un segundo de que nuestra patria nos dará nuevos hijos tan 

gloriosos para la lucha siguiente, y encontrará un depósito inagotable de 

fuerzas para el digno remate de la obra.» Así escriben los Boletines de 

San Petersburgo. 

 «La nación ilustrada no sacará de la derrota, por extraordinaria que 

sea para ella, otra conclusión que esta: se hace necesario ensanchar más 

aún y continuar la lucha. Encontremos, pues, en nosotros nuevas fuerzas; 

nuevos héroes aparecerán», escribe Russ, etc.  

Y el asesinato y los crímenes de todas clases prosíguense con más 

encarnizamiento. Éxtasis inspira el espíritu marcial de los voluntarios, 

que, sorprendiendo de improviso a cincuenta hombres, los degüellan, 

ocupan el pueblo y dan muerte a los habitantes, ahorcando o fusilando a 

los espías, es decir, a los hombres tenidos por tales, que no Hacían más 

que cumplir una tarea que nosotros mismos juzgamos necesaria y 

ejecutamos sin cesar.  

Solemnes telegramas anuncian estos crímenes al jefe supremo, al 

emperador, el cual aliena a sus tropas y las envía su bendición por actos 

semejantes. Claro se ve en esto que hay un medio de salir de situación tal, 

un medio único, que es el que indico, y el que indica Cristo: 
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 «Buscad el reino de Dios y su Verdad, que el resto, es decir, todos los 

bienes materiales a los cuales puede aspirar el hombre, se realizarán por 

sí solo.»  

El bien material no es alcanzado cuando el hombre aspira a ese bien; 

por el contrario, tal aspiración aleja al hombre de lo que busca. Sólo 

cuando el hombre, sin pensar en el bien material, aspira al cumplimiento 

más completo de lo que ante Dios, ante el principio y la ley de la vida, 

cree obligatorio, alcanza incidentalmente el bien material.  

De modo que la verdadera salvación de los hombres está en el 

cumplimiento de la voluntad de Dios por cada hombre aisladamente. 

 En eso está el destino principal, único, de cada individuo y, a la vez, 

ese es el solo medio para cada hombre; obrar aparte sobre los demás 

hombres.  

He aquí por qué todos nuestros esfuerzos deben tender a eso, nada 

más que a eso, exclusivamente a eso.  

Abril 1904. 
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XII 

  

Acababa de enviar la última cuartilla de mi trabajo sobre la guerra, 

cuando llegó la terrible noticia del nuevo crimen cometido con el pueblo 

ruso por esos hombres ligeros, ebrios de poder, que se han apropiado el 

derecho de disponer de su suerte. Nuevamente, vestidos con trajes 

diversos, cubiertos de condecoraciones, los siervos groseros de los 

siervos, los generales de distintas clases, por deseo de distinguirse, o de 

poder añadir a su uniforme abigarrado una estrella o una banda más, por 

necesidad o por negligencia, Esos hombres pequeños, miserables, 

nuevamente han hecho perecer entre atroces sufrimientos a muchos de 

esos obreros honrados, buenos, laboriosos, que les alimentan. Y 

nuevamente ese crimen, no sólo no hace reflexionar o arrepentirse a los 

que lo cometen, sino que no se oyen ni se leen más que peticiones de 

medios para mutilar más pronto y matar el mayor número posible de 

hombres, arruinando más familias rusas y japonesas.  

Y no es esto todo. Para preparar a los hombres para otro crimen 

análogo, los ejecutores de tales obras no sólo no reconocen lo que es 

evidente a los ojos de todos, es decir, que para los rusos, aun desde su 

punto de vista patriótico, militar, la derrota ha sido vergonzosa, sino que 

hasta tratarán de demostrar a los hombres crédulos que esos desgraciados 

obreros rusos, llevados a la pelea como bestias al matadero, que esos 

hombres de los cuales se han degollado y mutilado muchas millas, 

simplemente porque un general no comprendió lo que dijo otro general, 

que esos hombres han llevado a cabo un acto heroico por el hecho de 

que los que no pudieron huir fueron muertos, y los que pudieron escapar 

quedaron vivos.  

Y el hecho de que uno de esos hombres horribles, inmorales, crueles, 

que se llaman generales y almirantes, hicieran morir a muchos pacíficos 

japoneses, es igualmente descrito como un gran acto heroico que debe 

regocijar a los rusos. Y en todos los periódicos se publica un terrible 

llamamiento al asesinato. 
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 «¡Que los» 2.000 soldados rusos muertos sobre el Yalou con el 

Revitzan y los demás navíos perdidos, sirvan de lección a nuestra marina 

para que sepan el brío con que han de impulsar sus cruceros hacia las 

costas del Japón! Puesto que éste ha enviado sus soldados a derramar 

sangre rusa, que no espere de nosotros ninguna gracia. No podemos 

mostrarnos sentimentales; fuera eso un pecado; es menester dar terribles 

golpes, cuyo recuerdo haga temblar el corazón pérfido de los japoneses.»  

Ha llegado el momento para los cruceros de mostrarse en alta mar y 

reducir a cenizas las ciudades del Japón, para correr como una plaga a lo 

largo de aquellas magníficas orillas. ¡Se acabó el sentimentalismo! 

 Y la horrible obra es continuada con los saqueos, las violencias, el 

robo, y principalmente la mentira más terrible: la deformación de las 

doctrinas religiosas, tanto cristianas como budistas. 

El emperador sigue pasando revistas, dando acciones de gracias, 

recompensando, animando, publicando decretos sobre el llamamiento a 

los reservistas. Los fieles súbditos ponen nuevamente a los pies del 

monarca, a quien llaman el adorado, sus bienes y sus vidas; pero esto 

solamente son palabras. Y, sin embargo, a fin de sobrepujarse unos a 

otros por actos y no sólo por frases, arrancan a las familias padres y 

sostenes, y los preparan para la expedición a la carnicería.  

Respecto a los periodistas, cuanto más grave es la situación de los 

rusos, más desvergonzadamente mienten, transformando las derrotas 

vergonzosas en victorias, sabiendo que por nadie serán contradecidos, y 

embolsándose con gran tranquilidad el dinero de la suscripción y de la 

venta. 

 Cuanto más dinero se gasta en la guerra, más dilapidan los jefes y los 

hombres de negocios, que saben que nadie los denunciará y que todos 

robarán. Los militares, educados para el asesinato, que pasaran decenas 

de años en la escuela del salvajismo, de la grosería, de la ociosidad, se 

regocijan de que, además del aumento de sueldo, la muerte de los otros 

oficiales les hace ascender poco a poco.  

Los pastores cristianos continúan llamando a los hombres al mayor 

crimen; siguen cometiendo el sacrilegio de invocar la ayuda de Dios para 

la guerra, y, no sólo no censuran, sino que hasta justifican y glorifican al 
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pastor que, con la cruz en la mano, alienta a los hombres en los lugares 

mismos del crimen.  

Y lo propio sucede en el Japón. Los ebrios japoneses, que imitan 

cuánto hay de malo en Europa, acrecentando su celo por sus victorias, 

se precipitan al crimen. El Mikado también hace revistas, también otorga 

recompensas. Sus generales se alaban de igual modo, se imaginan que, 

habiendo aprendido a matar, han adquirido instrucción.  

El desgraciado pueblo obrero, arrancado al trabajo útil y a su familia, 

gime como el ruso. De igual modo, los periodistas mienten y se regocijan 

con la exageración de la verdad, y probablemente también (puesto que 

allí donde el asesinato es una virtud, los vicios florecen), los diversos jefes 

y vividores ganan dinero. 

 Y los teólogos japoneses y los pastores religiosos que a su vez no 

olvidan el engaño en materia de religión y el sacrilegio, deforman la 

doctrina de Buda y admiten, hasta justifican, el asesinato, por Buda 

prohibido. 

 El sabio budista Soyen Shaku, que dirige ochocientos conventos, 

explica que Buda prohibió el asesinato, pero dijo que no estaría tranquilo 

sino cuando todos los seres se hallasen unidos en el corazón infinito, 

amante, y que, para ponerlo todo en orden, es necesario hacer la guerra 

y matar hombres. Y todo se verifica como si la doctrina cristiana y la 

doctrina budista, sobre la unidad del espíritu humano, sobre la 

fraternidad de los hombres, sobre el amor, sobre la compasión, sobre la 

inviolabilidad de la vida humana, no hubieran nunca existido. Hombres 

iluminados por la luz de la verdad, japoneses y rusos, peores que animales 

salvajes, se lanzan unos contra otros con el sólo deseo de destruir el 

mayor número posible de vidas. Miles de infortunados gimen y se agitan 

convulsamente en terribles sufrimientos, y mueren en los hospitales 

japoneses y rusos, preguntándose con admiración por qué han sido 

heridos. 

 Otros, se pudren a miles, bajo tierra o sobre la tierra, o se ahogan en 

el mar, donde flotan y se descomponen. Y decenas de millares de 

mujeres, de padres, de madres, de hijos, lloran por sus cabezas de familia, 

muertos en vano. 
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 Pero todo esto es poco: víctimas y más víctimas prepárense todavía. 

El cuidado principal de los jefes asesinos es, de parte de los rusos, 

procurarse la suficiente carne de cañón, los 3.000 hombres diarios 

destinados a la muerte.  

Los japoneses obran lo mismo. Constantemente se están echando 

saltones al río para que los últimos pasen por encima de los ahogados.  

¿Cuándo acabará todo esto? ¿Cuándo, en fin, los hombres engañados 

volverán en sí y dirán: «Vosotros, reyes, Mikado, ministros, 

metropolitanos, sacerdotes, generales, periodistas, hombres de negocios, 

¿cualquiera que sea el nombre que se os dé, vosotros los despiadados 

podéis? ir, si queréis, bajo las balas, porque nosotros no vamos ya. 

¿Dejadnos tranquilos, dejadnos labrar y sembrar?» 

 ¡Qué natural sería decir esto ahora que, en nuestro país, en Rusia, 

centenares de miles de madres, mujeres e hijos a quienes se han 

arrebatado sus hombres, los reservistas (como se les llama), cuya mayor 

parte saben leer, tienen conocimiento de lo que es el Extremo Oriente, 

están enterados de que se hace la guerra, no por una obra necesaria a los 

rusos, sino por una tierra extranjera que ciertos hombres de negocios 

necesitan para construir en ella caminos de hierro y hacerse ricos! Saben 

o pueden saber también que se les matará como se mata a un cordero, 

porque los japoneses tienen máquinas asesinas más perfeccionadas que 

las nuestras, puesto que las autoridades rusas que los mandan a la muerte 

no tienen la previsión de procurarse a tiempo las armas de que disponen 

los japoneses. 

 Sabiendo todo esto, naturalísimo exclamaría: «Vosotros los que 

suscitasteis esta contienda; vosotros para quienes la guerra es necesaria y 

que la justificáis, podéis ir bajo las balas japonesas; nosotros no iremos, 

porque, no sólo no tenemos necesidad de lo que vosotros queréis, sino 

que hasta nos parece innecesario.» 

 Pero no lo dicen. Parten y partirán; no pueden dejar de hacerlo 

mientras teman a lo que mata el cuerpo y no a lo que mata el alma.  

«¿Seré muerto o mutilado en Yunan-Po, a donde se me envía? 

Razonando, lo ignoro; tal vez salga ileso, lleno de condecoraciones, de 

gloria, como esos marinos a quienes actualmente se festeja en toda Rusia, 
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porque las bajas japonesas no cayeron sobre ellos, sino sobre los otros. 

Y si me niego a obedecer, seguramente será encerrado en la cárcel, 

deportado a Yakutzk, y tal vez se me mate inmediatamente.» 

  Y con la desesperación en el alma, parten y abandonan la vida buena, 

razonable, y sus mujeres y sus hijos.  

Ayer me encontré con un reservista, acompañado de su madre y su 

esposa. Los tres iban en una carreta. Él ligeramente borracho. El rostro 

de la mujer estaba cubierto de lágrimas. 

 —Adiós, León Nicola'íevitch—me dijo; —me voy al Extremo 

Oriente.  

—¡Cómo! ¿Acaso vas a batirte?  

—Menester es que uno se bata.  

—Nadie se debe batir. Reflexionó un instante y dijo: 

 —Pero, ¿qué hacer? ¿Adónde ir?  

Vi que me había comprendido. Había comprendido que la obra por 

la cual se le enviaba a la pelea es mala.  

¿Adónde ir? He ahí la expresión exacta del estado de alma que se 

traduce en el mundo oficial y el de los periodistas por las palabras: «Por 

la religión, por el Zar y por la patria.»  

Los que abandonan la familia hambrienta y van al sufrimiento y a la 

muerte, dicen lo que sienten: «¿A dónde ir?» Y los que permanecen en 

seguridad en sus palacios lujosos, dicen que todos los rusos están 

dispuestos a sacrificar su vida por el monarca adorado, por la gloria y la 

grandeza de Rusia.  

De un aldeano a quien conozco, he recibido dos cartas. 

 He aquí la primera:  

«Querido León Nicola'íevitch: Ya sé a qué atenerme. Hoy he recibido 

el aviso de llamamiento al servicio; Mañana me he de presentar' a la 

cancillería. Y en seguida he de partir para el Extremo Oriente, a pelear 

bajo las balas japonesas, De mi dolor y de mi familia nada os digo, porque 

comprenderéis el horror de mi situación y los terrores de la guerra. Todo 

esto os hace sufrir mucho tiempo y de sobra, lo comprende. ¡Cuánto he 

deseado verle y hablarle en estos últimos días! Le había escrito una larga 

carta en la cual le explicaba los sufrimientos de mi alma, pero no había 
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tenido tiempo de copiarla al recibir este aviso. ¿Qué harán ahora mi mujer 

y mis cuatro pequeñuelos? Sois demasiado viejo, y sin duda no podréis 

interesaros por los míos; pero podéis pedir a uno de vuestros amigos, 

que, en sus paseos, visita a mi familia huérfana. Pido de todo corazón 

que, si mi mujer no soporta los sufrimientos de su abandono con los 

niños, y se decide a ir en busca, de vuestra ayuda y consejo, la recibáis y 

la consoléis. Aun cuando ella no os conozca personalmente, cree en 

vuestra palabra, lo cual, es mucho mejor. No he podido dejar de 

responder al llamamiento; pero de antemano os digo que, por mi causa, 

ni una sola familia será huérfana.»  

«¡Oh, Dios! ¡cuán horrible, cruel y penoso es abandonar todo lo que 

hace la vida, todo lo que a uno le interesa!»  

He aquí la segunda carta:  

«Querido León Nicolaievitch: No ha transcurrido más que un día de 

servicio y he vivido ya una eternidad de los más terribles sufrimientos. 

Desde las ocho de la mañana a las nueve de la noche hemos estado 

amontonados en el patio del cuartel como un rebaño de animales. Tres 

veces se ha repetido la comedia de la inspección de cuerpo, y todos los 

que se han mostrado enfermos, no han podido obtener ni diez minutos 

de atención y han sido tachados de «útiles». Cuando todos los «útiles», 

dos mil hombres, hemos sido clasificados y puestos en hilera desde la 

cancillería al cuartel, en la calle, en una extensión de una versta, había allí 

una multitud de padres, de madres, de mujeres con sus hijos en brazos... 

¡Y si hubierais visto y oído cómo se agarraban a sus padres, a sus maridos, 

a sus hijos, y se arrastraban cogidos a su cuello, sollozando con 

desesperación!... Yo, en general, me domino, contengo mis sentimientos; 

pero aquello era más fuerte que yo, y también he llorado... (En el lenguaje 

de los periódicos esto se expresa así: «El ardor patriótico es inusitado.» 

 » ¿A qué comparar ese inmenso dolor que va a esparcirse en una 

tercera parte del mundo entero? ¡Y nosotros no somos ahora sino carne 

de cañón, que pronto será dada en sacrificio al Dios de la venganza y del 

espanto!»  

Este hombre no cree aún que es menos terrible perder el cuerpo que 

perder el cuerpo y el alma. He aquí por qué no puede negarse a servir.  
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Pero al abandonar a su familia, prométese de antemano que, por él, ni 

una sola familia será huérfana. Cree en la ley divina principal, o en la ley 

de todas las religiones.  «Obra con los otros como quisieras se obrase 

contigo.»  

Y en nuestro tiempo, no sólo en el mundo cristiano, sino también en 

el mundo budista, mahometano, brahminico, etc., hay millas y millones 

de hombres semejantes.  

Existen verdaderos héroes, no de esos a quienes se honra hoy porque, 

queriendo matar a los demás, no fueron ellos muertos, sino verdaderos 

héroes, que están actualmente en las prisiones de Jakutzk por no haber 

querido entrar en las filas de los asesinos y prefirieron el martirio al 

abandono de la Ley de Cristo. Los hay, cuentos como el que me escribe, 

que irán al servicio, pero no matarán.  

Pero hasta esa mayoría que parte sin reflexionar, por no pensar en lo 

que hace, hasta esos hombres, en el fondo de su alma sienten que llevan 

a cabo un acto malo obedeciendo a las autoridades que le arrancan al 

trabajo, a la familia, y los envían al asesinato inútil, contrario a su alma y 

a su religión.  

Pero parten porque se encuentran de tal modo ligados en todo 

sentido, que no saben a dónde ir. Y los que permanecen en sus casas no 

sólo lo sienten, sino que hasta lo expresan. 

 Ayer me encontré en la carretera con un grupo de aldeanos que 

regresaban de Tula. Uno de ellos, que caminaba al lado de la carreta, leía 

una pequeña hoja. Le he preguntado: 

 —¿Es un telegrama?  

Él se ha detenido. 

—Es el telegrama de ayer—me ha dicho; —- pero también tengo el 

de hoy.  

Lo sacó del bolsillo, nos paramos y lo leí 

 —Qué sucedió ayer en la estación? —comenzó a decir aquel hombre, 

respondiendo a una pregunta mía. —¡Aquello fue horrible! Entre mujeres 

y niños había más de mil almas. Todo el mundo aullaba. Se rodeó el tren; 

no solo le dejaba partir. Hasta los extraños lloraban mirando lo que 

pasaba. Una mujer de Tula dejó escapar un «¡ah!» y cayó muerta, Deja 
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cinco hijos. Se les ha distribuido en los asilos, mas, a pesar de todo, se 

han llevado al padre... ¿Y qué nos falta hace la Manchuria? ¡Nos basta 

con nuestra tierra! ¡Y cuánta gente ha muerto, cuánto dinero se ha 

gastado! 

  En la actualidad, las ideas de los hombres sobre la guerra son muy 

distintas de lo que fueron en otro tiempo, aun recientemente, en 1877.  

Nunca sucedió lo que ocurre hoy. Los periódicos escriben que, a la 

llegada del Zar, que ahora recuerdan la Rusia para hipnotizar a los 

hombres que se envía al asesinato, el pueblo manifiesta un entusiasmo 

indescriptible. 

 Pero, en realidad, otra cosa sucede. Se oye decir que tres reservas se 

han ahorcado, que dos se han suicidado por otro procedimiento. Una 

mujer, cuyo esposo ha sido llamado a las filas, ha llevado a sus hijos a la 

cancillería y los ha abandonado allí. Otra se ha ahorcado en la casa del 

jefe del reclutamiento. 

 Todo el mundo está disgustado, excitado, sombrío. Las palabras: 

«¡Por la religión, por el Zar, por la patria!», no suenan para el hombre 

como en los pasados tiempos. Otra guerra, la de la conciencia, de la 

injusticia y del pecado, la de la obra a la cual son llamados todos los 

hombres, arrastra cada vez más a los pueblos. 

 La gran lucha de nuestra época no es la que actualmente se desarrolla 

entre los japoneses y los rusos, ni la que puede estallar entre las razas 

blanca y amarilla; no es la lucha que se conduce con minas, bombas y 

balas; es la lucha espiritual, que se produce diariamente entre la 

conciencia cada vez más aclarada de la humanidad, pronta a manifestarse, 

y las tinieblas y la opresión, que la cercan y la aplastan. 

 El mismo Cristo sufría en su tiempo a causa de la espera, y decía: 

«Vine a sembrar el fuego en la tierra. ¿Qué puedo, pues, desear, si ya está 

encendido?» 

 Lo que Cristo anhelaba se realiza. El fuego se enciende; no nos 

opongamos a su extensión; facilitémosla.  

13 de mayo de 1904. 
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XIII 

 

Nunca terminaría mi trabajo si hubiera de seguir agregando todo lo 

que viene a confirmar mi idea principal.  

Ayer recibí la noticia de que varios acorazados japoneses han sido 

echados a pique. En lo que se llama las altas esferas de la sociedad rusa, 

noble, rica, inteligente, sin ningún remordimiento de conciencia, se 

regocijan de esta pérdida de miles de vidas humanas.  

Hoy he recibido de un marinero, de un hombre que se encuentra en 

el escalafón más inferior de la sociedad, la siguiente carta (firmada con 

nombre y apellidos): 

«Muy estimado León Nicolaievitch: Salúdole en voz baja, y con amor 

le envío mi respeto y mi saludo. Muy estimado León Nicolaievitch, he 

leído sus obras de usted, que me han gustado, y holgábame en gran 

manera de leerlas.  

 » Puesto que en nuestro país tenemos guerra. Actualmente, escríbame 

usted, se lo ruego, si es o no del agrado de Dios que las autoridades nos 

obligan a matar. Se lo ruego, León Nicolaievitch, dígame, si quiere 

hacerme el favor, si en el mundo existe o no la verdad. 

 » Aquí, en la iglesia, se hacen ceremonias, y el sacerdote nombra el 

ejército amado de Cristo. ¿Es verdad o no que Dios ama la guerra? 

 » Le ruego, León Nicolaievitch, que me escriba, si no tiene usted 

libros en que yo pueda ver si existe o no la verdad. Y mándeme usted 

libros, pagaré por ellos lo que sea. Le ruego no olvide mi demanda; si no 

hay libros de esa índole, mándeme una carta, me daré por satisfecho.» 

 » Espero con impaciencia su contestación. Y ahora hasta la vista. 

Estoy vivo y sano, y le deseo lo propio, de parte de Dios Señor, y le deseo 

buena salud y muchos éxitos en sus empresas.»  

Sigue la dirección: Port-Arthur, el nombre del buque en que sirve el 

marinero, su nombre y apellidos.  
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*** 

 

No puedo responder con palabras a este hombre bueno, serio y 

verdaderamente ilustrado. Está en Port-Arthur, población con la cual no 

hay comunicación ni por correo ni por telégrafo. Sin embargo, hay para 

los dos otros medios de comunicación. Este medio es Dios, en el cual 

ambos creemos y ambos sabemos que la guerra le desagrada. La duda 

que ha nacido en su alma, es ya la solución de la cuestión. 

 Y esta duda ha nacido y vive actualmente en las almas de miles y miles 

de hombres, no sólo rusos y japoneses, sino de todos los seres 

desgraciados que por la violencia se ven obligados a tomar parte en la 

obra más contraria a la naturaleza humana.  

La hipótesis con que se aturde y se trata de aturdir a los hombres, pasa 

pronto, y su acción se debilita cada vez más. La duda: «¿Agrada o no a Dios 

que mis jefes me obligan a matar?» se hace cada vez más fuerte, no puede ser 

por nada destruido y se esparce por momentos. 

 Y esta duda es la chispa de aquel fuego que Dios subió en la tierra y 

que empieza a abrasarla.  

Saberlo, sentirlo, es una gran alegría.  

Yasnaia Poliana 31 de mayo de 1894. 

 
Fuente:  
 
El texto proviene del folleto de prensa "La guerra ruso-japonesa" de 
León Tolstói, traducido por Carmen de Burgos Seguí9 y publicado por la 
editorial F. Sempere y Cía. en Valencia. Referencia: Tolstói, L. (1904). La 
guerra ruso-japonesa (C. de Burgos Seguí, Trad.). F. Sempere y Cía. 
Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-guerra-ruso-
japonesa-1070427/ 
  

                                                           
9 https://www.cervantesvirtual.com/portales/carmen_de_burgos/autora_biografia/  
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En "La guerra actual", León Tolstói ofrece una crítica mordaz y contundente

contra la guerra, describiéndola como una manifestación de irracionalidad y

sufrimiento humano. Tolstói denuncia la hipocresía de líderes y pensadores

que justifican la violencia bajo pretextos de patriotismo, progreso o

superioridad moral. Señala que ninguna causa puede justificar la pérdida de

una sola vida, destacando la desconexión entre quienes declaran la guerra y

las masas obligadas a luchar y morir. Con frases como "no existe una guerra,

una tan sola, que valga el sacrificio de una sola vida humana", subraya el

absurdo moral de la violencia organizada. Tolstói expone cómo la guerra

embrutece a la sociedad y retarda su evolución ética, afirmando que el deber

más esencial es abolirla. La obra aboga por la paz y la conciencia individual,

destacando la necesidad de rechazar la obediencia ciega que perpetúa la

destrucción.

La Fundación Ediciones Clío constituye una institución académica que

procura la promoción de la ciencia, la cultura y la formación integral de las

comunidades con la intención de difundir contenido científico, humanístico,

pedagógico y cultural en aras de formar de manera individual y colectiva a

personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generación de capacidades

científicas, tecnológicas y culturales como herramientas útiles en la

resolución de los problemas de la sociedad es nuestra principal visión. Para

el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliográfico con contenidos

científicos, humanísticos, educativos y culturales que pueden ser descargados

gratuita-mente por los usuarios que tengan a bien consultar nuestra página

web y re-des sociales donde encontrarás libros, revistas científicas y otros

contenidos de interés educativo para los usuarios.
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