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Anthony J. Alvarado R. (Paraguaná 1982) Poeta y 

escritor de la tierra de la ardentía. Vive en Coro, estado 

Falcón. Ha participado en bienales como la Ramón 

Palomares y Elías David Curiel. En el año 2001 gana un 

concurso de poesía convocado por la Fundación Josefa 

Camejo de Pueblo Nuevo de Paraguaná. Participó en el 

Teatro Tiquiba, la Fundación Literaria León Bienvenido 

Weffer y en otras iniciativas culturales de la capital 

falconiana. Artículos suyos han sido publicados en 

revistas como Perspectivas, POESÍA, Mentekupa y otros 

medios impresos como Status Magazine, Falcón Total, 

el suplemento Cabra Solar, Letra Viva, entre otras. 

Como poeta posee los títulos Piedras sobre la cruz, 

Harakiri a traición, Consejos para sumergirse en el 

agua (primera edición), Herido de sombra. Poemas 

suyos han sido publicados en antologías regionales y bi-

nacionales. Es Licenciado en Educación, mención 

Lengua, Literatura y Latín por la UNEFM, ejerce la 

docencia en la Universidad Nacional Experimental 

Rafael María Baralt. 

  



 

 

  



 

 

Liminar a la primera edición 

Estos pulmones parsimoniosos, 

llenos de telas rotas, hendijas muertas, 

no caben ya entre paréntesis, 

ni hay certidumbres en cuanto a su forma. 

A. Alvarado 

El inmenso trabajo de socialización miserable que se 

emprende día a día desde el canto unísono de las instituciones, 

las universidades, el mercado, el trabajo, los medios de 

comunicación, la iglesia y el Estado, pareciera no dar señas de 

agotamiento. Todo lo contrario, la “normalidad” con la que 

estos agentes operan incesantemente sobre el individuo ha 

hecho pensar que en esta vida no hay otra cosa importante 

fuera del marco de la economía, la producción y la existencia 

alienada. 

Receta impuesta que desea borrar todo indicio de alternativa 

posible. Una civilización que por años ha sabido simular la 

vida dentro de un continuo deterioro de las relaciones e 

intercambios sociales que no caben ya entre paréntesis. 

Entonces, frente a este sálvese quien pueda, frente a esta 

visión unidimensional del hombre, como afirmara Marcuse, 

¿cuál será la importancia de la poesía?, ¿qué relevancia se le 

sigue confiriendo? 

Si bien no creo que la poesía contenga en ella un valor útil o 

pragmático (cuantificable o no políticamente) creo que como 

sustancia de libertad ella permite la encarnación y el 

conocimiento de una nueva relación con el mundo. Una 

relación inalienable, ajena a los estándares mercantiles y 

racionales capaz de establecer una extensa comprensión 

sensible de la realidad. Realidad potencializada por el carácter 

heterogéneo, natural de cada individuo.  



 

 

Por tanto, el acto poético se reconocerá siempre por su 

reivindicación libertaria y su compromiso con el mensaje 

interior. “Hambre de realidad” y no de entretenimiento, 

medallas, concursos o puestos en turno. Identificable cuando 

el despliegue de un imaginario de libertad florece como un 

deseo de transformación de los mecanismos opresores, el acto 

poético es un estado de espíritu inherente en cada ser humano 

el cual se opone a la tan vanagloriada imagen oficial de la 

realidad.  

En el juego, en la fiesta, en la revuelta, en el amor, en la utopía, 

en el humor, en el descubrimiento, en la amistad, en el dolor, 

en la insurrección o en la escritura, la poesía mediante sus 

distintos lenguajes y vehículos «es conciencia de la separación 

y tentativa por reunir lo que fue separado» (O. Paz). Es en este 

sentido que percibo al poemario de Anthony Alvarado.  

Presentado en dos partes, Consejos para sumergirse en el 

agua, deja en evidencia solar la vacuidad que termina lo que 

se construye. Sondeo de un cuerpo purulento, mutilado por la 

furia de los bulevares y la espesura de la angustia. Una 

escritura dotada de una fuerte dosis de humor negro que 

comienza en las trampas de la vía pública y que finaliza en el 

nado zigzagueante de un cuerpo desmembrado, lanzado como 

péndulo al fin del océano. Un salto ahogado al fondo de sí, a 

eso que fue borrado, al cráneo que ya no tiene rostro, a los 

párpados que sostienen la máscara, al poro que atraviesa el 

muro. No conozco personalmente a Anthony Alvarado. 

Desafortunadamente no hemos tenido aún la oportunidad de 

estrechar siquiera la mano, sin embargo, saludo desde el norte 

sus preocupaciones. 

Enrique Lechuga 

Montreal, 2009 

  



 

 

Liminar a la segunda edición 

 

La palabra quiere romper las amarras y emerger. Yace en el 

fondo del agua, en los abismos. Cada letra configura una 

burbuja que lleva en el ritmo del diafragma la respiración 

entrecortada. El acertijo está en la voz. Rasga la realidad para 

escapar de ella, pero solo encuentra sombras en la ruta, 

pasadizos secretos, murmullos y cuerpos desmembrados. 

¿Qué busca la palabra? Más que el acto de nombrar elude sus 

propios límites, se enrosca, se devora. Tal vez sea una mueca 

su gesto desesperado ante la conciencia real del abandono. 

Emerge y revela, la imagen exacta está allí, pero vuelve al 

vacío, la caída.  

Este libro es una casa con dos puertas; dos pliegues que se 

oponen, dos mundos que buscan encontrarse. Entramos a 

tientas en estos poemas vertiginosos y dolientes. A veces 

herméticos, tal vez cifrados por una cláusula secreta. Y 

salimos con las resonancias de múltiples detonaciones que 

empujan los sentidos al desorden, a la desazón. ¿Qué oscuras 

oquedades guarda esa voz que nombra sensualmente las 

carencias, los silencios, las negaciones? Los sentidos ocultos 

de las palabras, ¿qué buscan más allá del vacío? El cuerpo se 

ha vaciado de sentido. Está mutilado y exhausto. ¿Es tal vez 

un registro en clave de viejas pesadillas?  

En Consejos para sumergirse en el agua, Anthony Alvarado 

(Paraguaná, 1982) elige la vigilia, como un cazador que 

espera ansiosamente al animal que habita en la oquedad del 

acantilado. Sigiloso, persigue las palabras en el aire, pero no 

podrá asirlas pues se hacen filigrana, explotan como las piezas 

de un rompecabezas.  



 

 

Nos resignamos ante lo frágil cuando el verbo se rearma 

precariamente en metáforas dolientes. El mundo se decanta en 

aforismos. Cada palabra busca la iluminación, la plenitud 

deseada. En el fondo abisal vive el misterio. Y ahí hay un pez 

que se desliza y sigue el camino de sus propios miedos. 

Gregory Zambrano 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las palabras nombran el mundo y las palabras 

nombran el hombre; lo que 

el hombre ve y experimenta, lo que existe, lo que ha 

existido, la antigüedad 

del tiempo y del pasado y el futuro de la edad y del 

presente, la voluntad; lo 

involuntario; el miedo y el deseo por lo que no 

existe, por lo que va a existir. Las 

palabras destruyen, las palabras predicen, juntas o 

solas, de nada vale rehusarlas. 

Paul Eluard 
 

  



 

 

 

  



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arrimado a la empalizada 
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Boulevard de hojalata 

Atisbo por el hoyo del hueso 

el boulevard de hojalata, 

los gritos desprendidos del asfalto, 

las calles semiocultas 

donde no transita nadie, 

las huellas escurriéndose tras la 

muchedumbre, 

los cráneos, objetos casuales, 

deshabitados por la idea. 

El círculo que hace el criminal 

para tomar un mendrugo de pan, 

y que tras de sí lleva el recuerdo del llanto 

de sus ausentes hambrientos. 

Este hueso no necesita lente de aumento. 
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Arrecife 

Se desmorona la piedra que abrazan los tentáculos, 

en cada orificio pesca un sobresalto. 

La colina salitrosa consigue un lenguaje orquestado 

en las mareas de lo arcaico, resuenan voces 

desde las naves sumergidas, de mudez estridente. 

Algo en esta piedra insinúa nuestro origen, 

la hoguera sabe cómo hemos sido engendrados. 

En los ojos la mentira no se oculta, 

su fulgor desnudo solo propaga pavesas. 
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Enfermedad y desatino 

Estos pulmones parsimoniosos, 

llenos de telas rotas, hendijas muertas, 

no caben ya entre paréntesis, 

ni hay certidumbres en cuanto a su forma. 

No hacen gestos de auxilio porque están viejos, 

agrietados por la sequedad de este aire. 

Sus dilataciones y contracciones 

son vapores últimos de ron y cigarrillos. 

De ellos sólo llega a la sangre 

una porción calculada de oxígeno y smoke. 

El aislamiento de la habitación 

no impide la continuidad de las palabras, 

que se cuelan por los intersticios a inundar 

los alvéolos de signos y símbolos: 

la red 

el grafito 

la gota 

Palabras que pronto adquieren 

significados contradictorios como: 

lo imposible 

la noche medular 

el secreto. 

Sin atender a precauciones particulares me fugo, 

pero con miedo a arrastrarme en oscuros pasadizos. 
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El mangle lloroso 

Palpo su textura salina, desgarro mi garganta 

en el aire que se desliza por la baranda. 

En sueños me cobija la arena seca, la brisa áspera, 

la llamarada insomne, la ceniza que se asienta en los 

párpados 

y que origina pretéritas visiones marinas. 

Las ráfagas escupen el hálito oxidante 

desintegrándolo todo, 

formando agujeros, creando estrías, estableciendo 

columnas 

de sarro, hollín y un fluido aceitoso que imita las 

lágrimas. 

Las planicies de esta península se inquietan 

ante la subida de la marea, 

no han probado el sedimento de fondo. 

Cada habitante de esta tierra posee grietas en los 

talones  

de largas caminatas por veredas e istmos 

en busca de la sierra, la pesca, la cosecha del 

conuco, 

el arreo de las cabras, la búsqueda de los pozos. 

Esta sensación innata recoge cada memoria 

en la corteza quebradiza del cují, la deposita en la 

salina. 

La atmósfera se llena de lamentos, 

los caminos se encuentran bordeados de cenotafios. 
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En el monte la desolación se imbrica con la 

vegetación, 

la quebrada, el espanto, las ánimas milagrosas, el 

ceretón. 

Imagino sus formas en la soledad del rancho, 

ululando en la madrugada que se desvanece 

al arribo del sol alucinado. 

El desvarío les hace mascullar: 

No se puede tener tiempo para los demás. 

A la deriva de esta resolana la agitación de las 

corrientes 

transforma el caño en cómplice de la inmersión. 

Una lengua de tierra que se introduce 

y roba espacio al océano, aparente balsa de 

salvación. 

El ramaje retorcido no espera la voz del hombre, 

ni su saliva blanquecina, seca de tanta sed, 

solo el oleaje lo mantiene postrado ante la 

subsistencia. 

No acaba el día, la calidez se mantiene bajo los 

suelos, 

la raíz yergue su espinazo enteco hacia el cénit 

ardiente, 

buscando la belleza en el paisaje sediento, 

en las grietas de los cerros, en el silencioso sustrato. 

Acaricio las escamas del lagarto, 

ausculto su cuerpo mientras se asolea sobre las tejas, 

aunque se mantiene en vilo 

la finitud es su eternidad en la contemplación.  
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Derain (1904) 

El empedrado de la calle carga a cuestas 

la ausencia de sus trajes; 

aunque no haya hogueras el cielo se viste de humo. 

Salpicados de lentejuelas los ojos acorralan el llanto. 

La mezcla de esta calle es consecuencia del azar 

o de los dedos caprichosos de sus propios 

transeúntes, 

que caminan con sus pómulos hinchados, 

pues sostienen la máscara con sus párpados. 

Aquí hay fuerzas venidas del instinto, 

aunque sublimes al tacto. 

Sé que hay recuerdos que se imbrican con los 

sueños, 

de pronto forman un instante, un momento, 

y esa idea nos confunde, para fortuna nuestra, 

pues llegamos a vivir los dos lados de la vida, 

lo diurno y la vigilia, 

como un cuchillo roto que nos palidece el corazón. 

Hay quienes se cobijan en los rincones oscuros 

de las casas viejas, allí hacen el amor, 

se vienen en la profusión de espasmos, 

en la abundancia de cópulas, 

en la carencia de orgasmos. 

Son testigos los gatos, el afiche viejo, las paredes. 

Luego, en esa crepitación nerviosa, 

toman los senderos mínimos, 
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evitando los rostros de la noche 

y los espectros de gestos simulados. 

Huyen encendiendo un cigarrillo, 

sonorizando la respiración. 

Sobre la tumba se precipita la lluvia diagonal 

de óvulos infecundos, 

sobre ellos no hay más que la emisión precoz de 

semen. 

La mirada del afiche nunca se olvida, 

luego las palabras se convierten en esbozos de ideas. 

Llegamos a la habitación en absoluta soledad, 

opaca, fría y desordenada, 

sin una caricia que nos permita conciliar el sueño. 
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Matanza 

Rodea a la intuición el silencio: 

atamos el suicidio para que no se corroa 

cual hojalata -dijo. 

Las noches son las tribunas donde el estío 

hace de juez y acusado. 

Son las terrazas artificiales 

que llevan su delectación hasta el último aliento. 

El areópago desordenado quema su luz 

iluminando el sendero a los desadaptados, 

los lleva al ágora del pueblo, 

los enfrenta en la plaza pública, 

les endilga una careta escogida arbitrariamente. 

Para sorpresa de muchos, al retirarla, 

ya no hay rostro alguno que ajusticiar. 
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Sustraído a la costumbre 

Tal vez los órganos puedan pausar funciones. 

El muro les dibuja siluetas que indican 

lo que debe hacer para detener la respiración 

mientras el resto del cuerpo se coloca en relevo de 

guardia, 

el corazón baja su ritmo, 

el estómago se contrae, 

el hígado descansa del pico, 

las renes se toman tiempo para divagar. 

Así se despojó de lo que había construido por tanto 

tiempo, 

antes de tomar la determinación de acabar con su 

vida. 

-Lo único que quiero es que me retiren 

la cabeza para poder terminar de apagarme -dijo- 

y desconectó sin aviso su PC 
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Luego de un paseo por la ciudad 

Los instrumentos se desangran en los acordes, 

llevan enmarcados rostros arrugados 

en lugar de espejos, 

grietas que se traspasan al pavimento. 

De sus débiles ramajes caen flores de plástico, 

irrumpen en la pista de baile. 

No es un aletazo irreal, 

no es la medida de cada cosa. 

Es el desenlace del periplo de recorrer trescientos 

rostros ingratos que comparten una estrecha 

cama de piedra bajo el elevado 

sin tocarse ni hablarse. 

La ovulación de los reclusos citadinos 

termina por dispersar 

el largo haz de luz que lanza la policía. 
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El manglar en los ojos 
 

El rostro que no se ve en ningún espejo 

porque tarda en nacer o ya no existe, 

puede ser de cualquiera de nosotros, 

-a todos se parece. 

Eugenio Montejo 

 

La mirada trastoca, confunde, destierra la imagen 

ondulante. 

Su rostro penetra lo incierto e inmutable, precisa su 

destello, 

depondrá sobre las aguas su caduco reflejo. 

Entre humos, pociones, juicios, lo ajeno,  

el desorden repulsivo de sus modales, 

ha pretendido abandonar su formalidad estéril. 

Su porvenir se deja guiar por lo fortuito, ciñe el mal 

augurio 

en los designios de los dioses, deliberadamente 

busca el fin. 

El espejo lo recibe con la ternura de la cuna. 

Ariel, insondable de las aguas, dibuja sus secretos 

en el viejo desvelo de la humedad insatisfecha. 

Puedes agredir mi cuerpo, sacrificar esta memoria 

que no cesa de poner escenas en mis ojos 

del ocaso al amanecer. 

Inventa una ruta que te lleve adonde perteneces, 
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poco importa que el débil aliento escape entre los 

dedos, 

desviación de un ademán marchito. 

Te retiras haciendo contorsiones obscenas, 

aduladoras, 

reclamando labios y otras cavidades, 

¿sentirá su piel, sus goces? 

Las grutas lo condenan, 

esas oscuridades lo seducen como el eco. 

Toda penumbra es navegada por sonidos arcaicos, 

amenazando constantemente con extirparse los ojos, 

creyendo que con esto conseguirá la purificación. 

Le rindieron tributo a su cuerpo, 

enmudecieron sus estigmas, 

sin palabras ha logrado comunicarse con las aguas. 

Desliza sus dedos sobre pieles añejas, 

sus labios sucumben ante los senos altivos, 

te piensa, el rostro se difumina en los susurros. 

Se extravía en la fertilidad de los cuerpos, 

sus oquedades y raíces se traspasan entre sí. 

Desenreda sus muecas, el ámbar de sus órganos, 

los cabellos diseccionan los aromas 

y zurcen murmullos inhóspitos. 

Petrificados en la existencia de ciertas metáforas 

sustituyen los impulsos detenidos 

sobre superficies que repelen nuestro disimulo. 

Tiresias vaticinó su hado, según la tradición: 

-Mientras no se conozca a sí mismo este niño vivirá . 

Sus manos se deleitan con el laurel y la luna, 
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los ángeles del olvido entretejen las oraciones 

identificables solo por las deidades. 

Abandonará los islotes marginales buscando 

corriente arriba 

los hexámetros grabados en la retina efímera de los 

incultos. 

Dilata el espacio ante ciertos elementos 

inconstantes, 

desmoronando las efigies de los héroes vencidos, 

perderá los sentidos en lo posible y asirá el mundo 

con métodos más peligrosos. 

La oscurana se torna espejo, 

pisadas movedizas delatan su objetivo, 

la representación está sedienta de amplitud. 

Su boca presume pieles sagradas, 

grita en el fondo argento del cristal 

la hoja que se interna en el fatal porvenir. 

De sus fluidos emergen pétalos blancos, amarillos, 

que buscan desesperadamente la superficie de las 

aguas. 
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El acantilado 
 

El acantilado posee ciertas displicencias, 

por ejemplo, si uno le grita le devuelve 

el mismo insulto duplicado con la ironía 

de que se mofa con tu propia voz. 

Incluso si le disparas te regresa 

el chasquido y la detonación del arma, 

pero sin la bala. 

El latido aumenta por alguna razón, 

te ha montado una trampa sin objeto. 

Es menester revisar la herida, detener el sangrado 

copioso en la sed de la quebrada. 

Se ha tornado natura non grata. 
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Archipiélago 

La ensenada es parte de una antigua memoria 

que me asiste para recobrar a mi padre en la orilla, 

antes de ser difuminado por la bruma. 

El elixir salino purifica sus entrañas, 

esto le permite adentrarse con el chinchorro en 

altamar. 

Sus redes vivas bullen por el chapoteo, 

los demás sacamos el pargo, el carite, 

el corocoro, la merluza, el loro, la langosta, 

el cangrejo, la lisa, la morena, la mantarraya,  

y esto que apenas surge en un momento 

se desvanece en el humo de su tabaco. 

Miríadas de caracoles señalan el camino, 

van creando símbolos de vieja data, 

casi indescifrables, los cuales definen este cuerpo de 

sal. 

Entre las algas asomo mi sombra, 

huyen las criaturas hacia el umbral coralino, 

buscan la corriente crepuscular. 

Y la orilla es infinita, todo lo regresa a la noche, 

a sus hogueras. 
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Vivir del escándalo 
 

El escándalo forma una costra purulenta 

difícil de quitar cuando se trata de ti, 

pero si es ajeno a tu persona, 

este termina siendo material para el 

noticiero o chisme de cuadra. 

Mientras que para otros es 

sencillamente 

un modo de vida. 
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Rompecabezas 
 

Voy armando mi cráneo. 

Vivisecciono sus puzzles, 

organizo pausadamente cada una de sus partes. 

Continuamente las abandono en el abismo, 

las dejo petrificarse en su propia descarnadura. 

Entrego los espacios, la hendija vacía, 

al gusano hambriento, lo dejo escupir, 

ensalivar esa vacuidad fragmentaria por donde 

respiro. 

Voy armando mi cráneo, 

apuntalo su oquedad con vigas de concreto, 

sostengo sus bases enredándolas en mis venas. 

Armo el mapa de la escritura, 

construyo el texto sobre esa superficie porosa 

en que se ha convertido mi calavera. 

Conforma un laberinto de serpientes, 

un cuenco repleto de gusanos que piensan. 

No hay redención, las placas van triturando sus 

muescas. 

Crisálida de calcio, órgano en deposición, 

urdimbre de tendones, urdimbre oscura. 

Sacudo sus paredes, hurgo en su oquedad, 

esa angustia nutricia. 

Este fósil ya no tiene rostro. 
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Yaima 

Entre las huellas que ha desvanecido el oleaje 

las de Ciro han sido las más persistentes. 

Y es que esa comunión de hombre y mar, 

de cielo y naves, de redes y recuerdos, 

es una honda ceremonia que solo se efectúa  

en la memoria, una evocación que se ofrece 

antojadiza. 

Un instante de ellos equivale a la eternidad. 

Este oleaje no podrá detener el tiempo, 

pero sí cambiará su percepción discontinua. 

Su vientre acuoso es filtro del tizne, 

en él las bocanadas han liberado luces, 

líneas, formas que no están en las matemáticas 

y tal vez tampoco en la fantasía. 

Esta tendencia al precipicio desata el frenesí 

locutivo, 

las sacudidas de la nao desatan sus nervios, 

su sistema rechina con los maderos y el vaivén, 

se desvela en las tormentas y ansía los fulgentes 

luceros. 

La soledad de esta bahía lo ha pasmado, ya no hay 

angustias, 

se ha sumergido en sus aguas calmadas y ha 

despedazado 

su propia osamenta. 
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La mar de abajo 

Sus designios se ignoran, no hay puerto inequívoco, 

envilecidos por la oscilación se perfilan al horizonte  

llevando tan solo una bitácora. 

Subyugados al pulso del verano, contagian de coral 

la piel de sus embarcaciones. 

Una pertinaz vibración del motor alienta las manos, 

su inquietud se reduce a ser únicamente testigo 

de su fluir al ser, es decir, al hálito costero. 

Y es que esta brisa engendra nuestra ánima, 

la insufla de imágenes, de gritos, de tacto, de 

sabores. 

¿Ya sabes acaso por qué los muros tienden a 

desmoronarse? 

¿Entiendes por qué la mar concilia los cuerpos? 

¿Has visto el ave sumergirse y elevarse al cielo, 

tal éxtasis de los enamorados? 

¿Despertaste alguna vez en el crepitar 

de la hoguera de los amantes? 
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Destellos y reflejos 

He comenzado a parecerme a esta mar. 

Su vastedad me conmueve porque la llevo dentro, 

el pulso que genera define la circulación de mi 

sangre. 

La orilla se transforma en espina dorsal que me 

yergue, 

la lujuria de su contoneo es lo que hace empinarme 

al acto mágico de pensarte, de olvidarte. 

Honro el abismo inmerso en sus columnas 

y apunto la cresta al lugar donde cada placer es 

degradado a uno. 

Tiemblo en su profundidad, ausculto su movimiento, 

a tientas me encuentro, sondeo un poco más, 

en su seno se engendra la luz. 
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Etcétera 

Por esta soledad transcurre el susurro que se 

distribuye en cada terreno de esta página, en la cual 

se adelantan direcciones aleatorias que tuercen las 

calles de la ciudad, su filo conduce a este barro que 

es mi cuerpo. 

La hoja ágrafa se precipita hacia nosotros, oscila en 

el borde de la boca, haciendo que los espacios que 

separan los grafemas se comuniquen. Nos ofrece un 

contacto visual más allá de lo que navega en la 

oralidad. ¿Qué irá a dejarnos, acaso los abismos con 

su trampa de tinta y grafito? Tal vez nos someta a su 

mudez, que es la nuestra cuando el abismo nos 

conmueve 
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Café 

La espiral bordea la taza, trae consigo un rostro, 

un cuenco donde pululan mariposas acres, 

carentes de sombras proyectadas en el suelo. 

Cada ala de los lepidópteros forma 

un cuerpo de mujer en su espesura, 

en el aliento cálido de mis labios. 

En volátil caída aparece la ceniza, 

brota de sus ojos como una llama que 

se desliza por los costados del cristal. 

Trae consigo ungüentos para cerrarme 

las heridas de viajes inmensurables, 

para sanar mis pies, 

agrietados por la sal de los istmos. 
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Aspa de furia 

El viento ha sido desplazado por el resuello, 

ya nadie pretende que, para refrescarse 

de una ola de calor, no exista 

más que la violencia del aspa 

del motor o, en su defecto, 

los huracanes que azotan el caribe. 
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En la vía pública 

Andaba como un cráneo, sujeto de vértebras, 

tendones, tejidos. 

Andaba como un hueso, pendiendo, oscilando, 

siempre como péndulo de mármol y concreto. 

Andaba como un crucifijo, una línea que desgarra la 

carne 

y un travesaño que secciona el alma. 

Andaba en fragmentos, propios e impropios, 

sin sujeciones o bisagras que concentraran este 

cuerpo desecho. 

Desarmado por los pasillos, en la estación de buses. 

Desmembrado como hormiguero zigzagueante, 

a punto de putrefacción y huesos, sustituido por 

prótesis 

que robaban mis movimientos. 

Cosido por los músculos blandos y los tendones 

frágiles. 

Descosido entre las junturas y los pliegues del asco, 

entre cabillas y tuberías improvistas. 

Trastocado por los latidos y el recorrido de la sangre 

que escapa por las heridas practicadas a este occiso 

apuñaleado entre la noche y el alba, 

entrecortado y desmembrado como una flor sin 

pétalos. 
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Instinto marino 

Los goces efervescentes se basan en el ascenso, 

tan ligeros como el que genera el vino. 

Lugares donde se liberan las palabras denostadas 

y que ocasionalmente terminan siendo comunes. 

¿Qué lugar vuelve a tu recuerdo cuando el aliento es 

fugaz? 

¿Unas palabras y su entonación son posibles en la 

memoria? 

Vuelan en círculos entre nosotros, cuidan de no 

tropezar 

con las ramas del cují y las espinas del cardón. 

Atadas a la estela de un específico sonido 

flotan en la espesura de cada signo 

que rememora las historias de la infancia, 

y que sin lo cual no es posible vislumbrar un ápice 

de aquello que llamamos aflicción. 

Los muelles del destino, listones apuntalados entre 

la marea, 

permanecen hastiados por el spleen de los 

navegantes. 
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Con los brazos tendidos desplazamos el polvo y la 

niebla, 

hacia el sol circunscrito en la mesa de escamar. 

El desamparo del terreno inquieta el orden de la 

ciudad, 

es rodeado por el fuego imperceptible de la playa.  

Sus aposentos hacinados por sabandijas y alimañas, 

la leche se derrama en su piel, busca la copa de su 

bajo vientre, 

nada en el flujo de esta constelación palpable. 

Nacemos en el romper de la ola cuando llega al 

borde, 

nacemos del instinto de bracear para evitar la 

inmersión, 

nacemos en la pulsión de la huella y su 

permanencia, 

nacemos mientras el agnado nos cobija 

desde su remembranza. 
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Monte adentro 

Acudo al ciervo y le pregunto sobre su visión. 

Sus párpados entrecerrados adivinan mis cuitas. 

He jurado descender por sus astas sin lacerarme, 

para presagiar las interrogantes del oráculo 

y avizorar la respuesta conveniente. 

¿Qué vestigios deja la sombra de este animal fugaz? 

¿Qué paisajes frecuenta con presteza en la sierra? 

¿Son sus pezuñas el vértigo valioso de la carrera, 

del baladro que irrumpe en la espesura del monte? 

Gira en el correteo mientras intenta esconder su 

temor, 

se mira en la hojarasca, queriendo ser una aparición 

más, 

como todos los seres del boscaje 
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Vida suicida 

En la autopista, debajo de los puentes, 

bajo el cobijo de un poste a punto de caer 

(con su tendido eléctrico pendiendo de un hilo), 

en el estacionamiento público, 

sujeto a las contingencias del clima, 

a las oscilaciones anímicas de los vecinos. 

Caminar por el laberinto asfáltico con la disposición 

inequívoca de que me peguen un tiro. 

Cruzar la calle entre la velocidad y la imprudencia, 

mantener la compostura ante el fantasma del 

hambre. 

¿Quién necesita deportes extremos? 

Aquel que quiera el suicidio sólo precisa vivir. 
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Memoria de pez 

Yendo y viniendo en el mismo ajetreo diario, 

bajo las mismas condiciones de reclusión, 

compruebo que la memoria pierde lucidez. 

Con cada salida olvido las llaves, 

dejo a los niños en el colegio, 

en las reuniones sociales formulo 

juicios que luego no puedo recordar. 

Tomo las vías alternas y me pierdo 

en calles que llevan a ninguna parte. 

No transcurrirá mucho tiempo para 

que la ciudad me olvide, 

así como se la ha llevado 

mi memoria de pez. 
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Luna en llamas 

En la ardentía de la noche los trémulos areópagos 

juzgan tras la iracundia de sus máscaras, 

toman el escenario por asalto, 

inventan nuevos rostros a viejos nombres. 

Cubren sus cuerpos con raídos trajes 

para no ser reconocidos bajo la luna. 

Son llevados por oscuros velámenes 

hacia los senderos menos visibles, 

quizá podrán seducir al portero insomne, 

al ebrio dormido de la cuadra, 

pero jamás encontrarán la llave 

que los vindicará al amanecer. 

Sólo tendrán esta luna en llamas 

para calentar sus humerales. 
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Suicidium interruptus 

Ligero, entregado a las tribunas rencorosas, 

con las manos sobre la cabeza 

y el corazón sobre la buhardilla saliente, 

con el aliento frío de la muerte, 

la línea blanca que se prolonga en la mesa. 

La respiración, la respiración, 

ten en cuenta que está despertando, 

lleva las cicatrices de la noche, sin crisis, ligero, 

con la calma del concreto. 

Se hunde en su sombra y el resto del cuerpo 

consumido 

por las llamas, aunque se debate en la cornisa, 

tiembla, 

construye un cerco de aire, no hay con quién hablar, 

no hay nadie a quién gritar, regresa al costado, 

se da vuelta, parece que regresa sobre sus pasos, 

retiene el aliento. 

¡Déjenlo! Hablará sólo de sí, 

en sus turbios ojos no reconocerá la ciudad, 

pues ésta no lo ha reconocido a él. 

Ha logrado redimirse, saltar la alambrada. 

Ninguno podrá ahora mantenerlo en sus cabales. 
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Urbe, ubre et orbe 

Claudio dixit: en los límites de la ciudad 

no basta una navaja, hay que llevar el plomo sobre 

los huesos, 

bajo la chaqueta, aunque no se tenga frío. 

En tus provincias de sol la muerte logra colarse 

como una 

serpiente de coral, con sus colores de feria 

y colmillos de aguja –el newspaper emitiendo 

estadísticas, 

el lugar donde ha sido encontrado, con dentadura 

(desa)parecida. 

Claudio dixit: los meses y los años ya no tienen días, 

sino víctimas. 

Un “hace tanto hubo”, contra un “son tantos ahora”. 

Sobre las rayas del paso peatonal se ha dibujado una 

figura 

que ha dicho: el mundo es del tamaño de la cantidad 

de asesinos. 

Aún hay intersticios sin violar, sin defensas que 

temer, 

en cada esquina un ligero temblor te envuelve. 
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Claudio dixit: hasta de lo que depende su vida, 

como podría ser su rutinario sueño, 

se puede convertir en su ruina. 

El orbe es un círculo donde las presas se reproducen, 

es necesario el equilibrio, una carne para 

alimentarse. 

El valor de las hendiduras es alto, hay que acostarse 

sobre la acera o un lugar oculto entre el bahareque, 

un adoquín para acentuar los dolores, una cicatriz 

simulada 

sujetando un cuerpo quejumbroso. 

César dixit: ataos los unos a los otros. 
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Consejos para buceadores 
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No es el mar el que contiene el pez 

es el pez quien contiene al mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Creemos contemplar el mar 

cuando en realidad está sobre nosotros. 
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Tú no extrañas sino aquello 

que tiene relación conmigo. 

En síntesis, extrañas el mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La paradoja está en íntima relación 

con algo a punto de destruirse: 

el pensamiento. 
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En mí no hay sino la ausencia, 

sin ti no soy más que un acertijo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quitamos la máscara al rostro 

del ídolo, hallamos un espejo. 
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Lo más indicado a la hora de escribir es corregir, 

mucho más importante que la acción misma. 

La escritura se nutre de lo que vamos tachando. 

Lo que quiere decir que el vacío 

también ocupa espacio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La botella contiene el mar 

es el pez quien lleva el mensaje. 
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Se edifica una escritura 

que se destruye a sí misma, 

el fragmento sobrevive a la hecatombe. 

El lenguaje se vuelca sobre esos trozos, 

construye el poema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La paradoja se olvida de ti, 

para nada le importas. 

Su vida es inmediata, 

pero detonante. 

Existe para sí, 

su problema 

la destruye. 
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La última solución de la paradoja es tu muerte, 

hará todo lo posible por llevarte a su interior, 

y cuando estés así de cerca, ¡zaz! te hará un nudo 

en la garganta. 

En ese instante no verás sino tu cuerpo de p 

                                                                      é 

                                                                      n 

                                                                   d 

                                                                  u 

                                                                      l 

                                                                        o 

                                                                           . 

 

 

 

 

 

La paradoja no se resuelve, 

el problema es su medio y fin: 

su solución. 

  



Consejo para sumergirse en el agua 

57 

Fundación Ediciones Clío 

 

 

 

Dados sobre el escritor 

                                Para J. Calzadilla 

Él está sometido a la voluntad del azar, 

por eso siempre las pega todas, 

aunque pierda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estos dados viven huyendo del azar. 
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Si el pez es un torpedo de vísceras 

¿Quién habrá construido el cañón 

por donde se expele? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Existe un pez que se desliza 

por sus propios miedos. 

  



Consejo para sumergirse en el agua 

59 

Fundación Ediciones Clío 

 

 

 

Conseguir una meta, alcanzarla, 

no depende más que de sostenerse 

fríamente de las circunstancias, 

que van presentándose como 

peldaños, no como una cuerda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mientras apuro una buena 

buchada de ron soy menos 

en el silencio, es la mudez 

de no poder pensar. 
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Hay un pez que no tiene cabeza 

y su nado es la convulsión 

desesperada de un cuerpo 

desmembrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si el pez es la bala acuática 

¿Quién podrá ser la víctima? 

  



Consejo para sumergirse en el agua 

61 

Fundación Ediciones Clío 

 

 

 

Las angustias del pez están 

íntimamente relacionadas al 

hecho de no tener miembros, 

y que por demás nunca sea 

desmembrado sino destripado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El pez consigue la horizontalidad 

no gracias al aleteo constante, 

sino a la flotación de sus tripas. 
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Los flatos del pez son literalmente líquidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El poeta sólo debería dar el sentido puro, 

pues así la forma estaría en manos del lector. 

Éste ubicaría las palabras a su antojo, 

saciaría su necesidad de hacer entendible el poema. 

Aunque para lograrlo pierda su original sentido. 
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El muro termina en una puerta 

y sus goznes están en mis nudillos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La araña teje su red, nos prepara 

un huerto fértil, directo al sendero 

que lleva al fondo del mar. 
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Llevaré los gestos a palabra 

y las palabras al gesto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay un par de pájaros que pretenden 

desalojarme de la habitación, 

quieren una mitad para su nido frágil. 

Ignoran que vivo en una pecera. 
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El espacio va despacio, 

desaparece, da espacio. 

El pasado está pesado, 

desaparece un pescado. 

El terceto es el tercero, 

desaparece el testículo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poeta 

Su vida entera transcurrió en la poesía, 

pero sólo a condición de título, pues 

únicamente publicó 

un libro en toda su vida, 

y, ¡ay!, ni siquiera la puta universidad 

le editó algún otro. 
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Estaré despierto, 

dispuesto a desaparecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Demasiadas puertas conduciendo 

hacia sí mismas. 
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