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PROLOGO

Los caminos son de gran importancia para el desarrollo
de la vida en cualquier comunidad, representan la
respuesta del hombre ante un escollo natural o una
necesidad de orden social. Conforman un bien
material o elaborado por los habitantes a fin de
establecer comunicacion de wusos multiples. No
obstante, cumplido ese primer y necesario objetivo,su
obtencion representa una total integracion a las
actividades de todo tipo, desplegadas por los
usuarios enlazados de una region. El valor que han
tenido en el desarrollo del proceso historico
venezolano poco ha sido reconocido, sirvieron
para el poblamiento inicial de nuestro territorio,
muchos de ellos en la conformacion de las distintas
etapas de la vida nacional y de los quehaceres
desplegados por los lugarefios. Se hicieron parte de
las estrategias empleadas en procura de metas
medianas o de largo alcance.

Es objeto del presente esfuerzo, mostrar los caminos
como espacios para la comunicacion entre humanos,
como escenario obligado para vencer las distancias,
el miedo al medio natural y la inseguridad. Cuando
se trata de un viaje acompanado, el tema favorito

son vivencias del pasado y si lo hace solo, apela a
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la  imaginacion, evocando melodias o trayendo a
su memoria, episodios o planes por materializar.
En el medio venezolano es harto conocido la
existencia de leyendas de muertos y aparecidos
que forman el acervo cultural, todos tienen su
punto de origen en caminos. Igualmente es
frecuente que se cubran travesias recordando
episodios, acciones o hechos que proceden de la
narrativa oral generacional. Hacia esa direccion
apuntamos estas narraciones que ofrecemos como

ejercicio literario.

La presente obra es un intento por abordar realidades
por medio de declaraciones de hechos y personajes que
existieron en un tiempo y espacios definidos, vistos
a traves de la ficcion. Todos los personajes y el
marco aqui expuesto pertenecen a la vida real,
recogidos en narraciones que buscan cierto estilo
literario. Se encuentran en este intento reacciones y
posturas frente a problematicas del quehacer nacional.
El escenario de los cuentos, propios para el recorrer
caminos, puede ser uno con  diferentes
comportamientos, al final reflejan problemas y

conductas humanas.

El libro presenta temas de la vida militar, de la politica,
del movimiento social para jovenes, de variados
pasajes que pueden ocurrir en cualquier lugar del
pais, de la vida que llevaron diferentes hombres de la
sociedad rural en la Venezuela adentro, Empleamos
diversas fuentes orales procedentes de la transmision
generacional, grabaciones a personajes que hacen de
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cronistas populares y hechos vividos durante nuestra
infancia. Igual se emplearon fuentes de diarios y
revistas. En la exposicion de los cuentos, utilizamos
la técnicanarrativa-descriptiva. No hay otra intencion
que llevar personajes y hechos que sucedieron ypueden
suceder en alguna parte de la Venezuela profunda.
El libro se compone de nueve cuentos aplicables a
cualquier escenario nacional. En algunos casos se

emplearon nombres ficticios, pero el marco es real.
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EL CORONEL

JUAN

El malvado cae por la fuerza de la Historia,

el justo permanece por su fe.

Reposado, tranquilo, confiado en que habia llegado a
ocupar altas posiciones de comando sin estar adulando
ni buscando padrino para los ascensos, se sentia
orgulloso de haber subido a meéritos propios, no como
un monton de companeros de armas y de alguno de
quienes le rodean, que buscaron y/o encontraron
muletas para alcanzar presillas. Le nombraron jefe de
Estado Mayor de la Guarnicion porque le correspondia
por ser el coronel con hoja de servicio mas limpia, en
su haber no tiene ningn arresto disciplinario, como
tampoco se le senala de insubordinado o irresponsable
con las tareas asignadas, no presenta retardos en
asistencia a los cuarteles, en los cursos realizados ni en

los ascensos, todo lo ha llevado al dia.
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Es un oficial ideal dentro de la vida castrense, antes
de que suene la diana ya esta listo para los ejercicios
matutinos y para desarrollar las tareas como oficial de
dia cuando le corresponde, toda su vestimenta y bagaje
personal lucen impecables, en su oficina brilla el orden
y la pulcritud. Ha superado con profesionalismo todos
los obstaculos, zancadillas y “conchas de mangos” que
implican la vida dentro de los cuarteles y las funciones
frente a la sociedad civil. Llego al primer mando dentro
de la Guarnicion por enfermedad del general Paulino
Gutiérrez Mejias, quien pidio permiso para someterse a
tratamiento de prostata, y se ha vuelto indefinido; ahora
las decisiones, ordenes, estrategias, operativos y toda
la vida cuartelaria pasa por manos del coronel jefe de
Estado Mayor, Juan Evangelista Ramirez Gomez, quien
lleva mas de un afo en ese cargo, lo que implica que,
sin proponeérselo, este ejerciendo funciones de General.
Esto ha despertado un mundo de intrigas, recelos y
puesta en marcha soterrada actitudes hacia su persona,
aun cuando ¢l demuestra aceptacion, carino, bondad y
compresion hacia todo el contingente a su mando. No
obstante, conoce el movimiento entre su gente, sabe
que hay otros aspirantes al generalato y que de algin
lado puede venir la zancadilla.

Para evitar males, no ha modificado su forma de
mando y trato hacia oficiales y tropa, escucha sus
planteamientos y busca con ellos la mejor solucion a la
profesion y a la persona.
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Cuando un oficial comete faltas, habla con él en calidad
de amigo antes de recurrir al reglamento disciplinario,
persuade a sus subalternos que las ordenes hay que
cumplirlas, aunque no sean de su agrado, eso si, sin
violentar los derechos consagrados en las leyes. En
el comedor, lo hace con sus compafieros de jerarquia
y comparte con todos los oficiales, no importa su
rango; diariamente, antes de sentarse en su mesa
pasa revista a la comida de la tropa para mantener
su calidad y cantidad, reconoce que ha tenido
problemas de abastecimiento y por perdidas de otras
administraciones, por eso dispuso que los encargados

del rancho entreguen cuentas diarias.

Como buen llanero, sabe que el relampago viene
primero que el trueno, por lo tanto, ordeno un
barrido electronico de la oficina que ocupa y la del
puesto de mando, conoce de casos en que les han
sembrado microfonos y que tienen intervenidas todas
las comunicaciones e incluso su telefono personal y
el de su esposa. De posiciones politicas no habla con
nadie, fuera de su ambito de trabajo no tiene amigos
y si tiene que asistir a reuniones institucionales no
hace halagos ni suelta prenda, va manejando su propio
carro sin ningun tipo de escolta. En reuniones sociales
y agasajos donde su presencia es indispensable, asiste
vestido de civil, siempre acompanado de su fiel esposa
Altagracia Rumbos, también nativa del Cajon del
Arauca, a quien conoce desde nino y llevan unidos

desde el momento mismo de graduarse de subteniente.
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De esa union han salido tres hijos, dos hembras y un

varon que han tenido que soportar las mudanzas de
ciudad y de escuelas para acompanar a sus padres.
Ese ha sido un matrimonio estable, muy al contrario
entre militares donde abundan los divorcios y las
infidelidades, es alto el porcentaje de matrimonios
fracasados por causas de las movilizaciones a que son
obligados los oficiales; igual incidencia produce la
erronea creencia de que el hogar es un cuartel que
ha de ser manejado con el puno cerrado y con las
facilidades de diversion y vida licenciosa que ofrece el

atractivo uniforme para una parte de la sociedad civil.

Altagracia es nacida en el campo, no es mujer de
tantos lujos y exquisiteces, los hijos se han adaptado a
estudiar tanto en instituciones publicas como privadas;
las hembras son tranquilas y les encanta el periodo
vacacional para un paseo al Llano profundo arauqueno
y del Capanaparo para disfrutar de los deslizamientos
en los medanales, baharse en las aguas hondas y
turbias del rio y espantar las pirafias con una ramita,
asi como tambien, les atrae el viaje en canoas y bongos
que reparten queso y viveres, por las improvisaciones
y cantos melancolicos de los trabajadores. Salieron a
la madre, al preferir esa vida cercana o dentro de la
naturaleza antes que la actividad agitada y cosmopolita
de la capital de la Republica.

El varon es inquieto y cuestionador de la vida castrense,

acaba de graduarse de bachiller y quiere estudiar en
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Australia, domina el ingles e intenta opinar ante su padre
sobre las politicas del Gobierno que los militares apoyan,
inclusive, a escondidas asiste a eventos de la oposicion,
tiene oculta en casas de compafieros de estudios camisas
y gorras que lo identifican, pero por respeto a su papa
y para no crearle posturas incomodas no las tiene en
su casa. No discute de politica con su progenitor, si
eventualmente le senala serias cuestiones de violaciones
de derechos humanos y casos de corrupcion, el padre
lo escucha con atencion y luego se limita a responder:
“nosotros por mandato debemos obedecer a nuestros
superiores.”, que no es otra cosa que una evasiva para no

dar a conocer su postura frente al regimen.

Juan Evangelista procede de un hogar humilde, sus
padres nacieron en la inmensidad del Llano adentro,
el papa, practicando todo lo que hace un buen
veguero para ganarse la vida, y la mama dedicada a
las faenas del hogar; no asistieron a la Escuela porque
en esas sabanas en su nifez no las habia en la zona,
pero aprendieron letras y nimeros en la calle y
en sus respectivas familias; casados se dedicaron a
preparar quesos y luego venderlos a mayoristas, con
ese negocio levantaron su hogar de cuatro hijos, dos
hembras mayores que estudiaron hasta el sexto grado
y luego contrajeron matrimonio, Jos¢ Antonio que no
quiso estudiar y se quedo a trabajar con el ganado y el
negocio del queso, y Juan Evangelista, que desde nifio
le gustaba estudiar e impulsado por un tio que le dio
apoyo para cursar estudios en San Juan de Payara y

luego lo animo a que entrara a la Escuela Militar.
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Su ingreso de debio a méritos propios, no conto con
padrinos economicos ni politicos como otros con
renombrados apellidos de procedencia militar, desde
su ingreso comenzo a demostrar su capacidad para el
estudio y disposicion para soportar las duras pruebas a
que son sometidos los cadetes con vistas a moldear su
perfil. Tanto las pruebas fisicas como las de asimilacion
del conocimiento las supero con éxito, destacando con
marcada habilidad en el manejo de situaciones. Al cabo
de cinco afos, egresa como subteniente en la segunda
promocion “Batalla de los Horcones”, ocupando el
segundo lugar detras de quien fuese Alférez Mayor,
Marcos Safarini, brillante estudiante, quien le saco muy
pocos puntos de ventaja en su rendimiento académico.

Como oficial le correspondi6 prestar servicios
en los Destacamentos de fronteras, aun cuando,
anteriormente, a esos sitios iban los egresados de mala
conducta o de baja puntuacion en la promocion. El
Alto Mando, atendiendo a un cambio en la politica
fronteriza, cambio esa situacion y ahora van, en primer
lugar, los oficiales mas destacados; igual medida se toma
para los cursos de especializacion. Desde su etapa de
cadete fue tentado por los servicios de inteligencia de
las Fuerzas Armadas y el mismo servicio de espionaje
montado en particular por sus superiores, pero
desecho elegantemente tal invitacion por tratarse de
una actividad no acorde con su personalidad. Como
buen oficial disciplinado siempre estuvo en la mira de

estos servicios, pero, no como miembro, sino por su
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recto proceder ante tantas tentaciones y oportunidades
que deben enfrentar los militares. Al mismo momento
de ingresar a la Academia, su vida y sus pasos comienzan
a ser estudiados por sus superiores bajo la afirmacion
de que las conspiraciones nacen desde este lugar por la
camaraderia, compaferismo e impetu juvenil que tienen
los cursantes y mas en esta ¢poca de agitada vida politica
donde ya se ha comprobado que las murmuraciones se

convierten en conspiraciones.

El matrimonio de Juan Evangelista y Altagracia se efectuo
en Cunaviche, no falt6 en la celebracion a campo abierto
la llegada de vegueros, cantantes y contrapunteos, carne
en vara, el mejor queso y sancocho de pavon. La Luna de
miel se realizo hacia el Occidente porque debia replegar-
se a la frontera; e inicialmente, su estancia se realizo en
hoteles mientras le asignaban una vivienda para militares.
En esa época, los ingresos de un subteniente alcanzaban
para vivir comodo y darse pequefios lujos sin tener que
buscar ingresos extras, cualquier agencia le entregaba un
carro para pagarlo por cuotas o el Instituto de Prevision

le concedia creditos a bajo interés.

Dedicado con pasion a su vida militar, Juan Evangelista va
ascendiendo a los grados respectivos en el tiempo previs-
to y sin ningtn problema que pueda ser considerado por
la Junta de Evaluacion y los superiores calificadores, to-
dos coinciden en considerar que es un oficial de primera
linea. Al llegar al grado de capitan opta a la especialidad

de Blindados por ser este elemento de mayor fuerza en
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el combate y alli tiene la oportunidad de demostrar sus
habilidades como comandante de la compania.

Con la llegada al grado de capitan comienzan las presio-
nes politicas con campanas dirigidas a los oficiales por
el Gobierno de turno, destinadas a ganarse adeptos y
colocan en los cuarteles el slogan “Patria o Muerte” de
la revolucion cubana; estando aun en vida, comienzan a
deificar la figura de Chavez; por las instalaciones mili-
tares comienzan a pasearse militares cubanos, jovenes
oficiales son enviados a Cuba supuestamente a “realizar
cursos”, en los centros castrenses esta prohibido sinto-
nizar emisoras de tv o radio que no sean las oficiales,
paulatinamente van apartando a sospechosos de ser
enemigos del régimen, amplian a las familias y circulos
cercanos de militares el espionaje del Servicio Boliva-
riano de Informacion (SEBIN) y fundan la Direccion
General de Contra Inteligencia Militar (DGCIM), para
aumentar el espionaje y sembrar el terror entre hom-
bres uniformados, establecen el descarado proposito de
retardar ascenso a oficiales meritorios por la simple sos-

pecha de que no son leales a la Institucion.

Con halagos de bonos, vehiculos, bolsas de comida,
equipamiento de casas y préstamos al instante, la
administracion chavista intenta mantener amarrados a
los portadores de las armas; personal de alta y mediana
graduacion son enviados a la administracion publica a

manejar en forma directa dinero o recursos nacionales
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con la intencion de ganar su apoyo y hacerlos participes
del “festin”, los cuerpos de inteligencia siembran la

desconfianza y aceleran las malas relaciones.

En la formacion de los integrantes, tanto a nivel de
las Academias como en los centros, se hace mucho
énfasis en el comandante-lider, lo cual se traduce en
seguimiento y obediencia.

La situacion comienza a preocupar a Juan Evangelista,
conoce todo el movimiento que sucede en torno a los
hombres portadores de las armas, esta en el dilema de
seguir el juego al gobierno, caer en sus garras o irse a
los opositores silenciosos. El no quiere inmiscuirse en
politica, ni a su esposa le hace saber sus planteamientos,
se considera un profesional formado para servir a la
Nacion y ser respetuoso de las normas, hasta el grado
de capitan ha quedado de primero en todos los cursos
y viene el ascenso a Mayor, donde es cabeza de lista de
la Junta de Evaluacion. Asume una postura de dejar
pasar las cosas sin participar dentro de ellas, emplea su
perfil de buen oficial institucional para sacar provecho
de una coyuntura dificil. Como a todos los estudiantes
en la Escuela Militar, se les prepara para, a largo plazo,
llegar al generalato y ¢l considera que manteniendo
esa posicion va camino de lograrlo.

Asciende al grado de Mayor siempre de primero, esto le
trae nuevas responsabilidades en los blindados y en este
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escalafon debe prepararse a cursar para Estado Mayor y
Defensa de la Nacion, esta obligado a presentar una tesis

y lograr una alta calificacion acorde con sus aspiraciones.

Solicita lo manden a Campo Mara, en el Estado
Zulia, donde existe un emplazamiento de Blindados
y es zona fronteriza para poner en ejecucion un plan
operativo de rescate y funcionamiento de tanques,
asf como ensefanza en la conduccion de esas armas a
oficiales recien egresados y a tropa profesional. Intenta
demostrar habilidades en el ataque a blancos enemigos
en campo abierto, como defensa apropiada en esta
linea fronteriza con el pais vecino. Esto le servira de
preparacion del trabajo que habra de presentar en los
cursos de Seguridad y Defensa Nacional.

Al terminar sus tareas en Campo Mara, se reporta al
Ministerio de la Defensa y debe sortear una situacion
que no es de su agrado: es costumbre que los oficiales
de mas alto rango y en cargos importantes buscan
poner como su ayudante a oficiales a nivel de mayores
o capitanes con mas posibilidades de ascender a futuro
a cargos claves dentro del cuadro castrense o en la
administracion publica, esto con la finalidad de que
una vez que se retiren, conservar lazos de influencia.
Las funciones de estos oficiales-ayudantes a veces
se sale del trabajo militar, porque tienen que portar
el sable, servir de secretario, confidente, manejar
agendas, presenciar todas las operaciones de su jefe y

guardar todos los secretos.
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Entre oficiales se cuentan episodios no muy “santos”
de su superior y que ellos deben soportar y permane-
cer en silencio. Muchos buscan este tipo de ayudantia
como una manera de amarrar el ascenso inmediato,
pero los hombres bien formados le sacan el cuerpo.
Otra forma de prolongar su influencia empleada por
altos jerarcas es casando sus hijas con militares jovenes
de futuro, en el caso de nuestro personaje no procede

por cuanto se cas6 temprano.

Al cumplir en tiempo reglamentario los cursos y las
formalidades, nuestro personaje es ascendido a tenien-
te coronel, encabezando la lista de aspirantes. El Alto
Mando le pone el ojo a esta promocion que acaba de
ascender a nivel de comandante, hay muchas inquie-
tudes y gente de cuidado para el régimen. A unos les
ofrecen ser Agregados Militares en el exterior, una es-
pecie de exilio dorado para evitar que caigan en man-
do y poder de fuego y la tentacion de caer en cons-
piraciones. Entre quienes salen al exterior va Marcos
Safarini, primero de la promocion, quien aprovecha
la ocasion de irse, desencantado de las FANB, y que-
darse en Uruguay, donde fue asignado, para entonces
pedir la baja y dedicarse a trabajar como ingeniero en
ese pais. Con esta desercion, Juan Evangelista pasa
a ocupar el puesto primero del grupo de egresados.
Otros oficiales, ya ganados a la causa dominante, son
enviados a Cuba a cursos de “trabajo social”, que en
verdad son sometidos es a rigurosos adoctrinamientos

y preparados €n téCIliC&S represivas.
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Al resto lo mantienen en el pais en una rotacion por

las diferentes Guarniciones y Brigadas.

Chavez muere, deja un sucesor y el pais entra de
lleno en crisis y en los cuarteles se siente el malestar,
en los bafios y sitios escondidos aparecen pintas en
las paredes, panfletos anti-gobierno ruedan por los
pisos. A Juan Evangelista lo envian a un Fuerte cerca
de Carora y luego a Valencia a comandar Blindados.
Ademas de la situacion que vive la sociedad y que
se refleja entre uniformados, hay una condicion que
afecta a las promociones en el ejercicio del mando
y es que Chavez manipulo a su antojo las leyes,
reglamentos y hasta la estructura militar e hizo que a
los técnicos de carrera les fuese reconocido su tiempo
en las FANB como oficiales técnicos; de esta forma,
muchos de ellos pasaron por encima de los oficiales de
Academias y provoco un recelo y enfrentamientos en
razon del mando por antigiiedad, convirtiendose asi,
en otra razon de malestar a nivel medio y bajo de los

portadores de armas.

La crisis que vive el pais golpea fuertemente a todos los
sectores, el regimen para tratar de mantener sujetados
a los militares les aumenta el sueldo y les otorga bonos
compensatorios, pero, la inflacion es galopante. Con
la finalidad de paliar la situacion familiar, Altagracia
Rumbos y sus hijas viajan cada mes al Llano al negocio
de sus suegros, para abastecerse de viveres adquiridos
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a precios bajos o regalados por parientes para llenar
la despensa de su casa en la capital, donde los rubros
presentan precios mucho mas altos para llenar la
despensa de su casa en la capital, donde los rubros
presentan precios mucho mas altos.

Mientras esta situacion economica se presenta, el
Gobierno aumenta la represion e infunde el miedo
y el terror en los centros de armas. Juan Evangelista
es ascendido a coronel y de inmediato es mandado a
jefaturar un Fuerte en la frontera con Guyana, ubicado
en las cercanias de Tumeremo y con radio de accion
hacia la zona en reclamacion del Esequivo y gran parte
de la region de explotacion minera del Estado Bolivar.
Una region caliente con multiples problemas por
contrabando de gasolina, extraccion ilegal de minerales,
paso de drogas hacia la ventana atlantica, presencia
y trafico de indocumentados, maltrato y desarraigo a
la poblacion aborigen, trata de blancas y prostitucion,
bandoleros que pretenden controlar territorio,
extorsion y vacuna a productores agropecuarios,
presencia de grupos guerrilleros colombianos dedicados
al narcotrafico y explotacion de las minas, que segin
sectores de opinion cuentan con el respaldo de altos
jerarcas del regimen. Una verdadera prueba de fuego
para un oficial apegado al buen proceder.

Con mucho tacto el coronel va enfrentando las

distintas problematicas, en primer lugar, establece

comunicacion personal con oficiales medianos y subal-
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ternos a su mando a fin que acten dentro de la Ley,
conocer y comprender sus necesidades mas apremiantes.
En segundo lugar, haciendo presencia en nombre de la
Nacion en todos los sectores vulnerables y tomando
medidas de proteccion a los bienes nacionales. En tercer
lugar, crea vasos comunicantes de amplitud hacia todos
los sectores sociales y de proteccion a las etnias indigenas
de la region. Lidero con su ejemplo la lucha contra la
corrupcion, el contrabando de gasolina y derivados del
petroleo al no aceptar lisonjas ni padrinazgos, cuando
se realizaban fuertes operativos se ponia a la cabeza de
sus hombres y en misiones especiales participaba como
uno mas del comando. Lo mas dificil se le presento
en el campo politico: en unas elecciones de Alcalde y
Concejales, la candidata oficialista que aspiraba repetir,
perdio en forma apretada, segtn resultados de la Junta
Electoral Municipal, y se negaba a reconocer su derrota
apelando a la fuerza y al respaldo gubernamental, esto
produjo alteraciones fuertes de orden publico y la
Alcaldesa le pide al Coronel que intervenga en su apoyo
y proceda a reprimir por la fuerza a los manifestantes:
el Coronel se niega rotundamente a reprimir al Pueblo
y pide calma hasta conocer la decision final de la Junta
Electoral Regional, que terminé proclamando al

opositor como vencedor en la contienda.
Esto trajo como consecuencia que los oficialistas lo

acusaran de enemigo del proceso, pero, sus buenas
credenciales negaron cualquier parcialidad.
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Dos afios duro el coronel Juan Evangelista Ramirez
Gomez como jefe militar en la zona selvatica adscrita a
la Region Guayana, se gano el respeto de la poblacion,
de los pueblos indigenas y el reconocimiento de sus
superiores en la zona. Entro con su sueldo y salio
con lo estipulado, no acapar6 oro ni esmeraldas ni
acepto ningtin tipo de regalos. Actuo como lo dicta su
conciencia y lo establecen las normas.

Despues de unas merecidas vacaciones en el Llano, se
pone a disposicion de la superioridad y lo nombran
como jefe de Estado Mayor de la Guarnicion. La
situacion economica para toda la poblacion ha
empeorado, igual para los militares, cualquier sueldo
lo pulveriza la inflacion, la comida que llega a los
cuarteles es de baja calidad, no hay presupuestos para
los vehiculos y las carencias abundan. A los generales
tampoco les alcanza el sueldo y los gobernantes,
con la finalidad de mantenerlos contentos, les
han entregado articulos para supuesto control y
distribucion equitativa, que en la practica se convierte
en un monopolio y fuente de enriquecimiento del
generalato y su gente. Los oficiales de menor jerarquia
practican el “rebusque” participando en ventas de todo
tipo para sostener a sus familiares, otros mas audaces
cierran los ojos o voltean la mirada mientras ocurre el
delito de extraccion o contrabando para después estirar

la mano y recibir sus dadivas.
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En estos momentos de crisis, la moral el estamento
militar no esta en un lugar alto; aun asi, a pesar de
los problemas, hombres como Juan Evangelista,
siguen creyendo en la Institucion que los ha formado
y guardan esperanzas en una oportunidad de cooperar
a revertir la situacién. El ha sido preparado para
llegar a General y estando cerca de lograrlo no quiere
desperdiciar su oportunidad; aunque comprende
cuanto pasa, prefiere esperar llegar para actuar por un

cambio desde la caspide de la estructura.

A partir de enero nombran la Junta de Evaluacion,
luego la lista va al alto mando de la fuerza, al alto
mando de todas las demas fuerzas, ministro de la
defensa y Presidente. La decision para el primero
de julio esta tomada y el acto para la entrega de
sable esta programado entre tres y cuatro de julio,
para que, el cinco, en el gran desfile de la Patria, los
nuevos generales luzcan sus ascensos. Esto en teoria,
porque los comentarios de los entendidos hablan de
que existe una mano negra, decisoria en esos puestos,
que se reserva la mayoria de los ascensos para ejercer
influencia a traves de ellos, y sobre esta promocion
mas, ya que es egresado y llego al grado de teniente,
luego se ubico al lado del gran lider triunfador, pasa a
ocupar posiciones que lo colocan como el segundo al
mando a nivel politico y primero en decisiones dentro
de las FANB. El coronel Juan Evangelista Ramirez
Gomez conoce bien como es el movimiento de subir
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los correspondientes escalafones en la Carrera Militar,
y como llanero recio sostiene que solo se inclina ante
Dios, ha visto y sufrido muchas jugadas intentando
destruir o desprestigiar oficiales, los 6rganos de inte-
ligencia y espionaje interno no se explican por qué no
ha caido en sus redes, si a esos niveles en el mundo cas-
trense se mueven muchos intereses. No es suficiente
con ser efectivo, de primerisima linea, hay que poseer
un soporte extra, ¢l no lo tiene, solamente su limpia
hoja de servicio, y eso, para la mano negra que decide
el listado, no es suficiente.

El coronel Ramirez Gomez, como hombre recto y
bien formado cree en la Institucion, ya le han informa-
do que esta en el primer listado, que en una encuesta
entre companeros de promocion y altos oficiales, to-
dos lo colocan a la cabeza de los ascensos. A todos los
aspirantes del Ejercito les hicieron llegar un cuestio-
nario sobre las aspiraciones para la Nacion, las FANB,
su fuerza y las personales. El coronel Ramirez Gomez,
a todos los niveles de preguntas les dio una misma res-
puesta: “Cumplir y hacer cumplir la Constitucion y las
Leyes de la Republica”.

Pasado Febrero, las tensiones arreciaron, por lo que,
los mas comprometidos con el sistema, pusieron a
actuar al nivel mas alto a los encargados de inteligencia
y contrainteligencia, buscando de manera directa, a sus
“sapos” y sus amantes les encargaron tareas especificas

de difundir mensajes destructivos en el Circulo Militar
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la Academia, Fuerte Tiuna, Hospital Militar y Guarni-
ciones, con el fin de alcanzar eliminar a los no firmes
con el régimen, a quienes no aseguraban lealtad y a los
identificados como institucionalistas. No obstante, en el
primer listado tentativo aparecia de primero Juan Evan-
gelista, hasta el punto de que un oficial, comandante de
otra Fuerza, se intereso en conocer y hablar con ese Co-
ronel de quien todos hablaban bien y le ofrecio su ayu-
da, por lo que Ramirez Gomez, luego del saludo militar
a su superior, le agradecio el gesto, le tendio su mano
como subalterno y amigo, y le manifesto: “estoy para
servir a la Patria”, utilizando palabras de Simo6n Bolivar

en sus muchos momentos.

Para los actos conmemorativos de la Batalla de
Carabobo y dia del Ejercito, el 24 de junio, los
comentarios en los corrillos establecian puestos fijos
y sobre éstos las apuestas correspondientes, al coronel
Ramirez Gomez, lo daban mas entre los favoritos que
entre quienes quedaban fuera. Hacia finales de junio,
extraoficialmente le llego la noticia que iba a ser
ascendido, que podia invitar a sus familiares y amigos.
En efecto, invito a su hermano y hermanas, a familiares
allegados de su esposa, hizo venir del exterior a su hijo e
intento preguntar si habia invitaciones especiales para el
acto a ser realizado en el patio de honor de la Academia,
y nadie supo darle respuesta. De todas maneras, asistio
con su familia e invitados con su uniforme de gala,
no hay notificacion previa y con premura comienza el

acto con la presencia del Presidente de la Republica,
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el mismo culmina con la entrega de sables. Al final del
acto, al coronel Juan Evangelista Ramirez Gomez. .. no

lo nombraron entre los ascendidos.

Terminado el acto, su familia le abraza y le manifiesta
todo su apoyo, su esposa ¢ hijos le demuestran toda
solidaridad, asi como familiares invitados al acto.
Estaba preparado para ascender, no lo elevaron de
rango, pero quedo satisfecho con su labor de acuerdo
con su Conciencia, sin doblegarse ante nadie. Fue a
la Guarnicion a entregar el cargo a uno de los recien
llegado al generalato; recibio ofertas compensatorias,
tales como director de cuerpos policiales, administrador
de entes del Estado, en el Ministerio de Alimentacion
donde el tren ejecutivo son militares activos o en
reserva, y todas las rechazo, prefirio terminar su tiempo
en el Ejercito sin hacer nada, para luego irse a su tierra

del llano adentro, que lo vio nacer.

Poco a poco se fue preparando, con sus ahorros
compro6 una casa en San Juan y una finca de ganado en
Cunaviche. Siempre al lado de Altagracia Rumbos, se
va a vivir al Llano profundo, a participar del negocio
familiar del queso y cuidar sus vacas. Los hijos se
fueron a estudiar, el varon a Australia y las dos hijas
a Francia, solo le quedaron las vivencias de haber
servido con Honor a la Patria y su conciencia limpia

durante 33 afios como militar.
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JUAN PINTO

El ultimo Liberal.

En un viejo ranchon de techos de paja y cana brava,
localizado en una recién formada calle aln sin
nombre, donde se fueron ubicando los movilizados
por la presencia de hombres armados en todo el pais
y que se atrevieron a peregrinar hacia otras tierras
en busqueda de paz y tranquilidad, una nifia llamada
Domitila Pinto no poseia ninguna experiencia y de alli
su preocupacion, porque apenas habia cumplido los
quince anos y se encontraba en ese lugar por motivo
de fuerza mayor acompanando a su madre, ya que se
vinieron de la llanura de manera obligada, al perder al
padre en una de las tantas guerras que pasaban por los
cafos y esteros en busca de hombres, caballos y reses
y, ademas, para no ser victimas de las montoneras que

arrasaban con todo a su paso y que tomaban a las nifias
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y mujeres como sus trofeos; por lo que su madre decidio
emprender la huida y seguir el camino que muchos
habian tomado, rumbo a los valles y montanas del
centro norte del pais, donde contaban que existia mas

tranquilidad y, ademas, se conseguia trabajo y bienestar.

Después de meses de caminatas y enfrentar variados
peligros y escondidas de grupos que utilizaban la
violencia armada como su medio de vida, siguieron
el camino de vecinos de travesia y llegaron a un

. / !
mintsculo pueblo de una sola calle, que no parecia
haber sufrido mucho durante la guerra larga sino mas

g g
bien, afectado por el tremendo terremoto ocurrido
) P

hacia poco, en el cual, las casas grandes de muchas
puertas, amplios espacios, techos de cana y tejas y
grandes solares, estaban siendo reconstruidas; y por
su calle de piedras, se percibe un agradable olor a cafe

y se observa el ir y venir de hombres en faena.

Elprimer contacto en ese pequeno pueblo, lorealizaron
en una gran pulperia que asombro a su mama Carmen
Eunice por el tamaio y por el movimiento de personas
que cargaban y movian mercancias, ya que, ellas en
las llanuras estaban acostumbradas a ver pequenos
ranchos donde se vendian algunos productos; en
cambio, ahi habia muchos objetos de trabajo, telas
de variados colores, sombreros, zapatos, bebidas en

sacos, granos, mecates, papelon y sal.
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El asombro de madre e hija, manifestado en sus caras,
llamo la atencion de alguien sentado en una silla en
las afueras del negocio y desde alli daba 6rdenes a los
trabajadores y recibia con gentileza a los clientes, quien
se dirige a las dos mujeres y las invita a pasar adelante
y les pregunta si deseaban algo. Con mucho temor y
pena, Carmen Eunice dice que no tienen para comprar
nada, que lo que buscan es alojamiento porque no
tienen dinero ni familia que los ampare en este pueblo,
exponen que vienen de las llanuras donde se sufren los
resultados de las guerras y le ruega un tinglado en esa
gran posesion que, ademas de negocio, posee potreros de
reses y caballos, chivos y cochinos, un almacenamiento
de cafia de azlicar y objetos de procesar papelon.

Ante esa peticion, Don Pablo se conmueve y llama a un
joven ayudante, Jacinto Colmenares, para que busque
un lugar y dé aposento a la anciana madre y a su hija
quinceanera. De esa conversacion sale la propuesta
de Don Pablo de darles trabajo en la elaboracion de
la melcocha para fabricar el papelon, mientras se

acomodan en el pueblo.

Jacinto Colmenares ha sido impactado por la belleza
de la joven Domitila, ¢l también vino de las llanuras
cuando tenia nueve afios, sabe de las amarguras que
se pasan en los trayectos y se presta a colaborar para
hacer mas facil la adaptacion a las recien llegadas. En
su trabajo hace de todo, labora en la bodega, en los

corrales, en el trapiche, hace mandados, acompana a
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Don Pablo y sus hijas a misa. Tiene veinte afios, cuerpo
atletico y esta soltero, cuando le toca la faena en el
trapiche busca ayudar a Carmen Eunice para estar
cerca de Domitila, le atraen su tez morena, ojos pardos
y su larga cabellera negra sobre la cual se hace trenzas.

Estas visitas y largas conversaciones se van haciendo
rutinarias, concluye su jornada a las 6 de la tarde y pasa
a encender un farol interior que alumbra los depositos
de cana y llega con su luz al lugar que ocupan la madre
y la hija pretendida. Vive solo en un sector donde se han
comenzado a ubicar todos los recién llegados al pequeno
pueblo procedentes de variados lugares, son solares
localizados detras de la calle Real y el rio que tiene cauce
intermedio, algunos se han atrevido a levantar pequefios
pedazos con su rancho que colinda con los barrancos
que dan al rio. Después de un tiempo de entrar en mas
confianza, decide manifestar su amor a Domitila y le pide
comprometerse con la finalidad de hacer vida juntos en el
ranchon que ha heredado. Sumama puede vivir con ellos
y seguir trabajando con Don Pablo.

Domitila realizaba las tareas hogarenas, mientras que
su compafiero y su mama trabajaban en las propiedades
de Don Pablo; en las tardes establecia conversacion con
los vecinos que ocupaban espacios cercanos sintiendo
mucho cansancio, malestar y nauseas, en especial,
cuando acudia al rio a buscar agua o tomar un bafo,
la distancia no era mucha, pero tenia que bordear un

zanjon. Todas las tareas le agradaban, menos esa de
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buscar agua con un rodete en la cabeza para sostener
la tinaja llena de agua y hojas de monte al final para
asi evitar que no se derramara sobre su cara y la ropa.
Su mama le recordaba, a proposito del cansancio y los
mareos, que ello obedecia a que estaba embarazada
y debia ser mas cuidadosa, aconsejandola en todo
momento y dandole explicaciones de como debia ser
su comportamiento hasta que llegara la oportunidad

del alumbramiento.

Ella personalmente lo pudo comprobar por el
crecimiento de su abdomen, de sus senos y demas
sefales propias del embarazo, lo que originaba
alegria en todos por el engrandecimiento familiar
en tierras donde reinaba cierta tranquilidad, a veces
interrumpida por asaltantes de caminos, de hombres
armados buscando fortuna o de grupos armados por
algtin cacique de pueblo que se hacia llamar “general”.
Estaban contentos, ademas, por encontrarse en esta
pequena comunidad que olia a café y donde sus
arboles desprendian olores agradables y mostraban un
mosaico de verdes en su frondosa hojarasca. Su vida
era estrecha por limitaciones econémicas, pero todos

la llevaban con enorme alegrl’a.

El embarazo le pego fuerte ala joven, desde un primer
momento comenzo a sufrir desvanecimientos y llego
al octavo mes y su situacion no ha cambiado, se le ha
sumado una fuerte “picazon” en las piernas, la espalda

y la cabeza, su mama le preparaba brebajes de sauco,
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flor escondida, eucalipto y banos de nueve hojas. Los
vecinos colaboraban en la preparacion de los remedios
caseros y fueron a consultar con la comadrona Juana
Petrona, que tambien habia llegado de la llanura, y
esta les dijo que eso se le quitaria cuando le llegaran

las contracciones del parto.

La situacion se les estaba complicando por la salud de la
embarazada, las constantes lluvias y los rumores de que
se acercaban al pueblo dos ejércitos rivales, no le habian
permitido a Jacinto acomodar bien el rancho para
recibir a su primera criatura. A medida que se acerca
mas y mas la fecha del parto, a Domitila le cuesta estar
en pie y hacer oficios porque las contracciones iban y
venian; las mujeres de mayor edad, preocupadas por su
estado de salud, hacian recomendaciones para que el
nifo o nifia viniera sano, no faltaron los rezos y encargos
al Santo Nifio de Atoche y la promesa de un velorio al
Nifo Jests con tal de sacar con bien a esa joven y noble
mujer que sufria los fuertes dolores de parto.

Mientras en el rancho Domitila lucha porestar parada
y soportar los dolores, en el pueblo se dice que ya es
un hecho la llegada de los dos ejércitos, el comercio
cerro sus puertas, los duenos de casas y solares grandes
aseguran sus propiedades y sacan a sus familias hacia
haciendas y caserios lejanos, ya en la entrada se ven
hombres raros que creen son los “vigias”. El negocio de
Don Pablo, al comienzo del pueblo, ha sido tomado por

estos hombres que se dedican a reclutar a pobladores
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para limpiar todos los alrededores, con el objeto de
levantar un campamento. Los rumores dicen que un
grupo armado viene del sur y el otro se desplaza desde
el norte, dan como un hecho que van a arreglar sus

diferencias en el pequeno poblado como teatro militar.

Es imposible sacar a Domitila y que Jacinto huya a buscar
el monte para evitar que lo reclutaran, la mas famosa
comadrona, Casilda Parra, vive en El Rodeo, camino a San
Felipe, ese sitio ha sido tomado por el ejército contrario,
no queda otra que pedirle a Juana Petrona Elorza, quien
en Achaguas atendio el parto de su familia, que se venga y

pernocte en el rancho hasta lograr el parto.

Al dia siguiente se oyen los primeros disparos, son las
dos avanzadas que toman posiciones entrando al pueblo
para establecer campamentos; por el sur llegaron los
conservadores, la gente de quienes habian tomado
el gobierno en Caracas, identificados por banderas
azules; por el norte, los liberales, bajo el mando de
Matias Salazar, identificados con banderas amarillas,
seguidores de los federalistas de Antonio Guzman
Blanco. Ambos ejércitos se habian enfrentado hacia
una semana en La Mora, entrada a Barquisimeto, con
el triunfo de los conservadores, provocando la huida
con direccion a San Felipe de las fuerzas de Salazar.
En esta ciudad recibieron refuerzos desde Puerto
Cabello, Valencia y Nirgua y se dispusieron a enfrentar

a sus rivales, que se acomodaban a unas cinco leguas.

43 Cuentos del Camino



En la pequena localidad rugian los canones, el sonido
de balas se escuchaba por todos lados, movimientos
de caballos, gritos de heridos, y el camino regado
de numerosos cadaveres de caidos en combate; en el
rancho, ese 21 de septiembre, la comadrona lanzaba
una premonicion: “lo que viene es un varon, y en vida
va a echar bastante vainas, porque desde la barriga las
esta creando”, mientras hacia fuerzas para, desde la
barriga, empujar la salida del nifio.A las doce del dia,
mientras que conservadores y liberales se enfrentaban
en las minusculas tres calles a que se habia extendido
el pueblo, naci6 para el descanso de su mama un varon,
para el que su padre Jacinto habia dispuesto el nombre
de Juan en honor a su abuelo, reclutado por las fuerzas
de Zamora cuando 12 anos atras pasaron por Yaracuy y
de quien no se supo mas informacion, lo que sabian es

que era liberal.

La estrategia de Matias Salazar fue envolvente desde
tres flancos y lucharon contra un enemigo que se
defendia bien, con buen parque, la lucha palmo a
palmo, de manera violenta y feroz, dirigida en persona
por Salazar y Leon Colina, los dos jefes liberales de
Guzman Blanco. Los conservadores mejores armados
y con una briosa caballeria resistieron por espacio de
diez horas, hasta entrada la tarde, cuando se vieron
superados por la estrategia amarilla. Los jefes azules

tuvieron que ordenar una penosa retirada, dejando
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una reguera de cadaveres y pertrechos militares en
manos enemigas, recursos logisticos abandonados y

un ejercito liquidado.

La Batalla tuvo un ganador, Matias Salazar, declarado
héroe popular. y quien facilito el arribo a la Presidencia
de Guzman Blanco, para establecer un gobierno liberal

por dieciocho afios.

Despues de su sonada victoria, las fuerzas liberales se
quedaron un tiempo mas en el pueblo, habian logrado
asegurar la paz de centro-occidente y desmembrar a las
fuerzas azules. En el enfrentamiento perecio la mayor
parte de los jefes militares conservadores, y el resto
huyo en desbandada. Matias Salazar fue aclamado por
los habitantes de la localidad y sectores adyacentes,
todos querian saludarle e invitarlo a comer, a unos
tragos o a una pelea de gallos. En la comunidad no
se celebro una misa para dar gracias porque no habia
sacerdote para ese momento, pero en Caracas si se

efectuo un Tedeum, ordenado por Guzman Blanco.

Fue tan grande la admiracion hacia Matias Salazar en
la poblacion que, en los juegos de nifios y jovenes,
todos querian ser como ¢l, en algunos hogares a los
recién nacidos se les colocaba su nombre. A nuestro
personaje no se lo pusieron porque estaba destinado
a llamarse como el abuelo; su papa Jacinto se enrolo

en las filas de Salazar cuando abandonaron esta region,
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participo al lado de su lider hasta su caida y posterior

fusilamiento en Tinaquillo.

Desde su infancia, Juan Pinto va demostrando poco
a poco lo que sera cuando adulto, un ser despierto,
tenaz, atrevido y familiar. Después suyo vinieron
Athalia y Matilde para formar el grupo bajo el cuidado
de la madre, porque, al padre lo veian poco por los
conflictos belicos que enfrento el liberalismo como
gobierno y ¢l participaba como soldado de la Brigada
Yaracuy. Juan no fue a la escuela, en el pueblo no
existia la escuela publica sino privada y, aunque no era
costosa, en su casa nadie se preocupo por la educacion
de los nifios ya que ninguno sabia leer ni escribir. En ese
medio, los ninos al poder caminar debian colaborar en
tareas del hogar, ir al rio a buscar agua, a las labores del
campo, y crecidos a realizar los mandados de compras
o de ventas de dulces elaborados en la casa, en lugares

publicos los fines de semana.

Su abuela Carmen Eunice, continu6 trabajando con
Don Pablo, ahora como cocinera, tenia libre los fines
de semana y se dedicaba a preparar “capullitos”, un
caramelo en forma de cono, con una pequefia madera
para agarrar, colocada sobre una hoja de toronja o
limon, que alternaba con otra exquisitez llamada
“alegria”, que era una delgada torta de harina que,
al freirse, quedaba crujiente, cubierta con azicar o

melcocha de papelon por arriba.
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Elnifio Juan iba encantado a los sitios ptblicos a vender
los dulces; cuando llevaba “capullitos”, quedaba en la
batea la hoja de toronja o limon y ¢l se la chupaba;

cuando llevaba “alegrias”, en el recipiente quedaba el

aztcar o la melcocha y las digeria encantado de la vida;
le agradaba ir al juego de bolos para ver a un sefior
lanzar una bola a tres palos ubicados a gran distancia,
alli le esperaban para comprar sus ventasa Bs 0,05 (una
nica o puya) cada dulce, y las apuestas se efectuaban en
pesos, igual que en las rifas de gallos y en el pago del

jornal de los trabajadores del campo.

Los dias que no vendia dulce, realizaba multiples tareas,
tales como recolectar lefia, buscar agua, participar en
limpiar el sector con los vecinos dandole un sentido de
calle sin nombre; al juntarse con los pocos ninos del
area, jugaban a la guerra con palos de madera haciendo
de caballos e, igualmente, armas de los mismos palos,
los juegos eran escasos por el poco espacio descubierto
ya que existian pocos ranchos y el monte cubria los
solares, parte de la calle y el cauce del rio. A las seis de
la tarde, todos se recogian por temor a las serpientes,
los espantos y a las animas errantes de los muertos
de los azules en la batalla. Al estar su padre en casa,
le gustaba acompanarle a los conucos a realizar el
“prestamo de mano”, que consistia en trabajar la tierra
entre varios para que luego te ayudasen en la tuya, a lo

cual también se le conocia como “fagina”.
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Don Pablo, propietario de muchas tierras, les cedio
pedazos a conuqueros por la quebrada de Corozal y
las lomas de Cielito Lindo, para que las trabajaran
durante la época de lluvia. Alli acudian hombres,
mujeres y nifios a la recoleccion de cosecha; si esta
fue de maiz y se dio abundante, en cada rancho, en
lugar seco, se ordenaban las mazorcas en hileras y se
bafnaban con cenizas, para guardar las semillas y tener
siempre para pilar y hacer las arepas. Si la cosecha era
de caraotas o frijol, luego de desgranar, las metian en
ollas de barro cubiertas con ceniza con la finalidad de
protegerlas del coquito y alcanzar su duracion, ya que

dicho grano formaba parte de la dieta diaria.

Al cumplir los doce anos, Juan es mandadero de familias
localizadas en la calle Real, acude a realizar compras,
buscar agua en burro, llevando varias tinajas dentro de
dos cestas tejidas con bejucos agarradas de la montura
en la enjalma del animal, proporcionando equilibrio al
pesado cargamento; cortar o buscar lefia, dar de comer
a los animales de la casa, limpiar los patios. Estas tareas
lo mantenian ocupado todo el dia, pero, le permitian un
sustento y una magnifica relacion, que le facilitaba ente-
rarse de todo cuanto pasaba en el pueblo y fuera de el.
Su papa hablaba de liberalismo y sostenia que ser liberal
es ser libre, que los godos son los malos porque buscan
la esclavitud, su razonamiento concluia en que su abuelo

fue liberal, su padre es liberal y ¢l tenia que ser liberal,
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por eso se interesaba en escuchar en la calle de piedras,
donde estaba el comercio y las casas buenas, que decian
las cosas nuevas que trajo el gobierno de Guzman Blan-
co. Escuchaba palabras como Constitucion, Estados,
edificios, telegrafo, tranvias, ferrocarriles, paseos, Pan-
teon, Congreso Nacional, cable, inversionistas, entre
otras, todas nuevas para su conocimiento, y las atribuia
a la buena gestion del gobierno liberal, estuviese o no
el que mentaban el Ilustre Americano.Con la ayuda y
la proteccion de las dos familias a quienes les servia de
mandadero, Juan se alarga los pantalones al haber cum-
plido los dieciseis anos, la tela se la regalo Don Maximo
Garcia por unos trabajos realizados en su posesion de
Abondure, y la confeccion se la regalo su madrina Dofa
Gertrudis, pariente lejana de su abuelo. Eso significaba
haber llegado a la etapa de hombre, podia dedicarse a
trabajar por su cuenta o como jornalero, participar en
fiestas y parrandas, ir a los patios de bolos y galleras,
buscarse una compafiera, ser soldado, tomar licor y
mascar tabaco. A esa edad habia desarrollado un cuerpo
musculoso, de cierta altura, tez blanca tostada por el

sol, pelo castano y parecido a su padre.

Su primera salida al pueblo, con pantalones largos y
blusa de dril, fue con motivo de las fiestas de marzo en
honor a San Jose, Patrono del lugar; llego a LaAlameda,
sitio con muchos arboles que servia como plaza de la
localidad, a un lado la Casa de Gobierno y al otro la

Iglesia, en donde, en sitios descampados, se instalaron
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juegos de dados, bateas, barajas, comidas ambulantes
con base a envueltos de harina y platanos. Al lado de
la Iglesia, montaron una cucaia con un premio de una
moneda de oro a quien lograra agarrar la bandera que
estaba al final del palo. Antes del anochecer, soltaron
la

muchachada, con las manos llenas de cenizas, se

por la calle de piedras a un “cochino encebao”,
fueron tras ¢l y después de carreras, chillidos y un
gran alboroto, lograron capturarlo. En esa primera
incursion de hombre, Juan Pinto tuvo contacto con el
cocuy, fue su primera borrachera, de las muchas que

marcaron su azarosa vida.

Los afios siguientes de su juventud los paso entre las
propiedades de Don Maximo Garcia, haciendo conucos
en posesiones ajenas, asistiendo al juego de bolo los
domingos después de ir a misa, tomar aguardiente
preparado que se encontraba en todos los negocios,
hecho con base a fruta de burra, berro, naranjillo,
menta, “anisillo”, limon y papelon. Cada domingo
era una borrachera segura, lo cual se hizo costumbre
con el transcurso del tiempo, y asi, cualquier dia de la
semana que lo invitaran, le metia de frente al licor,
eso poco a poco fue transformando su vida de hombre
trabajador y apacible, se ponia agresivo, belicoso y
defensor a ultranza del gobierno liberal, cada discusion
publica giraba en torno al régimen de Guzman Blanco,
donde ¢l como partidario, caiaen rifias y espectaculos
que rompian la paz, lo que conlleva a que comienza a

sufrir los primeros garrotazos y visitas a los calabozos.
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En el patio de bolos lo esperaban los domingos, servia
de espectador, o como “coime” tenedor o juez de
apuestas o “chancero” encargado de la devolucion de
la bola para un nuevo tiro, y de limpiar los palos u
obstaculos que molestaban o impedian el recorrido
de la bola. En ese sitio se le conocia desde niho y
como sabian de su defensa a ultranza del liberalismo,
los echadores de broma lo llamaban “godo”, a lo cual
respondia con insultos que terminaban en peleas
callejeras. La fama y el mote se fueron extendiendo en
el pueblo, muy a pesar de saber que se trataba de un
gran trabajador del campo y partidario del liberalismo.
En esa localidad el hombre comtn buscaba cualquier

proposito para reir hasta de su propia miseria.

A nivel nacional, las cosas no andaban bien para el
gobierno liberal, el gran caudillo Guzman se ausentaba
del pais y las ambiciones grupales y/o personales
afloraban en todos lados. En la region surgieron dos
grupos rivales, sin mayor diferencia que no fuese
la rivalidad grupal: los “Chuios” y los “Chuaos”,
todos comandados por generales locales, con sus
respectivas tropas, conformadas por trabajadores de
sus propiedades. Ambos grupos se paseaban por las
tres pequefas calles empedradas del pueblo con sus
hombres a caballo, como muestra de su poderio. La
paz de la region estaba en peligro, habia demasiados

hombres armados en comunidad tan pequefa.
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Esta es la oportunidad que esperaba Juan Pinto para
servir como soldado, se alist6 con los “Chuaos”,
porque alli estaban los mas nombrados generales del
pueblo, y por recomendacion de la familia Garcia, con
la cual estaba vinculado por afinidad. Le correspondio
acudir a Uricare, a respaldar a un grupo del mismo
bando regional derrotado en Yaure, con la finalidad
de brindarles proteccion hasta la capital. Con la
intervencion del gobierno nacional, los caciques
del pueblo llegaron a un acuerdo de no agresion y
disolvieron sus grupos armados. La economia del
pais estaba grave porque la langosta ataco los centros
productivos de café y granos de los cuales dependia
la Nacion, esa plaga arruino a los productores y la

poblacion quedo sin trabajo y escasez de comida.

Nuestro personaje, junto a su madre y hermanas, fue-
ron paliando la situacion del hambre con comida a
base de tuberculos, bledo, lechosas verdes, cogollos de
frutales y animales silvestres en la montana. La abuela
habia muerto, el papa no volvio a su casa y Don Pablo
marcho buscando nuevos rumbos; su tnica esperanza
era Don Maximo y su hijo Felix, que le tenian el ca-
rifio suficiente como para que le dieran acogida con
trabajo para ¢l, mientras su hermana Athalia, que era
ya una seforita, trabajaba para una panaderia, y su otra
hermana, Matilde, se quedaba en el rancho ayudando a
Domitila. Juan era el jefe de familia, estuvo pensando

buscar una compaﬁera, pero sus ingresos no daban para
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mantener dos fogones; desde joven, realizaba espora-
dicas visitas nocturnas a un rancho ubicado en las mar-
genes del rio, donde Candelaria lo atendia y esperaba
compromiso, donde prefirio quedar contento hasta el
amanecer y regresar cuando lo acodaran, siempre de-
jando un obsequio a la companera ocasional. Nada de

. / 4
compromiso, sostenia que su lealtad le correspondia

solo al Liberalismo, porque lo llevaba en la sangre.

Para finales del siglo XIX, el liberalismo entra en pro-
funda crisis a nivel nacional por las disputas entre sus
caudillos, ya no esta el gran lider Guzman; Crespo
asumio el poder, controla las apetencias con elecciones
donde solo participaran los venezolanos que sepan leer
y escribir, se presentan dos candidatos Ignacio Andrade
y Jos¢ Manuel Hernandez, este Gltimo recorre el pais y
despierta simpatia entre los humildes, viene a Yaracuy
y nuestro personaje se adhiere a su candidatura, pero,
las votaciones son controladas por los jefes civiles que
estan con Andrade y ¢l no puede votar. Gana Andrade y
Hernandez se va a las armas, cuenta con el apoyo cam-
pesino, mas no con el de los grandes pesos pesados del

liberalismo, que terminan por imponer a Andrade.

Juan Pinto, aunque sigue siendo eterno defensor del
liberalismo, ante el fracaso de Hernandez intenta ahogar
sus penas en el licor, situacion que le trae numerosos
problemas con las autoridades por sus escandalos y

ofensas a los gobernantes de turno, lo cual le lleva a estar

53 Cuentos del Camino



durante un tiempo en los calabozos del pueblo. Obtiene
lalibertad gracias a las gestiones que realiza Felix Garcia,
hombre de trabajo y buena reputacion en momentos
que las fuerzas andinas de Castro y Gomez avanzan en
Occidente. Gomez entra al pueblo, monta su cuartel
general a pocas casas de la familia Garcia, donde se
encuentra Juan en calidad de depositado, sin poder salir
a la calle por el compromiso asumido de no molestar

mas la tranquilidad publica con sus borracheras.

La presencia de Juan Vicente Gomez en la localidad
se convierte en una trascendencia, todos quieren
acercarse y establecer algan vinculo; los hacendados,
comerciantes y jefes del otrora poderoso Liberalismo
colaboran con morocotas, bolivares de oro, caballos,
recursos logisticos y hombres para la defensa de la
causa. Establecen acuerdos empenando la palabra de
apoyo para que la campaina “Restauradora” traiga la paz
al pais y bienestar a esta comunidad. A nivel nacional
el gobierno se tambalea, la crisis del liberalismo es
profunda, los andinos van ganando terreno, evitando
dar batallas y ganando partidarios a su paso, entran a
Caracas de manera triunfal, amarrando sus caballos a
la entrada de la sede del Gobierno. Mientras la vida
politica entra en cambios de personajes, Juan Pinto
permanece en su pueblo y se niega a abandonar a
su partido Liberal, esta enterado de la “mudanza” de
tolda que han realizado los antiguos generales del

liberalismo, prefiere callar o esperar otro momento,
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ha dado su palabra a las familias que le cobijan de no
meterse en brollos y, por los momentos, dejar pasar

aquello, ya que tiene asuntos familiares pendientes.

Juan pasa ya de treinta afios, sin darse cuenta, el pueblo
ha crecido con la llegada de nuevas oleadas buscando
refugio seguro y fuentes de trabajo, en su localidad
se vive del cafe, ahora hay trillas que procesan el
grano que producen en las montanas y lo mandan al
Puerto para salir al exterior, esto atrae pobladores. El
sector donde esta el rancho que dejo su padre, se ha
transformado en una calle con casas de barro y cana,
los ranchos estan desapareciendo, al este de la calle
Real esta levantandose otra calle, por las cuales nuevos
personajes transitan, incluso hay otros Juan Pinto y
para diferenciar a quien nos referimos lo comienzan a

llamar: Juan Pinto “godo”.

De inmediato se hizo popular el mote que por burla le
colocaron en el bolo y se hizo costumbre de todos el
llamarlo asi. Sin embargo, ¢l nunca lo llego a aceptar,
respondiendo con groserias a quien lo llamara de esa
manera o replicaba con otro sobrenombre, lo que
preferia asi antes de caer en peleas y romper la palabra
dada a sus protectores. Para esos primeros afios del
siglo XX, el pueblo por su prosperidad fue asaltado por
bandas que hacian de la guerra su profesion y surgio
un defensor que se identificaba con el liberalismo y
ayudaba a los pobres; no dur6 mucho y fue traicionado

por los grupos que dominaban el comercio.
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Con el paso de los anos, la situacion familiar de Juan
se complica, su mama Domitila muere de colera, su
hermana Matilde adquirio compromiso marital y em-
barazada se fue a vivir a San Pablo, quedo Athalia sola
en el rancho, que estaba muy deteriorado y a punto
de caerse, aparece entonces un comprador de apelli-
do Ortiz, que quiere construir una casa con nombre
de “Villa Dorliza”. Una vez cerrado el negocio y efec-
tuada la venta, Juan se trac a su hermana a casa de
la familia Garcia, donde ocupan un corredor grande
en la parte trasera, con salida independiente por una
bocacalle, ya que la casa quedaba en una esquina, ha-
ciendo frente con la calle Real. El sigue en sus deberes
caseros y en tiempo libre hace conucos para obtener el
maiz para los animales y, ademas, hacer sus “cachapas”;
mientras tanto, ella aprovecha que esta a dos casas de
la panaderia San Antonio, de Antonio Maria Sequera,
y sale todos los dias con una cesta de pan de distintas
variedades a venderlas por los campos. De esta ma-
nera se va desarrollando la vida del personaje en una
realidad que va cambiando entre elementos moder-
nizadores con la llegada de la economia petrolera y
nuevos actores que dominan el escenario del pueblo,
estudiantes, maestros y profesionales que, con sus via-
jes y contacto con otras latitudes, traen conocimiento,

artes y costumbres que se implantan en la comunidad.

Un accidente en la posesion de Felix Garcia en Abon-

dure, le hizo perder un dedo del pie derecho a Juan.

56 Cuentos del Camino



Junto a otros obreros, trataban de someter a un toro
cimarron nacido y criado en las serranias, y al ser enla-
zado, el animal echa a correr y arrastra la soga, esta se
le enreda en los pies, ya que los hombres de campo no
utilizaban zapatos ni botas por razones econoémicas y
costumbres, sino alpargatas de suela de cuero o goma;
de inmediato, al intentar quitarse las alpargatas, a Juan
se le desprende un dedo que habia sido afectado por
la tirantez de la soga. El accidente le origina un dolor
intenso e inamovilidad por un largo tiempo, hasta que
logra acostumbrarse a afincar el pie para caminar y
realizar trabajos de fuerza. Durante su padecimiento
y recuperacion, no sale de donde vive, por las tardes
Athalia le coloca una silla en la bocacalle que comuni-
ca con el otro sector, donde se sienta Juan a conversar
con quienes pasan por alli; todas las tardes le visita el
telegrafista Carlos Demartini, recien llegado al pue-
blo y vecino, quien le distrae con sus cuentos sobre el
largo viaje que realizara junto a su familia para llegar
a Venezuela, tertulias ¢stas que contribuyen a hacerle
olvidar su tragedia. Con el tiempo, se va tornando gri-

saceo el color de su cabello.

Superada la situacion de su salud, Juan Pinto sale a la
calle con motivo de las Fiestas Patronales en honor a
la  compatrona Nuestra Sefiora del Rosario, imagen
traida de Espana por el sacerdote Francisco Corell; el
programa es amplio y hay muchos fuegos artificiales

en las calles, es dia viernes 7 de octubre y el pueblo ha
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salido a festejar, por la mafiana hay un juego de pelota
entre el SUCRE STAR contra el VICTORIA de San
Felipe, durante todo el dia hay juego de bolo, batea y
dados y en la tarde toros coleados. Es dia de estrenar
ropa, Juan sale de camisa y pantalon blanco, sombrero
y alpargatas nuevas, va a misa como se lo han pedido
sus patrones, luego a las once al campo de beisbol,
ubicado a orillas del rio en un solar limpiado por los
jugadores; por ser festivo se juega con una Wilson
y guantes, los demas dias con pelota elaborada con
cabuya y guantes de lona, elaborados en la casa. Pasado
mediodia, va al bolo y acepta unos tragos de cocuy,
para afinar la garganta segan sostiene. A las 4 de la tarde
se va a los toros coleados, que se celebran en la calle
empedrada, donde esta el comercio, alli se encuentra
casi toda la poblacion que admiran las ejecuciones
del gran Jests Alberto Barrios, considerado el mejor
coleador del pueblo, acompanado de Julian Garrido,
Jacinto Montoya y Ramon Rojas, quienes conforman
un cuarteto de ases del coleo. La calle esta cubierta
de bambalinas y flores, las doncellas llevan cintas en
sus pechos para premiar las coleadas y el pablico se
resguarda en palcos, talanqueras y corralejas, algunas
elaboradas por la Junta de Fiestas o por particulares.
Las bodegas y negocios estan abiertos vendiendo
aguardiente y golosinas, protegidos por una talanquera;
la gente pudiente, en palcos con su familia. Al grito de
“ahi viene cacho”, el chasquido de los casquillos con las

piedras y las fuerzas de los animales avanza la tarde de
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toros al compas de pasodobles y musica interpretados
por la Banda Sucre, dirigida por el musico nativo

Miguel Antonio Guerra.

La “guarapita”, un compuesto de aguardiente de cana
a 42 grados de alcohol, con jugo de limon y azucar,
es la bebida preferida en las tradicionales tardes de
toros entre la gente popular; sectores pudientes toman
brandy Martell o Hennessy importado; Juan se mezcla
con el publico, todos le saludan como “godo”, de una u
otra manera les replica con sobrenombre, pero da paso
a la situacion por la contagiada alegria que se vive en
las fiestas. Al cabo de dos horas de corridas de toros el
publico comienza a retirarse, no asi los consumidores
de guarapita que siguen hasta que cierran los expendios,
pero antes se apertrechan para seguir la parranda. A
nuestro personaje, el alcohol le va produciendo efectos
y comienzan a aflorar ingratos recuerdos de la traicion
de los encumbrados para con el liberalismo.

Cuando a una persona que compartia la reunion se le
ocurre llamarlo: “godo”, estalla el mal caracter de Juan,
se quita la camisa, lanza el sombrero sobre las piedras
y comienza a gritar, defendiendo al liberalismo y
acusando de traidores a todos los seguidores del actual
regimen, en especial, a los comerciantes y duefios de
las casas mas importantes del sector; los compafieros
de farra tratan de callarlo y, al no poder, deciden
retirarse, porque el alboroto es grande y ofensivo.

Juan se aferra a ventanas y portones para lanzar
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improperios a los propietarios, antiguos generales
liberales, arroja algunas piedras sobre las viviendas
de éstos, arrastra su camisa por la calle y comienza a
subir por el medio de esta gritando vulgaridades. La
situacion ha despertado a todo el vecindario y alterado
la tranquilidad del pueblo, por lo que, al pasar frente al
cuartel de policia, los dos agentes que se encontraban
de guardia le dan la voz de arresto, lo someten y, de

una vez, lo empujan a un calabozo.

Familias con mucha ascendencia en el gobierno, se
quejaron por lo que consideraron un atropello a la
dignidad y buen nombre la actitud de Juan Pinto,
el jefe civil del distrito, lo conoce y sabe que es un
trabajador y que son cosas del aguardiente, pero,
ante las presiones, no tiene otra salida que declararlo
enemigo del regimen, aunque, en lugar de mandarlo a
las mazmorras del Castillo, lo deja en sus calabozos del
pueblo, sin fecha de salida, a su orden y sin pasar por
tribunales. Como enemigo del gobierno, a Juan Pinto
le colocan en una pierna una cadena y una pesada bola
de hierro, que debe portar en cualesquiera partes que
se movilice, ya sea en el calabozo, en el patio con otros
presos o haciendo trabajos, debe portar su “grillo”,
como le llaman los presos, los cuales, sean comunes
o politicos, para el gobierno gomecista deben trabajar
para la comunidad, bien construyendo carreteras en

zonas inhospitas o zonas apartadas.
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En el pueblo los colocaban a limpiar el monte que
crecia en las calles entre las piedras; los comunes iban
sin grillos, vigilados por un policia. A" Juan Pinto,
declarado enemigo del gobierno sin fecha de liberacion
le colocabasu grilloy con obligacion de limpiar de
monte las piedras frente a la Casa de Gobierno, una vez
concluida esa tarea le encomendaban los alrededores
de la Plaza. Por meses estuvo desarrollando esa tarea;
su hermana, con el auxilio de la familia Garcia, le
trala la comida que le permitian una vez por dia,
la solidaridad de los otros presos le llevo a mejor
alimentacion. Cuando le tocaba estar limpiando el
monte de las piedras y los transetntes lo observaban
con expresiones lastimosas, realizaba su labor con
altivez, sin pena, llegando a susurrar para que no le
escucharan los policias y en busca de un animo interior

para soportar aquello:
“SON GODOS, SON GODOS, SON GODOS!”

Largo tiempo estuvo detenido Juan Pinto, sin condena
y a disposicion del jefecivil del distrito, como era
costumbre en el gobierno gomecista, a pesar de las
gestiones que habian realizado dos familias amigas,
hasta que el telegrafista Carlos Dimarini y jovenes
estudiantes entusiasmaron al Padre Corell para llevar
su voz ante los jerarcas del régimen, logrando asi su
libertad. Flaco y demacrado regresa a la casa de los

Garcia, recibiendo gran ayuda de éstos y de sus vecinos
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los Mendible, para su recuperacion fisica y mental. Pasa
unos cuatro meses sin salir a la calle, algunos allegados
que le visitan y entre ellos el sacerdote amigo que por
las noches visita a la familia y aprovecha de darle sus
consejos. Agradecido con su amigo telegrafista, Juan
pasa a estrechar sus relaciones realizando para ¢l sus
compras y diligencias, ya que Dimarini se trajo toda su
familia a vivir en el pueblo, y como la oficina no tiene
repartidor de telegramas, ¢l hace el favor a su amigo
de llevar a sus destinatarios esos importantes mensajes

llegados en clave morse.

El telégrafo es la via mas rapida con la cual cuenta
esta sociedad que esta en crecimiento, donde se han
montado casas comerciales que envian mercaderias al
Puerto y reciben articulos para su distribucion en ésta
y otras latitudes, en cuyo desempeno utilizan dicho
medio de comunicacion para llevar a cabo su tarea.
En una ocasion en que llega un telegrama urgente a
la oficina, el funcionario pide al voluntario ayudante
que sin perdida de tiempo vaya a casa de Don Hermilo
a dar a conocer el mensaje, y presto fue a la casa del
hacendado y comerciante, donde le informaron que
estaba en una reunion muy importante en el Concejo
Municipal; enseguida se dirige a esa dependencia y
consigue que alli estan congregados los personajes
de mayor realce de la comunidad y un gran publico
interesado enlo tratado; entre tanta gente no encuentra

como pasar a cumplir su mandado y decide mostrarlo
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por encima de la gente y, aun asi, no logra llamar la
atencion del aludido, por lo que decide llamarlo a

plena voz y, de inmediato, pega un enorme grito:
“;jDON HERMILO...!!”

Al escuchar tan grande y sorpresivo alarido, el recinto
entra en un absoluto silencio, lo cual aprovecha Juan
para dirigirse directamente a la persona a quien esta
dirigido el telegrama, y una vez obtenida su atencion,
como no sabe leer, le transmite a su entender lo
que oyo decir al telegrafista sobre el contenido del

telegrama, pegando un enorme grito:

“DON HERMILO..., LA CASA BLOHM DEPUER-
TOCABELLO... LE MANDA A DECIR:

;Qué... QUE HUBO?”

Superada la sorpresa, aquel consistorio entro en risas y
murmuraciones el hombre mas poderoso del gobierno
gomecista en la region, comerciante y hacendado,
estaba atrasado con el pago de sus deudas, por tanto,
esa comidilla puso en tela de juicio su poder. Por su
parte, Juan, al observar bien el revuelo provocado,
fue donde vivia, recogio su ropa y se marcho del
pueblo, por temor a la represalia de aquel poderoso
hombre. Los acolitos gubernamentales le buscaron en

la localidad y sus alrededores para que pagara tamana
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afrenta, pero, no pudieron localizarle. Conocedor del
territorio y del dominio que tenian los hacendados
hacia las montanas al norte del pueblo, busco hacer vida
con direccion al este, via las serranias de Cuara, se junto
con una partida de peones que se dirigian a Macanillal, a
orillas del rio Tupe, finca propiedad de Juan Evangelista
Lugo, no era una gran hacienda, pero le permitia ganar
para comer y mantenerse lejos del alcance de la gavilla
gomera. Ese sector no estaba muy habitado, la distancia
de una casa a otra era bastante considerable y la peonada
llegaba solo para la recoleccion del grano. El dueno le
permitié pernocta permanente por conocer su causa,
entonces, hizo un rancho con una “troja” de palos que
casi rozaba el techo, para dormir a salvo de animales
salvajes, leones y tigres americanos, que abundaban por
esas montanas virgenes. La familia del propietario era
oriunda de la Sierra de Coro y el duefio habia participado
en una revuelta liberal con el general Leon Colina, asi
que compartian posiciones politicas frente al gobierno
andino. Durante la cosecha, los peones dormian en
un rancho al que denominaban “campamento” y Juan
Pinto se acercaba para contarles lo beneficioso que
fue el gobierno de Guzman Blanco. El tltimo dia de
cosecha, que acostumbraban a llamar “el remate”, el
dueno invitaba a musicos, algunas mujeres y, ademas,
repartia aguardiente para el disfrute de todos,
oportunidad que aprovechaba el personaje para tomar
cocuy, lanzar su arenga al liberalismo y al final, recibir

la pareja que le correspondio a la medianoche e irse a

64 Cuentos del Camino



acostar con ella a su “troja”. Transcurridos cinco afios
sin saber nada de su familia y su pueblo, Juan Pinto,
buscando que el tiempo pudiere haber sanado las
heridas, pago a un emisario del caserio mas cercano
que le quedaba, Palo Grande, para que se acercase
al fundo de Abundure, buscara al sefior Felix y le
planteara sus deseos de regresar. La diligencia salio al
pie de como deseaba y una oscura noche del mes de
octubre decidio regresar y llego de nuevo a la posesion
de la familia Garcia, que conocia su situacion en su
extension, permaneciendo alli el tiempo necesario,
hasta asegurar que su vida no corria peligro. En
verdad, la situacion en el poblado registraba cambios
significativos: el poder omnipresente del gobierno
andino habia aflojado un poco en perseguir personas,
los jerarcas fuertes ya no estaban, nuevos personajes
dominaban los escenarios, los estudiantes formaban
opinion y se asomaban nuevos cuadros politicos y
sociales; existia luz eléctrica, escuela federal, correo,
dispensario, nuevas calles, comercio prospero, autos
y camiones que desplazaban el ya inusual traslado de

mercancias con burros y mulas.

La noticia de la muerte de Juan Vicente Gomez fue
recibida inicialmente con cautela, por el terror que el
régimen sembro; una vez confirmada, Juan Pinto sale de
Abondure al pueblo y se integra al jolgorio popular en la
Plaza Bolivar, donde un grupo de personas manifestaba
su alegria frente a la Casa de Gobierno y una jovencita
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de dieciseis anos pronunciaba unas palabras condenando
la dictadura y abogaba por un clima de libertad, al frente
le escuchaban su padre, para entonces Jefe Civil del
Municipio, y uno de sus hermanos que era secretario
de la Prefectura gomecista. Ademas de presenciar esta
manifestacion, Juan Pinto forma parte del desborde
popular que acude a las fincas propiedad del dictador
a, segtn ellos, hacer “justicia por su propia mano”,

arrasando con cuanto valor y ganado consiguieran.

Mucho entusiasmo despert6 en Juan Pinto el fin de la
dictadura gomecista; aunque no entendia a profundidad
la situacion del gobierno sucesor, percibia que era
mas suave y que ya no estaban los antiguos generales
que traicionaron al liberalismo. Ahora se hablaba de
nuevos partidos politicos, mientras ¢l permanecia fiel
en sus creencias. No tard6 mucho en celebrar en el
bolo, el nuevo cuadro politico de su comunidad, con
su tradicional berrinche defensor de los gobiernos
liberales y ataques a los grandes de la recién caida
administracion. Tampoco tardo mucho en ir a parar a
los calabozos de la Policia, solo que en esta oportunidad
no fue vejado, ni le colocaron grillos, al dia siguiente de
pasarle la borrachera un agente fue donde vivia para que
lo fuesen a buscar. Tres seforitas de las familias Garcia
y Mendible, que le tenian alto aprecio, llegaron hasta
la comandancia a fin de acompanar a Juan Pinto y a la
vez rogarle que dejara la bebida. Surge asi un tiempo
de calma y cordura en su vida porque se aproximaba

a los setenta, la vida le habia jugado momentos

66 Cuentos del Camino



duros y ¢l contribuyo bastante a esa dureza, aunque
siempre fue hombre de fe y consiguio, luego de los
negros nubarrones, un ser protector. Se llevo muy
bien con el Padre Corell, pero mal con el sucesor,
Padre Narro, visitante asiduo de los Garcia para oir
la radio y tener idea de como iba la segunda guerra
mundial; no lo toleraba por altanero y falto de buen
trato, por eso dejo de ir a misa. Su hermana Athalia es
muy religiosa y acude todos los domingos y feriados,
sigue vendiendo pan, aunque prefiere atravesar
el rio y no pasar por el puente cuando va hacia los
campos, hasta que un dia, como religiosa que era, se
metio en la procesion del Santo Cristo con direccion
poblacion abajo y, completamente concentrada en los
rezos acostumbrados en dicha ceremonia, sin darse
cuenta se encontr6 en medio del puente, y cuando
se percato de ello, la sorpresa que le causo aquello
a lo que tenfa tanto panico desde temprana edad,
le origin6 un enorme ataque de nervios, cayendo
desmayada de inmediato. El accidente alter6 por
completo el acto religioso, se le presto rapida atencion
y con prontitud fue trasladada a la medicatura, donde
lograron su recuperacion. A los hermanos, el tiempo
les fue pasando factura: ¢l, flaco, cara surcada por
arrugas y pequenas cicatrices, pelo totalmente blanco
y con defecto para caminar; ella, mas delgada que su
hermano, pelo cortico, que de lo blanco parecia una
mota de algodon, caminaba con defecto ya que no

afincaba el talon derecho. Asi trabajaban, agradecidos
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con el Creador y con las familias que les protegieron.
Por las tardes, en forma religiosa José¢ Pinto se sentaba
en el porton con su inseparable silla de cuero a saludar
y ver pasar los escolares. Ya con el sol en sus espaldas,
balbuceaba para responder el saludo. La muchachada
escolar, conocedora de sus episodios en el pueblo y del

caracter que le acompafiaba, le saludaban gritandole:
“JUAN PINTO...GODO?,

A'lo que este, sacando fuerzas y aclarando su garganta,

contestaba:

“iGODO? ..., GODO SERA TU MADRE!!”
Al tiempo murio y todos los gastos de su sepelio
fueron costeado por una de las doncellas de la familia
Garcia que le iba a buscar cuando estaba detenido, en

su tumba mando a colocar el epitafio:

“{EL ULTIMO LIBERAL!!”
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Y AHORA...

,QUE DIRAN?

Son las seis de la manana, lo acaba de marcar el reloj
de la Iglesia, todo es bulla en el pueblo; las carretas
que vienen de otros sectores de la Sierra, recogiendo
productos para llevarlos a La Mesa y de ahi al mercado
regional, despiertan a los dormilones con el chillido
de sus ruedas y engranajes, a lo que debemos agregar
el grito de los cargadores. Las campanas dan el
primer repique anunciando que la misa comienza a
las siete, en las calles de piedras se escucha el pisar
de los animales de carga y el sonar de los casquillos
de los caballos que van y vienen al pequeno centro
de acopio de legumbres y hortalizas, a ser enviadas a
los mayoristas. Todas las luces de las casas del pequeno
pueblo estan encendidas desde la madrugada, porque,
aqui en San Patricio, todo el mundo trabaja, bueno. ..

con contadas excepciones, como por ejemplo los
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aspirantes a politicos y los representantes del partido
de Gobierno, que lo que saben hacer es ir al otro

pueblo vecino para llevar chismes a cambio de favores.

Ana Teresa alista a sus hijos, para que asistan al centro
educativo de seis grados que existe en la comunidad, la
educacion la reciben en tres aulas donde cada maestra
imparte dos grados. Son pocos los alumnos, no hay
mucha matricula y algunos padres prefieren que sus
hijos vayan al campo a ayudarles en el trabajo, muy a
pesar de los ruegos de Dona Ernestina, una respetada
maestra que tiene mas de cuarenta afios ensenando en
San Patricio, a donde llego, se caso y se quedo. Las
otras dos maestras vienen de la capital y se van los
sabados, son muy cumplidas y religiosas, colaboran
con el padre Julian Alfredo en la organizacion del coro
y la ensefianza de canticos a los fieles.

Los tres hijos de Ana Teresa si van a la Escuela, Daniel
Antonio esta en sexto grado, Manuel Tarcisio en cuarto
y Felipe Jos¢ en primero; su mama madruga para
preparar las arepas de trigo que se lleva su esposo, Jose
Tarcisio, para el campo, y la de los hijos, para que las
lleven para la escuela.Ya el afio escolar esta por terminar
y quiere que su adorado hijo mayor siga estudiando, su
padre prefiere que se dedique a la siembra, ella insiste y
cuenta con el apoyo de Dofa Ernestina y del sacerdote
Julian Alfredo, quien aboga ante las familias para que
los jovenes prosigan su formacion, ya que posee gran

ascendencia entre los hombres de este prelado, como
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tambien llaman a este vecindario, dado que, por estar
ubicado en un rincon de la Sierra donde el viento zumba
con mayor fuerza, el nombre original cuando comenzo
apoblarse el lugar fue El Viento, pero, por la burla de la

gente, un misionero le coloco San Patricio y asi quedo.

Para Daniel Antonio, los estudios no le apasionan
mucho, preferiria irse a trabajar con su papa, pero
como su mama se empenaba en que estudiara, ¢l no la
iba a contradecir. Asi que se fue preparando para entrar
al Liceo, ubicado en el pueblo mas cercano, La Mesa,
esta a diez kilometros de su casa, no hay trasporte,
solo camino entre piedras y desfiladeros, la gente va
y viene a pie al necesitar algo que no consigue en el
suyo. Todos se conocen, siempre hay quien transite
la via, en las mananas pasan muchos agricultores
que tienen siembras de ajo por esos paramos. Daniel
aprovecha las vacaciones para trabajar, ganarse un
dinero, comprar uniforme y zapatos nuevos. Esta en la

etapa de crecimiento, proximo a cumplir trece afios.

Llegado octubre, se encuentra listo para incorporarse
a la formacion media, debe levantarse a las cinco de la
manana, prepararse para salir a las seis, cubrir la dis-
tancia en dos horas y llegar directo a las aulas, recibir
clases hasta las cuatro y media y luego el regreso a
casa. Se siente extrano cursando con treinta compafle—
ros mas y un profesor por materia, al mediodia tiene
que quedarse en una plaza o en el mismo Instituto para

comer la Vianda que le prepara AnaTeresa y regresar a
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las clases del turno de la tarde. Su rendimiento es bajo,
participa poco en el salon, le fastidian algunas clases y
sus notas estan por debajo del promedio. Cuando se
apura en alguna materia donde viene mal, la aprueba
con la minima calificacion; no tiene predileccion por
algn tema ni asignatura en particular. En este pri-
mer ano no ha hecho grandes amistades y su relacion
con las hembras es escasa, si se produce es por algin
encargo que desean le consigan en San Patricio, igual
ocurre con sus profesores. Muestra apatia y desgano
hacia los estudios, no obstante, consigue aprobar.El
segundo ano es una copia de lo ocurrido durante el
primero, sigue en el Liceo por el empeno de su ma-
dre, no demuestra motivacion hacia su formacion, y
como siempre, aprueba solamente cuando hace un pe-
queno esfuerzo. Los dias que no hay clases por festivos
o durante el periodo vacacional, prefiere quedarse en
San Patricio, ayudar en el trabajo de las hortalizas a su
padre, participar en los eventos de la Iglesia, y en las
noches, conversar con los amigos en la esquina de su
casa. Es un adolescente tranquilo, amante del mundo
del campo, prefiere andar por la montana y disfrutar
el olor de los pastizales, del café recien colado, la le-
che acabada de ordefar, el queso ahumado terminado
de sacar y el frio mananero caracteristico de los pa-
ramos andinos. A su edad todavia no se siente atraido
por ninguna muchacha, aunque sostiene amistad con
las hijas de trabajadores de zanahorias y papas de lo

alto de la Sierra.
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Para el nuevo afo escolar llega al Liceo una joven
profesora, recien egresada de la Universidad
Pedagogica en Quimica, le corresponde vivir alquilada
en el pueblo de La Mesa y por coincidencia, sale para
el Instituto al momento que Daniel se dirige al mismo,
logran cruzar palabras y hacer la presentacion de
rigor. De esta manera nace una amistad que incidira
en la formacion y en el futuro de este quinceanero.
La profesora Honoria Lares tiene veintidos afios, es
muy aplicada y demuestra cualidades para la docencia
al incentivar a sus alumnos a participar y romper
el miedo en el salon, eso calo bien en un alumno
desaplicado como Daniel Antonio, quien, poco a poco,
fue mostrando interes por la quimica y fisica, aunque al
resto de asignaturas las seguia arrastrando. La relacion
amistosa con la profesora Lares fue cambiando el
perfil de este alumno, que anteriormente no mostraba

motivacion hacia los estudios.

Gradualmente se fue integrando al grupo de companeros
e interesarse en la practica del voleibol, que al parecer
era el deporte de su predileccion. Comenzo a reunirse
con amigos despues de clases, ya no le importaba salir
del Liceo e irse de inmediato a su pueblo, comenzo6 por
aceptar una invitacion para ir al cine, lo que era algo
novedoso para ¢l, porque, en San Patricio no habia cine
y el servicio electrico falla mucho por las lluvias y el

viento, que tumba el cableado.
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Ana Teresa, como buena madre, advierte los cambios
experimentados por su hijo en la voz, la vestimenta,
el regreso a casa y en mostrar algo de interes por los
estudios, y se lo hace saber a su esposo, para que le
brinde la mayor ayuda posible. Cursando el cuarto
ano en el Liceo, organizan un campeonato de voleibol
y asiste como aficionado, es en la tarde-noche, su
propésito es verlo un rato y regresar a su casa antes
que el cielo se ponga mas oscuro, busca asiento en
las gradas y le toca al lado de una joven cursante de
tercer ano y que acaba de cumplir los quince, entran
en conversacion por lo emocionante del partido,
empatado a cinco sets y las barras hacen bulla para
mantener la tension. Daniel Antonio no se percata
que la noche va cayendo lentamente, al terminar el
encuentro la joven que anda con amigas le pide que
le acompanie hasta cerca de su casa, ya que ellas se
quedan antes, a lo cual accede gustoso sin pensar en su
regreso. De forma cordial se despide de la muchacha,
ya que le agrado su compania y por su buen verbo y
finos modales; y es entonces cuando toma conciencia
de que esta cerca la medianoche y que en el camino
hay una curva denominada “la curva del guararan”,
donde dicen que sale un muerto, y como esta solo,
prefiere amanecer en una plaza y soportar el frio que
baja del pehasco de San Patricio, sabe que su madre se
va a preocupar, pero prefiere aguantar hambre y frio

y no arriesgarse.
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En el Liceo, a la salida de clases, busca encontrarse
con la joven que le ha llamado la atencion, su nombre
es Esther Carolina Majano Mojica, es una morena
clara, esbelta, facciones finas en cara y cuerpo, pelo
liso que le llega hasta la cintura, ojos verdes grandes
que tiran a amarillos, de voz fina y andar pausado. A
ella tampoco le cae mal su compafia, todavia no se
le ha conocido enamorado y cuentan que es la mas
bella de tres hermanas. Todas las tardes caminan hasta
los alrededores de su casa y un buen dia, en union
de amigas, se van al cine de ese pueblo que lleva el
nombre del mas grande hombre que ha parido este
pais, no le importa la pelicula porque de eso no sabe
nada, es la segunda vez que acude a este medio, lo
importante es que esta con ella y que al terminar el
filme, la llevara a las cercanias de su vivienda, y tiene
que irse de nuevo a la plaza a aguantar hambre y frio
porque no puede regresar a su casa a esa hora y por

temor a la fulana curva.

Daniel Antonio esta enamorado, y con los consejos
de la profesora Honoria Lares, llego a convertirse
en el mejor alumno de quimica y fisica, en el resto
de las materias también mejora, sin constituirse en
destacado. Explica a sus compafieros sobre quimica y
recibe ayuda economica para invitar a su enamorada a
disfrutar de empanadas y jugos. Estando en quinto ano
se decide a declararle su amor, no lo habia realizado

por miedo a la familia por ser un campesino y no tener
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mucho que ofrecer a futuro inmediato. Un sabado en
la tarde-noche, antes que ella entrara a una fiesta a
la cual ¢l no estaba invitado, le agarra sus manos, le
explica todos sus sentimientos y le jura su amor; ella
lo esperaba, aunque lo asume como mera formalidad
porque ya de antemano lo sentia y compartia ese amor
puro de dos seres que creen haber nacido para estar
juntos una vida; de seguidas, sellan esas decisiones con
un beso, para ambos el prometedor de amor en su
existencia. Ella se fue a su fiesta y ¢l a su plaza a esperar
el amanecer, saboreando sus labios humedecidos por

el lindo y sabroso nectar del amor.

En las comunidades pequefas alguien ve, escucha o
supone algo y se riega como polvora la noticia, en este
caso, es verdad que la bella morena Esther Carolina
tiene un enamorado que es del campo, comentarios
van y vienen sobre “que diran sus tias, porque ellas
esperaban un linajudo para su sobrina”. En el Liceo
todos lo suponian, sus hermanas lo sabian y sus amigas
tambien, porque los vieron agarraditos de la mano
en el cine. El padre de Esther salio como marino
mercante, en cada puerto un amor, y la madre es
enfermera, tiene que trabajar duro por guardias para
sostener el hogar; las hijas han estado bajo el cuidado
de dos tias solteronas, especialmente Raimunda, que
con un caracter fuerte ejerce mucha influencia en sus
sobrinas, practicamente, ella las ha criado y las atiende

como soporte economico, es jubilada del Correo vy, al
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no tener hijos, sus ingresos se los pasa a las nihas, con
especial dedicacion a Esther, a la que considera “la niha
de sus ojos”. Las aconseja y presiona para que se cuiden
y hagan buena escogencia a la hora del amor. Sostiene
que a su familia no le puede pasar lo que ella sufrio,
en este caso esta pendiente del minimo movimiento
con quién andan. Es un duro escollo para cualquier
pretendiente, y en el caso de Daniel no representa
mucho para ella, ademas del mal concepto que tiene

del mismo por ser del campo.

Son amores de estudiantes, ¢l quiere entrar a su
casa para una formalidad, ella se debate entre los
mandamientos de su corazon y los reganos de sus tias.
£l logra convencerla que, en lugar de acompanarla
hasta la esquina, llevarla hasta la puerta de la casa,
piensa que el tiempo y sus buenas acciones derribaran
los obstaculos; por vez primera comienza a pensar
en el futuro, en una via para ascender socialmente y
proporcionar a su amor una vida de altura, la pequefia
propiedad de su padre no le daria para vivir como
quiere con Esther, ademas, al heredar debe compartir
con sus hermanos, no queda otra que la educacion
como palanca de movilidad social, el camino para ser

un buen profesional.
Daniel termina su formacion media, muy bien en

quimica y fisica, mejorado en matematicas y de rodillas

en las otras asignaturas. Es la primera promocion
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completa del Liceo, realizan un gran acto protocolario
y una fiesta, sus padres hacen un gran sacrificio
economico y le acompafian, junto a su hada madrina,
la profesora Honoria Lares. Al gran amor de su vida,
sus enojadas tias le prohiben asistir a la celebracion.
Para esos amores existe mucha oposicion en la familia
de Esther, desean a alguien que desde ya le asegure
el porvenir, se expresan mal del campesino, emplean
tonos despectivos para referirse a su forma de vestir y
de hablar, dicen que es un don nadie y si se casan se la

lleva para la Sierra donde no hay ni luz.

El comienza a madurar, siendo un joven de dieciocho
afios, se preinscribe para estudiar ingenieria quimica
en la gran Universidad de la Cordillera, ubicada en la
capital regional, queda lejos de San Patricio; en espera
del cupo universitario, se va a trabajar la tierra de
su padre en producir zanahorias y legumbres, logra
ademas introducir la siembra de ajos, producto al que
le ve gran porvenir economico. Los sabados, despues
de entregar la produccion baja hasta las cercanias de la
casa de Esther Carolina, donde una sefiora amiga les
permite que se vean y conversen un rato en su casa a
escondidas de la tia Raimunda, tenaz opositora a esos
amores. El le expone a su novia sus planes de irse a
la Universidad para hacerse un profesional y buscar
mejores horizontes, ella demuestra tener mucho miedo
de esas citas a escondidas y gran temor dentro de su

familia porque ahora todos estan en contra. El insiste

80 Cuentos del Camino



que cuando vean que si hay futuro, ellos cambiaran.

Salio el cupo en la Universidad, Daniel debe arreglar
todo rapido, no hubo tiempo de despedirse, gano
una pequena cantidad en el trabajo de la tierra y en
el negocio de los ajos que le sirven para pasajes, su
papa le dio una modica suma y su mama le promete
ahorrar para girar. Se va de su pueblo con un morral
lleno de esperanzas, no tiene conocidos ni familiares
en la capital regional, tampoco ha vivido en ciudades,
es como nacer de nuevo; comenzar sin apoyo material
es fuerte, pero mas fuerte es querer echar hacia
adelante. La profesora Honoria le recomendo algunas
residencias, lo del comedor universitario y las becas que
otorga la Universidad, se va confiando en Dios y en el
Estado democratico benefactor. Ubicado en la primera
residencia recomendada, se lanza a conquistar la ciudad

y formalizar su inscripcion, para arrancar con las clases.

Cada dia que pasa en su nueva vida de universitario,
Daniel Antonio demuestra madurez y responsabilidad
consigo mismo y aumenta su confianza en los planes a
futuro, consiguio una beca para pagar la residencia y
una para comida, y con lo poco que le envia su mama lo
usa en pasajes y asuntos personales; no puede comprar
libros y los consulta en la biblioteca de la Facultad,
se traslada en autobuses universitarios para estirar
lo poco que le entra. Escribe a Esther Carolina para
contarle como le va en la ciudad y en sus estudios,

no tiene diversion ni vicios de licor, como tampoco
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salir de paseo por los diversos sitios turisticos, prefiere
estudiar y descansar. Le cuenta estar a gusto en la
carrera escogida y la anima a terminar su bachillerato;
le promete que al terminar el primer afo iria a verla.
Le llegaron las dos primeras cartas de su amada,
pero, despues del segundo semestre, no le llego mas
nada, por lo que, todos los dias revisaba el correo y
eventualmente solo tenia el pequefio giro que enviaba
sumadre. Atribuia esto ultimo a que se habian mudado
de barrio o que, tal vez, Raimunda le impedia contestar
sus cartas. Esto no lo de desanimo, aun confiaba en
ella; le atraian hermosas y jovenes estudiantes, pero ¢l
no pensaba en mas nada sino en estudiar y en aumentar

el recuerdo de esa esbelta morena de ojos verdes.

Al concluir los dos primeros semestres no pudo viajar
a su pueblo ya que prefirio adelantar materias electivas
y optativas en los cursos de verano, los sentimientos
y afectos los dejo para despues, prefiere enfrentar
la realidad como estudiante; aunque si le preocupa
el silencio de Esther; pone los pies sobre la tierra y
coloca como primer objetivo, llegar a ser profesional,
ya habra tiempo de arreglar todo. Por ahora, se le esta
abriendo la posibilidad de ser preparador, ayudante
de profesor, con acceso a otra ayuda economica y
descargar a su mama del giro, que le originaba un
recorte a los gastos de la casa. Todo esto significaba un
avance en los propositos fijados, no habia razones para

interrupciones, debia seguir adelante con confianza.
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Regresa a San Patricio cuando va a mitad de carrera,
por una suspension de actividades académicas en la
Universidad, a causa de una de tantas huelgas que
ocurrian con frecuencia, pero que en esta ocasion era
mas larga que las anteriores, aunque, siempre por los
mismos motivos: faltas presupuestarias y el empefio
de los gobiernos de turno de intentar acallar la voz
y el pensamiento libre, que nutre y es esencia de su

existencia de las Academias de Educacion Superior.

San Patricio esta de fiesta en honor al santo patrono,
aprovecha para estar con su familia e intentar visitar
en el pueblo a diez kilometros a Esther Carolina, no ha
tenido mas noticia de ella y que sigue siendo la duena
de su corazon. En la noche participa en la procesion de
la imagen patronal hacia la capilla ubicada en la punta
del pefasco, alli sera depositada hasta el siguiente
dia, toda la noche se efecttia una vigilia con cantos y
rezos, alli reparten chicha de maiz fermentado, chicha
de apio, cafe cerrero para paliar el frio, sancocho
de gallina y aguardiente. A esa actividad llega gente
de todos los paramos cercanos, es dia no laborable,
durante el cual hombres y mujeres visten sus mejores
galas. Alli se consigue con Magdalena, bella joven
con sembradios de papas, a quien conoce desde nifio
y que rara vez sale de su comarca, establecen buena
conversacion que trata sobre el tema de la produccion

y la necesidad de mejorar los precios de venta.
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En la tarde siguiente fue al pueblo de La Mesa a tratar
de ver a su adorado tormento y se consigue con
que se habian mudado de barrio. Paso a visitar a la
senora amiga que le permitia verse a escondidas con
Esther, ella le conto toda la verdad. Le afirmo6 que a
ese pueblo en crecimiento llegaron comerciantes de
muebles, linea blanca, tiendas de ropa, panaderos,
bazares de baratijas, también montaron una radio
ligada a la Alcaldia, eso causo un gran revuelo en
los habitantes del pueblo. Presionada por sus tias le
indicaron a la joven que su futuro estaba con alguno
de esos personajes, que se olvidara suyo, nifio Daniel,
que usted al graduarse no la buscaba mas, que ella
no podia “quedarse para vestir santos”, que se fijara
en el espejo de Raimunda que, de tanto esperar a un
prometido, se quedo solterona. Se le acerco a ella, tan
bonita y atractiva, el hijo de un portugues dueno de
panaderia, la enamor6 con la promesa de casarse, lo
dejaron entrar a la casa nueva donde viven, al poco
tiempo le puso un hijo y se desaparecio. Cuando se
recupero de la afrenta experimentada, le llego un
locutor de la radio que en sus programas le dedicaba
canciones y palabras muy bonitas, el cual, alabado por
sus tias, a ese tambien lo aceptaron, y como dice el
dicho popular “comi6 y se perdi6”. Mejor que ocurrio
asi para esa pobre mujer, porque por ahi se corre la
voz que ese locutor es consumidor de hierbas. Total,
amigo, que las tias, por ambiciosas, le tumbaron el

porvenir a la hermosa damita.
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Al llegar a casa, Ana Teresa, como madre que conoce a
sus hijos, al ver a Daniel con cara de derrotado le dice
que ella sabia de la presion de las tias sobre Esther y en
lo que la pobre ha caido, por lo que le aconseja seguir
adelante, que mujeres de mucha valia se consiguen.
Daniel se retira a reflexionar vy, al final, dando credito
a estos relatos, se dedica en cuerpo y alma a trabajar las
tierras junto a sus hermanos, por la avanzada edad del
papa. Insiste en la siembra del ajo, ya que ha observado
en la capital regional que, en los mercados, este producto
tiene una gran demanda, sin dejar a un lado los consejos

que su amiga Magdalena le dio sobre la papa.

Al reanudarse las clases, se reintegra a la Universidad,
esta vez en mejores condiciones economicas porque
ha logrado transportar ajos para ser vendidos entre
detallistas y restaurantes de alta afluencia, y con el
ingreso que obtiene puede sostener su estadia y, ademas,
librar a su mama del envio del giro acostumbrado y, en
lo adelante, dicho giro seria al contrario, aliviando asi,
los gastos del hogar familiar. Cuando se le acabe el ajo,
su hermano Manuel vendra a traer mas para mantener la
clientela que ha establecido en la ciudad. Por completo
se entrega a los estudios y al comercio del ajo, que en

horas libres ¢l distribuye y cobra a satisfaccion.
La carreradeingenieria quimicala termina exitosamente

en diez semestres con la mas alta calificacion, quedando

de primero de su promocion. Sin saberlo, una compania
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norteamericana que busca talentos para consorcios
internacionales, le venia haciendo un seguimiento, por
lo que, al graduarse, le propusieron una oferta de trabajo
en una planta de quimicos localizada en Maracay, donde
debia acudir a realizar una entrevista y, de ser positiva
esta, entonces, entraria de inmediato a trabajar con
ellos. Daniel acepto la oferta, pero, antes va a San
Patricio a reunirse con su familia, deja la produccion
y comercio de ajos al detal en manos de sus hermanos
Manuel y Felipe, visita las tierras, invierte para una nueva
cosecha, pasa para la punta de la Sierra a hablar con los
paperos sobre negocios y a charlar con Magdalena para
renovar asi el vinculo amistoso y colocar a su orden
cualquier diligencia dirigida a obtener materia prima o

abono para los cultivos.

La entrevista en Maracay fue con el Gerente de
Recursos Humanos de la Corporacion Phillips, salio
positiva, porque su perfil encajaba en un proceso de
formacion de la compafiia, realiza todos los tramites
de ingreso, con el compromiso de que, en un afo,
debia dominar el ingles basico a fin de que se fuese a
una Universidad relacionada con la empresa, al objeto

de realizar su especializacion.

Vive en Maracay y puede trasladarse a San Patricio los
fines de semana, donde atiende la siembra, el negocio
del ajo y esta con sus padres y hermanos. Cumple

la promesa a Magdalena de ayudar a conseguir los
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insumos para los paperos de la Sierra y esta dedicado
al estudio del inglés, mientras se hacen las diligencias
del visado. Le ruega aTarcisio y a AnaTeresa que dejen
de trabajar mientras vivan, que sus hermanos y ¢l se
encargaban de todo en lo adelante. Por sus relaciones
con los productores en lo alto de la Sierra, le permiten
comprar a buen precio las cosechas de ajos y papas
e instalan un centro de acopio en el pueblo de La
Mesa, que es hasta donde pueden llegar los camiones
grandes, Manuel y Felipe manejan el negocio y ¢l les
pide patrocinar un equipo de fatbol de nihos, con el

logo de la empresa.

Después de un aho, la compania envia a Daniel Antonio
a California a un entrenamiento en su sede y a comenzar
en la Universidad de Stanford su especializacion; durante
su estadia, no abandona las actividades de la empresa que
ha fundado, se mantiene en contacto telefonico para que
sigan sus operaciones, igual hace con Magdalena que se
ha convertido en punto de apoyo en la parte alta de la
Sierra. Ella le atrae, es una linda paramera, blanca, con
la piel rosada por el frio, no logro estudiar, es sencilla y
conoce todos los oficios del hogar, de veinticuatro afios
y una fuerte disposicion para el trabajo; llego hasta el
sexto grado y se dedico con su familia a producir papas,
es soltera y habilidosa para los negocios. El, desde la
¢poca juvenil, no se ha vuelto enamorar y ahora piensa
mucho en ella como una magnifica compafiera, con

quien vale compartir hogar.
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Al terminar la especializacion, la Phillips lo nombra
para gerenciar sus plantas en Latinoamérica, con sede
en Argentina. De inmediato, se dirige a su pueblo con
la finalidad de proponer matrimonio a Magdalena
y arreglar todo lo que sea concerniente. La boda se
realiza en San Patricio de forma sencilla y se marchan
a vivir en Buenos Aires. La empresa del ajo ubicada
en La Mesa rinde sus frutos bajo la administracion
de sus hermanos, a la cual ahora se ahade el negocio
de la distribucion de insumos agricolas, propiedad de
Magdalena y administrada por sus cunados. Cada cierto
tiempo, Daniel Antonio aprovecha una visita a Venezuela
y supervisa su empresa, ahora tambie¢n dedicada al
procesamiento del ajo, colabora con el deporte del
voleibol y en el mes de enero cubre todos los gastos de

pinatas y regalos para los ninos de San Patricio.

Treinta anos duro en distintos cargos de la transnacional,
viajando con su esposa e hijos por muchas regiones. Ya
con la cabellera semi plateada, decide retirarse. Los
hijos se quedaron en Estados Unidos, son ciudadanos
americanos y alli desarrollan sus actividades. £l y su

esposa regresan a San Patricio, a vivir de sus ganancias.

Un buen dia, estando en su empresa de La Mesa, se le

acerca un jovencito de diecisiete afios y le pide trabajo.

“¢Cémo te llamas?”le pregunta

“Daniel Majano, soy nieto de...”
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Daniel lo interrumpe de inmediato y le dice:

“no me digas tu apellido, tu cara y esos ojos verdes me lo

dicen todo”

A continuacion, ordena a Manuel darle trabajo al
muchacho aspirante. Es la primera vez que aflora en su

mente el recuerdo de lo que pudo pasar, pero que no paso.

En esos pueblos de la Venezuela adentro, donde la gente
tiene poco que hacer, nunca faltan en plazas y esquinas
las murmuraciones, pero, también en ocasiones, el
comentario surge de manera carinosa y reconocedor de
una buena actuacion, por lo que, ahora en San Patricio,
cuando ven pasar a aquel hombre prospero y de buen
corazon, benefactor de su comunidad y buena gente, se

oye decir con todo carino y respeto a Su persona:

“Miren pues, las vueltas que da el mundo, es el mismo

campesinito que hace tiempo rechazaron. . .

;Y AHORA, QUE DIRAN?”
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ABILIO JOSE MUJICA

BARRETO

El conde de Durute

Abilio José Mujica B., nace en Guama en 1920, es el
segundo de nueve hijos de la union conyugal de Rafael
Mujica e Isabel Barreto. Sus vecinas, las hermanas
Esparragoza, fueron quienes lo iniciaron en la lectura y
la escritura, para seguir primaria en la Escuela Federal
de varones “Jose¢ Tomas Gonzalez”, dirigida por el
maestro de maestros Francisco Camacho. Obtuvo su
certificado de cuarto y sexto grado ante un jurado
de San Felipe, presidido por el destacado educador
Trinidad Figueira. Por su expresion versatil y la
memoria para expresar los contenidos programaticos,
el jurado recomienda proseguir estudios. Esta era
una recomendacion que no se otorgaba a todos, por
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las pocas o ningunas oportunidades educativas que
existian en el Estado y porque las personas ingresaban
a la escolaridad a cierta edad, muchos al concluir el

sexto grado eran ya una fuerza para el trabajo.

Junto a otros dos jovenes guamefios, Luis Oscar
Salvatierra y Clemente Pacheco Ochoa, ingresa a la
Escuela de Maestros Rurales ubicada en El Macaro,
en las cercanias de Maracay, estado Aragua. Por su
facilidad para establecer relaciones, hace amistad
entrafable con Reinaldo Leandro Mora, quien ahos
despueés ocuparia puestos de primera linea en el Poder
Nacional; éste, a pesar de sus roles de alta jerarquia, le
profeso atenciones y gran carifo. Al salir de El Macaro,
Abilio y Clemente Pacheco ingresan a la Escuela de la
Guardia Nacional y egresan en la tercera promocion
de dicha Institucion. Por su alto rendimiento, son
invitados a seguir la carrera militar en la Escuela de
Oficiales de la Guardia Nacional, Abilio prefirio irse
al campo de trabajo y Clemente siguio para oficial,

graduéndose como Alferez Mayor de su promocion.

A nuestro personaje, le correspondio6 prestar servicios
en Ciudad Bolivar, Cumana, Maracaibo, Coro y en
la Sierra de Falcon, obtuvo el grado de Sargento,
comandante de puestos militares importantes en una
¢poca en la cual escaseaban los oficiales. En Cabure
conoci6 a Teodora Payares, con quien contrajo

matrimonio y procrea cuatro hijos. Despues de 16
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anos en la actividad militar, regresa con su familia a
su pueblo, a integrarse a la vida civil. Variadas son las
ocupaciones que asume en su region, le fue adjudicada
una parcela en la recién fundada Colonia Agricola de
Durute, y por esa razon se gano el apodo de “Conde
de Durute” entre el cada vez mas creciente circulo
de amigos. Luego desempena funciones publicas en
diversas oportunidades, tambien hizo de comerciante,
vendedor de carros, gestor de titulos de propiedad,
prefecto de Municipios, director de Prevencion del
Delito, criador de caballos y una gran aficion al coleo,
donde no destaca, pero le proporcionan muchas

relaciones por su personalidad de ser sumamente social.

Intentamos pues, a traves de este jovial y simpatico
personaje abordar una parte mas del quehacer historico
de nuestra region, ya que, asimismo, es una fuente de
obligatoria consulta por ser hijo del pueblo y haber
desarrollado condiciones de modesto comunicador
y dominador de numerosas historias de su region
natal. La microhistoria encierra muchos elementos
que nos amplian la praxis y el entorno que enfrenta
y construye el hombre. En el fondo de los sucesos
siempre hay un profundo contexto historico. En la
¢jecucion del presente trabajo empleamos grabaciones,
conversaciones, testimonios, publicaciones, relatos de
amigos y familiares de un hombre que en su tiempo
era considerado como el “Cronista popular de Guama”

b

porque atesoro mucha informacion sobre el pueblo y su
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gente, fruto de sus vinculos con varias generaciones del
siglo XIX y del siglo XX.

El material, por su extension, lo hemos dividido en
etapas, todo ello visto y presenciado por ¢l, seglin
asegura Abilio Jos¢ Mujica Barreto. Llegue a nuestros
amables lectores la mejor intencion de hacer conocer
a una comunidad y su gente, de especial significado

para quien se precie de ser nacido en su jurisdiccion.

94 Cuentos del Camino






11y

I/



UNA DE CAZADORES

PARTE |

Contaba Abilio que, como la fauna silvestre era
abundante en el entonces Distrito Sucre, durante su
infancia y juventud escuchaba los cuentos de cazadores
reunidos alrededor de “la Pila del Muheco”, lugar
de reuniones para la época. Eran vecinos del pueblo
dedicados a distintas faenas diarias y practicaban la
caceria en horas nocturnas. Criaban perros de orejas
largas y los amaestraban en seguir el rastro de lapas,
cochinos demonte, venados y hasta tigritosamericanos.
Esa practica la realizaban en las montafas de la Sierra
de Aroa y en los bosques cercanos al pueblo. Entre
ese grupo podemos mencionar a Jos¢ Dolores Lopez,
Rosario Miralles, Teodoro Pena, Eusebio Blasco, Blas
Blasco, Jos¢ Hilario Lopez, Romelio Lopez y Regulo
Mufioz, este ultimo era el benjamin de la partia.
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Aupados por los cuentos de otros colegas, decidieron
incursionar hacia las riberas del rio Yaracuy, por
los lados de Durute, en las orillas de unos cafios de
la finca de Juan Eugenio Chavez; como el sitio era
lejano, prepararon abundantes provisiones, comida
en latas, guaimaros, chimo y cocuy. La informacion
era que habia muchas lapas en ese sector, debido a
la existencia de matas de mangos y que, junto a los
cochinos de monte, estaban “cebaitas” alli; ademas,
en las noches sin luna, bajaban dantas de la Sierra de
Nirgua y Chivacoa. Llegaron en la tarde, en camion
marca Internacional, facilitado por los chinos Siem y
conducido por Hermogenes Arteaga, quien tambien
practicaba la cacerfa. Regulo prepar6 arepas, un mojo
de sardinas con berros, agarrados de las quebradas de
la finca. Entrada la noche, iniciaron la ceremonia para
brindar a los espiritus con “fruta de burra” que habia
llevado Romelio Lopez; y cuando ya iban a arrancar,
Reégulo y los “aguardientosos” del grupo, insistieron en
echarse otro “palito”, y otro “palito”, y otro “palito”,
bajo el subterfugio de que era para espantar el rocio

de la noche, “es que esta dulcito”, decian.

De pronto, la noche oscura se ilumino por completo,
cual, si fuera ya un dia soleado, y, en una de las
quebradas, aparecio sobre el agua la Reina Maria
Lionza, que habia bajado de la montafia montada en
una danta; de inmediato, todos quedaron enceguecidos
y paralizados por aquel brillo y la esbelta figura de la

Diosa de los montes, cayeron a la arena inmoviles y, de
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inmediato, todos entraron en un sueno profundo. Asi
amanecieron, dormidos en un solo monton, y apenas
despertaron, todos decidieron regresar al pueblo de
inmediato. En el camino de retorno, nadie se atrevia a
hacer comentario alguno y privo un silencio absoluto
en el camioén Internacional donde viajaba el famoso

equipo de “cazadores”.
PARTE II: OTRA DE CAZADORES

Un grupo de asiduos clientes del Bar “Continental”,
regentado por Jos¢ Ramon Duran, estaban hablando
de cacerias y de unos venados que llegaban por los
linderos comunales entre Quigua y Sabana Larga,
por los lados de la quebrada de San Pedro. Entre los
oyentes se encontraba Francisco “El Negro” Freitez,
acompanado de Pablo “Morocho” Viez y Juan Arteaga.
Los asistentes cazadores que frecuentaban el botiquin,
incluido el regente del bar, quien tambien practicaba
esa accion; junto a Gustavo Castillo, Emilio Lopez,
Clisanto Oropeza, Santos Silva, Emilio Rodriguez,
Ramon Rodriguez y José Rafael Colmenares, animaban
la conversacion con cervezas bien frias. “El Negro”
Freitez se intereso en el tema y, echandosela de cazador
y conocedor de la zona, porque tenia una conquista por
esos lares, se entrometio en la conversacion.

Con la presencia del recien llegado, se entusiasman

todos Yy Gustavo propuso que salieran esa misma

noche ya que el Negro tenfa un camion 350, donde
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cabian todos con sus perros y podrian traer venados
para comer al regresar al pueblo. En el bar compraron
el bastimento y cada uno fue a buscar sus aperos para
verse en una hora en el mismo lugar. En verdad,
el Negro conocia bien la region, despues de salir
del pueblo condujo su carro hacia Sabana Larga
dizque a buscar su escopeta; al llegar al sitio donde
se dirigia, de inmediato entra a la vivienda rural,
deja la puerta abierta y al poco rato sale junto a una
dama que viene a despedirlo, la cual trae en sus
brazos a un “catirito”, pelo amarillo y ojos azules, y el
Negro, con una sonrisa de oreja a oreja y
completamente emocionado, nos presenta al niho y
nos dice a todos que era su hijo, de ocho meses. El
grupo regresa al camion, todos bajo un profundo
silencio, ya habian acordado seguir al sitio
indicado, sefalado para iniciar la caceria, pero,
eso si, sin decir ni una palabra sobre el “hijo” del
negro Freitez, que les fuera presentado por “su
padre” a la salida de la vivienda rural, “basirruque”,
exclamo Jos¢ Ramon Duran, “no se vaya a poner
bravo ese guaro y nos quedamos sin transporte para
regresar al pueblo”.

Asi, al llegar a la quebrada San Pedro. se internan en un
bosque donde los perros detectan un grupo de
venados,  preparan las  linternas, escopetas 'y
apretaron los gatillos. Hubo un desbarajuste en la
oscuridad 'y todos corrieron hacia el bosque en
direcciones distintas, donde ladraban los perros, nadie
sabla de resultados; en la oscuridad Emilio Lopez observa
los ojos de un venado y le suelta una carga de guaimaros
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que fueron a parar a la humanidad del Negro Freitez,
quien en el bosque habia conseguido un venado
muerto, victima de los primeros disparos, y se lo habia
echado al cuello, con la mala suerte que los ojos atin
vidriosos del animal quedaron hacia adelante y eso fue
lo que Emilio Lopez vio en aquella oscura noche. El
grupo regresa a Guama para atender la emergencia
causada por los perdigonazos en el cuerpo del Negro,
afortunadamente no hubo males mayores y quedo
todo en el susto que se llevaron.

El Negro Freitez, en otra de sus correrias con otra
dama del mismo sector, tuvo un accidente de transito
por los lados de Chivacoa, lo ingresan al hospital para
una radiografia detectora de fracturas. Se la realizo
una medico radiologa venida de Maracaibo, que quedo
asombrada al ver aquella placa del Negro con muchi-
simos puntos luminosos regados por todo su cuerpo
en la parte inspeccionada, tanto fue su asombro que
llama de inmediato a otros colegas para que vieran la
figura de “un negro iluminado”. Aclarada la situacion
por parte de los acompanantes del Negro Freites que
le explicaron lo sucedido aquella noche de caceria,
la doctora, sin salir aun de su asombro, al saber que
aquellos puntos luminosos eran causados por el bojo-
te de perdigones que le quedaron en el accidente de
caceria antes mencionado, busco donde sentarse y no
paraba de reir, lo cual se acrecentaba cuando veia la
cara que ponia el Negro Freitez, quién para ese mo-
mento, no estaba enterado de que, tanta algarabia de
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la doctora, era producto de que, antes de haberle con-
tado la experiencia del Negro Freitez como cazador,
ella estaba convencida de que se habia topado con “el
hombre bionico”, por el resplandor mostrado en la
placa de Rayos X.

PARTE lII: Y OTRA DE CAZADORES

En otra ocasion la caceria se fue para otro lado, el grupo
integrado por Jesus “Chucho” Giménez, Jose Ramon
Duran, Régulo Munoz, Elpidio Rodriguez y Julian Diaz
arrancan por la quebrada Taracoa, buscando Obonte,
Palito Blanco y Boraure. Esto ocurrio a comienzo
de mayo, cuando empiezan las lluvias, caen grandes
aguaceros y las quebradas y cauces crecen; esta situacion
hace que los animales silvestres se escondan o busquen
sus cuevas, especialmente, las lapas, animal que era la
razon basica de la cacerfa programada. No obstante,
los cazadores y sus perros estan acostumbrados a
condiciones adversas, tales como soportar agua y nadar
entre rios crecidos y cruzar sus corrientes. Reflectores
y linternas alumbraban toda la ruta, solo se escuchaba
el chapuzon de los pasos en el agua, el sonido de grillos,
chicharras, cocoas y el aletear de pajaros negros,
lechuzas, aguaita caminos y mariposas, despiertos por la
presencia de la inusitada luz y los incomodos visitantes
perturbadores de la paz en una zona bendita y tranquila,
alejada de tanta destruccion. Siguiendo la ruta de la
corriente, se alejaron de Obonte y Palito Blanco para

llegar a Boraure por el lado este, donde la quebrada
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atraviesa el pueblo buscando verter sus aguas en el rio
mayor que da nombre al Estado Yaracuy.

La lluvia no habia disminuido, su caudal era asombroso,
hasta esos momentos las escopetas permanecian en las
manos o en hombros de sus portadores, en ellos solo
se movia el morral terciado para extraer el litro de
cocuy y el chimo “mapora” para paliar el cada vez en
aumento del frio y la humedad. No habian alcanzado
nada notable, pero la voluntad y el hecho de conocer la
comunidad, les hizo atravesar sus desoladas calles para
buscar aguardiente, porque el camino y el tiempo los
obligd a mayor consumo. Fueron a llamar a Esteban
Merchan, cazador y pulpero de esa localidad, con
grandes nexos de compadrazgos con los visitantes.
A su negocio acudian noctambulos y serenateros en
busca del “condumio” necesario, asi que, para ¢l no
fue mucho sacrificio el abrir sus puertas a colegas
y amigos. Merchan los puso en contacto con dos
grandes figuras femeninas de Boraure: Hilaria Rios y
Gertrudis Mesa, mujeres famosas por tener lengua lisa
y viperina para cantar verdades, a su vez hacendosas y
serviciales con los visitantes. Enseguida buscaron lefia
seca que tenian acumulada, prendieron el fogon para
preparar café y pelaron unos platanos verdes grandes,
procedentes de las vegas del rio, mientras los reci¢n
llegados agarraban calor y los tragos compartidos con

las anfitrionas aumentaban la conversa.
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Motivada por la bulla, a pleno aguacero, se presenta
una vecina que en sus afnos de juventud debio llamar
la atencion, era una mujer blanca, alta, pelo largo,
figura delgada, que todavia conservaba su cintura, sin
arrugas en su cara, el paso de los anos solo se le notaba
en la papada. Rapidamente se incorpora al grupo
porque le gustan los tragos y es de facil expresion,
pronto se convierte en el centro de atencion, ni siquiera
los cuentos de caceria de Régulo desvian lo que plantea
aquella dama que dice llamarse Algecira Zapata, en la
medida que aumenta el efecto del licor, sube la voz
para manifestar que “la gente de Boraure no me quiere
porque digo las cosas en su cara” y llevandose las manos
alos organos femeninos exclama, “si, pero gracias a ¢ste
tienen luz eléctrica en el pueblo”. Hacia referencia a
que en el pasado tuvo relaciones con un gobernante del
Estado y que gracias a sus “buenos oficios”, desde 1948
establecieron la luz en el pueblo.La alta madrugada se
fue acercando y el temporal no amainaba, los cazadores
decidieron emprender el regreso al pueblo por el
camino mas transitado, antes se despidieron de Merchan
y de las tres buenas companeras, con la promesa de
volver para hacer un buen sancocho “cruzao” a orillas
del rio, pero, eso si, con la condicion de que invitaran a

dos amigas mas para emparejar la cosa.
Por los lados de Buena Vista consiguieron al vale

Ramon Avendano Elorza, “la fruta”, quien andaba en

’ [(3 . » /
caceria, pero, de “otra varilla”, y cubria su cuerpo con
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un capote de goma. Juntos, entre palo y palo, risas y la
anecdota de las amistades dejadas en Boraure, siguen
su camino a Palito Blanco, que esta lleno de lodo por
la cantidad de agua caida. Con el fin de evitar pasar

por la curva del “guararan”, donde dicen que salen

)
muchos espantos, desechan el camino de Guarabao y
optan por la via de La Esmeralda, buscando hacer mas
rapido el ingreso al pueblo, pasan dos quebradas que
llevan agua y suben al campo de beisbol “pela el ojo”
ya en los alrededores del pueblo. Alli deciden acortar
camino y atravesar el cementerio para ir a la capilla y
sacudirse del agua. Al llegar a la capilla pasan el susto
de su vida, porque, en tan grande oscuridad, tropiezan
con un muerto colocado en el piso, a lo largo y sin
urna. La carrera que pegaron no dio tiempo de abrir
el porton y lo tumbaron a pedazos, no les importo el
torrencial aguacero, largaron las botellas y el chimo y
fueron a parar la “chasia” a Bucarito. Llegaron buenitos
y sanos, se les paso la pea. Con el tiempo se enteraron
con detalles de lo sucedido. Resulta que, en la tarde
anterior, habian bajado un cadaver en parihuela desde
El Baco y El Pefion, era un sefior que habia muerto a
consecuencia del tifus y no lo pudieron enterrar por la
lluvia, por lo que los familiares decidieron dejarlo en
el piso de la capilla, para volver en la manana a darle
sepultura. Abilio, para finalizar su cuento, dejo escapar

su acostumbrada expresion:

“A buen vainon eché esta gente, carajo”
b
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estos Gltimos, es decir, los familiares del difuntonunca
llegaron a enterarse siquiera del susto que hicieron

pasar al grupo de cazadores de Guama.

PARTE IV: MITO DE LA MULA COJA
DE GUAMA

Era la época donde el Pueblo era un punto mintsculo
en la geografia yaracuyana. Un pueblo rural, con
apenas dos calles cortas y una un poco mas alargada,
que iban en sentido de sur a norte. Esas calles al estilo
colonial eran de piedras, recolectadas todas en el rio
que pasa a la margen izquierda del pueblo. El trabajo
de limpieza de las calles, ya que entre las piedras crecia
el monte, era realizado por presos, que pagaban su
castigo de esta manera. Al ser las calles empedradas, al
paso de carruajes, animales de carga, caballos, practica
del coleo y todo tipo de animales, producian mucho
ruido, al cual, si era de dia, los pobladores estaban
acostumbrados; pero, si era de noche, llamaba mas la
atencion. Era costumbre que, el pasar de un ejercito
o grupo de varios hombres a caballo o a pie, fuera

detectado inmediatamente por los pobladores.

El poblado, desde sus inicios, siempre ha sido objeto
de profundas creencias religiosas y practicas unidas
a la fe catolica. En los tiempos de Cuaresma, los
habitantes de este se acercaban mas a costumbres y

quehaceres ligados a la religion, uno de ellos era
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acostarse temprano para evitar la salida de espantos,
que supuestamente andaban errantes, por lo que,
sumado a la falta de electricidad para la ¢poca y el
miedo humano, se expandia un gran temor a lo largo
y ancho de la poblacion. Uno de esos espantos que se
decia que “salia” en Cuaresma era “La Mula Coja”, una
supuesta mula que pasaba por el pueblo causando el
temor de la gente, quienes cerraban bien los portones
y ventanas de las casas, para no escuchar su paso.
El mito decia que la mula, al pisar las piedras de las
calles, ocasionaba unos ruidos que atormentaban al
oyente y, ademas, si alguien la veia quedaba privado y
sin sentido en el acto.

Esta creencia popular quedo en el acervo cultural del
habitante de la zona, como una especie de sujecion o
control social y familiar en los tiempos de cuaresma.
Similar a mitos o cuentos de aparecidos y espantos de
todas las zonas rurales del pais. Una vez electrificadas
las poblaciones, este tipo de mito desaparecio. Solo
quedo en la memoria colectiva y la transmision oral.
En lo adelante, el mito quedo como material para
asustar a los ninos, para los cuentos del pasado y para
medir las condiciones que padecian las zonas rurales

ante la falta de un elemento de progreso.

Para rematar el cuento, Abilio nos trajo el recuerdo de
Joao Contreras quien, todos los dias, un poco antes de las
seis de la tarde, hora del encendido de la luz en las calles

del pueblo, se hacia presente en el sector del barrio “La
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Playita”, y una vez que se llevaba a cabo el alumbrado, le
gritaba al duefio del negocio, Ramon Avendano Elorza:
“Llego la luz” y jzuacata!. . .se empujaba el primer trago
del dia, que ya le tenian preparado de antemano, ya que

era una fija su diaria asistencia a tal efecto.
PARTE V: FABULAS DE GUAMA

Vinicio Parada, era un cuentacuentos de la Plaza Bolivar
del pueblo, que se desempenaba como obrero de la
construccion y donde lo contrataran, hacia las veces de
albanil. Contaba que le salio un contrato de varios anos
en Cocorote, para levantar un edificio de cinco pisos. ..
iel'solo!, por lo que tenia que hacer el trabajo de obrero
y maestro de obra a la vez. Como no tenia carro, se
iba y regresaba en su bicicleta; y un dia, termino
muy cansado porque le toco echar una platabanda sin
ayudante, aun asi, agarro su bicicleta para regresar a su
casa; pero, cuando llego a la bajada de Taracoa, que es
de un kilometro y medio, antes de llegar a las calles del
pueblo. . .;se quedo dormido!... y, segan ¢l, la bicicleta,
que sabia el camino, lo llevo derechito a su casa y se

paro frente a la entrada, y ahi fue que se desperto.

En otra ocasion, Vinicio llego a un velorio y alli se
consiguio con Abilio Mujica y otros tantos amigos,
quienes, acostumbrados a los cuentos de Vinicio que
siempre aprovechaba la ocasion para contarlos, le

pidieron que les narrara lo Gltimo que le habia ocurrido.
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Ni corto ni perezoso, tomo la palabraVinicio y comenzo

a narrar su historia:

“Hace unos dias, llegué a mi casa ya de noche y vi a unos
tipos que estaban parados en la esquina en forma sospechosa,
por lo que me imaginé que tal vez me buscaban para ponerme
preso o quizds para secuestrarme, por lo que entré rapidito
y desperté a mi mujer y salimos en carrera para el patio
a escondernos en el sembradio de auyamas que tengo, alli
escogimos una de las mds pequenas, saqué mi navaja y le
abri por el costado a la auyama una puerta que nos permitio
meternos mi mujer y yo para escondernos de los sujetos esos;
una vez adentro, la tapamos de nuevo con el mismo pedazo
que le habiamos sacado a la auyama y pasamos la noche
dentro de ella, sin que nos vieran esos carajos. Al dia siguiente,
salimos y nos asomamos a la calle y no habia un alma por

ahti, lo que nos tranquilizo a mi mujer y a mi”.

Llegada a su final la narracion, la audiencia permanecia en
total silencio, impactada por el cuento que acababan de

escuchar, menos Abilio, quien tomo la palabra para decir:

“Carajo, que casualidad Vinicio, ayer estuve por Nirgua
y visité un taller donde hacen ollas y calderos, y estaban
haciendo una olla como de 5x5 metros 0 mds de ancho y alto,
y a cada golpe de mandarria que daban, habia que taparse
los oidos, porque sonaban muy duro; con decirte Vinicio, que
de regreso, ya pasando por el Saman, sequiamos escuchando

aquellos “mandarriazos”
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Vinicio, asombrado, interrumpe a Abilio y le pregunta:

“Cénchale Abilio jy para qué una olla tan grande?”
A lo que Abilio respondio de inmediato:

« .. .
‘Me d1]e1ron que era PGI'G herwr una auyama que tu

acababas de cosechar aqui en el pueblo”

Todos los presentes comenzaron areirse, menos Abilio,

. LA {9 . » 1
quien sali6 “espepitao” a toda carrera, cuando vio que
Vinicio habia pelado por una navaja que siempre le
acompanaba, y se le pego atras a perseguirlo, mientras
le gritaba en su acostumbrado hablar coloquial:

“Parate Abilio, pa que viais lo que te va a pasar”

Y Abilio, mientras corria aceleradamente, se volted

para responderle:

“No jodaVinicio, | jparate tu. . .que no traéis a nadie atrds

con una navaja!!”
PARTE VI: UNA DE ISIDRO CUENCA

Isidro Cuenca, era un personaje que asistia a todos
los rosarios y velorios de santos y difuntos que
se celebraban en el pueblo. Su presencia era bien
acogida y los asistentes buscaban acercarse para oir

sus narraciones, ya que les resultaban entretenidas.

110 Cuentos del Camino



Ademas, Isidro posela una voz fuerte, acorde con
su gran tamafio, que con gran facilidad dominaba el
escenario, con toda espontaneidad. En una ocasion,
contaba que por los lados de la Laguna de Abonure, se
perdio un cargamento de oro que unos conquistadores
llevaban para Puerto Cabello, para ser embarcado
con destino a Espana. Al llegar a la Laguna, era pleno
mediodia y los rayos del sol iluminaban directamente
una piedra dorada que despedia una luz intensa por lo
que, al mirarla directamente, caus6 de inmediato que
los viajeros y los animales que los portaban quedaran
completamente ciegos y, por ello, se precipitaron hasta

el fondo de un gran barranco, muriendo en el acto.

Cuando se supo la noticia, corrio por todo el pueblo
y, a partir de alli, comenzaron a preparar excursiones
por la zona en busca del tesoro que alli se encontraba,
lo cual trajo como consecuencia que, todos los que
fueron detras del oro, al llegar a la Laguna, les salian
unos espantos que terminaban encantandolos, y los
dejaban perdidos entre cerros y montafas. Isidro
terminaba su cuento preguntando a sus espectadores
si estaban dispuestos a acompanarlo en una excursion
que tenia preparada para el dia siguiente, ya que
todavia estan alli esos sacos llenos de oro esperando

que los vayan a buscar.

Era tal el impacto que causaba Isidro Cuenca que, en

cada oportunidad que contaba la historia del tesoro. ..
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despues de escuchar lo que les habia sucedido a los
colonizadores. .. nadie le aceptaba la invitacion para
ir a la montana y, ademas. .. jno volvia a ver mas a sus

escuchas hasta el proximo velorio!
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TRES PERSONAJES:

UN DESTINO

Durante una visita en casa de nuestro querido y
recordado amigo Abilio Mujica, a quien en vida el
mismo conglomerado del Pueblo le otorgara el honor
de llamarlo su “Cronista Popular”, a lo largo de la
conversacion sostenida ese entonces, surgieronen
su fabulosa memoria, unas an¢cdotas que engloban
el sentir del pueblo donde ocurrio el encuentro,
asi como también, sus costumbres y tradiciones, en
especial, las caracteristicas propias de sus personajes;
todo lo cual lo llevo a expresar de inmediato:

“Me voy a tomar la libertad de contarlas para ustedes”
Abilio comenzo por acomodarse en su silla preferida,

teniendo al frente el cerro de Abonure, lleno de
pastos que llaman la atencion por el tono verde que ha
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adquirido por las intensas lluvias caidas en esa porcion,
para luego abrir su memoria al recuerdo y comenzar

con su acostumbrada forma de narrar las cosas:

“Mira chico, quisiera hablarles de tres paisanos que dieron
mucho qué decir en el pueblo, eran tres hombres nacidos en
hogares humildes y que desarrollaron su vida siendo “unos
pata en el suelo”, pero dejaron muchas anécdotas que,
normalmente, se corren en tertulias y sitios de esparcimiento,
cuando se recuerdan sus travesuras, habilidades y momentos
graciosos. Alternaron parte de sus vidas en busca del sustento
familiar, por una parte; y por la otra, en los frios e inhéspitos

calabozos de la vieja Casa de Gobierno del pueblo”.

Hipolito, nacido en un hogar de jornaleros de la tierra,
ubicado entre El Rodeo y El Corozo, en la carretera
hacia San Geronimo de Cocorote, un lugar donde habia
muchas cruces que, segiin se rumoreaba, se decia que
eran muertos de Faustino Parra, y que ¢l lo negaba
rotundamente, porque, afirmaba:“eso era en la ruta
hacia Las Pavas”, uno de los sitios de aposento de este
controversial personaje y lugar donde lo mataron a
machetazos. Don Herminio Cordido, de gran poder
politico regional durante el gomecismo, hizo quitar ese
rosario de cruces que estaban a la entrada del pueblo,
sosteniendo que se acababa de terminar con la Guerra
Federal y daban la impresion de violencia y causaban
temor a los visitantes: solamente mand6 a dejar una cruz

establecida alli por unos misioneros, y la que todavia
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Su padre se fue a Maracay, a trabajar en las fincas de
Gomez, y no volvio al hogar; Cantalicia, murio de
tifus, e Hipolito termin6 mudandose hacia Caicara,
por la via de El Hatico, y luego se vino a Sebastopol.
Cuando esto ocurre, ya era un joven de quince anos,
de porte flaco, huesudo, blanco, quemado por el
sol, de 1.70 de estatura, pelo negro, de voz fuerte y
chillona. Necesitado de trabajo, se vino a El Saman a
competir con otros jovenes que esperaban las crecidas
del rio para empujar los carros que se atascaban en
las arenas o en las corrientes y les abrian camino para

pasar al otro lado por una propina.

Al no existir puente que comunicara las dos partes del
pueblo, los necesitados de pasar sin carro pagaban a los
jovenes para que los llevaran sobre sus espaldas“a chuco”.
Un dia, llego un sefor con el apuro de pasar de un lado
al otro, de inmediato, el inquieto e intrepido Hipolito
se ofrecio a cruzarlo, a pesar de que el rio crecido como
estaba, iba de banda a banda arrastrando palos y piedras;
aun asi, se echo a la espalda su carga humana y comenzo
la travesia, en medio de la fuerte corriente, una enorme
piedra le dio en su pie y termino cayendo junto con el
atribulado sefior que estuvo a punto de morir ahogado,
afortunadamente resulto siendo rescatado con sogas por
los lados del Cementerio, mucho mas abajo. Nuestro
personaje, como buen baqueano, se dejo llevar por
la corriente hasta orillarse con unas raices de bamb.

Hasta alli llego ese trabajo.
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Mas abajo de El Saman, instalaron una bomba de
gasolina, propiedad de Don Luis Medina, Hipolito
solicita empleo y como no le dieron, se quedo como
voluntario haciendo mandados y ayudando al cauchero
cuando éste lo solicitara. Como buen curioso que
era, comenzo a manipular el extintor obligatorio de
las bombas, boto la carga y por mal manejo dafio el
rociador, bafando a los presentes, esto ocasiono una
pelea a puiios y ¢l termino en su primera detencion
policial hasta reparar el dafio, y como no tenia dinero,

lo tuvieron en los calabozos un mes.

Por estar cerca de cumplir 18 anos, lo enrolaron en la
recluta a pagar servicio militar, fue a parar a Maracay,
al cuartel Paez, frente a la Plaza Bolivar, donde su afan
de curiosear aumento y al querer manipular armas, sin
atn tener el entrenamiento necesario, echo a perder
unos mauseres viejos, por lo que lo mandaron con
una cuadrilla de indisciplinados, a terminar de abrir
la carretera hacia Choront, que el gobierno de Gomez
habia dejado inconclusa. Alli recibio las primeras letras
y aprendio a poner su nombre; no obstante, pasaba
la mayor parte del tiempo en los calabozos de la
compania por mala conducta, y al cabo de tres afios, le

dieron de baja y una “platica” para regresar al pueblo.
Corria el ano 1.941, y existia una gran algarabia en los

sectores campesinos y desposeidos de los pueblos con

la fundacion del partido politico Accion Democratica
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en Yaracuy, el cual se fundo en nuestra region bajo
el liderazgo de Radl Ramos Gimenez y motivo a la
poblacion en general con sus ofertas de voto universal,
pan, tierra y trabajo. La mayoria en el pueblo y sectores
campesinos en Sucre, se sumaron al partido; nuestro
personaje abrazo con gran impetu esa militancia desde
el primer dia que abrieron el registro. Fue utilizado
para atacar o dispersar a los rivales politicos, era
certero con las piedras, porque estaba acostumbrado
a cazar iguanas, bajandolas a pedrada limpia de
los grandes arboles, asi adquirio fama de diestro y
atrevido, situacion que, por su uso sin control, le lleva

nuevamente a los calabozos policiales.

El triunfo de la “Revolucion de Octubre” en 1945, le
trae satisfaccion y alguna ayuda economica, defiende
su militancia en la calle con nuevos brios y participa en
enfrentamientos hasta la caida del gobierno de Romulo
Gallegos en 1.948. Aqui comienza su calvario. Porque,
los policias arremeten contra todos los militantes
adecos, y como no niega su condicion, a cada cierto

tiempo va a parar a los calabozos en forma indefinida.

Otra de sus travesuras ocurrio en Semana Santa, con
motivo de la procesion del Santo Sepulcro el Viernes
Santo. Era costumbre que desde el terremoto de 1812,
las imagenes estuvieran en determinadas casas en
calidad de encargadas, bajo el cuidado de las familias

propietarias escogidas; llegada la oportunidad, el
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dia viernes santo en la mafana era llevada la imagen
correspondiente a la iglesia y alli, permanecia bajo
vigilancia de cuatro hombres armados con viejos
mauseres; Hipolito se ofrecio como voluntario y al
salir en procesion con la imagen del Santo Sepulcro
rodeada de gente, echandose de conocedor de armas,
Hipolito manipulo el viejo fusil y se le fue un tiro
que tenia en la recamara, causando gran temor en
la feligresia, lo que origina una avalancha de fieles,

interviene la policia y...jotra vez preso!.

Este personaje era gran aficionado a los toros coleados;
en cierta ocasion realizaron los toros por Bucarito, en
donde estaba viviendo, y para ganarse unos cuantos
bolivares, hizo un palco con palos y maderas, y cobraba
un bolivar para montarse en el mismo para presenciar
el espectaculo. Casi de inmediato, entr6 en discusion
con alguien que no le quiso pagar y se formo la tangana,
intervino la policia y, para que no se lo llevaran preso,
se abrazo a uno de los palos que sostenian el palco;
cuando la policia lo halo para llevarselo detenido, el
palco se vino abajo con gente y todo, y por casualidad,
en esos momentos, venia el toro con la caballada. Se
armo una gran trifulca y como siempre lo llevan preso

y sin dinero.
En la etapa democratica, se muda a Jaime y se hace
p ) y

dirigente comunal para rentar de su gobierno adeco.

En 1968, con el triunfo de Caldera, se pasa para
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Copey, y un amigo que conocia su trayectoria adeca

le oye un discurso como gran copeyano y lo increpa:
(13 . e / »
Hipdélito sdesde cudndo eres copeyano?

y este le responde:

“Callate chico, me vas a echar a perder la vaina, no ves que

si te escuchan. .. me botan.

De estar vivo Hipdlito, sequro que seria chavista. Era el

tipico vividor venezolano”

Armario, no hay muchos datos de su nacimiento, lo
Unico seguro es que su madre fue atendida en el parto
por Dorotea Zabaleta, quien era la partera del pueblo
para ese entonces; en su alumbramiento no hubo
“amielao” ni celebracion alguna, porque el padre no
aparecio nunca; cuando a ella le preguntaban por el
padre del niho, lo tnico que respondia era: “yo solo
seque se llama Manuel”, nunca menciono el apellido ni
tampoco le vieron a ¢l dentro de la casa para conocer
el nifio. Ni siquiera las vecinas, que eran unas grandes
averiguadoras, no lo conocian, solo veian salir de ese
rancho de bahareque a una figura de hombre cubierto
con una manta de color azul oscuro; una vecina que
dormia poco, pendiente en todo momento de quien
subia y quién bajaba, se asomaba por una pequena

ventana de tabla, con huecos por todos lados, al sentir
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pasos y el chillido de las rejas, buscaba averiguar de
quien se trataba, los demas la llamaban “dofa mosca”,
quien, a pesar de todo, nunca pudo saber quien era
el enigmatico personaje que a media noche entraba y

salia de ese rancho.

La madre de Armario, se llamaba Crisalida y se ganaba
la vida lavando ropa ajena en el rio y poniéndola a
secar sobre las piedras, todos los dias, a excepcion de
cuando el rio iba crecido; se le via montarse sobre su
cabeza una vieja batea repleta de ropa, juntarse con
otras amigas e ir a hacer la tarea que le permitia ganarse
el pan. Como en el pueblo no habia electricidad, el
planchado lo realizaba calentando planchas de hierro
sobre brazas, en un pequeno fogon construido por
ella misma, con base a palos, cafa y barro, los mismos
elementos con los cuales estaba elaborado el modesto
rancho donde vivia, conformado por una salita, un

cuarto y la cocina.

Armario creci6 en ese ambiente, durmiendo en un
catre con su madre y acompanandola al rio, al reparto
de la ropa arreglada y a la pulperia de Don Bonifacio
cuando iban a comprar la manteca, el papelon y las
sardinas; operacion donde el nifio ponia mucha
atencion a los centavos y las lochas que costaban los
pequefios corotos; porque el valor total de las compras,
generaba lo que mas le gustaba: “la fapa” que Don

Bonifacio le entregaba, consistentes de un “bojotico
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de aserruche”, que era el residuo del papelon al ser

picado con un serrucho.

Igual atencion le causaban unas latas pequenas o frascos
signados con nimeros, al que le echaban un granito de
caraota o maiz cada vez que una persona realizaba una
compra grande; y que, tanto el comerciante como el
pueblo en general, lo llamaban “el taturo”, donde, por
cada bolivar invertido en la compra, le depositaban
un grano, y al final del mes se liquidaba la cuenta de
los granos y le entregaban al cliente una bonificacion
conforme a lo acumulado. El se quedaba triste porque
no podia tener “taturo” asignado, debido a que la
compra de su mama era siempre muy pequena y por
ello no le correspondia el beneficio, aunque, el bueno
de Don Bonifacio, en todo caso, le entregaba su hapa

de “aserruche” de papelon.

El nifio era despierto y prestaba atencion a todo,
por su casa pasaba una noble Maestra a una escuelita
donde ensenaba las primeras letras y los rezos
fundamentales; como le demostraba carino, un dia,
sin saberlo su madre, se fue detras de la Maestra y
lleg6 a la escuela para oir la leccion que daba a los
otros ninos, fue memorizando aquellos contenidos de
todos los dias y, sin proponerselo, estaba a la par de
los nifios asistentes; con solo cinco afios ya manejaba
las frases iniciales. Pero, eran los nimeros los que le

llamaban mas su atencion, se quedaba entusiasmado

123 Cuentos del Camino



con las operaciones aritméticas que realizaban los
mayores en la modesta pizarra. En la calle del Monte
se corrio la voz que el nino de Crisalida sabia leer y que
le gustaban los numeros, esto llego a oidos del sefior
Francisco Camacho, Maestro de la escuela federal,
quien, de inmediato, se interes6 en incorporarlo a su
escuela y convencio a la mama para que lo mandara;
lo coloco bajo el Maestro Miguel Angel Palavicini y
se dio comienzo a la instruccion formal de un nino
procedente de un hogar muy humilde, que tenia

habilidades para las letras y los nimeros.

Su paso por la escuela no dur6 mucho tiempo, la cruda
realidad familiar le imponia pasar mas tiempo ayudando a
sumadre. Sin embargo, aprendio las cuatro operaciones
matematicas fundamentales, las que manejaba con
facilidad. La gente en la calle y en los sitios publicos
le increpaba a resolver en forma rapida y de manera
verbal, el resultado de una multiplicacion o division, lo

cual lograba con entera facilidad y de manera acertada.

Crisalida enfermo y el nifio, a los nueve afios, tuvo que ir
al mercado de trabajo como cortador de paja, ayudante
de arrieros, cuidador de animales y hasta de ayudante
de pulperia por su facilidad con los nlimeros. Entro de
lleno en distintas actividades laborales para ayudar a su
madre enferma, y por completo se olvido de la escuela.
Se dio cuenta que no tenia mas familia que su mama y

se dedico a cuidarla y a vivir con un salario de bolivares
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0,50 al dia, por un jornal de trabajo en el campo que
iba desde el amanecer hasta el ocaso. Donde mejor le
iba era laborando como ayudante de comercio, al ganar
real y medio al dia. Este empleo le produjo nuevas
relaciones, entre ellas, las de senoritas de la sociedad

del pueblo, hijas de comerciantes del cafe.

Su gran ilusion era alargarse los pantalones para
sentirse hombre completo, la costumbre establecia
que a los diecis¢is anos debia buscar una costurera y
esperar una fiesta en el pueblo para presentarse con
ese estatus; por la tela no tenia problema, porque, la
quitaba fiado en la tienda de Don Angel, donde era
conocido. Crisalida empeora, muy a pesar de los
cuidados de su hijo y las recomendaciones del joven
medico Luis Lizarraga. Armario recibe un duro golpe
de la vida, Crisalida fallece y queda solo contra el
mundo, sus planes comienzan a derrumbarse, en
especial, el de mejorar el rancho y convertirlo en una

casita de adobe, como tantas de la calle del Monte.

La soledad comienza a abatirlo, con apenas dieciseis
afos se adentra en el consumo de chimé6, mas tarde
el licor y el juego de dados; descuida su presencia y
comienza a faltar al trabajo, donde se caracterizaba por
su puntualidad y asistencia. El recuerdo de su mama
lo mantiene perturbado y no ha podido superar esa
muerte. Entre los dieciocho y veinte anos, deambula por

las pocas calles del pueblo y por las haciendas cercanas
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en busca de recursos para mitigar el hambre, su mente
esta fuera de este mundo y apenas reacciona cuando le

piden que resuelva rapido una operacion matematica.

La vida siempre brinda segundas oportunidades,
el tren de la existencia no pasa una sola vez. En sus
correrias por las haciendas, se consiguio por los lados
de Camunare a una linda joven llamada Amanda Maria,
hija de criadores de chivos, ovejas, pavos y gallinas, que
eran vendidas a los exportadores de Puerto Cabello;
como vieron su habilidad con las cuentas, le dieron
alojamiento y trabajo para contribuir a que rehiciera
su vida. Poco a poco, con la ayuda de Amanda Maria,
fue llegando a su antigua condicion, y por primera vez
en sus veintidos anos, encuentra el amor de una mujer
distinta a su madre. Ella era joven, callada, dulce y
bondadosa, sus padres no tenian fortuna, eso a ¢l no le
importaba, se conformaba con el amor y gentileza de

Amanda, con quien inicia una relacion conyugal.

Llegado a los veinticinco anos, fija toda su esperanza
en esa union para tener su primer hijo, de ser varon
se llamara como ¢l y si es hembra Crisalida, como su
abuela. Pero la vida le tiene otro zarpazo, durante el
parto Amanda Maria y el bebe fallecen por falta de
una intervencion medica, las comadronas no pueden
hacer nada, fueron superadas por la situacion. Ahora el
derrumbe es total. Armario regresa a su pueblo natal,

el rancho desaparecio por falta de mantenimiento y por
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las lluvias, duerme debajo del puente y en cualquier
esquina, se entrega completamente al licor y va
perdiendo la mente. Por andar borracho y andrajoso,
va a parar muchas veces a los calabozos, lo tinico que
recuerda de su vida pasada son los numeros, y con
carbon o pinturas hace grandes multiplicaciones en las
paredes de las casas del pueblo, algunos propietarios
le denuncian y es llevado de nuevo a los calabozos.
En ocasiones se torna agresivo y recibe los maltratos
policiales, se hace frecuente su enfrentamiento a golpes
con las autoridades. Se convierte ya en un problema
publico y el gran juez lo decreta como demente;
como no tiene donde ir, el Jefe Civil del pueblo
decide dejarlo en un calabozo, donde permanece
desnudo por siempre, en momentos de lucidez tapiza
las paredes con cuentas de muchos nameros, los otros
presos le dan comida, chimo y hasta aguardiente. Asi
transcurren sus dias, hasta que, convertido en piltrafa
humana, el buen Dios se apiada de ¢l, lo montan en un
volteo y lo tiran en una fosa tal y como vino al mundo,

asl lo abraza la tierra.

Perico, Abilio afirmaba que, de los tres personajes
presentados, este es quien mas bromas echo, hasta
el punto de pasar mas tiempo en los calabozos de
la policia que fuera de ellos. Les presento a: JUAN
PATRICIO, nacido en El Rodeo, en humilde familia
campesina, dedicada al trabajo de la tierra en lotes

asignados por herencia indigena; sus padres fueron:
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Juan y Betulia, quienes, muy a pesar de los diferentes
cruces raciales, conservaban sus rasgos indigenas, los
cuales hereda Juan Patricio, tales como el pelo negro,
liso, pomulos achinados, cuerpo fornido de regular
tamano, color de piel tostado. De los cinco hijos
habidos en dicha pareja, el mas parecido a su padre
resulté Juan Patricio, los otros tres salieron blancos
y la hembra del grupo, morena clara. Desde muy
pequeno, como en todos los hogares campesinos, es
ensenado a trabajar y a desarrollar tareas en el campo;
por el parecido a su padre, intenta imitarlo en su
forma de trabajo y la conduccion del hogar, creando
gran rivalidad con el resto de los hermanos, cuestion

que marcara las relaciones por toda su vida.

Por los lados de El Rodeo no hay escuela, ni el interes
del padre que sus hijos reciban escolaridad, lo que
hay es trabajo y disciplina férrea. Juan padre, baja al
pueblo con sus cuatro hijos varones a realizar compras
los domingos, pasar a saludar compadres y presenciar
partidos de béisbol, al cual es muy aficionado. Uno de
esos domingos habituales, muy de madrugada, Betulia

prepara cinco arepas “tumba budare”, las rellena con

b

caraotas y huevos revueltos y calienta unos pocillos de
, . -

café con leche recién ordenada para cada uno, porque

el grupo regresara en horas de la tarde.

Avanzado el dia, despues del juego de beisbol, Juan padre

y sus hijos pasan al “bolo” de Don Heraclio Liscano,
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donde el padre decide jugar una partida; como es su
costumbre, lanza a la “mocha”, de forma directa hacia el
objetivo perseguido, para intentar derribarla sin tocar
los palos situados a los lados, y de caer estos laterales
lo harian perdedor, y su intencion es la de regresar con
algo de plata ala casa. Sus cuatro varones, con sombrero
de paja en mano, observan y atipan la apuesta, al final, la
bola lanzada con mucha fuerza pasa entre la “ mocha” y
el palo, no derriba nada, y el “garitero” que sirve de juez,

declara que “emboco”, y por tanto, perdida la jugada.

Emprenden el camino y estando por El Saman, se
asoman para echar unos dados, pero, no es el dia
de suerte de Juan padre, pierde de nuevo y deciden
emprender la subida hasta Sebastopol, a la casa de
misia Etelvina, para compartir un rato y, ademas,
porque ahi se juegan gallos y bolas criollas; cuando
la tarde va cayendo pasan por Los Rosos, en Pereira,
y aseguran el regreso al terreno. Antes de dormir, la

tarea es amolar los machetes para la jornada del lunes.

Dos de los cuatro varones salen aficionados al beisbol,
por su cuenta elaboran mascotas de lona y pelotas
de cabuya; reunidos con nifios de Taracoa, Pereira y
Sebastopol, improvisan un campo de pelota, ya que
todos, como agricultores que son, saben manejar
machetes, arrancar troncos y levantar piedras para
dejar liso el terreno. Juan Patricio, el mayor, le gusta

hacer de pitcher, y Luis Nazario, el segundo, juega en
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el“infield”, demostrando grandes cualidades naturales,
tambicn le gusta lanzar y batea con mucha fuerza, tiene
madera para este deporte. Los hermanos demuestran
ser diferentes: Juan Patricio impulsivo, arrogante y
belicoso ante los contrincantes; Luis Nazario pasivo,
concentrado y pendiente de todas las jugadas. Asi van

desarrollando sus vidas.

Bajo la direccion del padre, todos los hijos se entregan
al trabajo en los conucos, ahora con mayor fuerza de
tareas ya que la siembra se ha diversificado, los hijos
crecieron y se convirtieron en adolescentes, hasta la
hembra ayuda en la recoleccion de la cosecha. Pero,
es Juan Patricio quien protesta por el sol, quiere
salir mas temprano para irse con sus amigos, reniega
por los pocos beneficios que obtiene y rife con sus
hermanos cuando no esta el papa; piensa que pronto
va a tomar su camino independiente, no lo ha realizado
por el amor a la madre. Desea una pareja y piensa en la
posibilidad de un terreno para montar vivienda lejos
de sus hermanos. Se siente atraido por los juegos y el

licor que disfrutan otros jovenes.

Hacia 1940, fundan en Sebastopol el club de beisbol
“Concordia” para rivalizar con los de la parte baja del
pueblo y tambien enfrentar a las novenas de Cocorote,
San Felipe y Aroa. Alli formaron parte del equipo los
hermanos beisbolistas: Luis Nazario ocupa el campo

corto del equipo y es una estrella en ascenso, Juan
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Patricio es uno de los lanzadores abridores, tira duro
para el home, sabe lanzar curvas, pero es descontrolado
y proteston con los arbitros, siente celos de los otros
lanzadores de su mismo equipo donde estan Mario
Parra y Carlos Acosta; exige airadamente que siempre
su receptor sea Juan Parra Castillo, cuando el oficial
del equipo es Jests Mora, por ser un tremendo
bateador y poseer mucha experiencia en la receptoria.
En las oportunidades en que el manager lo visita en
el monticulo por su descontrol, le echa la culpa al
arbitro; al {inico que respeta es a Pedro Maria Parra
porque le gusta como canta el tercer strike al bateador
ponchado: “strikim outtrikim bey”, a la gente le

gustaba ese juego de palabras que solo ¢l entendia.

Luis Nazario se convirtio con el tiempo, en uno
de los mejores peloteros de la region, acudiendo a
campeonatos nacionales y hasta implantando récord de
jonrones. Juan Patricio dur6 poco como lanzador, no
por falta de condiciones, sino por su caracter explosivo
y su falta de relaciones con los demas; termina por
abandonar su casa materna para hacer pareja con Paula
Barrios, forman familia en modesta casa construida por
¢l en el barrio Sabaneta, hacia donde emigraron la mayor
parte de los habitantes de El Rodeo cuando fueron
vendiendo las parcelas otorgadas en el reparto indigena.
Sus padres habian fallecido y ¢l estaba logrando la meta

de separarse de sus hermanos.
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La nueva vida, para Juan Patricio marca un cambio
radical, abandona el beisbol, lo nico que practica son
las bolas criollas, no como deporte sino atraido por el
mundo de las apuestas y el licor; consume cocuy todos
los fines de semana en cualquier botiquin que se le
atraviese, especialmente, en el de Sebastopol por estar
mas cerca de su casa, en cada uno va dejando su huella
de discusiones y peleas, por lo que lo llevan detenido
en cada una de ellas y ya eso se va transformando en
costumbre. De lunes a viernes se dedica a los conucos y
a la artesania con cafa brava y carricillo aprendida con
Manuel Vicente Parra y el gran maestro Nereo Garcia.

El apodo de “Perico” se lo pusieron en las canchas de
bolas criollas porque, si no habia licor de por medio. ..
Perico no habla; en cambio, bajo la influencia del cocuy,
no para de hablar de todos los temas, y como tiene una
voz chillona que domina el escenario, la comparacion
le caia a la perfeccion. De aqui en adelante, en la calle
nadie lo volvera a llamar por su nombre y asi lo acepta
Juan Patricio en el ntcleo de amigos, pero, cuando
esto se extendio por todo el pueblo, el apodo sufrio
un cambio radical y era tomado como sinonimo de
trifulca. Muchos fueron los enfrentamientos por esta
causa en los botiquines, el mal caracter y el licor
resultan una bomba de tiempo en un ser belicoso,

aunque buscaba la vida para su familia.

La relacion con sus hermanos nunca fue buena, Luis

Nazario vivia en el mismo sector y no tenian trato,
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inclusive, frecuentaban los mismos lugares de diversion
. . ./ 4 L]
sin compartir. En una ocasion habia un gran juego de
béisbol en el campo “Estrellas Occidentales”, ubicado
en la calle del Monte, al cual acudio Perico con
una partia de amigos, no a ver a su hermano, sino a
compartir un litro de guarapita elaborada por Santiago
Rodriguez, de gran fama y que vivia frente al campo,

por si se les acaba “la cana”, reponerla rapidamente y

)

sin problema alguno.

Elsitio dejuego eraabierto ylosaficionados se agolpaban
muy cerca de la linea de “foul”. Estando empatado
el score en el noveno tramo, el manager local llamo
a relevar a Luis Nazario, quien jugaba Ccomo campo
corto, se hace dueno de la lomita con un corredor en
segunda, ya habia sacado 2 “outs”, pero, el siguiente
bateador le conecta una linea de hit a lo profundo del
“left field” y el hombre de segunda cruza por tercera
para tratar de anotar Y, en ese momento, Perico, que
estaba muy cerca de la raya de tercera, viendo que el
hombre si seguia en su carrera anotaba facil, le metio el
pie y el corredor se cayo y lo pusieron “out”. Se armo
la gran tangana, los arbitros tuvieron que suspender el
juego porque los asistentes no abandonaban el campo
y tuvieron que solicitar la intervencion de la fuerza
publica; el alboroto fue tan grande que hasta las calles

cercanas sirvieron de escenario a los contrincantes.
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El primer detenido fue Perico y cuando el jefe civil lo
interroga y le pide explicacion del acto por ¢l realiza-

do y que originara todo ese zafarrancho, le contesto:

“Mire comandante, el pitcher es mi hermano, y aunque no nos
tratamos, es mi hermano, y yo no iba a dejar que le anotaran

una carrera y que perdiera el juego”.

El funcionario era el capitan Eugenio Andrade, buena
persona, beisbolista y patrocinador del equipo del
pueblo, quien por dentro reia la respuesta; el castigo
fue un mes en los calabozos y prohibicion de asistir a

los campos de beisbol.

Anos atras, los bares en todo el Distrito no tenian
horario, abrian a las 10 am y cerraban a medianoche
o, cerraban la puerta de acceso y permanecian con
la clientela hasta que éstos decidian marcharse o se
agotaba la existencia, vendian cervezas, cocuy y
aguardiente de cafia preparado con azlcar, limon o
menta, ademas, existian otros preparados con base
a “anisillo”, berro, fruta de burra, concha de naranja
y de pifa. En una poblacion mal alimentada, con
agotadoras jornadas de trabajo todo el dia, el licor
hacia efecto rapido, las peleas a puiio y a veces con vera
o palos eran frecuentes. El cuerpo policial resultaba
pequefio, apenas 4 agentes, una camioneta verde,
sin un faro, que la gente la bautizo como “la tuerta”

)

llevaba los detenidos a la vieja Casa de Gobierno.
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En otra oportunidad, la camioneta resulto roja,
conducida por el mismo chofer, Felipe Gutierrez, y
el humor pueblerino la bautizo “la roja”. Despues de
las 4 de la tarde, era segura la exclamacion popular:
“no demoran en bajar a Perico”. Un domingo, las
camionetas no estaban operativas y el personaje tuvo su
acostumbrada pelea, subio un policia al Bar Sebastopol
y lo trajo preso, montado en una carretilla, calle abajo.
“Alla llevan a Perico, como siempre”, se escuchaba
en las ventanas de las asomadas. El personaje, estuvo
detenido en la sede vieja, frente a la Plaza Bolivar,
incontables de veces; ademas, le toco inaugurar la
nueva sede y actual recinto policial, despues que Flor

Chalbaud de Pérez Jiménez, en 1956, cortara la cinta.

De esta manera transcurrio la vida de Juan Patricio,
el popular “Perico”, hasta que los golpes y los afios
le ensefaron a moderar el caracter y dejar el licor.

Siempre fue hombre de trabajo y asi llego a su final.
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ENCRUCIJADA DEL

DESTINO

Era una mafana fria, propia de un cuatro de enero,
cuando Luisito tom6 la decision que lo mantenia en
la encrucijada de su vida. Se sentia presionado por la
situacion, apenas acababa de cumplir sus dieciocho
afios y pensaba que, lo que decidiera, marcaria su
rumbo y su mayor aspiracion, era un sano porvenir.
Tenia un gran sueho, superarse, sobresalir, tender
camino hacia una mejor vida; se sentia responsable y
estaba obligado a cuidar todos los detalles: familiares,
economicos, afectivos con quien era el amor de su vida,
con el medio donde habia nacido y criado. Siempre se
propuso ir quemando etapas, la vida le impuso escalar
a esfuerzo propio y acepto el reto; a pesar de su corta
edad, demostraba madurez en su conducta familiar y

social, no le agradaban los tropiezos en el camino, por
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eso buscaba ascender, procurando subir la cuesta en
forma segura. De ahi que se habia tomado su tiempo

para decidir por cual camino seguir.

Desde los trece afios se encontraba trabajando como
despachador de gasolina en la tnica estacion del
pueblo, llego6 como adolescente en busca de empleo
para ayudar al sustento familiar de ocho hermanos; su
duefio, don Rufino Montes, amigo de su papa, lo acogio
como su ayudante y le brindo confianza para hacer los
mandados, recibir el dinero de las ventas y servir de
bombero cuando alguien del turno fallara. Dia tras dia
acudia a su trabajo, demostro gran responsabilidad y
honradez, el duefo nunca expres6 una queja hacia su
desempeno, trabajaba de dia y estudiaba en los cursos
nocturnos que abrieron en el Liceo de la comunidad;
con mucho esfuerzo habia comenzado el quinto afio y
era una de sus metas el terminar el bachillerato para
igualar el nivel de aquella muchacha por quien sentia
un enloquecido amor no declarado, pero que ella asi lo
sentia. No existia otra persona que moviera toda su vida
que aquella companera de infancia, ya transformada en
una hermosa sefiorita, que engalana cual jardin como
la mas bella flor hacia donde se dirigen las miradas de

jovenes y adultos cautivados por su belleza.

Lorena y Luisito se conocian desde nifios, no eran
vecinos del mismo sector, pero estudiaron preescolar
y toda la primaria en el mismo grado; ella vivia en la

calle principal del pueblo, sus padres eran modestos
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panaderos, muy solicitados por un tipo de pan
salado, esponjoso y de gran aceptacion en la region,
y por una exquisita conserva de limaza con coco,
que preparaba la madre; de esa manera se sostenia
econ6micamente la familia de seis miembros. Por su
parte, ¢l procedia de un hogar mas pobre, vivian en los
inicios de la poblacion, en una casa adjudicada por el
Gobierno Regional, caracterizadas por ser soluciones
habitacionales populares: su padre mecanico ocasional
y la madre dedicada al hogar haciendo arepas vendidas
por encargo, siendo Luisito, como hijo mayor, el
encargado de repartirlas, el cual, después de entregar
las arepas, asistia al preescolar y alli conocio a quien
anos mas tarde seria su pasion. Al acudir a la escuela
debia pasar por el frente de la casa de los padres de
Lorena y, lo que fue una coincidencia, se convirtio en
costumbre que los dos nifos entraran juntos al plantel

e igual ocurria al regreso.

Desde la primera escolaridad, Luisito se fue
destacando como buen estudiante, serio y responsable;
Lorena era inteligente, ordenada y muy aplicada a la
lectura. Durante los recreos ambos se distanciaban
en actividades propias de su género, hasta que el
sonido de un viejo rin de camion, golpeado con un
mazo por el maestro de guardia, marcaria el reinicio
de actividades de aula. Siempre pendiente de ella
en las distintas aplicaciones que correspondian a la
vida escolar, revisaba sus tareas para efectuar alguna

correccion, admiraba el orden y la pulcritud de sus
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cuadernos llevados con una letra clara e inteligible,
con titulos, subtitulos y encabezados subrayados, se
avergonzaba de los suyos, muchas veces enrollados,
con letras que parecian garabatos y escritos sin
mucha formalidad. Admiraba lo blanco y puro del
uniforme que utilizaba Lorena, mientras que la bata
que ¢l usaba como uniforme alguna vez fue blanca,
lucia amarillenta porque en su casa no habia como
adquirir los elementos para blanquear. El comprendia
sus limitaciones, pero no se detenia en eso, mientras
ella acudia a la escuela con modesto calzado, él iba en
alpargatas de suela que al llover dejaban en sus pies la
marca del tinte de color marron, y en caso de no tener
dinero, sus padres lo enviaban con alpargatas piso
de goma de caucho que, al contacto con el agua, se
doblaban haciendo imposible su uso y habia que andar
descalzo. Ella también lo admiraba por ser caballeroso,
bien parecido, excelente comportamiento y el mejor
estudiante del curso, no le importaba el desorden de
sus cuadernos ni sus alpargatas porque su compania le
era agradable, tanto asi, que en las dramatizaciones de
actos culturales en la escuela o en publico lo preferia
de pareja antes que a otros.

La vida escolar en primaria transcurri6 con
normalidad, salvo una que otra peleita de Luisito
cuando alguien se metia con Lorena,y ella comenzo
a sentir celos al verlo conversar con otra companera
de aula o de otro grado. El nunca le habfa manifestado

nada de enamoramiento, s6lo una cristalina amistad,
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los maestros sospechaban que esa relacion significaba
un amor no declarado. Cursando el sexto grado,
a todos los nifios les preguntan si desean hacer la
primera comunion antes de finalizar el curso, Lorena
consulta en su casa y obtiene la aprobacion, para ello,
ya que son profundamente catolicos; Luisito lo piensa,
sus padres tambien son catolicos, pero no tienen los
recursos para el traje de la ocasion. Al salir de clases,
los ninos que aspiren deben pasar a prepararse donde
las senoritas Rita y Juanita, solteronas que ensehan
a rezar y todos los preceptos de la religion. Ellas
viven de torcer tabaco y de hacer el bien a los mas
necesitados, reciben la solidaridad de las familias a
quienes preparan sus hijos, estan en un callejon cerca
de una plaza y la calle principal del pueblo. Al salir de
esa formacion diaria, los nifios se quedan a jugar en el

callejon hasta la seis de la tarde hora del regreso a casa.

Comenzado el catecismo, Lorena se integra al lado
de la mayoria de los companeros de clases, pero, ante
la ausencia de Luisito, se le ve triste, ensimismada,
callada, contesta las oraciones en forma mecanica; al
salir, sus amigas le invitan a jugar en el callejon, pero
prefiere quedarse en sussillita para esperar regresar a su
casa a la hora indicada. Bajo esa rutina se producen los
primeros dias del catecismo y ella sigue igual,, su actitud
es distinta en la escuela donde vuelve a su vida normal,
al bullicio, los llamados de atencion de los maestros
y de la persona que desea tener a su lado. Después

de una semana de haber comenzado la preparacion
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neo comulgante, Luisito decide plantearlo en su casa
y una tia materna decide apoyarlo, asegura conseguir
un liquiliqui y unos zapatos prestados de un nifio de la
capital del Estado que ya la hizo y ella esta segura de que
se los presten porque trabaja como doméstica en esa
casa. Asl se incorpora Luisito a la preparacion, con el
compromiso de Rita de apurar su aprendizaje y lograr
la alegria de quien estaba triste. Desde esa misma tarde
se dedico a memorizar oraciones y a jugar en el callejon
con todos sus compafieros. Luego de tres meses, los
nifios estaban listos para recibir el cuerpo de Cristo, ese
ultimo dia de catecismo serian visitados por el padre
Jose Gonzalez para la confesion y bendicion apostolica.
No hubo juegos en el callejon, al salir a la calle principal
por primera vez, la mano de Luisito se consigue con la
de Lorena y se produce en forma espontanea el choque
que representa algo mas que una amistad.

Terminado el sexto grado, los padres decidieron
realizar un agasajo a sus hijos por haber culminado
exitosamente esa primera etapa de su formacion,
escogieron una vecindad cercana en una zona rural, era
la temporada de maiz y efectuaron una “cachapeada”
con la contribuciéon de todos, brindaron refrescos,
chicha de maiz, mazamorra de jojotos, “hallaquitas”
de maiz, tortas de cambur, queso blanco y cuajada.
La mama de Luisito se encargo del fogon para voltear
las cachapas y hacer que las comieran calientitas, esa
era su contribucion ya que no tenia dinero, pero,

internamente, su anhelo era conocer a Lorena, de
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quien tanto su hijo hablaba hasta dormido. No falto
el papa, que de forma clandestina celebrara con
“guarapita” escondido detras de las matas de cambures

y onoto que adornaban el enorme patio de tierra.

El grupo de estudiantes, ya entrado en adolescentes,
sigue compacto y arriban al Liceo del pueblo; no obs-
tante, los cambios que se producen en el ambiente
estudiantil, y en ellos, en lo fisico, Luisito y Lorena
contintian compartiendo su relacion de respeto en el
salon, frente a los profesores y demas compafieros, to-
dos preguntan si son novios y al unisono o por separa-
do lo niegan; ¢l la sigue acompanando desde su casa
al Liceo, en la cantina, en los deportes, en actividades
culturales y de regreso a casa. Ella se siente incomoda
cuando ¢l no esta a su lado y celosa al verlo charlar con
otras. Para muchos jovenes es una de las atracciones
del nuevo centro educativo, pero no acepta compania
porque ya la tiene. En lo académico, el septimo grado
transcurre sin novedad, Luisito destacado como estu-
diante y ayudando a Lorena en matematicas, aunque

ella es aplicada en letras y ciencias.

Concluido el septimo grado, Luisito arriba a los trece
anos y en su casa existe una gran presion economica,
sus hermanos menores crecen y demandan mas gastos,
siente una gran responsabilidad como hijo mayor de ir
al mercado de trabajo para ayudar al mantenimiento
de todos, piensa en no abandonar los estudios de

bachillerato cursando de noche y continuar su proyecto
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de ser un profesional y luego unirse con quien siente
amor. Sus padres aceptan su decision y la da a conocer a
Lorena quien laasume con tristeza, ya las conversaciones
no seran en centros educativos, sino en plazas, a la salida
de la misa dominical, en los toros coleados, eventos
sociales y culturales. Para ¢l la atraccion sigue, aunque

cambian los escenarios de estar juntos.

Cumplidas las quince primaveras, a Lorena, sus padres
y hermanos le preparan una reunion de presentacion
en sociedad. Se habia convertido en una esbelta
senorita, de tez blanca, con pecas muy bien ocultas por
el maquillaje, pelo negro ondulado, nariz fina y boca
pequefia, de regular tamano y una figura delgada que
le hacia lucir cualquier atuendo. A esta presentacion
fueron invitados jovenes de circulos sociales de la
capital del Estado, algunos pocos del pueblo, entre los
que se encontraban los compafieros de estudios, y ella
se encargo que en ellos estuviera Luisito incluido. Los
ojos negros de la cumpleanera no tuvieron otro destino
que los de su fiel escudero, al terminar de bailar con su
padre, abuelo, hermanos, tios y concluida la aplaudida
ceremonia, fue donde estaba reunido su grupo de
infancia y todos hicieron lugar para sentarla al lado de
su confidente. El le da un beso en la mejilla y le entrega
una rosa como modesto regalo de cumpleanos, ella lo
abraza y coloca la rosa prendada en el hermoso vestido
que cargaba. Se agarran de la mano y se integran al
baile, siguiendo el ritmo senalado por el conjunto

venido desde Barquisimeto. Alli por vez primera sus

144 Cuentos del Camino



corazones laten con mayor revolucion al estar cerca
el uno del otro, en ese momento no hay mas mundo
sino la pasion de uno al otro, demostrando un idilio no

declarado, manifestado espontaneamente.

Al tomar la decision de su vida, sopesa que su futuro
con Lorena pasa por salir del pueblo, terminar el
bachillerato, alcanzar un trabajo bien remunerado para
seguir estudiando y materializar el suefio de ser un
profesional que pueda brindar a Lorena una vida digna.
Vendiendo gasolina es poco cuanto pueda ahorrar, sus
planes comienzan buscando nuevos horizontes; como
no posee recursos para vivir en ciudades donde hay
trabajo, como tampoco familiares que le puedan dar
albergue mientras alcanza una fuente fija, decide irse al
Servicio Militar, donde tiene paga segura, comida y la
oportunidad de surgir. Antes de partir, visita a Lorena
y le explica su proposito de echar adelante, no le dice
lo del futuro de ambos porque supuso que entendia
que perseguia mejorar para los dos, la promesa firme

fue de escribirle a cada paso.

Ingresa a la Circunscripcion Militar de la region
donde recibe la primera formacion y la dotacion
respectiva, su familia lo visita para llevarle objetos
personales y despedirlo, Lorena va con amigas
a visitarlo y solo se ven a traves de una alambrada.
Es asignado a la Division del Ejercito que resguarda
al Ministerio de la Defensa en Caracas. Comienza a

destacar por su responsabilidad, disciplina y buen
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trato, por sus condiciones le es otorgado permiso para
que pueda concluir sus estudios de educacion media
en un instituto cercano,en la Urbanizacion Coche. Su
condicion emocional la hace conocer a su amada por
medio de hermosas misivas, centradas en la falta que le
hace y sus deseos por mejorar la condicion economica.
Dentro del cumplimiento de tareas en el mundo
militar, realiza varios cursos y se destaca en artilleria,
primero como ayudante y luego como ejecutor con
disparos certeros, esto lo beneficia con ascensos entre
los mandos castrenses. Lorena termina la educacion
media y con el soporte de sus padres se inscribe en
la Universidad de Carabobo para estudiar Idiomas
Modernos, manifiesta a su circulo intimo sentirse
sola, como si le hubiesen desprendido una parte de
su cuerpo. Se le han acercado pretendientes y los ha
rechazado, ha soportado la presion de sus compafieras
que todas al salir del Liceo ya tienen enamorados y
dos se han casado, no le importa el comentario de
la gente que murmura “esa muchacha tan linda, de
buena familia, buen porte femenino y no tiene novio”.
Se siente feliz de esta manera y al recibir cartas de
Luisito, las lee con apego y procede a contestar con
relatos de sus companeras y sobre acontecimientos en
el pueblo. Desestima los comentarios de hermanos
y tias por verla sola, metida entre libros y en misa,
cuando le preguntan por tal actitud responde “esa es
mi vida y asi me gusta” para que no le toquen mas el
tema. Marcho a Valencia a vivir en una residencia de

estudiantes ubicada en la calle Pena, zona populosa,
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de casas antiguas, queria incorporarse a la vida
universitaria e intentar adaptarse a esa nueva fase fuera

de su casa donde era una nifia mimada.

A Luisito le va bien en el Servicio Militar, como todo
recluta tiene un calendario de los dfas transcurridos
marcados en rojo desde su arribo y en blanco los que
le faltan para licenciarse de la tropa, regresar a su
pueblo y buscar a su amada. Por sus ejecutorias, sus
superiores le tienen gran carino y respeto, tanto que
ascendio rapido a sargento segundo de tropa; el capitan
Guilarte, comandante de la Compafia de Artilleros,
confia en ¢l y le ha propuesto que contintie en la milicia
haciendo cursos como suboficial técnico subalterno.
No le desagrada la idea, porque ya esta acostumbrado
a la vida militar, hace carrera y va quemando las etapas
planteadas. Enseguida se lo hace conocer a Lorena,
quien, desde que esta en Valencia, le cuenta poco de
su vida, las cartas suyas se han distanciado. No piensa
nada malo porque en ella confia.

Un buen dia, el coronel Arredondo, jefe de Estado
Mayor de la Division, le llama a su oficina y le pregunta
si es bachiller, con la respuesta afirmativa le plantea
la posibilidad que ingrese a la Academia Militar, una
vez concluido el Servicio Militar. Al coronel lo van a
trasladar como segundo en esa Institucion y le asegura
la entrada, y como conoce la rutina en los cuarteles
su estancia sera mas facil y al cabo de cinco afos,

debera graduarse de oficial e iniciar la carrera militar
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en mejor posicion. Su respuesta fue al instante: “si,
me gustaria”, el coronel le dice que al terminar su
compromiso llene la planilla con los requisitos y le
garantiza la incorporacion. Al llegar a su habitacion,
agarro papel y lapiz para dar a conocer la buena nueva
a su tormento, la cual, la Gltima vez que le escribio, le
dijo que regresaba al pueblo por problemas de salud,
estaba convencido que la noticia le ayudaria a levantar
el animo. Mentalmente deseaba que el tiempo volara
para que llegase el dia de la licenciatura, salir del
cuartel, buscar el autobls de regreso al pueblo
teniendo en sus manos, la planilla de inscripcion en
la Academia Militar, ese seria el paso que lo llevaria a
mejorar su vida y a escalar peldafios.

Despues de dos anos, Luisito regresa a comunidad
donde nacio, lo hace en la noche y el autobus lo deja
en la entrada, bastante cerca de su casa. Sus padres y
hermanos lo reciben con alegria, acuden a llamar a los
amigos del barrio, no importa la hora para armar la
fiesta, musica existe entre los conocidos, cerveza, hielo
y picante hay quien vende a cualquier hora. El recien
llegado, con mucho cuidado guarda el dinero que le
correspondio por el Servicio y, lo mas importante,
las cartas recibidas y un anillo para ser entregado a
Lorena como senal de amor y compromiso para estar
con ella toda su existencia. Le hace saber a su mama
que manana se lo entregue porque va a ver por quien
suspira. Al dia siguiente, en horas de la tarde visita las

amistades del sector, reclama su dinero, la planilla y
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el anillo, sube hasta la panaderia y decide entrar a la
casa de familia, toca el timbre, espera que lo atiendan

y sucede el siguiente diélogo:

« ~ / / , . .y
Buenas tardes, sefiora, ;como estan por aqui?, me licencié

. »
ayer y vine a saludarlos con gran placer

“Hola Luisito, cémo estd, gusto en saludarlo, le fue bien

porque estd convertido en hombre fornido”

“Si, me fue bien y me vuelvo a ir para seguir la carrera

militar”
“OK, que bien, esa es una carrera muy buena”
“Digame, como estan sus hijos y Lorena, ;donde esta?”

“Ayyy hijo, Lorena se caso la semana pasada y el marido se

la llevo a vivir paraValencia. ;Usted no lo supo?”

Cabizbajo, Luisito regresa a su casa y sin decir nada se
encierra en su cuarto a meditar. La madre sospecha el
desenlace, con esa intuicion que ha adquirido al tener
hijos, pero ¢l no acepta ningan comentario. Tendido
en la cama pasa todo el dia mirando al techo y sin
hablar con nadie, no acepta visitas ni acepta preguntas
sobre lo que padece. Esperanzado en que el tiempo lo
cura todo, van pasando los dias, le entrega el dinero
que trajo a su mama a fin de que lo invierta en el hogar

y trata de poner su mente en blanco, sin recordar
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episodios hirientes. Sin salir de la casa espero el dia
de la recoleccion de basura, cuando escucho el sonido
del camioén, tir6 dentro del mismo una bolsa con el
anillo que iba a poner en las finas manos de quien
era su adoracion, la planilla de ingreso a la Academia
Militar y el ofrecimiento del coronel Arredondo; era

una ruptura con el pasado.

En el pueblo crefan que se habia marchado nuevamente.
Al pasar meses sin salir ni siquiera a la puerta de la
calle, apremiado por la falta de dinero para ayudar
a sus hermanos, decide visitar a don Rafael Montes,
quien lo abraza y saluda afectuosamente: “el buen hijo
regresa a su casa, si asi lo quieres, tienes el mismo
trabajo de antes a tu disposicion”. Se meti6 entonces
en un nuevo uniforme, pero esta vez de coloramarillo,
con los emblemas de la empresa y se dirigio al
dispensadorde gasolina a cumplir con sus labores, alli
escuch6 de inmediato su primera ordenanza: “échale
full, cabezon, y me revisas el agua del radiador”,

exclamo un cliente al ver al renovado empleado.

Por otro lado, a Lorena no le fue bien en su matrimonio
ni en la Universidad, no tuvo hijos, se divorcio y como
siempre se entrego a la lectura, abandono Valencia y
se vino a trabajar en la capital regional en una libreria,
aconsejaba a los clientes sobre los libros llegados y los
diferentes articulos de la prensa diaria, el resto del
tiempo lee poemas de autores consagrados. Con el

paso del tiempo su negra cabellera se tin6 de blanco y
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los afios dejaron huella en su cara y el cuerpo. Luisito
por su lado, sin perder un dia, sigui6 trabajando para
los hijos de don Rufino; donde, por efectos de la
gasolina, perdio el pelo y se le dafaron los dientes. Mas
nunca recordo episodios pasados ni llego a preguntar
por personas fuera de su vida. Emigro a la zona rural,
entro en vida marital con una mujer del campo y le

toco criar muchachos ajenos.
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LA LEGION

NEGRA

Guama siempre ha sido un pueblo bucolico donde
la vida parece no pasar, la placidez ha sido una de las
caracteristicas de este conglomerado de “calles curvas,
pero, de hombres y mujeres de pensamiento recto”,
como lo definiera el ilustre educador Lucio Gallup
Paiva durante su ejercicio como director delgrupo
escolar “Jose Tomas Gonzalez”. La cotidianidad
transcurre en un dejar hacer, dejar pasar, solo rota por
un hecho fortuito, una tragedia, una travesura, una
salida intempestiva, algo inesperado; pero, hecho al
fin que conforma una transcendencia, la cual, pronto
se convierte en cotidiano y la vida sigue en el pueblo

como si no pasara nada.
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La tradicion marca que la solidaridad caracteriza a
los habitantes de esta comunidad tranquila, laboriosa
y estudiosa. El recien llegado, se amafia y pronto se
identifica con el gentilicio, el pueblo lo asume como si
hubiese nacido en estas tierras. Cuando en ocasiones
se rompe la tranquilidad, emerge la solidaridad, el
agrupamiento, el sentimiento colectivo, que no es
otro que un abrazo, una muestra de dolor, un brazo
extendido cuyo significado quiere decir: aqui estoy,

cuenta conmigo.

Herencia social en el comportamiento de sus habitantes
es la camaraderia, el gregarismo, la incondicionalidad
grupal. Creemos que los anos de aislamiento y la
larga vida rural, obligaron a los pobladores de esta
tierra a juntarse, a compartir su quehacer, a guardarse
fidelidad, al estar sobre el mismo suelo. La fraternidad
viene del momento inicial poblacional, y aunado a esto,
esta la herencia indigena de vida colectiva. Muestras
de esta confluencia de elementos culturales, estan en
las tertulias en sus distintas modalidades, esa es una

prueba inequivoca de compartir, de hacer vida social.

Las tertulias eran y siguen siendo, una expresion del
sentido de agrupamiento del guamefio, el cual era, y
sigue siendo, un compartir sobre temas diversos con
personas que tienen aspectos comunes. Se realizaban, aun
es asi, en sitios de interes publico o en casas de familias

de aceptacion de todos. Servian de vasos comunicantes
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en momentos de exclusion social y ofrecian un camino
llano para la convivencia social igualitaria. A las tertulias
podian acercarse todos y disfrutaban del buen momento,
igualmente hacian de vehiculo social para la difusion
de conocimientos, de propagacion de nuevas ideas, de
formacion de clubes literarios y deportivos, de circulos

para parrandear y dar serenatas.

Indistintamente, con el nombre de tertulias, “partia”,
legion, grupo, tropel, se identifica en Guama el
compartir de sus ciudadanos; precisamente, ese
juntarse que arriba hemos intentado explicar. Bajo el
nombre de “Legion Negra” un conjunto de hombres
con los mismos intereses, acostumbraban a reunirse
en los alrededores de la Plaza del Munieco, nombre
popular que se le otorgara por ser una fuente de pila
de agua, con la figura de un nihito negro que botaba
agua como si estuviera orinando; quedaba frente al “Bar
Continental”, regentado por don Elicito Mosquera,
y alli, todas las tardes, tenian por costumbre realizar
su relacion social, a la par de echarse los tragos de
preparado con aguardiente o cocuy, con la finalidad,

segtin ellos, de animar la cosa.

El nombre de legion viene de la organizacion de los
ejercitos del Imperio Romano, utilizado tambien por
los ingleses y por los franceses, por lo que creemos
que tomaron o les pusieron ese apodo despues de

finalizada la Segunda Guerra Mundial, porque ya para

155 Cuentos del Camino



esa fecha ellos funcionaban como grupo de amigos que
se reunian para comentar los resultados de la guerra
y hacer una parranda celebrando la convivencia. La
reunion daba inicio en el “Bar Continental” y luego
pasaban al “Caracaro”, lugar sombrio a las orillas
del rio, ubicado en el sector Bucarito, frente al hoy
Parque Dorado, donde concluia con la acostumbrada

comilona de cada dia.

Lo de negra, no venia por el color de la piel de sus
integrantes ni por alglin tipo de traje, insignia, distintivo
o consigna que emplearan, sino por la predileccion para
hacer un “Sancocho de gallina de ese color”. Quizas,
dentro de la chanza de todo grupo, contaban con que
en el pueblo hubiese caido bien el nombre escogido, y

ellos mismos se encargarian de difundirlo.

Entre sus integrantes mencionamos a:Victor Gonzalez,
Carlos Dominguez, Jos¢ Chavez, Rafael Parra,
Ramon “Monchito” Gonzalez, Leon Pineda, Santiago
Rodriguez, Rafacl Mujica, Perfecto y Miguel Vasquez,
Reégulo Muioz, Rito Gutierrez, Manuel Romero, Jose
Mendoza, Emilio Lopez, Francisco “Panchito” Silva,

Luis Rodriguez, Jose Alcina.

Eran hombres de bien, trabajadores, con profesion
u oficios definidos, algunos intelectuales o gente de
mucha lectura. No obstante, en el pueblo se corrio

la voz que animales que se extraviaban de los patios
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de las casas (gallinas, gallos, patos, cochinos, pavos y
algunas vituallas), se los llevaba la “Legion Negra” para
sus parrandas; nunca hubo denuncias de esas pérdidas,
porque los propietarios sabian que era gente del pueblo
o porque ellos se cuidaban e invitaban al “sancocho”
a algin miembro de la familia a quien se le perdio el
animal, para preparar con la presencia de ese invitado
la coartada perfecta, en caso necesario de surgir un
interpuesto reclamo. Esa camaraderia, tuvo sus mascotas
en un carro Chevrolet, de color negro, propiedad de

Victor Gonzalez llamado “Coquito”, utilizado para el
q p

)
“lleva y trae de un adolescente, hijo del propietario
del “Continental”, Evencio “Tono” Mosquera, quien les
aseguraba el credito cuando carecian de efectivo, que
era la mayoria de las veces; y de una madrina, Tomasa
Barrios de Gonzalez, quien suplia a Santiago Rodriguez,
cuando de cocinar se trataba. Este grupo opero hasta
los inicios de la década de los 60, cuando, por razones
de trabajo, ocurri6 la diaspora. La amistad de sus
integrantes fue eterna y solo la muerte les separo; de
alli surgieron hermosas familias, con numerosos hijos
profesionales, y gente destacada en ciencia, cultura,
artes y deportes. Fueron fieles exponentes de la

solidaridad y del slogan que los identificaba:
“es que los guamenios son burlistos”.

La solidaridad vivida por la “Legion Negra”, tiene en

los pobladores de hoy sus continuadores. No existe

157 Cuentos del Camino



un grupo especifico, sino muchos, y las relaciones
sociales se producen como una federacion de grupos,
cada uno funciona a su manera y de acuerdo con
sus posibilidades, pero, al momento de cualquier
contingencia, funcionan como un solo musculo. La
fraternidad guamefia actGa de manera espontanea,
derriba diferencias politicas y sociales, crea una
horizontalidad dentro del pueblo y fuera de ¢él: en fin,

una amalgama de hijos del mismo suelo.
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CHEQ

Alo largo y ancho de nuestro pais, inclusive, me atrevo
a asegurar, a lo largo y ancho de cada pueblo, de casi
todas y cada una de las naciones que existen sobre el
planeta tierra que nos cobija en su seno, cuenta con la
existencia de un personaje que, por sus caracteristicas
de ser solidario, servicial y respetuoso, en todo
momento se gana el carino de sus conciudadanos.
En cada region del mundo entero donde aparezca
este tipo de Ciudadano; lo tnico que cambia en sus
caracteristicas generalmente es el nombre, sin que con
ello no pudiera darse, y de hecho se da con frecuencia,
que un mismo nombre identifique al personaje en dos

o muchas rnés regiones.
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Es por ello que, a traves de este prologo hemos
querido dejar constancia expresa de que, el cuento
a continuacion, trata de reflejar las vivencias de un
hombre humilde y bondadoso del pueblo en que le toco
vivir y a quien sus paisanos conocieron por siempre
con el simple apelativo de: “Cheo”, el cual dejara un
gran vacio en la poblacion al ocurrir su muerte; y que,
en consideracion a ese luctuoso momento, nos ha
motivado a compartir su despedida, con un recuerdo

expresado en este humilde, pero carifioso relato:

Se nos ha ido un fiel exponente de la solidaridad en
nuestra Region, nadie lleg6 a imaginarse que se irfa de
la manera como sucedio; el bueno de Dios lo dispuso
de la forma como era ¢, que si era solidario, y con ello
arrancaba y se sabia ganar el mayor carifio, el mejor
afecto, y el mas grande aprecio de todo un pueblo que
le acompano hasta su ultima morada al momento de
ocurrir su deceso, y que, el poblador que no pudo
asistir a su sepelio, sinti6 profundamente su partida. La
gente fue a camplir con ¢l, porque ¢l lo hacia con todo
el mundo; no existian barreras, distancias o diferencias
sociales, ante lo inevitable acudia de inmediato a

manifestar su gregarismo con su presencia.

Quizas a nadie le expreso de manera directa su pesar
al hacer acto de presencia en el acto funebre. Es
probable que nunca extendiera su brazo o les diera un
abrazo a los familiares mas cercanos del difunto para

hacer llegar su condolencia; pero, en el momento de
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mayor dificultad, alli estaba ¢l, paradito, sin hacer
bulla, ocupando un lugar entre aquellos quienes

asistian a manifestar su solidaridad.

Entendia perfectamente que para ser amigo no es
necesario hacer ruido, que no se requiere conocer
a las personas para apoyar a los familiares en esos
momentos de trance dificil, que no es importante ser
un gran sefior o doctor de mucha trascendencia en el
pais para acompanar un ser humano en su tltimo viaje.
Todo ese bagaje y esquemas establecidos, lo enrumbo
con su forma de abordar la vida y el momento
terminal para otros que tal vez no llegara a conocer.
Tenia dificultad para hablar, su vista no era muy
buena y su oido en algunas ocasiones le fallaba; pero,
el creador le doto de un gran corazon y espiritu
humanitario. Asistia para hacer presencia a cualquier
rincon del poblado, al igual que, acudia a cualquiera
zona foranea adornada con sus nombres indigenas
o surgido producto de la era de la conquista y que
atin los conservan en la actualidad: Caicara, Quigua,
Guarabao o a Palito Blanco, a decirles a los familiares
del difunto con su presencia: “Estoy con ustedes”.

Se le veia caminar apurado por las calles del pueblo
a cumplir con la gente, se le encontraba por
oscuros caminos de ida o de regreso a expresar su
sentimiento. En oportunidades cuando coincidian
dos o tres fallecidos, ¢l se las arreglaba para, con su

andar rapidito, estar en todas partes y quedar bien.
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Su solidaridad no era inicamente de hacer testimonio
solo con su presencia, sino que, desde el momento
mismo de conocer la infausta noticia, sin que nadie
se lo pidiese, encabezaba el cortejo, senalaba hasta
la ruta a seguir y dirigia el transito hasta el punto
final. Ademas, asistia a todos los novenarios, y como
es tradicional en nuestro medio, a la Gltima noche;
y mientras se rezan los tres rosarios, calladamente
aguardaba hasta el final. Es logico suponer que su
mayor pasion era ser solidario. La gente siempre
se preguntaba ;Como hace para enterarse que en
tal parte hay un fallecido? Esa pregunta no tiene
respuesta, quizas el Todopoderoso le encomendo el
papel de apoyar a los demas y ¢l lo cumplia estando de

pie en los momentos de dificultad familiar.

Esa misma actitud la asumio en los lugares y personas
para quienes desarrollara modestas tareas. Fidelidad,
honradez y humildad en todo momento, fueron
los principios sostenidos por ¢l en los sitios donde
trabajo, normas que seguramente adquiri6 en una
modesta, pero recta formacion hogarena. Largos anos
de solidaridad con la familia Valera nos lo demuestran.

Afirmamos que, entre nuestro personaje y el pueblo,
hubo una empatia. El comprendio6 que debia fidelidad,
fraternidad y apoyo, aunque fuese presencial, a quien
lo requiriese en instantes no deseados; de la misma
manera, la poblacion le aceptaba y comprendia su

apoyo. Hasta el punto de que, cuando por alguna
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circunstancia no habia llegado a un sepelio, la pregunta
de todos no se hacia esperar:

“¢Qué le pasara a Cheo que no ha llegado?”

Esa adhesion entre el personaje y su pueblo se puso
de manifiesto cuando le toco el turno a ¢l de ser
acompafiado a su ultimo refugio. La Iglesia y la Plaza
del pueblo estuvieron colmadas para darle un altimo
adios y acompafiarlo hasta el Camposanto, para ser
fraterno con quien hizo de la solidaridad su vida.

Ese fue Jose Jorge Rodriguez Guevara o simplemente:

“Cheo”. ..

como se acostumbro el Pueblo a llamarlo y a quererlo

en todo momento.
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