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PRÓLOGO
Los caminos son de gran importancia para el desarrollo 
de la vida en cualquier comunidad, representan la 
respuesta del hombre ante un escollo natural o una 
necesidad de orden social. Conforman un bien 
material o elaborado por los habitantes a fin de 
establecer comunicación de usos múltiples. No 
obstante, cumplido ese primer y necesario objetivo,su 
obtención representa una total integración a las 
actividades de todo tipo, desplegadas por los 
usuarios enlazados de una región. El valor que han 
tenido en el desarrollo del proceso histórico 
venezolano poco ha sido reconocido, sirvieron 
para el poblamiento inicial de nuestro territorio, 
muchos de ellos en la conformación de las distintas 
etapas de la vida nacional y de los quehaceres 
desplegados por los lugareños. Se hicieron parte de 
las estrategias empleadas en procura de metas 
medianas o de largo alcance.

Es objeto del presente esfuerzo, mostrar los caminos 
como espacios para la comunicación entre humanos, 
como escenario obligado para vencer las distancias, 
el miedo al medio natural y la inseguridad. Cuando 
se trata de un viaje acompañado, el tema favorito 
son vivencias del pasado y si lo hace solo, apela a 
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la imaginación, evocando melodías o trayendo a 
su memoria, episodios o planes por materializar. 
En el medio venezolano es harto conocido la 
existencia de leyendas de muertos y aparecidos 
que forman el acervo cultural, todos tienen su 
punto de origen en caminos. Igualmente es 
frecuente que se cubran travesías recordando 
episodios, acciones o hechos que proceden de la 
narrativa oral generacional. Hacia esa dirección 
apuntamos estas narraciones que ofrecemos como 
ejercicio literario.

La presente obra es un intento por abordar realidades 
por medio de declaraciones de hechos y personajes que 
existieron en un tiempo y espacios definidos, vistos 
a través de la ficción. Todos los personajes y el 
marco aquí expuesto pertenecen a la vida real, 
recogidos en narraciones que buscan cierto estilo 
literario. Se encuentran en este intento reacciones y 
posturas frente a problemáticas del quehacer nacional. 
El escenario de los cuentos, propios para el recorrer 
caminos, puede ser uno con diferentes 
comportamientos, al final reflejan problemas y 
conductas humanas.

El libro presenta temas de la vida militar, de la política, 
del movimiento social para jóvenes, de variados 
pasajes que pueden ocurrir en cualquier lugar del 
país, de la vida que llevaron diferentes hombres de la 
sociedad rural en la Venezuela adentro, Empleamos 
diversas fuentes orales procedentes de la transmisión 
generacional, grabaciones a personajes que hacen de 
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cronistas populares y hechos vividos durante nuestra 
infancia. Igual se emplearon fuentes de diarios y 
revistas. En la exposición de los cuentos, utilizamos 
la técnicanarrativa-descriptiva. No hay otra intención 
que llevar personajes y hechos que sucedieron ypueden 
suceder en alguna parte de la Venezuela profunda. 
El libro se compone de nueve cuentos aplicables a 
cualquier escenario nacional. En algunos casos se 
emplearon nombres ficticios, pero el marco es real.
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EL CORONEL 

JUAN

Reposado, tranquilo, confiado en que había llegado a 
ocupar altas posiciones de comando sin estar adulando 
ni buscando padrino para los ascensos, se sentía 
orgulloso de haber subido a méritos propios, no como 
un montón de compañeros de armas y de alguno de 
quienes le rodean, que buscaron y/o encontraron 
muletas para alcanzar presillas. Le nombraron jefe de 
Estado Mayor de la Guarnición porque le correspondía 
por ser el coronel con hoja de servicio más limpia, en 
su haber no tiene ningún arresto disciplinario, como 
tampoco se le señala de insubordinado o irresponsable 
con las tareas asignadas, no presenta retardos en 
asistencia a los cuarteles, en los cursos realizados ni en 
los ascensos, todo lo ha llevado al día.

El malvado cae por la fuerza de la Historia, 
el justo permanece por su fe.
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Es un oficial ideal dentro de la vida castrense, antes 
de que suene la diana ya está listo para los ejercicios 
matutinos y para desarrollar las tareas como oficial de 
día cuando le corresponde, toda su vestimenta y bagaje 
personal lucen impecables, en su oficina brilla el orden 
y la pulcritud. Ha superado con profesionalismo todos 
los obstáculos, zancadillas y “conchas de mangos” que 
implican la vida dentro de los cuarteles y las funciones 
frente a la sociedad civil. Llegó al primer mando dentro 
de la Guarnición por enfermedad del general Paulino 
Gutiérrez Mejías, quien pidió permiso para someterse a 
tratamiento de próstata, y se ha vuelto indefinido; ahora 
las decisiones, órdenes, estrategias, operativos y toda 
la vida cuartelaria pasa por manos del coronel jefe de 
Estado Mayor, Juan Evangelista Ramírez Gómez, quien 
lleva más de un año en ese cargo, lo que implica que, 
sin proponérselo, esté ejerciendo funciones de General. 
Esto ha despertado un mundo de intrigas, recelos y 
puesta en marcha soterrada actitudes hacia su persona, 
aun cuando él demuestra aceptación, cariño, bondad y 
compresión hacia todo el contingente a su mando. No 
obstante, conoce el movimiento entre su gente, sabe 
que hay otros aspirantes al generalato y que de algún 
lado puede venir la zancadilla.

Para evitar males, no ha modificado su forma de 
mando y trato hacia oficiales y tropa, escucha sus 
planteamientos y busca con ellos la mejor solución a la 
profesión y a la persona.
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Cuando un oficial comete faltas, habla con él en calidad 
de amigo antes de recurrir al reglamento disciplinario, 
persuade a sus subalternos que las órdenes hay que 
cumplirlas, aunque no sean de su agrado, eso sí, sin 
violentar los derechos consagrados en las leyes. En 
el comedor, lo hace con sus compañeros de jerarquía 
y comparte con todos los oficiales, no importa su 
rango; diariamente, antes de sentarse en su mesa 
pasa revista a la comida de la tropa para mantener 
su calidad y cantidad, reconoce que ha tenido 
problemas de abastecimiento y por pérdidas de otras 
administraciones, por eso dispuso que los encargados 
del rancho entreguen cuentas diarias.

Como buen llanero, sabe que el relámpago viene 
primero que el trueno, por lo tanto, ordenó un 
barrido electrónico de la oficina que ocupa y la del 
puesto de mando, conoce de casos en que les han 
sembrado micrófonos y que tienen intervenidas todas 
las comunicaciones e incluso su teléfono personal y 
el de su esposa. De posiciones políticas no habla con 
nadie, fuera de su ámbito de trabajo no tiene amigos 
y si tiene que asistir a reuniones institucionales no 
hace halagos ni suelta prenda, va manejando su propio 
carro sin ningún tipo de escolta. En reuniones sociales 
y agasajos donde su presencia es indispensable, asiste 
vestido de civil, siempre acompañado de su fiel esposa 
Altagracia Rumbos, también nativa del Cajón del 
Arauca, a quien conoce desde niño y llevan unidos 
desde el momento mismo de graduarse de subteniente.
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De esa unión han salido tres hijos, dos hembras y un
varón que han tenido que soportar las mudanzas de 
ciudad y de escuelas para acompañar a sus padres. 
Ese ha sido un matrimonio estable, muy al contrario 
entre militares donde abundan los divorcios y las 
infidelidades, es alto el porcentaje de matrimonios 
fracasados por causas de las movilizaciones a que son 
obligados los oficiales; igual incidencia produce la 
errónea creencia de que el hogar es un cuartel que 
ha de ser manejado con el puño cerrado y con las 
facilidades de diversión y vida licenciosa que ofrece el 
atractivo uniforme para una parte de la sociedad civil.

Altagracia es nacida en el campo, no es mujer de 
tantos lujos y exquisiteces, los hijos se han adaptado a 
estudiar tanto en instituciones públicas como privadas; 
las hembras son tranquilas y les encanta el período 
vacacional para un paseo al Llano profundo arauqueño 
y del Capanaparo para disfrutar de los deslizamientos 
en los medanales, bañarse en las aguas hondas y 
turbias del río y espantar las pirañas con una ramita, 
así como también, les atrae el viaje en canoas y bongos 
que reparten queso y víveres, por las improvisaciones 
y cantos melancólicos de los trabajadores. Salieron a 
la madre, al preferir esa vida cercana o dentro de la 
naturaleza antes que la actividad agitada y cosmopolita 
de la capital de la República. 

El varón es inquieto y cuestionador de la vida castrense, 
acaba de graduarse de bachiller y quiere estudiar en
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Australia, domina el inglés e intenta opinar ante su  padre 
sobre las políticas del Gobierno que los militares apoyan, 
inclusive, a escondidas asiste a eventos de la oposición, 
tiene oculta en casas de compañeros de estudios camisas 
y gorras que lo identifican, pero por respeto a su papá 
y para no crearle posturas incómodas no las tiene en 
su casa. No discute de política con su progenitor, si 
eventualmente le señala serias cuestiones de violaciones 
de derechos humanos y casos de corrupción, el padre 
lo escucha con atención y luego se limita a responder: 
“nosotros por mandato debemos obedecer a nuestros 
superiores.”, que no es otra cosa que una evasiva para no 
dar a conocer su postura frente al régimen.

Juan Evangelista procede de un hogar humilde, sus 
padres nacieron en la inmensidad del Llano adentro, 
el papá, practicando todo lo que hace un buen 
veguero para ganarse la vida, y la mamá dedicada a 
las faenas del hogar; no asistieron a la Escuela porque 
en esas sabanas en su niñez no las había en la zona, 
pero aprendieron letras y números en la calle y 
en sus respectivas familias; casados se dedicaron a 
preparar quesos y luego venderlos a mayoristas, con 
ese negocio levantaron su hogar de cuatro hijos, dos 
hembras mayores que estudiaron hasta el sexto grado 
y luego contrajeron matrimonio, José Antonio que no 
quiso estudiar y se quedó a trabajar con el ganado y el 
negocio del queso, y Juan Evangelista, que desde niño 
le gustaba estudiar e impulsado por un tío que le dio 
apoyo para cursar estudios en San Juan de Payara y 
luego lo animó a que entrara a la Escuela Militar.
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Su ingreso de debió a méritos propios, no contó con 
padrinos económicos ni políticos como otros con 
renombrados apellidos de procedencia militar, desde 
su ingreso comenzó a demostrar su capacidad para el 
estudio y disposición para soportar las duras pruebas a 
que son sometidos los cadetes con vistas a moldear su 
perfil. Tanto las pruebas físicas como las de asimilación 
del conocimiento las superó con éxito, destacando con 
marcada habilidad en el manejo de situaciones. Al cabo 
de cinco años, egresa como subteniente en la segunda 
promoción “Batalla de los Horcones”, ocupando el 
segundo lugar detrás de quien fuese Alférez Mayor, 
Marcos Safarini, brillante estudiante, quien le sacó muy 
pocos puntos de ventaja en su rendimiento académico.

Como oficial le correspondió prestar servicios 
en los Destacamentos de fronteras, aun cuando, 
anteriormente, a esos sitios iban los egresados de mala 
conducta o de baja puntuación en la promoción. El 
Alto Mando, atendiendo a un cambio en la política 
fronteriza, cambió esa situación y ahora van, en primer 
lugar, los oficiales más destacados; igual medida se toma 
para los cursos de especialización. Desde su etapa de 
cadete fue tentado por los servicios de inteligencia de 
las Fuerzas Armadas y el mismo servicio de espionaje 
montado en particular por sus superiores, pero 
desechó elegantemente tal invitación por tratarse de 
una actividad no acordé con su personalidad. Como 
buen oficial disciplinado siempre estuvo en la mira de 
estos servicios, pero, no como miembro, sino por su 
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recto proceder ante tantas tentaciones y oportunidades 
que deben enfrentar los militares. Al mismo momento 
de ingresar a la Academia, su vida y sus pasos comienzan 
a ser estudiados por sus superiores bajo la afirmación 
de que las conspiraciones nacen desde este lugar por la 
camaradería, compañerismo e ímpetu juvenil que tienen 
los cursantes y más en esta época de agitada vida política 
donde ya se ha comprobado que las murmuraciones se 
convierten en conspiraciones.

El matrimonio de Juan Evangelista y Altagracia se efectuó 
en Cunaviche, no faltó en la celebración a campo abierto 
la llegada de vegueros, cantantes y contrapunteos, carne 
en vara, el mejor queso y sancocho de pavón. La Luna de 
miel se realizó hacia el Occidente porque debía replegar-
se a la frontera; e inicialmente, su estancia se realizó en 
hoteles mientras le asignaban una vivienda para militares. 
En esa época, los ingresos de un subteniente alcanzaban 
para vivir cómodo y darse pequeños lujos sin tener que 
buscar ingresos extras, cualquier agencia le entregaba un 
carro para pagarlo por cuotas o el Instituto de Previsión 
le concedía créditos a bajo interés.

Dedicado con pasión a su vida militar, Juan Evangelista va 
ascendiendo a los grados respectivos en el tiempo previs-
to y sin ningún problema que pueda ser considerado por 
la Junta de Evaluación y los superiores calificadores, to-
dos coinciden en considerar que es un oficial de primera 
línea. Al llegar al grado de capitán opta a la especialidad 
de Blindados por ser este elemento de mayor fuerza en
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el combate y allí tiene la oportunidad de demostrar sus 
habilidades como comandante de la compañía. 

Con la llegada al grado de capitán comienzan las presio-
nes políticas con campañas dirigidas a los oficiales por 
el Gobierno de turno, destinadas a ganarse adeptos y 
colocan en los cuarteles el slogan “Patria o Muerte” de 
la revolución cubana; estando aun en vida, comienzan a 
deificar la figura de Chávez; por las instalaciones mili-
tares comienzan a pasearse militares cubanos, jóvenes 
oficiales son enviados a Cuba supuestamente a “realizar 
cursos”, en los centros castrenses está prohibido sinto-
nizar emisoras de tv o radio que no sean las oficiales, 
paulatinamente van apartando a sospechosos de ser 
enemigos del régimen, amplían a las familias y círculos 
cercanos de militares el espionaje del Servicio Boliva-
riano de Información (SEBIN) y fundan la Dirección 
General de Contra Inteligencia Militar (DGCIM), para 
aumentar el espionaje y sembrar el terror entre hom-
bres uniformados, establecen el descarado propósito de 
retardar ascenso a oficiales meritorios por la simple sos-
pecha de que no son leales a la Institución.

Con halagos de bonos, vehículos, bolsas de comida, 
equipamiento de casas y préstamos al instante, la 
administración chavista intenta mantener amarrados a 
los portadores de las armas; personal de alta y mediana 
graduación son enviados a la administración pública a 
manejar en forma directa dinero o recursos nacionales 
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con la intención de ganar su apoyo y hacerlos partícipes 
del “festín”, los cuerpos de inteligencia siembran la 
desconfianza y aceleran las malas relaciones.

En la formación de los integrantes, tanto a nivel de 
las Academias como en los centros, se hace mucho 
énfasis en el comandante-líder, lo cual se traduce en 
seguimiento y obediencia.

La situación comienza a preocupar a Juan Evangelista, 
conoce todo el movimiento que sucede en torno a los 
hombres portadores de las armas, está en el dilema de 
seguir el juego al gobierno, caer en sus garras o irse a 
los opositores silenciosos. Él no quiere inmiscuirse en 
política, ni a su esposa le hace saber sus planteamientos, 
se considera un profesional formado para servir a la 
Nación y ser respetuoso de las normas, hasta el grado 
de capitán ha quedado de primero en todos los cursos 
y viene el ascenso a Mayor, donde es cabeza de lista de 
la Junta de Evaluación. Asume una postura de dejar 
pasar las cosas sin participar dentro de ellas, emplea su 
perfil de buen oficial institucional para sacar provecho 
de una coyuntura difícil. Como a todos los estudiantes 
en la Escuela Militar, se les prepara para, a largo plazo, 
llegar al generalato y él considera que manteniendo 
esa posición va camino de lograrlo.

Asciende al grado de Mayor siempre de primero, esto le 
trae nuevas responsabilidades en los blindados y en este
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escalafón debe prepararse a cursar para Estado Mayor y  
Defensa de la Nación, está obligado a presentar una tesis 
y lograr una alta calificación acorde con sus aspiraciones. 

Solicita lo manden a Campo Mara, en el Estado 
Zulia, donde existe un emplazamiento de Blindados 
y es zona fronteriza para poner en ejecución un plan 
operativo de rescate y funcionamiento de tanques, 
así como enseñanza en la conducción de esas armas a 
oficiales recién egresados y a tropa profesional. Intenta 
demostrar habilidades en el ataque a blancos enemigos 
en campo abierto, como defensa apropiada en esta 
línea fronteriza con el país vecino. Esto le servirá de 
preparación del trabajo que habrá de presentar en los 
cursos de Seguridad y Defensa Nacional.

Al terminar sus tareas en Campo Mara, se reporta al 
Ministerio de la Defensa y debe sortear una situación 
que no es de su agrado: es costumbre que los oficiales 
de más alto rango y en cargos importantes buscan 
poner como su ayudante a oficiales a nivel de mayores 
o capitanes con más posibilidades de ascender a futuro
a cargos claves dentro del cuadro castrense o en la
administración pública, esto con la finalidad de que
una vez que se retiren, conservar lazos de influencia.
Las funciones de estos oficiales-ayudantes a veces
se sale del trabajo militar, porque tienen que portar
el sable, servir de secretario, confidente, manejar
agendas, presenciar todas las operaciones de su jefe y
guardar todos los secretos.
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Entre oficiales se cuentan episodios no muy “santos” 
de su superior y que ellos deben soportar y permane-
cer en silencio. Muchos buscan este tipo de ayudantía 
como una manera de amarrar el ascenso inmediato, 
pero los hombres bien formados le sacan el cuerpo. 
Otra forma de prolongar su influencia empleada por 
altos jerarcas es casando sus hijas con militares jóvenes 
de futuro, en el caso de nuestro personaje no procede 
por cuánto se casó temprano.

Al cumplir en tiempo reglamentario los cursos y las 
formalidades, nuestro personaje es ascendido a tenien-
te coronel, encabezando la lista de aspirantes. El Alto 
Mando le pone el ojo a esta promoción que acaba de 
ascender a nivel de comandante, hay muchas inquie-
tudes y gente de cuidado para el régimen. A unos les 
ofrecen ser Agregados Militares en el exterior, una es-
pecie de exilio dorado para evitar que caigan en man-
do y poder de fuego y la tentación de caer en cons-
piraciones. Entre quienes salen al exterior va Marcos 
Safarini, primero de la promoción, quien aprovecha 
la ocasión de irse, desencantado de las FANB, y que-
darse en Uruguay, donde fue asignado, para entonces 
pedir la baja y dedicarse a trabajar como ingeniero en 
ese país. Con esta deserción, Juan Evangelista pasa 
a ocupar el puesto primero del grupo de egresados. 
Otros oficiales, ya ganados a la causa dominante, son 
enviados a Cuba a cursos de “trabajo social”, que en 
verdad son sometidos es a rigurosos adoctrinamientos 
y preparados en técnicas represivas. 
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Al resto lo mantienen en el país en una rotación por 
las diferentes Guarniciones y Brigadas.

Chávez muere, deja un sucesor y el país entra de 
lleno en crisis y en los cuarteles se siente el malestar, 
en los baños y sitios escondidos aparecen pintas en 
las paredes, panfletos anti-gobierno ruedan por los 
pisos. A Juan Evangelista lo envían a un Fuerte cerca 
de Carora y luego a Valencia a comandar Blindados. 
Además de la situación que vive la sociedad y que 
se refleja entre uniformados, hay una condición que 
afecta a las promociones en el ejercicio del mando 
y es que Chávez manipuló a su antojo las leyes, 
reglamentos y hasta la estructura militar e hizo que a 
los técnicos de carrera les fuese reconocido su tiempo 
en las FANB como oficiales técnicos; de esta forma, 
muchos de ellos pasaron por encima de los oficiales de 
Academias y provocó un recelo y enfrentamientos en 
razón del mando por antigüedad, convirtiéndose así, 
en otra razón de malestar a nivel medio y bajo de los 
portadores de armas.

La crisis que vive el país golpea fuertemente a todos los 
sectores, el régimen para tratar de mantener sujetados 
a los militares les aumenta el sueldo y les otorga bonos 
compensatorios, pero, la inflación es galopante. Con 
la finalidad de paliar la situación familiar, Altagracia 
Rumbos y sus hijas viajan cada mes al Llano al negocio 
de sus suegros, para abastecerse de víveres adquiridos



Cuentos del Camino29

a precios bajos o regalados por parientes para llenar 
la despensa de su casa en la capital, donde los rubros 
presentan precios mucho más altos para llenar la 
despensa de su casa en la capital, donde los rubros 
presentan precios mucho más altos.

Mientras está situación económica se presenta, el 
Gobierno aumenta la represión e infunde el miedo 
y el terror en los centros de armas. Juan Evangelista 
es ascendido a coronel y de inmediato es mandado a 
jefaturar un Fuerte en la frontera con Guyana, ubicado 
en las cercanías de Tumeremo y con radio de acción 
hacia la zona en reclamación del Esequivo y gran parte 
de la región de explotación minera del Estado Bolívar. 
Una región caliente con múltiples problemas por 
contrabando de gasolina, extracción ilegal de minerales, 
paso de drogas hacia la ventana atlántica, presencia 
y tráfico de indocumentados, maltrato y desarraigo a 
la población aborigen, trata de blancas y prostitución, 
bandoleros que pretenden controlar territorio, 
extorsión y vacuna a productores agropecuarios, 
presencia de grupos guerrilleros colombianos dedicados 
al narcotráfico y explotación de las minas, que según 
sectores de opinión cuentan con el respaldo de altos 
jerarcas del régimen. Una verdadera prueba de fuego 
para un oficial apegado al buen proceder.

Con mucho tacto el coronel va enfrentando las 
distintas problemáticas, en primer lugar, establece 
comunicación personal con oficiales medianos y subal-
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ternos a su mando a fin que actúen dentro de la Ley, 
conocer y comprender sus necesidades más apremiantes. 
En segundo lugar, haciendo presencia en nombre de la 
Nación en todos los sectores vulnerables y tomando 
medidas de protección a los bienes nacionales. En tercer 
lugar, crea vasos comunicantes de amplitud hacia todos 
los sectores sociales y de protección a las etnias indígenas 
de la región. Lideró con su ejemplo la lucha contra la 
corrupción, el contrabando de gasolina y derivados del 
petróleo al no aceptar lisonjas ni padrinazgos, cuando 
se realizaban fuertes operativos se ponía a la cabeza de 
sus hombres y en misiones especiales participaba como 
uno más del comando. Lo más difícil se le presentó 
en el campo político: en unas elecciones de Alcalde y 
Concejales, la candidata oficialista que aspiraba repetir, 
perdió en forma apretada, según resultados de la Junta 
Electoral Municipal, y se negaba a reconocer su derrota 
apelando a la fuerza y al respaldo gubernamental, esto 
produjo alteraciones fuertes de orden público y la 
Alcaldesa le pide al Coronel que intervenga en su apoyo 
y proceda a reprimir por la fuerza  a los manifestantes: 
el Coronel se niega rotundamente a reprimir al Pueblo 
y pide calma hasta conocer la decisión final de la Junta 
Electoral Regional, que terminó proclamando al 
opositor como vencedor en la contienda.

Esto trajo como consecuencia que los oficialistas lo 
acusaran de enemigo del proceso, pero, sus buenas 
credenciales negaron cualquier parcialidad.
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Dos años duró el coronel Juan Evangelista Ramírez 
Gómez como jefe militar en la zona selvática adscrita a 
la Región Guayana, se ganó el respeto de la población, 
de los pueblos indígenas y el reconocimiento de sus 
superiores en la zona. Entró con su sueldo y salió 
con lo estipulado, no acaparó oro ni esmeraldas ni 
aceptó ningún tipo de regalos. Actuó como lo dicta su 
conciencia y lo establecen las normas.

Después de unas merecidas vacaciones en el Llano, se 
pone a disposición de la superioridad y lo nombran 
como jefe de Estado Mayor de la Guarnición. La 
situación económica para toda la población ha 
empeorado, igual para los militares, cualquier sueldo 
lo pulveriza la inflación, la comida que llega a los 
cuarteles es de baja calidad, no hay presupuestos para 
los vehículos y las carencias abundan. A los generales 
tampoco les alcanza el sueldo y los gobernantes, 
con la finalidad de mantenerlos contentos, les 
han entregado artículos para supuesto control y 
distribución equitativa, que en la práctica se convierte 
en un monopolio y fuente de enriquecimiento del 
generalato y su gente. Los oficiales de menor jerarquía 
practican el “rebusque” participando en ventas de todo 
tipo para sostener a sus familiares, otros más audaces 
cierran los ojos o voltean la mirada mientras ocurre el 
delito de extracción o contrabando para después estirar 
la mano y recibir sus dádivas. 
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En estos momentos de crisis, la moral el estamento 
militar no está en un lugar alto; aun así, a pesar de 
los problemas, hombres como Juan Evangelista, 
siguen creyendo en la Institución que los ha formado 
y guardan esperanzas en una oportunidad de cooperar 
a revertir la situación. Él ha sido preparado para 
llegar a General y estando cerca de lograrlo no quiere 
desperdiciar su oportunidad; aunque comprende 
cuanto pasa, prefiere esperar llegar para actuar por un 
cambio desde la cúspide de la estructura.

A partir de enero nombran la Junta de Evaluación, 
luego la lista va al alto mando de la fuerza, al alto 
mando de todas las demás fuerzas, ministro de la 
defensa y Presidente. La decisión para el primero 
de julio está tomada y el acto para la entrega de 
sable está programado entre tres y cuatro de julio, 
para que, el cinco, en el gran desfile de la Patria, los 
nuevos generales luzcan sus ascensos. Esto en teoría, 
porque los comentarios de los entendidos hablan de 
que existe una mano negra, decisoria en esos puestos, 
que se reserva la mayoría de los ascensos para ejercer 
influencia a través de ellos, y sobre esta promoción 
más, ya que es egresado y llegó al grado de teniente, 
luego se ubicó al lado del gran líder triunfador, pasa a 
ocupar posiciones que lo colocan como el segundo al 
mando a nivel político y primero en decisiones dentro 
de las FANB. El coronel Juan Evangelista Ramírez 
Gómez conoce bien como es el movimiento de subir 
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los correspondientes escalafones en la Carrera Militar, 
y como llanero recio sostiene que sólo se inclina ante 
Dios, ha visto y sufrido muchas jugadas intentando 
destruir o desprestigiar oficiales, los órganos de inte-
ligencia y espionaje interno no se explican por qué no 
ha caído en sus redes, si a esos niveles en el mundo cas-
trense se mueven muchos intereses. No es suficiente 
con ser efectivo, de primerísima línea, hay que poseer 
un soporte extra, él no lo tiene, solamente su limpia 
hoja de servicio, y eso, para la mano negra que decide 
el listado, no es suficiente.

El coronel Ramírez Gómez, como hombre recto y 
bien formado cree en la Institución, ya le han informa-
do que está en el primer listado, que en una encuesta 
entre compañeros de promoción y altos oficiales, to-
dos lo colocan a la cabeza de los ascensos. A todos los 
aspirantes del Ejército les hicieron llegar un cuestio-
nario sobre las aspiraciones para la Nación, las FANB, 
su fuerza y las personales. El coronel Ramírez Gómez, 
a todos los niveles de preguntas les dio una misma res-
puesta: “Cumplir y hacer cumplir la Constitución y las 
Leyes de la República”.

Pasado Febrero, las tensiones arreciaron, por lo que,  
los más comprometidos con el sistema, pusieron a 
actuar al nivel más alto a los encargados de inteligencia 
y contrainteligencia, buscando de manera directa, a sus 
“sapos” y sus amantes les encargaron tareas específicas 
de difundir mensajes destructivos en el Círculo Militar
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la Academia, Fuerte Tiuna, Hospital Militar y Guarni-
ciones, con el fin de alcanzar eliminar a los no firmes 
con el régimen, a quienes no aseguraban lealtad y a los 
identificados como institucionalistas. No obstante, en el 
primer listado tentativo aparecía de primero Juan Evan-
gelista, hasta el punto de que un oficial, comandante de 
otra Fuerza, se interesó en conocer y hablar con ese Co-
ronel de quien todos hablaban bien y le ofreció su ayu-
da, por lo que Ramírez Gómez, luego del saludo militar 
a su superior, le agradeció el gesto, le tendió su mano 
como subalterno y amigo, y le manifestó: “estoy para 
servir a la Patria”, utilizando palabras de Simón Bolívar 
en sus muchos momentos.

Para los actos conmemorativos de la Batalla de 
Carabobo y día del Ejército, el 24 de junio, los 
comentarios en los corrillos establecían puestos fijos 
y sobre éstos las apuestas correspondientes, al coronel 
Ramírez Gómez, lo daban más entre los favoritos que 
entre quienes quedaban fuera. Hacia finales de junio, 
extraoficialmente le llegó la noticia que iba a ser 
ascendido, que podía invitar a sus familiares y amigos. 
En efecto, invitó a su hermano y hermanas, a familiares 
allegados de su esposa, hizo venir del exterior a su hijo e 
intentó preguntar si había invitaciones especiales para el 
acto a ser realizado en el patio de honor de la Academia, 
y nadie supo darle respuesta. De todas maneras, asistió 
con su familia e invitados con su uniforme de gala, 
no hay notificación previa y con premura comienza el 
acto con la presencia del Presidente de la República, 



Cuentos del Camino35

el mismo culmina con la entrega de sables. Al final del 
acto, al coronel Juan Evangelista Ramírez Gómez… no 
lo nombraron entre los ascendidos.

Terminado el acto, su familia le abraza y le manifiesta 
todo su apoyo, su esposa e hijos le demuestran toda 
solidaridad, así como familiares invitados al acto. 
Estaba preparado para ascender, no lo elevaron de 
rango, pero quedó satisfecho con su labor de acuerdo 
con su Conciencia, sin doblegarse ante nadie. Fue a 
la Guarnición a entregar el cargo a uno de los recién 
llegado al generalato; recibió ofertas compensatorias, 
tales como director de cuerpos policiales, administrador 
de entes del Estado, en el Ministerio de Alimentación 
donde el tren ejecutivo son militares activos o en 
reserva, y todas las rechazó, prefirió terminar su tiempo 
en el Ejército sin hacer nada, para luego irse a su tierra 
del llano adentro, que lo vio nacer.

Poco a poco se fue preparando, con sus ahorros 
compró una casa en San Juan y una finca de ganado en 
Cunaviche. Siempre al lado de Altagracia Rumbos, se 
va a vivir al Llano profundo, a participar del negocio 
familiar del queso y cuidar sus vacas. Los hijos se 
fueron a estudiar, el varón a Australia y las dos hijas 
a Francia, sólo le quedaron las vivencias de haber 
servido con Honor a la Patria y su conciencia limpia 
durante 33 años como militar.
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JUAN PINTO

GODO

En un viejo ranchón de techos de paja y caña brava, 
localizado en una recién formada  calle aún sin 
nombre, donde se fueron  ubicando los movilizados 
por la presencia de hombres armados en todo el país 
y que se atrevieron a peregrinar hacia otras tierras 
en búsqueda de paz y tranquilidad, una  niña llamada 
Domitila Pinto no poseía ninguna experiencia y de allí 
su preocupación, porque apenas  había cumplido los 
quince años y se encontraba en ese lugar por motivo 
de fuerza mayor acompañando a su madre, ya que se 
vinieron de la llanura de manera obligada, al perder al 
padre en una de las tantas guerras que pasaban por los 
caños y esteros en busca de hombres, caballos y reses 
y, además, para no ser víctimas de las montoneras que 
arrasaban con todo a su paso y que tomaban  a las niñas

El último Liberal.
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y mujeres como sus trofeos; por lo que su madre decidió 
emprender la huida y seguir el camino que muchos 
habían tomado, rumbo a los valles y montañas del 
centro norte del país, donde contaban que existía más 
tranquilidad y, además, se conseguía trabajo y bienestar.

Después de meses de caminatas y enfrentar variados 
peligros y escondidas de grupos que utilizaban la 
violencia armada como su medio de vida, siguieron 
el camino de vecinos de travesía y llegaron a un 
minúsculo pueblo de una sola calle, que no parecía  
haber sufrido mucho durante la guerra larga sino más 
bien, afectado por el tremendo terremoto ocurrido 
hacía poco, en el cual, las casas grandes de muchas 
puertas, amplios espacios, techos de caña y tejas y 
grandes solares, estaban siendo reconstruidas; y por 
su calle de piedras, se percibe un agradable olor a café 
y se observa el ir y venir de hombres en faena. 

El primer contacto en ese pequeño pueblo, lo realizaron 
en una gran pulpería que asombró a su mamá Carmen 
Eunice por el tamaño y por el movimiento de personas 
que cargaban y movían mercancías, ya que, ellas en 
las llanuras estaban acostumbradas a ver pequeños 
ranchos donde se vendían algunos productos; en 
cambio, ahí había muchos objetos de trabajo, telas 
de variados colores, sombreros, zapatos, bebidas en 
sacos, granos, mecates, papelón y sal.
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El asombro de madre e hija, manifestado en sus caras, 
llamó la atención de alguien sentado en una silla en 
las afueras del negocio y desde allí daba órdenes a los 
trabajadores y recibía con gentileza a los clientes, quien 
se dirige a las dos mujeres y las invita a pasar adelante 
y les pregunta si deseaban algo. Con mucho temor y 
pena, Carmen Eunice dice que no tienen para comprar 
nada, que lo que buscan es alojamiento porque no 
tienen dinero ni familia que los ampare en este pueblo, 
exponen que vienen de las llanuras donde se sufren los 
resultados de las guerras y le ruega un tinglado en esa 
gran posesión que, además de negocio, posee potreros de 
reses y caballos, chivos y cochinos, un almacenamiento 
de caña de azúcar y objetos de procesar papelón.

Ante esa petición, Don Pablo se conmueve y llama a un 
joven ayudante, Jacinto Colmenares, para que busque 
un lugar y dé aposento a la anciana madre y a su hija 
quinceañera. De esa conversación sale la propuesta 
de Don Pablo de darles trabajo en la elaboración de 
la melcocha para fabricar el papelón, mientras se 
acomodan en el pueblo.

Jacinto Colmenares ha sido impactado por la belleza 
de la joven Domitila, él también vino de las llanuras 
cuando tenía nueve años, sabe de las amarguras que 
se pasan en los trayectos y se presta a colaborar para 
hacer más fácil la adaptación a las recién llegadas. En 
su trabajo hace de todo, labora en la bodega, en los 
corrales, en el trapiche, hace mandados, acompaña a 
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Don Pablo y sus hijas a misa. Tiene veinte años, cuerpo 
atlético y está soltero, cuando le toca la faena en el 
trapiche busca ayudar a Carmen Eunice para estar 
cerca de Domitila, le atraen su tez morena, ojos pardos 
y su larga cabellera negra sobre la cual se hace trenzas.

Estas visitas y largas conversaciones se van haciendo 
rutinarias, concluye su jornada a las 6 de la tarde y pasa 
a encender un farol interior que alumbra los depósitos 
de caña y llega con su luz al lugar que ocupan la madre 
y la hija pretendida. Vive solo en un sector donde se han 
comenzado a ubicar todos los recién llegados al pequeño 
pueblo procedentes de variados lugares, son solares 
localizados detrás de la calle Real y el río que tiene cauce 
intermedio, algunos se han atrevido a levantar pequeños 
pedazos con su rancho que colinda con los barrancos 
que dan al rio. Después de un tiempo de entrar en más 
confianza, decide manifestar su amor a Domitila y le pide 
comprometerse con la finalidad de hacer vida juntos en el 
ranchón que ha heredado. Su mamá puede vivir con ellos 
y seguir trabajando con Don Pablo.

Domitila realizaba las tareas hogareñas, mientras que 
su compañero y su mamá trabajaban en las propiedades 
de Don Pablo; en las tardes establecía conversación con 
los vecinos que ocupaban espacios cercanos sintiendo 
mucho cansancio, malestar y náuseas, en especial, 
cuando acudía al río a buscar agua o tomar un baño, 
la distancia no era mucha, pero tenía que bordear un 
zanjón. Todas las tareas le agradaban, menos esa de 
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buscar agua con un rodete en la cabeza para sostener 
la tinaja llena de agua y hojas de monte al final para 
así evitar que no se derramara sobre su cara y la ropa. 
Su mamá le recordaba, a propósito del cansancio y los 
mareos, que ello obedecía a que estaba embarazada 
y debía ser más cuidadosa, aconsejándola en todo 
momento y dándole explicaciones de cómo debía ser 
su comportamiento hasta que llegara la oportunidad 
del alumbramiento.

Ella personalmente lo pudo comprobar por el 
crecimiento de su abdomen, de sus senos y demás 
señales propias del embarazo, lo que originaba 
alegría en todos por el engrandecimiento familiar 
en tierras donde reinaba cierta tranquilidad, a veces 
interrumpida por asaltantes de caminos, de hombres 
armados buscando fortuna o de grupos armados por 
algún cacique de pueblo que se hacía llamar “general”. 
Estaban contentos, además, por encontrarse en esta 
pequeña comunidad que olía a café y donde sus 
árboles desprendían olores agradables y mostraban un 
mosaico de verdes en su frondosa hojarasca. Su vida 
era estrecha por limitaciones económicas, pero todos 
la llevaban con enorme alegría.

El embarazo le pegó fuerte a la joven, desde un primer 
momento comenzó a sufrir desvanecimientos y llegó 
al octavo mes y su situación no ha cambiado, se le ha 
sumado una fuerte “picazón” en las piernas, la espalda 
y la cabeza, su mamá le preparaba brebajes de sauco, 
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flor escondida, eucalipto y baños de nueve hojas. Los 
vecinos colaboraban en la preparación de los remedios 
caseros y fueron a consultar con la comadrona Juana 
Petrona, que también había llegado de la llanura, y 
ésta les dijo que eso se le quitaría cuando le llegaran 
las contracciones del parto.

La situación se les estaba complicando por la salud de la 
embarazada, las constantes lluvias y los rumores de que 
se acercaban al pueblo dos ejércitos rivales, no le habían 
permitido a Jacinto acomodar bien el rancho para 
recibir a su primera criatura. A medida que se acerca 
más y más la fecha del parto, a Domitila le cuesta estar 
en pie y hacer oficios porque las contracciones iban y 
venían; las mujeres de mayor edad, preocupadas por su 
estado de salud, hacían recomendaciones para que el 
niño o niña viniera sano, no faltaron los rezos y encargos 
al Santo Niño de Atoche y la promesa de un velorio al 
Niño Jesús con tal de sacar con bien a esa joven y noble 
mujer que sufría los fuertes dolores de parto.

Mientras en el rancho Domitila lucha porestar parada 
y soportar los dolores, en el pueblo se dice que ya es 
un hecho la llegada de los dos ejércitos, el comercio 
cerró sus puertas, los dueños de casas y solares grandes 
aseguran sus propiedades y sacan a sus familias hacia 
haciendas y caseríos lejanos, ya en la entrada se ven 
hombres raros que creen son los “vigías”. El negocio de 
Don Pablo, al comienzo del pueblo, ha sido tomado por 
estos hombres que se dedican a reclutar a pobladores 
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para limpiar todos los alrededores, con el objeto de 
levantar un campamento. Los rumores dicen que un 
grupo armado viene del sur y el otro se desplaza desde 
el norte, dan como un hecho que van a arreglar sus 
diferencias en el pequeño poblado como teatro militar.

Es imposible sacar a Domitila y que Jacinto huya a buscar 
el monte para evitar que lo reclutaran, la más famosa 
comadrona, Casilda Parra, vive en El Rodeo, camino a San 
Felipe, ese sitio ha sido tomado por el ejército contrario, 
no queda otra que pedirle a Juana Petrona Elorza, quien 
en Achaguas atendió el parto de su familia, que se venga y 
pernocte en el rancho hasta lograr el parto.

Al día siguiente se oyen los primeros disparos, son las 
dos avanzadas que toman posiciones entrando al pueblo 
para establecer campamentos; por el sur llegaron los 
conservadores, la gente de quienes habían tomado 
el gobierno en Caracas, identificados por banderas 
azules; por el norte, los liberales, bajo el mando de 
Matías Salazar, identificados con banderas amarillas, 
seguidores de los federalistas de Antonio Guzmán 
Blanco. Ambos ejércitos se habían enfrentado hacía 
una semana en La Mora, entrada a Barquisimeto, con 
el triunfo de los conservadores, provocando la huida 
con dirección a San Felipe de las fuerzas de Salazar. 
En esta ciudad recibieron refuerzos desde Puerto 
Cabello, Valencia y Nirgua y se dispusieron a enfrentar 
a sus rivales, que se acomodaban a unas cinco leguas.
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En la pequeña localidad rugían los cañones, el sonido 
de balas se escuchaba por todos lados, movimientos 
de caballos, gritos de heridos, y el camino regado 
de numerosos cadáveres de caídos en combate; en el 
rancho, ese 21 de septiembre, la comadrona lanzaba 
una premonición: “lo que viene es un varón, y en vida 
va a echar bastante vainas, porque desde la barriga las 
está creando”, mientras hacía fuerzas para, desde la 
barriga, empujar la salida del niño.A las doce del día, 
mientras que conservadores y liberales se enfrentaban 
en las minúsculas tres calles a que se había extendido 
el pueblo, nació para el descanso de su mamá un varón, 
para el que su padre Jacinto había dispuesto el nombre 
de Juan en honor a su abuelo, reclutado por las fuerzas 
de Zamora cuando 12 años atrás pasaron por Yaracuy y 
de quien no se supo más información, lo que sabían es 
que era liberal.

La estrategia de Matías Salazar fue envolvente desde 
tres flancos y lucharon contra un enemigo que se 
defendía bien, con buen parque, la lucha palmo a 
palmo, de manera violenta y feroz, dirigida en persona 
por Salazar y León Colina, los dos jefes liberales de 
Guzmán Blanco. Los conservadores mejores armados 
y con una briosa caballería resistieron por espacio de 
diez horas, hasta entrada la tarde, cuando se vieron 
superados por la estrategia amarilla. Los jefes azules 
tuvieron que ordenar una penosa retirada, dejando 
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una reguera de cadáveres y pertrechos militares en 
manos enemigas, recursos logísticos abandonados y 
un ejército liquidado.

La Batalla tuvo un ganador, Matías Salazar, declarado 
héroe popular. y quien facilitó el arribo a la Presidencia 
de Guzmán Blanco, para establecer un gobierno liberal 
por dieciocho años.

Después de su sonada victoria, las fuerzas liberales se 
quedaron un tiempo más en el pueblo, habían logrado 
asegurar la paz de centro-occidente y desmembrar a las 
fuerzas azules. En el enfrentamiento pereció la mayor 
parte de los jefes militares conservadores, y el resto 
huyó en desbandada. Matías Salazar fue aclamado por 
los habitantes de la localidad y sectores adyacentes, 
todos querían saludarle e invitarlo a comer, a unos 
tragos o a una pelea de gallos. En la comunidad no 
se celebró una misa para dar gracias porque no había 
sacerdote para ese momento, pero en Caracas si se 
efectuó un Tedeum, ordenado por Guzmán Blanco.

Fue tan grande la admiración hacia Matías Salazar en 
la población que, en los juegos de niños y jóvenes, 
todos querían ser como él, en algunos hogares a los 
recién nacidos se les colocaba su nombre. A nuestro 
personaje no se lo pusieron porque estaba destinado 
a llamarse como el abuelo; su papá Jacinto se enroló 
en las filas de Salazar cuando abandonaron esta región, 



Cuentos del Camino46

participó al lado de su líder hasta su caída y posterior 
fusilamiento en Tinaquillo.

Desde su infancia, Juan Pinto va demostrando poco 
a poco lo que será cuando adulto, un ser despierto, 
tenaz, atrevido y familiar. Después suyo vinieron 
Athalía y Matilde para formar el grupo bajo el cuidado 
de la madre, porque, al padre lo veían poco por los 
conflictos bélicos que enfrentó el liberalismo como 
gobierno y él participaba como soldado de la Brigada 
Yaracuy. Juan no fue a la escuela, en el pueblo no 
existía la escuela pública sino privada y, aunque no era 
costosa, en su casa nadie se preocupó por la educación 
de los niños ya que ninguno sabía leer ni escribir. En ese 
medio, los niños al poder caminar debían colaborar en 
tareas del hogar, ir al río a buscar agua, a las labores del 
campo, y crecidos a realizar los mandados de compras 
o de ventas de dulces elaborados en la casa, en lugares 
públicos los fines de semana.

Su abuela Carmen Eunice, continuó trabajando con 
Don Pablo, ahora como cocinera, tenía libre los fines 
de semana y se dedicaba a preparar “capullitos”, un 
caramelo en forma de cono, con una pequeña madera 
para agarrar, colocada sobre una hoja de toronja o 
limón, que alternaba con otra exquisitez llamada 
“alegría”, que era una delgada torta de harina que, 
al freírse, quedaba crujiente, cubierta con azúcar o 
melcocha de papelón por arriba.
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El niño Juan iba encantado a los sitios públicos a vender 
los dulces; cuando llevaba “capullitos”, quedaba en la 
batea la hoja de toronja o limón y él se la chupaba; 
cuando llevaba “alegrías”, en el recipiente quedaba el 
azúcar o la melcocha y las digería encantado de la vida; 
le agradaba ir al juego de bolos para ver a un señor 
lanzar una bola a tres palos ubicados a gran distancia, 
allí le esperaban para comprar sus ventas a Bs 0,05 (una 
nica o puya) cada dulce, y las apuestas se efectuaban en 
pesos, igual que en las riñas de gallos y en el pago del 
jornal de los trabajadores del campo.

Los días que no vendía dulce, realizaba múltiples tareas, 
tales como recolectar leña, buscar agua, participar en 
limpiar el sector con los vecinos dándole un sentido de 
calle sin nombre; al juntarse con los pocos niños del 
área, jugaban a la guerra con palos de madera haciendo 
de caballos e, igualmente, armas de los mismos palos, 
los juegos eran escasos por el poco espacio descubierto 
ya que existían pocos ranchos y el monte cubría los 
solares, parte de la calle y el cauce del río. A las seis de 
la tarde, todos se recogían por temor a las serpientes, 
los espantos y a las ánimas errantes de los muertos 
de los azules en la batalla. Al estar su padre en casa, 
le gustaba acompañarle a los conucos a realizar el 
“préstamo de mano”, que consistía en trabajar la tierra 
entre varios para que luego te ayudasen en la tuya, a lo 
cual también se le conocía como “fagina”.
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Don Pablo, propietario de muchas tierras, les cedió 
pedazos a conuqueros por la quebrada de Corozal y 
las lomas de Cielito Lindo, para que las trabajaran 
durante la época de lluvia. Allí acudían hombres, 
mujeres y niños a la recolección de cosecha; si ésta 
fue de maíz y se dio abundante, en cada rancho, en 
lugar seco, se ordenaban las mazorcas en hileras y se 
bañaban con cenizas, para guardar las semillas y tener 
siempre para pilar y hacer las arepas. Si la cosecha era 
de caraotas o frijol, luego de desgranar, las metían en 
ollas de barro cubiertas con ceniza con la finalidad de 
protegerlas del coquito y alcanzar su duración, ya que 
dicho grano formaba parte de la dieta diaria.

Al cumplir los doce años, Juan es mandadero de familias 
localizadas en la calle Real, acude a realizar compras, 
buscar agua en burro, llevando varias tinajas dentro de 
dos cestas tejidas con bejucos agarradas de la montura 
en la enjalma del animal, proporcionando equilibrio al 
pesado cargamento; cortar o buscar leña, dar de comer 
a los animales de la casa, limpiar los patios. Estas tareas 
lo mantenían ocupado todo el día, pero, le permitían un 
sustento y una magnífica relación, que le facilitaba ente-
rarse de todo cuanto pasaba en el pueblo y fuera de él.
Su papá hablaba de liberalismo y sostenía que ser liberal 
es ser libre, que los godos son los malos porque buscan 
la esclavitud, su razonamiento concluía en que su abuelo 
fue liberal, su padre es liberal y él tenía que ser liberal, 
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por eso se interesaba en escuchar en la calle de piedras, 
donde estaba el comercio y las casas buenas, que decían 
las cosas nuevas que trajo el gobierno de Guzmán Blan-
co. Escuchaba palabras como Constitución, Estados, 
edificios, telégrafo, tranvías, ferrocarriles, paseos, Pan-
teón, Congreso Nacional, cable, inversionistas, entre 
otras, todas nuevas para su conocimiento, y las atribuía 
a la buena gestión del gobierno liberal, estuviese o no 
el que mentaban el Ilustre Americano.Con la ayuda y 
la protección de las dos familias a quienes les servía de 
mandadero, Juan se alarga los pantalones al haber cum-
plido los dieciséis años, la tela se la regaló Don Máximo 
García por unos trabajos realizados en su posesión de 
Abondure, y la confección se la regaló su madrina Doña 
Gertrudis, pariente lejana de su abuelo. Eso significaba 
haber llegado a la etapa de hombre, podía dedicarse a 
trabajar por su cuenta o como jornalero, participar en 
fiestas y parrandas, ir a los patios de bolos y galleras, 
buscarse una compañera, ser soldado, tomar licor y 
mascar tabaco. A esa edad había desarrollado un cuerpo 
musculoso, de cierta altura, tez blanca tostada por el 
sol, pelo castaño y parecido a su padre.

Su primera salida al pueblo, con pantalones largos y 
blusa de dril, fue con motivo de las fiestas de marzo en 
honor a San José, Patrono del lugar; llegó a La Alameda, 
sitio con muchos árboles que servía como plaza de la 
localidad, a un lado la Casa de Gobierno y al otro la 
Iglesia, en donde, en sitios descampados, se instalaron 
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juegos de dados, bateas, barajas, comidas ambulantes 
con base a envueltos de harina y plátanos. Al lado de 
la Iglesia, montaron una cucaña con un premio de una 
moneda de oro a quien lograra agarrar la bandera que 
estaba al final del palo. Antes del anochecer, soltaron 
por la calle de piedras a un “cochino encebao”, la 
muchachada, con las manos llenas de cenizas, se 
fueron tras él y después de carreras, chillidos y un 
gran alboroto, lograron capturarlo. En esa primera 
incursión de hombre, Juan Pinto tuvo contacto con el 
cocuy, fue su primera borrachera, de las muchas que 
marcaron su azarosa vida.

Los años siguientes de su juventud los pasó entre las 
propiedades de Don Máximo García, haciendo conucos 
en posesiones ajenas, asistiendo al juego de bolo los 
domingos después de ir a misa, tomar aguardiente 
preparado que se encontraba en todos los negocios, 
hecho con base a fruta de burra, berro, naranjillo, 
menta, “anisillo”, limón y papelón. Cada domingo 
era una borrachera segura, lo cual se hizo costumbre 
con el transcurso del tiempo, y así, cualquier día de la  
semana que lo invitaran,  le metía de frente al licor, 
eso poco a poco fue transformando su vida de hombre 
trabajador y apacible, se ponía agresivo, belicoso y 
defensor a ultranza del gobierno liberal, cada discusión 
pública giraba en torno al régimen de Guzmán Blanco, 
donde él como partidario,  caíaen riñas y espectáculos 
que rompían la paz, lo que conlleva a que comienza a 
sufrir los primeros garrotazos y visitas a los calabozos.
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En el patio de bolos lo esperaban los domingos, servía 
de espectador, o como “coime” tenedor o juez de 
apuestas o “chancero” encargado de la devolución de 
la bola para un nuevo tiro, y de limpiar los palos u 
obstáculos que molestaban o impedían el recorrido 
de la bola. En ese sitio se le conocía desde niño y 
como sabían de su defensa a ultranza del liberalismo, 
los echadores de broma lo llamaban “godo”, a lo cual 
respondía con insultos que terminaban en peleas 
callejeras. La fama y el mote se fueron extendiendo en 
el pueblo, muy a pesar de saber que se trataba de un 
gran trabajador del campo y partidario del liberalismo. 
En esa localidad el hombre común buscaba cualquier 
propósito para reír hasta de su propia miseria.

A nivel nacional, las cosas no andaban bien para el 
gobierno liberal, el gran caudillo Guzmán se ausentaba 
del país y las ambiciones grupales y/o personales 
afloraban en todos lados. En la región surgieron dos 
grupos rivales, sin mayor diferencia que no fuese 
la rivalidad grupal: los “Chuíos” y los “Chuaos”, 
todos comandados por generales locales, con sus 
respectivas tropas, conformadas por trabajadores de 
sus propiedades. Ambos grupos se paseaban por las 
tres pequeñas calles empedradas del pueblo con sus 
hombres a caballo, como muestra de su poderío. La 
paz de la región estaba en peligro, había demasiados 
hombres armados en comunidad tan pequeña.



Cuentos del Camino52

Esta es la oportunidad que esperaba Juan Pinto para 
servir como soldado, se alistó con los “Chuaos”, 
porque allí estaban los más nombrados generales del 
pueblo, y por recomendación de la familia García, con 
la cual estaba vinculado por afinidad. Le correspondió 
acudir a Uricare, a respaldar a un grupo del mismo 
bando regional derrotado en Yaure,  con la finalidad 
de brindarles protección hasta la capital. Con la 
intervención del gobierno nacional, los caciques 
del pueblo llegaron a un acuerdo de no agresión y 
disolvieron sus grupos armados. La economía del 
país estaba grave porque la langosta atacó los centros 
productivos de café y granos de los cuales dependía 
la Nación, esa plaga arruinó a los productores y la 
población quedó sin trabajo y escasez de comida.

Nuestro personaje, junto a su madre y hermanas, fue-
ron paliando la situación del hambre con comida a 
base de tubérculos, bledo, lechosas verdes, cogollos de 
frutales y animales silvestres en la montaña. La abuela 
había muerto, el papá no volvió a su casa y Don Pablo 
marchó buscando nuevos rumbos; su única esperanza 
era Don Máximo y su hijo Félix, que le tenían el ca-
riño suficiente como para que le dieran acogida con 
trabajo para él, mientras su hermana Athalía, que era 
ya una señorita, trabajaba para una panadería, y su otra 
hermana, Matilde, se quedaba en el rancho ayudando a 
Domitila. Juan era el jefe de familia, estuvo pensando 
buscar una compañera, pero sus ingresos no daban para 
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mantener dos fogones; desde joven, realizaba esporá-
dicas visitas nocturnas a un rancho ubicado en las már-
genes del río, donde Candelaria lo atendía y esperaba 
compromiso, donde prefirió quedar contento hasta el 
amanecer y regresar cuando lo acodaran, siempre de-
jando un obsequio a la compañera ocasional. Nada de 
compromiso, sostenía que su lealtad le correspondía 
solo al Liberalismo, porque lo llevaba en la sangre. 

Para finales del siglo XIX, el liberalismo entra  en pro-
funda crisis a nivel nacional por las disputas entre sus 
caudillos, ya no está  el gran líder Guzmán; Crespo 
asumió el poder, controla las apetencias con elecciones 
donde solo participarán los venezolanos que sepan leer 
y escribir, se presentan dos candidatos Ignacio Andrade 
y José Manuel Hernández, este último recorre el país y 
despierta simpatía entre los humildes, viene a Yaracuy 
y nuestro personaje se adhiere a su candidatura, pero, 
las votaciones son controladas por los jefes civiles que 
están con Andrade y él no puede votar. Gana Andrade y 
Hernández se va a las armas, cuenta con el apoyo cam-
pesino, más no con el de los grandes pesos pesados del 
liberalismo, que terminan por imponer a Andrade.

Juan Pinto, aunque sigue siendo eterno defensor del 
liberalismo, ante el fracaso de Hernández intenta ahogar 
sus penas en el licor, situación que le trae numerosos 
problemas con las autoridades por sus escándalos y 
ofensas a los gobernantes de turno, lo cual le lleva a estar 
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durante un tiempo en los calabozos del pueblo. Obtiene 
la libertad gracias a las gestiones que realiza Félix García, 
hombre de trabajo y buena reputación en momentos 
que las fuerzas andinas de Castro y Gómez avanzan en 
Occidente. Gómez entra al pueblo, monta su cuartel 
general a pocas casas de la familia García, donde se 
encuentra Juan en calidad de depositado, sin poder salir 
a la calle por el compromiso asumido de no molestar 
más la tranquilidad pública con sus borracheras.

La presencia de Juan Vicente Gómez en la localidad 
se convierte en una trascendencia, todos quieren 
acercarse y establecer algún vínculo; los hacendados, 
comerciantes y jefes del otrora poderoso Liberalismo 
colaboran con morocotas, bolívares de oro, caballos, 
recursos logísticos y hombres para la defensa de la 
causa. Establecen acuerdos empeñando la palabra de 
apoyo para que la campaña “Restauradora” traiga la paz 
al país y bienestar a esta comunidad. A nivel nacional 
el gobierno se tambalea, la crisis del liberalismo es 
profunda, los andinos van ganando terreno, evitando 
dar batallas y ganando partidarios a su paso, entran a 
Caracas de manera triunfal, amarrando sus caballos a 
la entrada de la sede del Gobierno. Mientras la vida 
política entra en cambios de personajes, Juan Pinto 
permanece en su pueblo y se niega a abandonar a 
su partido Liberal, está enterado de la “mudanza” de 
tolda que han realizado los antiguos generales del 
liberalismo, prefiere callar o esperar otro momento, 
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ha dado su palabra a las familias que le cobijan de no 
meterse en brollos y, por los momentos, dejar pasar 
aquello, ya que tiene asuntos familiares pendientes.

Juan pasa ya de treinta años, sin darse cuenta, el pueblo 
ha crecido con la llegada de nuevas oleadas buscando 
refugio seguro y fuentes de trabajo, en su localidad 
se vive del café, ahora hay trillas que procesan el 
grano que producen en las montañas y lo mandan al 
Puerto para salir al exterior, esto atrae pobladores. El 
sector donde está el rancho que dejó su padre, se ha 
transformado en una calle con casas de barro y caña, 
los ranchos están desapareciendo, al este de la calle 
Real está levantándose otra calle, por las cuales nuevos 
personajes transitan, incluso hay otros Juan Pinto y 
para diferenciar a quien nos referimos lo comienzan a 
llamar: Juan Pinto “godo”.

De inmediato se hizo popular el mote que por burla le 
colocaron en el bolo y se hizo costumbre de todos el 
llamarlo así. Sin embargo, él nunca lo llegó a aceptar, 
respondiendo con groserías a quien lo llamara de esa 
manera o replicaba con otro sobrenombre, lo que 
prefería así antes de caer en peleas y romper la palabra 
dada a sus protectores. Para esos primeros años del 
siglo XX, el pueblo por su prosperidad fue asaltado por 
bandas que hacían de la guerra su profesión y surgió 
un defensor que se identificaba con el liberalismo y 
ayudaba a los pobres; no duró mucho y fue traicionado 
por los grupos que dominaban el comercio.
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Con el paso de los años, la situación familiar de Juan 
se complica, su mamá Domitila muere de cólera, su 
hermana Matilde adquirió compromiso marital y em-
barazada se fue a vivir a San Pablo, quedó Athalía sola 
en el rancho, que estaba muy deteriorado y a punto 
de caerse, aparece entonces un comprador de apelli-
do Ortiz, que quiere construir una casa con nombre 
de “Villa Dorliza”. Una vez cerrado el negocio y efec-
tuada la venta, Juan se trae a su hermana a casa de 
la familia García, donde ocupan un corredor grande 
en la parte trasera, con salida independiente por una 
bocacalle, ya que la casa quedaba en una esquina, ha-
ciendo frente con la calle Real. Él sigue en sus deberes 
caseros y en tiempo libre hace conucos para obtener el 
maíz para los animales y, además, hacer sus “cachapas”; 
mientras tanto, ella aprovecha que está a dos casas de 
la panadería San Antonio, de Antonio María Sequera, 
y sale todos los días con una cesta de pan de distintas 
variedades a venderlas por los campos. De esta ma-
nera se va desarrollando la vida del personaje en una 
realidad que va cambiando entre elementos moder-
nizadores con la llegada de la economía petrolera y 
nuevos actores que dominan el escenario del pueblo, 
estudiantes, maestros y profesionales que, con sus via-
jes y contacto con otras latitudes, traen conocimiento, 
artes y costumbres que se implantan en la comunidad.

Un accidente en la posesión de Félix García en Abon-
dure, le hizo perder un dedo del pie derecho a Juan.  
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Junto a otros obreros, trataban de someter a un toro 
cimarrón nacido y criado en las serranías, y al ser enla-
zado, el animal echa a correr y arrastra la soga, ésta se 
le enreda en los pies, ya que los hombres de campo no 
utilizaban zapatos ni botas por razones económicas y 
costumbres, sino alpargatas de suela de cuero o goma; 
de inmediato, al intentar quitarse las alpargatas, a Juan 
se le desprende un dedo que había sido afectado por 
la tirantez de la soga. El accidente le origina un dolor 
intenso e inamovilidad por un largo tiempo, hasta que 
logra acostumbrarse a afincar el pie para caminar y 
realizar trabajos de fuerza. Durante su padecimiento 
y recuperación, no sale de donde vive, por las tardes 
Athalía le coloca una silla en la bocacalle que comuni-
ca con el otro sector, donde se sienta Juan a conversar 
con quienes pasan por allí; todas las tardes le visita el 
telegrafista Carlos Demartini, recién llegado al pue-
blo y vecino, quien le distrae con sus cuentos sobre el 
largo viaje que realizara junto a su familia para llegar 
a Venezuela, tertulias éstas que contribuyen a hacerle 
olvidar su tragedia. Con el tiempo, se va tornando gri-
sáceo el color de su cabello.

Superada la situación de su salud, Juan Pinto sale a la 
calle con motivo de las Fiestas Patronales en honor a 
la  compatrona Nuestra Señora del Rosario, imagen 
traída de España por el sacerdote Francisco Corell; el 
programa es amplio y hay muchos fuegos artificiales 
en las calles, es día viernes 7 de octubre y el pueblo ha 
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salido a festejar, por la mañana hay un juego de pelota 
entre el SUCRE STAR  contra el VICTORIA de San 
Felipe, durante todo el día hay juego de bolo, batea y 
dados y en la tarde toros coleados. Es día de estrenar 
ropa, Juan sale de camisa y pantalón blanco, sombrero 
y alpargatas nuevas, va a misa como se lo han pedido 
sus patrones, luego a las once al campo de béisbol, 
ubicado a orillas del río en un solar limpiado por los 
jugadores; por ser festivo se juega con una Wilson 
y guantes, los demás días con pelota elaborada con 
cabuya y guantes de lona, elaborados en la casa. Pasado 
mediodía, va al bolo y acepta unos tragos de cocuy, 
para afinar la garganta según sostiene. A las 4 de la tarde 
se va a los toros coleados, que se celebran en la calle 
empedrada, donde está el comercio, allí se encuentra 
casi toda la población que admiran las ejecuciones 
del gran Jesús Alberto Barrios, considerado el mejor 
coleador del pueblo, acompañado de Julián Garrido, 
Jacinto Montoya y Ramón Rojas, quienes conforman 
un cuarteto de ases del coleo. La calle está cubierta 
de bambalinas y flores, las doncellas llevan cintas en 
sus pechos para premiar las coleadas y el público se 
resguarda en palcos, talanqueras y corralejas, algunas 
elaboradas por la Junta de Fiestas o por particulares. 
Las bodegas y negocios están abiertos vendiendo 
aguardiente y golosinas, protegidos por una talanquera; 
la gente pudiente, en palcos con su familia. Al grito de 
“ahí viene cacho”, el chasquido de los casquillos con las 
piedras y las fuerzas de los animales avanza la tarde de 
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toros al compás de pasodobles y música interpretados 
por la Banda Sucre, dirigida por el músico nativo 
Miguel Antonio Guerra.

La “guarapita”, un compuesto de aguardiente de caña 
a 42 grados de alcohol, con jugo de limón y azúcar, 
es la bebida preferida en las tradicionales tardes de 
toros entre la gente popular; sectores pudientes toman 
brandy Martell o Hennessy importado; Juan se mezcla 
con el público, todos le saludan como “godo”, de una u 
otra manera les replica con sobrenombre, pero da paso 
a la situación por la contagiada alegría que se vive en 
las fiestas. Al cabo de dos horas de corridas de toros el 
público comienza a retirarse, no así los consumidores 
de guarapita que siguen hasta que cierran los expendios, 
pero antes se apertrechan para seguir la parranda. A 
nuestro personaje, el alcohol le va produciendo efectos 
y comienzan a aflorar ingratos recuerdos de la traición 
de los encumbrados para con el liberalismo.
Cuando a una persona que compartía la reunión se le 
ocurre llamarlo: “godo”, estalla el mal carácter de Juan, 
se quita la camisa, lanza el sombrero sobre las piedras 
y comienza a gritar, defendiendo al liberalismo y 
acusando de traidores a todos los seguidores del actual 
régimen, en especial, a los comerciantes y dueños de 
las casas más importantes del sector; los compañeros 
de farra tratan de callarlo y, al no poder, deciden 
retirarse, porque el alboroto es grande y ofensivo. 
Juan se aferra a ventanas y portones para lanzar 
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improperios a los propietarios, antiguos generales 
liberales, arroja algunas piedras sobre las viviendas 
de éstos, arrastra su camisa por la calle y comienza a 
subir por el medio de esta gritando vulgaridades. La 
situación ha despertado a todo el vecindario y alterado 
la tranquilidad del pueblo, por lo que, al pasar frente al 
cuartel de policía, los dos agentes que se encontraban 
de guardia le dan la voz de arresto, lo someten y, de 
una vez, lo empujan a un calabozo.

Familias con mucha ascendencia en el gobierno, se 
quejaron por lo que consideraron un atropello a la 
dignidad y buen nombre la actitud de Juan Pinto, 
el jefe civil del distrito, lo conoce y sabe que es un 
trabajador y que son cosas del aguardiente, pero, 
ante las presiones, no tiene otra salida que declararlo 
enemigo del régimen, aunque, en lugar de mandarlo a 
las mazmorras del Castillo, lo deja en sus calabozos del 
pueblo, sin fecha de salida, a su orden y sin pasar por 
tribunales. Como enemigo del gobierno, a Juan Pinto 
le colocan en una pierna una cadena y una pesada bola 
de hierro, que debe portar en cualesquiera partes que 
se movilice, ya sea en el calabozo, en el patio con otros 
presos o haciendo trabajos, debe portar su “grillo”, 
como le llaman los presos, los cuales, sean comunes 
o políticos, para el gobierno gomecista deben trabajar 
para la comunidad, bien construyendo carreteras en 
zonas inhóspitas o zonas apartadas.
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En el pueblo los colocaban a limpiar el monte que 
crecía en las calles entre las piedras; los comunes iban 
sin grillos, vigilados por un policía. A Juan Pinto, 
declarado enemigo del gobierno sin fecha de liberación 
le colocabasu grilloy con obligación de limpiar de 
monte las piedras frente a la Casa de Gobierno, una vez 
concluida esa tarea le encomendaban los alrededores 
de la Plaza. Por meses estuvo desarrollando esa tarea; 
su hermana, con el auxilio de la familia García, le 
traía la comida que le permitían una vez por día, 
la solidaridad de los otros presos le llevó a mejor 
alimentación. Cuando le tocaba estar limpiando el 
monte de las piedras y los transeúntes lo observaban 
con expresiones lastimosas, realizaba su labor con 
altivez, sin pena, llegando a susurrar para que no le 
escucharan los policías y en busca de un ánimo interior 
para soportar aquello:

“¡SON GODOS, SON GODOS, SON GODOS!”

Largo tiempo estuvo detenido Juan Pinto, sin condena 
y a disposición del jefecivil del distrito, como era 
costumbre en el gobierno gomecista, a pesar de las 
gestiones que habían realizado dos familias amigas, 
hasta que el telegrafista Carlos Dimarini y jóvenes 
estudiantes entusiasmaron al Padre Corell para llevar 
su voz ante los jerarcas del régimen, logrando así su 
libertad.  Flaco y demacrado regresa a la casa de los 
García, recibiendo gran ayuda de éstos y de sus vecinos 
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los Mendible, para su recuperación física y mental. Pasa 
unos cuatro meses sin salir a la calle, algunos allegados 
que le visitan y entre ellos el sacerdote amigo que por 
las noches visita a la familia y aprovecha de darle sus 
consejos. Agradecido con su amigo telegrafista, Juan 
pasa a estrechar sus relaciones realizando para él sus 
compras y diligencias, ya que Dimarini se trajo toda su 
familia a vivir en el pueblo, y como la oficina no tiene 
repartidor de telegramas, él hace el favor a su amigo 
de llevar a sus destinatarios esos importantes mensajes 
llegados en clave morse.

El telégrafo es la vía más rápida con la cual cuenta 
esta sociedad que está en crecimiento, donde se han 
montado casas comerciales que envían mercaderías al 
Puerto y reciben artículos para su distribución en ésta 
y otras latitudes, en cuyo desempeño utilizan dicho 
medio de comunicación para llevar a cabo su tarea.  
En una ocasión en que llega un telegrama urgente a 
la oficina, el funcionario pide al voluntario ayudante 
que sin pérdida de tiempo vaya a casa de Don Hermilo 
a dar a conocer el  mensaje, y presto fue a la casa del 
hacendado y comerciante, donde le informaron que 
estaba en una reunión muy importante en el Concejo 
Municipal; enseguida se dirige a esa dependencia y 
consigue que allí están congregados los personajes 
de mayor realce de la comunidad y un gran público 
interesado en lo tratado; entre tanta gente no encuentra 
como pasar a cumplir su mandado y decide mostrarlo 
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por encima de la gente y, aun así, no logra llamar la 
atención del aludido, por lo que decide llamarlo a 
plena voz y, de inmediato, pega un enorme grito:

“¡¡DON HERMILO…!!”

Al escuchar tan grande y sorpresivo alarido, el recinto 
entra en un absoluto silencio, lo cual aprovecha Juan 
para dirigirse directamente a la persona a quien está 
dirigido el telegrama, y una vez obtenida su atención, 
como no sabe leer, le transmite a su entender lo 
que oyó decir al telegrafista sobre el contenido del 
telegrama, pegando un enorme grito: 

“DON HERMILO…, LA CASA BLOHM DEPUER-
TOCABELLO… LE MANDA A DECIR:

¿Qué… QUÉ HUBO?”

Superada la sorpresa, aquel consistorio entró en risas y 
murmuraciones el hombre más poderoso del gobierno 
gomecista en la región, comerciante y hacendado, 
estaba atrasado con el pago de sus deudas, por tanto, 
esa comidilla puso en tela de juicio su poder. Por su 
parte, Juan, al observar bien el revuelo provocado, 
fue donde vivía, recogió su ropa y se marchó del 
pueblo, por temor a la represalia de aquel poderoso 
hombre. Los acólitos gubernamentales le buscaron  en 
la localidad y sus alrededores para que pagara tamaña 
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afrenta, pero, no pudieron localizarle. Conocedor del 
territorio y del dominio que tenían los hacendados 
hacia las montañas al norte del pueblo, buscó hacer vida 
con dirección al este, vía las serranías de Cuara, se juntó 
con una partida de peones que se dirigían a Macanillal, a 
orillas del rio Tupe, finca propiedad de Juan Evangelista 
Lugo, no era una gran hacienda, pero le permitía ganar 
para comer y mantenerse lejos del alcance de la gavilla 
gomera. Ese sector no estaba muy habitado, la distancia 
de una casa a otra era bastante considerable y la peonada 
llegaba sólo para la recolección del grano. El dueño le 
permitió pernocta permanente por conocer su causa, 
entonces, hizo un rancho con una “troja” de palos que 
casi rozaba el techo, para dormir a salvo de animales 
salvajes, leones y tigres americanos, que abundaban por 
esas montañas vírgenes. La familia del propietario era 
oriunda de la Sierra de Coro y el dueño había participado 
en una revuelta liberal con el general León Colina, así 
que compartían posiciones políticas frente al gobierno 
andino. Durante la cosecha, los peones dormían en 
un rancho al que denominaban “campamento” y Juan 
Pinto se acercaba para contarles lo beneficioso que 
fue el gobierno de Guzmán Blanco. El último día de 
cosecha, que acostumbraban a llamar “el remate”, el 
dueño invitaba a músicos, algunas mujeres y, además, 
repartía aguardiente para el disfrute de todos, 
oportunidad que aprovechaba el personaje para tomar 
cocuy, lanzar su arenga al liberalismo y al final, recibir 
la pareja que le correspondió a la medianoche e irse a 
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acostar con ella a su “troja”. Transcurridos cinco años 
sin saber nada de su familia y su pueblo, Juan Pinto, 
buscando que el tiempo pudiere haber sanado las 
heridas, pagó a un emisario del caserío más cercano 
que le quedaba, Palo Grande, para que se acercase 
al fundo de Abundure, buscara al señor Félix y le 
planteara sus deseos de regresar. La diligencia salió al 
pie de cómo deseaba y una oscura noche del mes de 
octubre decidió regresar y llegó de nuevo a la posesión 
de la familia García, que conocía su situación en su 
extensión, permaneciendo allí el tiempo necesario, 
hasta asegurar que su vida no corría peligro. En 
verdad, la situación en el poblado registraba cambios 
significativos: el poder omnipresente del gobierno 
andino había aflojado un poco en perseguir personas, 
los jerarcas fuertes ya no estaban, nuevos personajes 
dominaban los escenarios, los estudiantes formaban 
opinión y se asomaban nuevos cuadros políticos y 
sociales; existía luz eléctrica, escuela federal, correo, 
dispensario, nuevas calles, comercio próspero, autos 
y camiones que desplazaban el ya inusual traslado de 
mercancías con burros y mulas.

La noticia de la muerte de Juan Vicente Gómez fue 
recibida inicialmente con cautela, por el terror que el 
régimen sembró; una vez confirmada, Juan Pinto sale de 
Abondure al pueblo y se integra al jolgorio popular en la 
Plaza Bolívar, donde un grupo de personas manifestaba 
su alegría  frente a la Casa de Gobierno y una jovencita 
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de dieciséis años pronunciaba unas palabras condenando 
la dictadura y abogaba por un clima de libertad, al frente 
le escuchaban su padre, para entonces Jefe Civil del 
Municipio, y uno de sus hermanos que era secretario 
de la Prefectura gomecista. Además de presenciar esta 
manifestación, Juan Pinto forma parte del desborde 
popular que acude a las fincas propiedad del dictador 
a, según ellos, hacer “justicia por su propia mano”, 
arrasando con cuanto valor y ganado consiguieran.

Mucho entusiasmo despertó en Juan Pinto el fin de la 
dictadura gomecista; aunque no entendía a profundidad 
la situación del gobierno sucesor, percibía que era 
más suave y que ya no estaban los antiguos generales 
que traicionaron al liberalismo. Ahora se hablaba de 
nuevos partidos políticos, mientras él permanecía fiel 
en sus creencias. No tardó mucho en celebrar en el 
bolo, el nuevo cuadro político de su comunidad, con 
su tradicional berrinche defensor de los gobiernos 
liberales y ataques a los grandes de la recién caída 
administración. Tampoco tardó mucho en ir a parar a 
los calabozos de la Policía, sólo que en esta oportunidad 
no fue vejado, ni le colocaron grillos, al día siguiente de 
pasarle la borrachera un agente fue donde vivía para que 
lo fuesen a buscar. Tres señoritas de las familias García 
y Mendible, que le tenían alto aprecio, llegaron hasta 
la comandancia a fin de acompañar a Juan Pinto y a la 
vez rogarle que dejara la bebida. Surge así un tiempo 
de calma y cordura en su vida porque se aproximaba 
a los setenta, la vida le había jugado momentos 
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duros y él contribuyó bastante a esa dureza, aunque 
siempre fue hombre de fe y consiguió, luego de los 
negros nubarrones, un ser protector. Se llevó muy 
bien con el Padre Corell, pero mal con el sucesor, 
Padre Narro, visitante asiduo de los García para oír 
la radio y tener idea de cómo iba la segunda guerra 
mundial; no lo toleraba por altanero y falto de buen 
trato, por eso dejó de ir a misa. Su hermana Athalía es 
muy religiosa y acude todos los domingos y feriados, 
sigue vendiendo pan, aunque  prefiere atravesar 
el río y no pasar  por el puente cuando va hacia los 
campos, hasta que un día, como religiosa que era, se 
metió en la procesión del Santo Cristo con dirección 
población abajo y, completamente concentrada en los 
rezos acostumbrados en dicha ceremonia, sin darse 
cuenta  se encontró en medio del puente, y cuando 
se percató de ello, la sorpresa que le causó aquello 
a lo que tenía tanto pánico desde temprana edad, 
le originó un enorme ataque de nervios, cayendo 
desmayada de inmediato. El accidente alteró por 
completo el acto religioso, se le prestó rápida atención 
y con prontitud fue trasladada a la medicatura, donde 
lograron su recuperación. A los hermanos, el tiempo 
les fue pasando factura: él, flaco, cara surcada por 
arrugas y pequeñas cicatrices, pelo totalmente blanco 
y con defecto para caminar; ella, más delgada que su 
hermano, pelo cortico, que de lo blanco parecía una 
mota de algodón, caminaba con defecto ya que no 
afincaba el talón derecho. Así trabajaban, agradecidos 
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con el Creador y con las familias que les protegieron. 
Por las tardes, en forma religiosa José Pinto se sentaba 
en el portón con su inseparable silla de cuero a saludar 
y ver pasar los escolares. Ya con el sol en sus espaldas, 
balbuceaba para responder el saludo. La muchachada 
escolar, conocedora de sus episodios en el pueblo y del 
carácter que le acompañaba, le saludaban gritándole:

“JUAN PINTO…GODO”,

A lo que este, sacando fuerzas y aclarando su garganta, 
contestaba: 

“¡¡GODO? …, GODO SERA TU MADRE!!”
Al tiempo murió y todos los gastos de su sepelio 
fueron costeado por una de las doncellas de la familia 
García que le iba a buscar cuando estaba detenido, en 
su tumba mandó a colocar el epitafio: 

“¡¡EL ÚLTIMO LIBERAL!!”
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Y AHORA...

¿QUE DIRÁN?

Son las seis de la mañana, lo acaba de marcar el reloj 
de la Iglesia, todo es bulla en el pueblo; las carretas 
que vienen de otros sectores de la Sierra, recogiendo 
productos para llevarlos a La Mesa y de ahí al mercado 
regional, despiertan a los dormilones con el chillido 
de sus ruedas y engranajes, a lo que debemos agregar 
el grito de los cargadores. Las campanas dan el 
primer repique anunciando que la misa comienza a 
las siete, en las calles de piedras se escucha el pisar 
de los animales de carga y el sonar de los casquillos 
de los caballos que van y vienen al pequeño centro 
de acopio de legumbres y hortalizas, a ser enviadas a 
los mayoristas. Todas las luces de las casas del pequeño 
pueblo están encendidas desde la madrugada, porque, 
aquí en San Patricio, todo el mundo trabaja, bueno…
con contadas excepciones, como por ejemplo los 



Cuentos del Camino72

aspirantes a políticos y los representantes del partido 
de Gobierno, que lo que saben hacer es ir al otro 
pueblo vecino para llevar chismes a cambio de favores.

Ana Teresa alista a sus hijos, para que asistan al centro 
educativo de seis grados que existe en la comunidad, la 
educación la reciben en tres aulas donde cada maestra 
imparte dos grados. Son pocos los alumnos, no hay 
mucha matrícula y algunos padres prefieren que sus 
hijos vayan al campo a ayudarles en el trabajo, muy a 
pesar de los ruegos de Doña Ernestina, una respetada 
maestra que tiene más de cuarenta años enseñando en 
San Patricio, a donde llegó, se casó y se quedó. Las 
otras dos maestras vienen de la capital y se van los 
sábados, son muy cumplidas y religiosas, colaboran 
con el padre Julián Alfredo en la organización del coro 
y la enseñanza de cánticos a los fieles.

Los tres hijos de Ana Teresa si van a la Escuela, Daniel 
Antonio está en sexto grado, Manuel Tarcisio en cuarto 
y Felipe José en primero; su mamá madruga para 
preparar las arepas de trigo que se lleva su esposo, José 
Tarcisio, para el campo, y la de los hijos, para que las 
lleven para la escuela. Ya el año escolar está por terminar 
y quiere que su adorado hijo mayor siga estudiando, su 
padre prefiere que se dedique a la siembra, ella insiste y 
cuenta con el apoyo de Doña Ernestina y del sacerdote 
Julián Alfredo, quien aboga ante las familias para que 
los jóvenes prosigan su formación, ya que posee gran 
ascendencia entre los hombres de este prelado, como 
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también  llaman a este vecindario, dado que, por estar 
ubicado en un rincón de la Sierra donde el viento zumba 
con mayor fuerza, el nombre original cuando comenzó 
a poblarse el lugar fue El Viento, pero, por la burla de la 
gente, un misionero le colocó San Patricio y así quedó.

Para Daniel Antonio, los estudios no le apasionan 
mucho, preferiría irse a trabajar con su papá, pero 
como su mamá se empeñaba en que estudiara, él no la 
iba a contradecir. Así que se fue preparando para entrar 
al Liceo, ubicado en el pueblo más cercano, La Mesa, 
está a diez kilómetros de su casa, no hay trasporte, 
sólo camino entre piedras y desfiladeros, la gente va 
y viene a pie al necesitar algo que no consigue en el 
suyo. Todos se conocen, siempre hay quien transite 
la vía, en las mañanas pasan muchos agricultores 
que tienen siembras de ajo por esos páramos. Daniel 
aprovecha las vacaciones para trabajar, ganarse un 
dinero, comprar uniforme y zapatos nuevos. Está en la 
etapa de crecimiento, próximo a cumplir trece años.

Llegado octubre, se encuentra listo para incorporarse 
a la formación media, debe levantarse a las cinco de la 
mañana, prepararse para salir a las seis, cubrir la dis-
tancia en dos horas y llegar directo a las aulas, recibir 
clases hasta las cuatro y media y luego el regreso a 
casa. Se siente extraño cursando con treinta compañe-
ros más y un profesor por materia, al mediodía tiene 
que quedarse en una plaza o en el mismo Instituto para 
comer la vianda que le prepara Ana Teresa y regresar a 
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las clases del turno de la tarde. Su rendimiento es bajo, 
participa poco en el salón, le fastidian algunas clases y 
sus notas están por debajo del promedio. Cuando se 
apura en alguna materia donde viene mal, la aprueba 
con la mínima calificación; no tiene predilección por 
algún tema ni asignatura en particular. En este pri-
mer año no ha hecho grandes amistades y su relación 
con las hembras es escasa, si se produce es por algún 
encargo que desean le consigan en San Patricio, igual 
ocurre con sus profesores. Muestra apatía y desgano 
hacia los estudios, no obstante, consigue aprobar.El 
segundo año es una copia de lo ocurrido durante el 
primero, sigue en el Liceo por el empeño de su ma-
dre, no demuestra motivación hacia su formación, y 
como siempre, aprueba solamente cuando hace un pe-
queño esfuerzo. Los días que no hay clases por festivos 
o durante el periodo vacacional, prefiere quedarse en 
San Patricio, ayudar en el trabajo de las hortalizas a su 
padre, participar en los eventos de la Iglesia, y en las 
noches, conversar con los amigos en la esquina de su 
casa. Es un adolescente tranquilo, amante del mundo 
del campo, prefiere andar por la montaña y disfrutar 
el olor de los pastizales, del café recién colado, la le-
che acabada de ordeñar, el queso ahumado terminado 
de sacar y el frío mañanero característico de los pá-
ramos andinos. A su edad todavía no se siente atraído 
por ninguna muchacha, aunque sostiene amistad con 
las hijas de trabajadores de zanahorias y papas de lo 
alto de la Sierra.
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Para el nuevo año escolar llega al Liceo una joven 
profesora, recién egresada de la Universidad 
Pedagógica en Química, le corresponde vivir alquilada 
en el pueblo de La Mesa y por coincidencia, sale para 
el Instituto al momento que Daniel se dirige al mismo, 
logran cruzar palabras y hacer la presentación de 
rigor. De esta manera nace una amistad que incidirá 
en la formación y en el futuro de este quinceañero. 
La profesora Honoria Lares tiene veintidós años, es 
muy aplicada y demuestra cualidades para la docencia 
al incentivar a sus alumnos a participar y romper 
el miedo en el salón, eso caló bien en un alumno 
desaplicado como Daniel Antonio, quien, poco a poco, 
fue mostrando interés por la química y física, aunque al 
resto de asignaturas las seguía arrastrando. La relación 
amistosa con la profesora Lares fue cambiando el 
perfil de este alumno, que anteriormente no mostraba 
motivación hacia los estudios. 

Gradualmente se fue integrando al grupo de compañeros 
e interesarse en la práctica del voleibol, que al parecer 
era el deporte de su predilección. Comenzó a reunirse 
con amigos después de clases, ya no le importaba salir 
del Liceo e irse de inmediato a su pueblo, comenzó por 
aceptar una invitación para ir al cine, lo que era algo 
novedoso para él, porque, en San Patricio no había cine 
y el servicio eléctrico falla mucho por las lluvias y el 
viento, que tumba el cableado.
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Ana Teresa, como buena madre, advierte los cambios 
experimentados por su hijo en la voz, la vestimenta, 
el regreso a casa y en mostrar algo de interés por los 
estudios, y se lo hace saber a su esposo, para que le 
brinde la mayor ayuda posible. Cursando el cuarto 
año en el Liceo, organizan un campeonato de voleibol 
y asiste como aficionado, es en la tarde-noche, su 
propósito es verlo un rato y regresar a su casa antes 
que el cielo se ponga más oscuro, busca asiento en 
las gradas y le toca al lado de una joven cursante de 
tercer año y que acaba de cumplir los quince, entran 
en conversación por lo emocionante del partido, 
empatado a cinco sets y las barras hacen bulla para 
mantener la tensión. Daniel Antonio no se percata 
que la noche va cayendo lentamente, al terminar el 
encuentro la joven que anda con amigas le pide que 
le acompañe hasta cerca de su casa, ya que ellas se 
quedan antes, a lo cual accede gustoso sin pensar en su 
regreso. De forma cordial se despide de la muchacha, 
ya que le agradó su compañía y por su buen verbo y 
finos modales; y es entonces cuando toma conciencia 
de que está cerca la medianoche y que en el camino 
hay una curva denominada “la curva del guararán”, 
donde dicen que sale un muerto, y como está sólo, 
prefiere amanecer en una plaza y soportar el frío que 
baja del peñasco de San Patricio, sabe que su madre se 
va a preocupar, pero prefiere aguantar hambre y frío 
y no arriesgarse.
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En el Liceo, a la salida de clases, busca encontrarse 
con la joven que le ha llamado la atención, su nombre 
es Esther Carolina Majano Mojica, es una morena 
clara, esbelta, facciones finas en cara y cuerpo, pelo 
liso que le llega hasta la cintura, ojos verdes grandes 
que tiran a amarillos, de voz fina y andar pausado. A 
ella tampoco le cae mal su compañía, todavía no se 
le ha conocido enamorado y cuentan que es la más 
bella de tres hermanas. Todas las tardes caminan hasta 
los alrededores de su casa y un buen día, en unión 
de amigas, se van al cine de ese pueblo que lleva el 
nombre del más grande hombre que ha parido este 
país, no le importa la película porque de eso no sabe 
nada, es la segunda vez que acude a este medio, lo 
importante es que está con ella y que al terminar el 
filme, la llevará a las cercanías de su vivienda, y tiene 
que irse de nuevo a la plaza a aguantar  hambre y frío 
porque no puede regresar a su casa a esa hora y por 
temor a la fulana curva.

Daniel Antonio está enamorado, y con los consejos 
de la profesora Honoria Lares, llegó a convertirse 
en el mejor alumno de química y física, en el resto 
de las materias también mejora, sin constituirse en 
destacado. Explica a sus compañeros sobre química y 
recibe ayuda económica para invitar a su enamorada a 
disfrutar de empanadas y jugos. Estando en quinto año 
se decide a declararle su amor, no lo había realizado 
por miedo a la familia por ser un campesino y no tener 
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mucho que ofrecer a futuro inmediato. Un sábado en 
la tarde-noche, antes que ella entrará a una fiesta a 
la cual él no estaba invitado, le agarra sus manos, le 
explica todos sus sentimientos y le jura su amor; ella 
lo esperaba, aunque lo asume como mera formalidad 
porque ya de antemano lo sentía y compartía ese amor 
puro de dos seres que creen haber nacido para estar 
juntos una vida; de seguidas, sellan esas decisiones con 
un beso, para ambos el prometedor de amor en su 
existencia. Ella se fue a su fiesta y él a su plaza a esperar 
el amanecer, saboreando sus labios humedecidos por 
el lindo y sabroso néctar del amor.

En las comunidades pequeñas alguien ve, escucha o 
supone algo y se riega como pólvora la noticia, en este 
caso, es verdad que la bella morena Esther Carolina 
tiene un enamorado que es del campo, comentarios 
van y vienen sobre “qué dirán sus tías, porque ellas 
esperaban un linajudo para su sobrina”. En el Liceo 
todos lo suponían, sus hermanas lo sabían y sus amigas 
también, porque los vieron agarraditos de la mano 
en el cine. El padre de Esther salió como marino 
mercante, en cada puerto un amor, y la madre es 
enfermera, tiene que trabajar duro por guardias para 
sostener el hogar; las hijas han estado bajo el cuidado 
de dos tías solteronas, especialmente Raimunda, que 
con un carácter fuerte ejerce mucha influencia en sus 
sobrinas, prácticamente, ella las ha criado y las atiende 
como soporte económico, es jubilada del Correo y, al 
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no tener hijos, sus ingresos se los pasa a las niñas, con 
especial dedicación a Esther, a la que considera “la niña 
de sus ojos”. Las aconseja y presiona para que se cuiden 
y hagan buena escogencia a la hora del amor. Sostiene 
que a su familia no le puede pasar lo que ella sufrió, 
en este caso está pendiente del mínimo movimiento 
con quién andan. Es un duro escollo para cualquier 
pretendiente, y en el caso de Daniel no representa 
mucho para ella, además del mal concepto que tiene 
del mismo por ser del campo.

Son amores de estudiantes, él quiere entrar a su 
casa para una formalidad, ella se debate entre los 
mandamientos de su corazón y los regaños de sus tías.  
Él logra convencerla que, en lugar de acompañarla 
hasta la esquina, llevarla hasta la puerta de la casa, 
piensa que el tiempo y sus buenas acciones derribarán 
los obstáculos; por vez primera comienza a pensar 
en el futuro, en una vía para ascender socialmente y 
proporcionar a su amor una vida de altura, la pequeña 
propiedad de su padre no le daría para vivir como 
quiere con Esther, además, al heredar debe compartir 
con sus hermanos, no queda otra que la educación 
como palanca de movilidad social, el camino para ser 
un buen profesional.

Daniel termina su formación media, muy bien en 
química y física, mejorado en matemáticas y de rodillas 
en las otras asignaturas. Es la primera promoción 
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completa del Liceo, realizan un gran acto protocolario 
y una fiesta, sus padres hacen un gran sacrificio 
económico y le acompañan, junto a su hada madrina, 
la profesora Honoria Lares. Al gran amor de su vida, 
sus enojadas tías le prohíben asistir a la celebración. 
Para esos amores existe mucha oposición en la familia 
de Esther, desean a alguien que desde ya le asegure 
el porvenir, se expresan mal del campesino, emplean 
tonos despectivos para referirse a su forma de vestir y 
de hablar, dicen que es un don nadie y si se casan se la 
lleva para la Sierra donde no hay ni luz.

El comienza a madurar, siendo un joven de dieciocho 
años, se preinscribe para estudiar ingeniería química 
en la gran Universidad de la Cordillera, ubicada en la 
capital regional, queda lejos de San Patricio; en espera 
del cupo universitario, se va a trabajar la tierra de 
su padre en producir zanahorias y legumbres, logra 
además introducir la siembra de ajos, producto al que 
le ve gran porvenir económico. Los sábados, después 
de entregar la producción baja hasta las cercanías de la 
casa de Esther Carolina, donde una señora amiga les 
permite que se vean y conversen un rato en su casa a 
escondidas de la tía Raimunda, tenaz opositora a esos 
amores. Él le expone a su novia sus planes de irse a 
la Universidad para hacerse un profesional y buscar 
mejores horizontes, ella demuestra tener mucho miedo 
de esas citas a escondidas y gran temor dentro de su 
familia porque ahora todos están en contra. Él insiste 
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que cuando vean que sí hay futuro, ellos cambiarán.
Salió el cupo en la Universidad, Daniel debe arreglar 
todo rápido, no hubo tiempo de despedirse, ganó 
una pequeña cantidad en el trabajo de la tierra y en 
el negocio de los ajos que le sirven para pasajes, su 
papá le dio una módica suma y su mamá le promete 
ahorrar para girar. Se va de su pueblo con un morral 
lleno de esperanzas, no tiene conocidos ni familiares 
en la capital regional, tampoco ha vivido en ciudades, 
es como nacer de nuevo; comenzar sin apoyo material 
es fuerte, pero más fuerte es querer echar hacia 
adelante. La profesora Honoria le recomendó algunas 
residencias, lo del comedor universitario y las becas que 
otorga la Universidad, se va confiando en Dios y en el 
Estado democrático benefactor. Ubicado en la primera 
residencia recomendada, se lanza a conquistar la ciudad 
y formalizar su inscripción, para arrancar con las clases.

Cada día que pasa en su nueva vida de universitario, 
Daniel Antonio demuestra madurez y responsabilidad 
consigo mismo y aumenta su confianza en los planes a 
futuro, consiguió una beca para pagar la residencia y 
una para comida, y con lo poco que le envía su mamá lo 
usa en pasajes y asuntos personales; no puede comprar 
libros y los consulta en la biblioteca de la Facultad, 
se traslada en autobuses universitarios para estirar 
lo poco que le entra. Escribe a Esther Carolina para 
contarle cómo le va en la ciudad y en sus estudios, 
no tiene diversión ni vicios de licor, como tampoco 
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salir de paseo por los diversos sitios turísticos, prefiere 
estudiar y descansar. Le cuenta estar a gusto en la 
carrera escogida y la anima a terminar su bachillerato; 
le promete que al terminar el primer año iría a verla.
Le llegaron las dos primeras cartas de su amada, 
pero, después del segundo semestre, no le llegó más 
nada, por lo que, todos los días revisaba el correo y 
eventualmente sólo tenía el pequeño giro que enviaba 
su madre. Atribuía esto último a que se habían mudado 
de barrio o que, tal vez, Raimunda le impedía contestar 
sus cartas. Esto no lo de desanimó, aún confiaba en 
ella; le atraían hermosas y jóvenes estudiantes, pero él 
no pensaba en más nada sino en estudiar y en aumentar 
el recuerdo de esa esbelta morena de ojos verdes.

Al concluir los dos primeros semestres no pudo viajar 
a su pueblo ya que prefirió adelantar materias electivas 
y optativas en los cursos de verano, los sentimientos 
y afectos los dejó para después, prefiere enfrentar 
la realidad como estudiante; aunque si le preocupa 
el silencio de Esther; pone los pies sobre la tierra y 
coloca como primer objetivo, llegar a ser profesional, 
ya habrá tiempo de arreglar todo. Por ahora, se le está 
abriendo la posibilidad de ser preparador, ayudante 
de profesor, con acceso a otra ayuda económica y 
descargar a su mamá del giro, que le originaba un 
recorte a los gastos de la casa. Todo esto significaba un 
avance en los propósitos fijados, no había razones para 
interrupciones, debía seguir adelante con confianza.
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Regresa a San Patricio cuando va a mitad de carrera, 
por una suspensión de actividades académicas en la 
Universidad, a causa de una de tantas huelgas que 
ocurrían con frecuencia, pero que en esta ocasión era 
más larga que las anteriores, aunque, siempre por los 
mismos motivos: faltas presupuestarias y el empeño 
de los gobiernos de turno de intentar acallar la voz 
y el pensamiento libre, que nutre y es esencia de su 
existencia de las Academias de Educación Superior.

San Patricio está de fiesta en honor al santo patrono, 
aprovecha para estar con su familia e intentar visitar 
en el pueblo a diez kilómetros a Esther Carolina, no ha 
tenido más noticia de ella y que sigue siendo la dueña 
de su corazón. En la noche participa en la procesión de 
la imagen patronal hacia la capilla ubicada en la punta 
del peñasco, allí será depositada hasta el siguiente 
día, toda la noche se efectúa una vigilia con cantos y 
rezos, allí reparten chicha de maíz fermentado, chicha 
de apio, café cerrero para paliar el frío, sancocho 
de gallina y aguardiente. A esa actividad llega gente 
de todos los páramos cercanos, es día no laborable, 
durante el cual hombres y mujeres visten sus mejores 
galas. Allí se consigue con Magdalena, bella joven 
con sembradíos de papas, a quien conoce desde niño 
y que rara vez sale de su comarca, establecen buena 
conversación que trata sobre el tema de la producción 
y la necesidad de mejorar los precios de venta.
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En la tarde siguiente fue al pueblo de La Mesa a tratar 
de ver a su adorado tormento y se consigue con 
que se habían mudado de barrio. Pasó a visitar a la 
señora amiga que le permitía verse a escondidas con 
Esther, ella le contó toda la verdad. Le afirmó que a 
ese pueblo en crecimiento llegaron comerciantes de 
muebles, línea blanca, tiendas de ropa, panaderos, 
bazares de baratijas, también montaron una radio 
ligada a la Alcaldía, eso causó un gran revuelo en 
los habitantes del pueblo. Presionada por sus tías le 
indicaron a la joven que su futuro estaba con alguno 
de esos personajes, que se olvidara suyo, niño Daniel, 
que usted al graduarse no la buscaba más, que ella 
no podía “quedarse para vestir santos”, que se fijara 
en el espejo de Raimunda que, de tanto esperar a un 
prometido, se quedó solterona. Se le acercó a ella, tan 
bonita y atractiva, el hijo de un portugués dueño de 
panadería, la enamoró con la promesa de casarse, lo 
dejaron entrar a la casa nueva donde viven, al poco 
tiempo le puso un hijo y se desapareció. Cuando se 
recuperó de la afrenta experimentada, le llegó un 
locutor de la radio que en sus programas le dedicaba 
canciones y palabras muy bonitas, el cual, alabado por 
sus tías, a ese también lo aceptaron, y como dice el 
dicho popular “comió y se perdió”. Mejor que ocurrió 
así para esa pobre mujer, porque por ahí se corre la 
voz que ese locutor es consumidor de hierbas. Total, 
amigo, que las tías, por ambiciosas, le tumbaron el 
porvenir a la hermosa damita.
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Al llegar a casa, Ana Teresa, como madre que conoce a 
sus hijos, al ver a Daniel con cara de derrotado le dice 
que ella sabía de la presión de las tías sobre Esther y en 
lo que la pobre ha caído, por lo que le aconseja seguir 
adelante, que mujeres de mucha valía se consiguen. 
Daniel se retira a reflexionar y, al final, dando crédito 
a estos relatos, se dedica en cuerpo y alma a trabajar las 
tierras junto a sus hermanos, por la avanzada edad del 
papá. Insiste en la siembra del ajo, ya que ha observado 
en la capital regional que, en los mercados, este producto 
tiene una gran demanda, sin dejar a un lado los consejos 
que su amiga Magdalena le dio sobre la papa.

Al reanudarse las clases, se reintegra a la Universidad, 
esta vez en mejores condiciones económicas porque 
ha logrado transportar ajos para ser vendidos entre 
detallistas y restaurantes de alta afluencia, y con el 
ingreso que obtiene puede sostener su estadía y, además, 
librar a su mamá del envío del giro acostumbrado y, en 
lo adelante, dicho giro sería al contrario, aliviando así, 
los gastos del hogar familiar. Cuando se le acabe el ajo, 
su hermano Manuel vendrá a traer más para mantener la 
clientela que ha establecido en la ciudad. Por completo 
se entrega a los estudios y al comercio del ajo, que en 
horas libres él distribuye y cobra a satisfacción.

La carrera de ingeniería química la termina exitosamente 
en diez semestres con la más alta calificación, quedando 
de primero de su promoción. Sin saberlo, una compañía 
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norteamericana que busca talentos para consorcios 
internacionales, le venía haciendo un seguimiento, por 
lo que, al graduarse, le propusieron una oferta de trabajo 
en una planta de químicos localizada en Maracay, donde 
debía acudir a realizar una entrevista y, de ser positiva 
esta, entonces, entraría de inmediato a trabajar con 
ellos. Daniel aceptó la oferta, pero, antes va a San 
Patricio a reunirse con su familia, deja la producción 
y comercio de ajos al detal en manos de sus hermanos 
Manuel y Felipe, visita las tierras, invierte para una nueva 
cosecha, pasa para la punta de la Sierra a hablar con los 
paperos sobre negocios y a charlar con Magdalena para 
renovar así el vínculo amistoso y colocar a su orden 
cualquier diligencia dirigida a obtener materia prima o 
abono para los cultivos.

La entrevista en Maracay fue con el Gerente de 
Recursos Humanos de la Corporación Phillips, salió 
positiva, porque su perfil encajaba en un proceso de 
formación de la compañía, realiza todos los trámites 
de ingreso, con el compromiso de que, en un año, 
debía dominar el inglés básico a fin de que se fuese a 
una Universidad relacionada con la empresa, al objeto 
de realizar su especialización.

Vive en Maracay y puede trasladarse a San Patricio los 
fines de semana, donde atiende la siembra, el negocio 
del ajo y está con sus padres y hermanos. Cumple 
la promesa a Magdalena de ayudar a conseguir los 
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insumos para los paperos de la Sierra y está dedicado 
al estudio del inglés, mientras se hacen las diligencias 
del visado. Le ruega a Tarcisio y a Ana Teresa que dejen 
de trabajar mientras vivan, que sus hermanos y él se 
encargaban de todo en lo adelante. Por sus relaciones 
con los productores en lo alto de la Sierra, le permiten 
comprar a buen precio las cosechas de ajos y papas 
e instalan un centro de acopio en el pueblo de La 
Mesa, que es hasta donde pueden llegar los camiones 
grandes, Manuel y Felipe manejan el negocio y él les 
pide patrocinar un equipo de fútbol de niños, con el 
logo de la empresa.

Después de un año, la compañía envía a Daniel Antonio 
a California a un entrenamiento en su sede y a comenzar 
en la Universidad de Stanford su especialización; durante 
su estadía, no abandona las actividades de la empresa que 
ha fundado, se mantiene en contacto telefónico para que 
sigan sus operaciones, igual hace con Magdalena que se 
ha convertido en punto de apoyo en la parte alta de la 
Sierra. Ella le atrae, es una linda paramera, blanca, con 
la piel rosada por el frío, no logró estudiar, es sencilla y 
conoce todos los oficios del hogar, de veinticuatro años 
y una fuerte disposición para el trabajo; llegó hasta el 
sexto grado y se dedicó con su familia a producir papas, 
es soltera y habilidosa para los negocios. Él, desde la 
época juvenil, no se ha vuelto enamorar y ahora piensa 
mucho en ella como una magnifica compañera, con 
quien vale compartir hogar.
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Al terminar la especialización, la Phillips lo nombra 
para gerenciar sus plantas en Latinoamérica, con sede 
en Argentina. De inmediato, se dirige a su pueblo con 
la finalidad de proponer matrimonio a Magdalena 
y arreglar todo lo que sea concerniente. La boda se 
realiza en San Patricio de forma sencilla y se marchan 
a vivir en Buenos Aires. La empresa del ajo ubicada 
en La Mesa rinde sus frutos bajo la administración 
de sus hermanos, a la cual ahora se añade el negocio 
de la distribución de insumos agrícolas, propiedad de 
Magdalena y administrada por sus cuñados. Cada cierto 
tiempo, Daniel Antonio aprovecha una visita a Venezuela 
y supervisa su empresa, ahora también dedicada al 
procesamiento del ajo, colabora con el deporte del 
voleibol y en el mes de enero cubre todos los gastos de 
piñatas y regalos para los niños de San Patricio.

Treinta años duró en distintos cargos de la transnacional, 
viajando con su esposa e hijos por muchas regiones. Ya 
con la cabellera semi plateada, decide retirarse. Los 
hijos se quedaron en Estados Unidos, son ciudadanos 
americanos y allí desarrollan sus actividades. Él y su 
esposa regresan a San Patricio, a vivir de sus ganancias.

Un buen día, estando en su empresa de La Mesa, se le 
acerca un jovencito de diecisiete años y le pide trabajo. 

“¿Cómo te llamas?” le pregunta 
“Daniel Majano, soy nieto de...”
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Daniel lo interrumpe de inmediato y le dice:

“no me digas tu apellido, tu cara y esos ojos verdes me lo 
dicen todo” 

A continuación, ordena a Manuel darle trabajo al 
muchacho aspirante. Es la primera vez que aflora en su 
mente el recuerdo de lo que pudo pasar, pero que no pasó.

En esos pueblos de la Venezuela adentro, donde la gente 
tiene poco que hacer, nunca faltan en plazas y esquinas 
las murmuraciones, pero, también en ocasiones, el 
comentario surge de manera cariñosa y reconocedor de 
una buena actuación, por lo que, ahora en San Patricio, 
cuando ven pasar a aquel hombre próspero y de buen 
corazón, benefactor de su comunidad y buena gente, se 
oye decir con todo cariño y respeto a su persona:

“Miren pues, las vueltas que da el mundo, es el mismo 
campesinito que hace tiempo rechazaron… 

¿Y AHORA, QUÉ DIRÁN?”
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ABILIO JOSÉ MUJICA 

BARRETO

Abilio José Mujica B., nace en Guama en 1920, es el 
segundo de nueve hijos de la unión conyugal de Rafael 
Mujica e Isabel Barreto. Sus vecinas, las hermanas 
Esparragoza, fueron quienes lo iniciaron en la lectura y 
la escritura, para seguir primaria en la Escuela Federal 
de varones “José Tomás González”, dirigida por el 
maestro de maestros Francisco Camacho. Obtuvo su 
certificado de cuarto y sexto grado ante un jurado 
de San Felipe, presidido por el destacado educador 
Trinidad Figueira. Por su expresión versátil y la 
memoria para expresar los contenidos programáticos, 
el jurado recomienda proseguir estudios. Esta era 
una recomendación que no se otorgaba a todos, por 

El conde de Durute
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las pocas o ningunas oportunidades educativas que 
existían en el Estado y porque las personas ingresaban 
a la escolaridad a cierta edad, muchos al concluir el 
sexto grado eran ya una fuerza para el trabajo.

Junto a otros dos jóvenes guameños, Luis Oscar 
Salvatierra y Clemente Pacheco Ochoa, ingresa a la 
Escuela de Maestros Rurales ubicada en El Mácaro, 
en las cercanías de Maracay, estado Aragua. Por su 
facilidad para establecer relaciones, hace amistad 
entrañable con Reinaldo Leandro Mora, quien años 
después ocuparía puestos de primera línea en el Poder 
Nacional; éste, a pesar de sus roles de alta jerarquía, le 
profesó atenciones y gran cariño. Al salir de El Mácaro, 
Abilio y Clemente Pacheco ingresan a la Escuela de la 
Guardia Nacional y egresan en la tercera promoción 
de dicha Institución. Por su alto rendimiento, son 
invitados a seguir la carrera militar en la Escuela de 
Oficiales de la Guardia Nacional, Abilio prefirió irse 
al campo de trabajo y Clemente siguió para oficial, 
graduándose como Alférez Mayor de su promoción.

A nuestro personaje, le correspondió prestar servicios 
en Ciudad Bolívar, Cumaná, Maracaibo, Coro y en 
la Sierra de Falcón, obtuvo el grado de Sargento, 
comandante de puestos militares importantes en una 
época en la cual escaseaban los oficiales. En Cabure 
conoció a Teodora Payares, con quien contrajo 
matrimonio y procrea cuatro hijos. Después de 16 
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años en la actividad militar, regresa con su familia a 
su pueblo, a integrarse a la vida civil. Variadas son las 
ocupaciones que asume en su región, le fue adjudicada 
una parcela en la recién fundada Colonia Agrícola de 
Durute, y por esa razón se ganó el apodo de “Conde 
de Durute” entre el cada vez más creciente círculo 
de amigos. Luego desempeña funciones públicas en 
diversas oportunidades, también hizo de comerciante, 
vendedor de carros, gestor de títulos de propiedad, 
prefecto de Municipios, director de Prevención del 
Delito, criador de caballos y una gran afición al coleo, 
donde no destaca, pero le proporcionan muchas 
relaciones por su personalidad de ser sumamente social.

Intentamos pues, a través de este jovial y simpático 
personaje abordar una parte más del quehacer histórico 
de nuestra región, ya que, asimismo, es una fuente de 
obligatoria consulta por ser hijo del pueblo y haber 
desarrollado condiciones de modesto comunicador 
y dominador de numerosas historias de su región 
natal. La microhistoria encierra muchos elementos 
que nos amplían la praxis y el entorno que enfrenta 
y construye el hombre. En el fondo de los sucesos 
siempre hay un profundo contexto histórico. En la 
ejecución del presente trabajo empleamos grabaciones, 
conversaciones, testimonios, publicaciones, relatos de 
amigos y familiares de un hombre que en su tiempo 
era considerado como el “Cronista popular de Guama”, 
porque atesoró mucha información sobre el pueblo y su 
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gente, fruto de sus vínculos con varias generaciones del 
siglo XIX y del siglo XX.

El material, por su extensión, lo hemos dividido en 
etapas, todo ello visto y presenciado por él, según 
asegura Abilio José Mujica Barreto. Llegue a nuestros 
amables lectores la mejor intención de hacer conocer 
a una comunidad y su gente, de especial significado 
para quien se precie de ser nacido en su jurisdicción.
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UNA DE CAZADORES

PARTE I

Contaba Abilio que, como la fauna silvestre era 
abundante en el entonces Distrito Sucre, durante su 
infancia y juventud escuchaba los cuentos de cazadores 
reunidos alrededor de “la Pila del Muñeco”, lugar 
de reuniones para la época. Eran vecinos del pueblo 
dedicados a distintas faenas diarias y practicaban la 
cacería en horas nocturnas. Criaban perros de orejas 
largas y los amaestraban en seguir el rastro de lapas, 
cochinos de monte, venados y hasta tigritos americanos. 
Esa práctica la realizaban en las montañas de la Sierra 
de Aroa y en los bosques cercanos al pueblo. Entre 
ese grupo podemos mencionar a José Dolores López, 
Rosario Miralles, Teodoro Peña, Eusebio Blasco, Blas 
Blasco, José Hilario López, Romelio López y Régulo 
Muñoz, este último era el benjamín de la partía.
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Aupados por los cuentos de otros colegas, decidieron 
incursionar hacia las riberas del río Yaracuy, por 
los lados de Durute, en las orillas de unos caños de 
la finca de Juan Eugenio Chávez; como el sitio era 
lejano, prepararon abundantes provisiones, comida 
en latas, guáimaros, chimo y cocuy. La información 
era que había muchas lapas en ese sector, debido a 
la existencia de matas de mangos y que, junto a los 
cochinos de monte, estaban “cebaitas” allí; además, 
en las noches sin luna, bajaban dantas de la Sierra de 
Nirgua y Chivacoa. Llegaron en la tarde, en camión 
marca Internacional, facilitado por los chinos Siem y 
conducido por Hermógenes Arteaga, quien también 
practicaba la cacería. Régulo preparó arepas, un mojo 
de sardinas con berros, agarrados de las quebradas de 
la finca. Entrada la noche, iniciaron la ceremonia para 
brindar a los espíritus con “fruta de burra” que había 
llevado Romelio López; y cuando ya iban a arrancar, 
Régulo y los “aguardientosos” del grupo, insistieron en 
echarse otro “palito”, y otro “palito”, y otro “palito”, 
bajo el subterfugio de que era para espantar el rocío 
de la noche, “es que está dulcito”, decían.

De pronto, la noche oscura se iluminó por completo, 
cual, si fuera ya un día soleado, y, en una de las 
quebradas, apareció sobre el agua la Reina María 
Lionza, que había bajado de la montaña montada en 
una danta; de inmediato, todos quedaron enceguecidos 
y paralizados por aquel brillo y la esbelta figura de la 
Diosa de los montes, cayeron a la arena inmóviles y, de 
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inmediato, todos entraron en un sueño profundo. Así 
amanecieron, dormidos en un solo montón, y apenas 
despertaron, todos decidieron regresar al pueblo de 
inmediato. En el camino de retorno, nadie se atrevía a 
hacer comentario alguno y privó un silencio absoluto 
en el camión Internacional donde viajaba el famoso 
equipo de “cazadores”.

PARTE II: OTRA DE CAZADORES

Un grupo de asiduos clientes del Bar “Continental”, 
regentado por José Ramón Durán, estaban hablando 
de cacerías y de unos venados que llegaban por los 
linderos comunales entre Quigua y Sabana Larga, 
por los lados de la quebrada de San Pedro. Entre los 
oyentes se encontraba Francisco “El Negro” Freitez, 
acompañado de Pablo “Morocho” Viez y Juan Arteaga. 
Los asistentes cazadores que frecuentaban el botiquín, 
incluido el regente del bar, quien también practicaba 
esa acción; junto a Gustavo Castillo, Emilio López, 
Clisanto Oropeza, Santos Silva, Emilio Rodríguez, 
Ramón Rodríguez y José Rafael Colmenares, animaban 
la conversación con cervezas bien frías. “El Negro” 
Freitez se interesó en el tema y, echándosela de cazador 
y conocedor de la zona, porque tenía una conquista por 
esos lares, se entrometió en la conversación.

Con la presencia del recién llegado, se entusiasman 
todos y Gustavo propuso que salieran esa misma 
noche ya que el Negro tenía un camión 350, donde 
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cabían todos con sus perros y podrían traer venados 
para comer al regresar al pueblo. En el bar compraron 
el bastimento y cada uno fue a buscar sus aperos para 
verse en una hora en el mismo lugar. En verdad, 
el Negro conocía bien la región, después de salir 
del pueblo condujo su carro hacia Sabana Larga 
dizque a buscar su escopeta; al llegar al sitio donde 
se dirigía, de inmediato entra a la vivienda rural, 
deja la puerta abierta y al poco rato sale junto a una 
dama que viene a despedirlo, la cual trae en sus 
brazos a un “catirito”, pelo amarillo y ojos azules, y el 
Negro, con una sonrisa de oreja a oreja y 
completamente emocionado, nos presenta al niño y 
nos dice a todos que era su hijo, de ocho meses. El 
grupo regresa al camión, todos bajo un profundo 
silencio, ya habían acordado seguir al sitio 
indicado, señalado para iniciar la cacería, pero, 
eso sí, sin decir ni una palabra sobre el “hijo” del 
negro Freitez, que les fuera presentado por “su 
padre” a la salida de la vivienda rural, “basirruque”, 
exclamó José Ramón Durán, “no se vaya a poner 
bravo ese guaro y nos quedamos sin transporte para 
regresar al pueblo”.

Así, al llegar a la quebrada San Pedro. se internan en un 
bosque donde los perros detectan un grupo de 
venados, preparan las linternas, escopetas y 
apretaron los gatillos. Hubo un desbarajuste en la 
oscuridad y todos corrieron hacia el bosque en 
direcciones distintas, donde ladraban los perros, nadie 
sabía de resultados; en la oscuridad Emilio López observa 
los ojos de un venado y le suelta una carga de guáimaros 
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que fueron a parar a la humanidad del Negro Freitez, 
quien en el bosque había conseguido un venado 
muerto, víctima de los primeros disparos, y se lo había 
echado al cuello, con la mala suerte que los ojos aún 
vidriosos del animal quedaron hacia adelante y eso fue 
lo que Emilio López vio en aquella oscura noche. El 
grupo regresa a Guama para atender la emergencia 
causada por los perdigonazos en el cuerpo del Negro, 
afortunadamente no hubo males mayores y quedó 
todo en el susto que se llevaron.

El Negro Freitez, en otra de sus correrías con otra 
dama del mismo sector, tuvo un accidente de tránsito 
por los lados de Chivacoa, lo ingresan al hospital para 
una radiografía detectora de fracturas. Se la realizó 
una médico radióloga venida de Maracaibo, que quedó 
asombrada al ver aquella placa del Negro con muchí-
simos puntos luminosos regados por todo su cuerpo 
en la parte inspeccionada, tanto fue su asombro que 
llama de inmediato a otros colegas para que vieran la 
figura de “un negro iluminado”. Aclarada la situación 
por parte de los acompañantes del Negro Freites que 
le explicaron lo sucedido aquella noche de cacería, 
la doctora, sin salir aún de su asombro, al saber que 
aquellos puntos luminosos eran causados por el bojo-
te de perdigones que le quedaron en el accidente de 
cacería antes mencionado,  buscó donde sentarse y no 
paraba de reír, lo cual se acrecentaba cuando veía la 
cara que ponía el Negro Freitez, quién para ese mo-
mento, no estaba enterado de que, tanta algarabía de
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la doctora, era producto de que, antes de haberle con-
tado la experiencia del Negro Freitez como cazador, 
ella estaba convencida de que se había topado con “el 
hombre biónico”, por el resplandor mostrado en la 
placa de Rayos X. 

PARTE III: Y OTRA DE CAZADORES

En otra ocasión la cacería se fue para otro lado, el grupo 
integrado por Jesús “Chucho” Giménez, José Ramón 
Durán, Régulo Muñoz, Elpidio Rodríguez y Julián Díaz 
arrancan por la quebrada Taracoa, buscando Obonte, 
Palito Blanco y Boraure. Esto ocurrió a comienzo 
de mayo, cuando empiezan las lluvias, caen grandes 
aguaceros y las quebradas y cauces crecen; esta situación 
hace que los animales silvestres se escondan o busquen 
sus cuevas, especialmente, las lapas, animal que era la 
razón básica de la cacería programada. No obstante, 
los cazadores y sus perros están acostumbrados a 
condiciones adversas, tales como soportar agua y nadar 
entre ríos crecidos y cruzar sus corrientes. Reflectores 
y linternas alumbraban toda la ruta, sólo se escuchaba 
el chapuzón de los pasos en el agua, el sonido de grillos, 
chicharras, cocoas y el aletear de pájaros negros, 
lechuzas, aguaita caminos y mariposas, despiertos por la 
presencia de la inusitada luz y los incómodos visitantes 
perturbadores de la paz en una zona bendita y tranquila, 
alejada de tanta destrucción. Siguiendo la ruta de la 
corriente, se alejaron de Obonte y Palito Blanco para 
llegar a Boraure por el lado este, donde la quebrada 
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atraviesa el pueblo buscando verter sus aguas en el río 
mayor que da nombre al Estado Yaracuy.

La lluvia no había disminuido, su caudal era asombroso, 
hasta esos momentos las escopetas permanecían en las 
manos o en hombros de sus portadores, en ellos sólo 
se movía el morral terciado para extraer el litro de 
cocuy y el chimó “mapora” para paliar el cada vez en 
aumento del frío y la humedad. No habían alcanzado 
nada notable, pero la voluntad y el hecho de conocer la 
comunidad, les hizo atravesar sus desoladas calles para 
buscar aguardiente, porque el camino y el tiempo los 
obligó a mayor consumo. Fueron a llamar a Esteban 
Merchán, cazador y pulpero de esa localidad, con 
grandes nexos de compadrazgos con los visitantes. 
A su negocio acudían noctámbulos y serenateros en 
busca del “condumio” necesario, así que, para él no 
fue mucho sacrificio el abrir sus puertas a colegas 
y amigos. Merchán los puso en contacto con dos 
grandes figuras femeninas de Boraure: Hilaria Ríos y 
Gertrudis Mesa, mujeres famosas por tener lengua lisa 
y viperina para cantar verdades, a su vez hacendosas y 
serviciales con los visitantes. Enseguida buscaron leña 
seca que tenían acumulada, prendieron el fogón para 
preparar café y pelaron unos plátanos verdes grandes, 
procedentes de las vegas del río, mientras los recién 
llegados agarraban calor y los tragos compartidos con 
las anfitrionas aumentaban la conversa.
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Motivada por la bulla, a pleno aguacero, se presenta 
una vecina que en sus años de juventud debió llamar 
la atención, era una mujer blanca, alta, pelo largo, 
figura delgada, que todavía conservaba su cintura, sin 
arrugas en su cara, el paso de los años sólo se le notaba 
en la papada. Rápidamente se incorpora al grupo 
porque le gustan los tragos y es de fácil expresión, 
pronto se convierte en el centro de atención, ni siquiera 
los cuentos de cacería de Régulo desvían lo que plantea 
aquella dama que dice llamarse Algecira Zapata, en la 
medida que aumenta el efecto del licor, sube la voz 
para manifestar que “la gente de Boraure no me quiere 
porque digo las cosas en su cara” y llevándose las manos 
a los órganos femeninos exclama, “si, pero gracias a éste 
tienen luz eléctrica en el pueblo”. Hacía referencia a 
que en el pasado tuvo relaciones con un gobernante del 
Estado y que gracias a sus “buenos oficios”, desde 1948 
establecieron la luz en el pueblo.La alta madrugada se 
fue acercando y el temporal no amainaba, los cazadores 
decidieron emprender el regreso al pueblo por el 
camino más transitado, antes se despidieron de Merchán 
y de las tres buenas compañeras, con la promesa de 
volver para hacer un buen sancocho “cruzao” a orillas 
del río, pero, eso sí, con la condición de que invitaran a 
dos amigas más para emparejar la cosa.

Por los lados de Buena Vista consiguieron al vale 
Ramón Avendaño Elorza, “la fruta”, quien andaba en 
cacería, pero, de “otra varilla”, y cubría su cuerpo con 
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un capote de goma. Juntos, entre palo y palo, risas y la 
anécdota de las amistades dejadas en Boraure, siguen 
su camino a Palito Blanco, que está lleno de lodo por 
la cantidad de agua caída. Con el fin de evitar pasar 
por la curva del “guararàn”, donde dicen que salen 
muchos espantos, desechan el camino de Guarabao y 
optan por la vía de La Esmeralda, buscando hacer más 
rápido el ingreso al pueblo, pasan dos quebradas que 
llevan agua y suben al campo de béisbol “pela el ojo” 
ya en los alrededores del pueblo. Allí deciden acortar 
camino y atravesar el cementerio para ir a la capilla y 
sacudirse del agua. Al llegar a la capilla pasan el susto 
de su vida, porque, en tan grande oscuridad, tropiezan 
con un muerto colocado en el piso, a lo largo y sin 
urna. La carrera que pegaron no dio tiempo de abrir 
el portón y lo tumbaron a pedazos, no les importó el 
torrencial aguacero, largaron las botellas y el chimó y 
fueron a parar la “chasiá” a Bucarito. Llegaron buenitos 
y sanos, se les pasó la pea. Con el tiempo se enteraron 
con detalles de lo sucedido. Resulta que, en la tarde 
anterior, habían bajado un cadáver en parihuela desde 
El Baco y El Peñón, era un señor que había muerto a 
consecuencia del tifus y no lo pudieron enterrar por la 
lluvia, por lo que los familiares decidieron dejarlo en 
el piso de la capilla, para volver en la mañana a darle 
sepultura. Abilio, para finalizar su cuento, dejó escapar 
su acostumbrada expresión:

“A buen vainón echó esta gente, carajo”
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estos últimos, es decir, los familiares del difuntonunca 
llegaron a enterarse siquiera del susto que hicieron 
pasar al grupo de cazadores de Guama.

PARTE IV: MITO DE LA MULA COJA 
DE GUAMA

Era la época donde el Pueblo era un punto minúsculo 
en la geografía yaracuyana. Un pueblo rural, con 
apenas dos calles cortas y una un poco más alargada, 
que iban en sentido de sur a norte. Esas calles al estilo 
colonial eran de piedras, recolectadas todas en el río 
que pasa a la margen izquierda del pueblo. El trabajo 
de limpieza de las calles, ya que entre las piedras crecía 
el monte, era realizado por presos, que pagaban su 
castigo de esta manera. Al ser las calles empedradas, al 
paso de carruajes, animales de carga, caballos, práctica 
del coleo y todo tipo de animales, producían mucho 
ruido, al cual, si era de día, los pobladores estaban 
acostumbrados; pero, si era de noche, llamaba más la 
atención. Era costumbre que, el pasar de un ejército 
o grupo de varios hombres a caballo o a pie, fuera
detectado inmediatamente por los pobladores.

El poblado, desde sus inicios, siempre ha sido objeto 
de profundas creencias religiosas y prácticas unidas 
a la fe católica. En los tiempos de Cuaresma, los 
habitantes de este se acercaban más a costumbres y 
quehaceres ligados a la religión, uno de ellos era 
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acostarse temprano para evitar la salida de espantos, 
que supuestamente andaban errantes, por lo que, 
sumado a la falta de electricidad para la época y el 
miedo humano, se expandía un gran temor a lo largo 
y ancho de la población. Uno de esos espantos que se 
decía que “salía” en Cuaresma era “La Mula Coja”, una 
supuesta mula que pasaba por el pueblo causando el 
temor de la gente, quienes cerraban bien los portones 
y ventanas de las casas, para no escuchar su paso. 
El mito decía que la mula, al pisar las piedras de las 
calles, ocasionaba unos ruidos que atormentaban al 
oyente y, además, si alguien la veía quedaba privado y 
sin sentido en el acto.
Esta creencia popular quedó en el acervo cultural del 
habitante de la zona, como una especie de sujeción o 
control social y familiar en los tiempos de cuaresma. 
Similar a mitos o cuentos de aparecidos y espantos de 
todas las zonas rurales del país. Una vez electrificadas 
las poblaciones, este tipo de mito desapareció. Sólo 
quedó en la memoria colectiva y la transmisión oral. 
En lo adelante, el mito quedó como material para 
asustar a los niños, para los cuentos del pasado y para 
medir las condiciones que padecían las zonas rurales 
ante la falta de un elemento de progreso.

Para rematar el cuento, Abilio nos trajo el recuerdo de 
Joao Contreras quien, todos los días, un poco antes de las 
seis de la tarde, hora del encendido de la luz en las calles 
del pueblo, se hacía presente en el sector del barrió “La 
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Playita”, y una vez que se llevaba a cabo el alumbrado, le 
gritaba al dueño del negocio, Ramón Avendaño Elorza: 
“Llegó la luz” y ¡zuácata!…se empujaba el primer trago 
del día, que ya le tenían preparado de antemano, ya que 
era una fija su diaria asistencia a tal efecto.

PARTE V: FÁBULAS DE GUAMA

Vinicio Parada, era un cuentacuentos de la Plaza Bolívar 
del pueblo, que se desempeñaba como obrero de la 
construcción y donde lo contrataran, hacía las veces de 
albañil. Contaba que le salió un contrato de varios años 
en Cocorote, para levantar un edificio de cinco pisos… 
¡él solo!, por lo que tenía que hacer el trabajo de obrero 
y maestro de obra a la vez. Como no tenía carro, se 
iba y regresaba en su bicicleta; y un día, terminó 
muy cansado porque le tocó echar una platabanda sin 
ayudante, aun así, agarró su bicicleta para regresar a su 
casa; pero, cuando llegó a la bajada de Taracoa, que es 
de un kilómetro y medio, antes de llegar a las calles del 
pueblo…¡se quedó dormido!... y, según él, la bicicleta, 
que sabía el camino, lo llevó derechito a su casa y se 
paró frente a la entrada, y ahí fue que se despertó.

En otra ocasión, Vinicio llegó a un velorio y allí se 
consiguió con Abilio Mujica y otros tantos amigos, 
quienes, acostumbrados a los cuentos de Vinicio que 
siempre aprovechaba la ocasión para contarlos, le 
pidieron que les narrara lo último que le había ocurrido. 
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Ni corto ni perezoso, tomó la palabra Vinicio y comenzó 
a narrar su historia:

“Hace unos días, llegué a mi casa ya de noche y vi a unos 
tipos que estaban parados en la esquina en forma sospechosa,  
por lo que me imaginé que tal vez me buscaban para ponerme 
preso o quizás para secuestrarme, por lo que entré rapidito 
y desperté a mi mujer y salimos en carrera para el patio 
a escondernos en el sembradío de auyamas que tengo, allí 
escogimos una de las más pequeñas, saqué mi navaja y le 
abrí por el costado a la auyama una puerta que nos permitió 
meternos mi mujer y yo para escondernos de los sujetos esos; 
una vez adentro, la tapamos de nuevo con el mismo pedazo 
que le habíamos sacado a la auyama y pasamos la noche 
dentro de ella, sin que nos vieran esos carajos. Al día siguiente, 
salimos y nos asomamos a la calle y no había un alma por 
ahí, lo que nos tranquilizó a mi mujer y a mí”.

Llegada a su final la narración, la audiencia permanecía en 
total silencio, impactada por el cuento que acababan de 
escuchar, menos Abilio, quien tomó la palabra para decir:

“Carajo, que casualidad Vinicio, ayer estuve por Nirgua 
y visité un taller donde hacen ollas y calderos, y estaban 
haciendo una olla como de 5x5 metros o más de ancho y alto, 
y a cada golpe de mandarria que daban, había que taparse 
los oídos, porque sonaban muy duro; con decirte Vinicio, que 
de regreso, ya pasando por el Samán, seguíamos escuchando 
aquellos “mandarriazos”
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Vinicio, asombrado, interrumpe a Abilio y le pregunta:

“Cónchale Abilio ¿y para qué una olla tan grande?”
A lo que Abilio respondió de inmediato:

“Me dijeron que era para hervir una auyama que tu 
acababas de cosechar aquí en el pueblo”

Todos los presentes comenzaron a reírse, menos Abilio, 
quien salió “espepitao” a toda carrera, cuando vio que 
Vinicio había pelado por una navaja que siempre le 
acompañaba, y se le pegó atrás a perseguirlo, mientras 
le gritaba en su acostumbrado hablar coloquial:

“Parate Abilio, pá que viais lo que te va a pasar”

Y Abilio, mientras corría aceleradamente, se volteó 
para responderle:

“No joda Vinicio, ¡¡parate tú…que no traéis a nadie atrás 
con una navaja!!”

PARTE VI: UNA DE ISIDRO CUENCA

Isidro Cuenca, era un personaje que asistía a todos 
los rosarios y velorios de santos y difuntos que 
se celebraban en el pueblo. Su presencia era bien 
acogida y los asistentes buscaban acercarse para oír 
sus narraciones, ya que les resultaban entretenidas. 
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Además, Isidro poseía una voz fuerte, acorde con 
su gran tamaño, que con gran facilidad dominaba el 
escenario, con toda espontaneidad. En una ocasión, 
contaba que por los lados de la Laguna de Abonure, se 
perdió un cargamento de oro que unos conquistadores 
llevaban para Puerto Cabello, para ser embarcado 
con destino a España. Al llegar a la Laguna, era pleno 
mediodía y los rayos del sol iluminaban directamente 
una piedra dorada que despedía una luz intensa por lo 
que, al mirarla directamente, causó de inmediato que 
los viajeros y los animales que los portaban quedaran 
completamente ciegos y, por ello, se precipitaron hasta 
el fondo de un gran barranco, muriendo en el acto.

Cuando se supo la noticia, corrió por todo el pueblo 
y, a partir de allí, comenzaron a preparar excursiones 
por la zona en busca del tesoro que allí se encontraba, 
lo cual trajo como consecuencia que, todos los que 
fueron detrás del oro, al llegar a la Laguna, les salían 
unos espantos que terminaban encantándolos, y los 
dejaban perdidos entre cerros y montañas. Isidro 
terminaba su cuento preguntando a sus espectadores 
si estaban dispuestos a acompañarlo en una excursión 
que tenía preparada para el día siguiente, ya que 
todavía están allí esos sacos llenos de oro esperando 
que los vayan a buscar.

Era tal el impacto que causaba Isidro Cuenca que, en 
cada oportunidad que contaba la historia del tesoro…
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después de escuchar lo que les había sucedido a los 
colonizadores… nadie le aceptaba la invitación para 
ir a la montaña y, además… ¡no volvía a ver más a sus 
escuchas hasta el próximo velorio!
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TRES PERSONAJES: 

UN DESTINO

Durante una visita en casa de nuestro querido y 
recordado amigo Abilio Mujica, a quien en vida el 
mismo conglomerado del Pueblo le otorgara el honor 
de llamarlo su “Cronista Popular”, a lo largo de la 
conversación sostenida ese entonces, surgieronen 
su fabulosa memoria, unas anécdotas que engloban 
el sentir del pueblo donde ocurrió el encuentro, 
así como también, sus costumbres y tradiciones, en 
especial, las características propias de sus personajes; 
todo lo cual lo llevó a expresar de inmediato:

“Me voy a tomar la libertad de contarlas para ustedes”

Abilio comenzó por acomodarse en su silla preferida, 
teniendo al frente el cerro de Abonure, lleno de 
pastos que llaman la atención por el tono verde que ha 
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adquirido por las intensas lluvias caídas en esa porción, 
para luego abrir su memoria al recuerdo y comenzar 
con su acostumbrada forma de narrar las cosas:

“Mirá chico, quisiera hablarles de tres paisanos que dieron 
mucho qué decir en el pueblo, eran tres hombres nacidos en 
hogares humildes y que desarrollaron su vida siendo “unos 
pata en el suelo”, pero dejaron muchas anécdotas que, 
normalmente, se corren en tertulias y sitios de esparcimiento, 
cuando se recuerdan sus travesuras, habilidades y momentos 
graciosos. Alternaron parte de sus vidas en busca del sustento 
familiar, por una parte; y por la otra, en los fríos e inhóspitos 
calabozos de la vieja Casa de Gobierno del pueblo”.

Hipólito, nacido en un hogar de jornaleros de la tierra, 
ubicado entre El Rodeo y El Corozo, en la carretera 
hacia San Gerónimo de Cocorote, un lugar donde había 
muchas cruces que, según se rumoreaba, se decía que 
eran muertos de Faustino Parra, y que él lo negaba 
rotundamente, porque, afirmaba:“eso era en la ruta 
hacía Las Pavas”, uno de los sitios de aposento de este 
controversial personaje y lugar donde lo mataron a 
machetazos. Don Herminio Cordido, de gran poder 
político regional durante el gomecismo, hizo quitar ese 
rosario de cruces que estaban a la entrada del pueblo, 
sosteniendo que se acababa de terminar con la Guerra 
Federal y daban la impresión de violencia y causaban 
temor a los visitantes: solamente mandó a dejar una cruz 
establecida allí por unos misioneros, y la que todavía     
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Su padre se fue a Maracay, a trabajar en las fincas de 
Gómez, y no volvió al hogar; Cantalicia, murió de 
tifus, e Hipólito terminó mudándose hacia Caicara, 
por la vía de El Hatico, y luego se vino a Sebastopol. 
Cuando esto ocurre, ya era un joven de quince años, 
de porte flaco, huesudo, blanco, quemado por el 
sol, de 1.70 de estatura, pelo negro, de voz fuerte y 
chillona. Necesitado de trabajo, se vino a El Samán a 
competir con otros jóvenes que esperaban las crecidas 
del río para empujar los carros que se atascaban en 
las arenas o en las corrientes y les abrían camino para 
pasar al otro lado por una propina.

Al no existir puente que comunicara las dos partes del 
pueblo, los necesitados de pasar sin carro pagaban a los 
jóvenes para que los llevaran sobre sus espaldas “a chuco”. 
Un día, llegó un señor con el apuro de pasar de un lado 
al otro, de inmediato, el inquieto e intrépido Hipólito 
se ofreció a cruzarlo, a pesar de que el río crecido como 
estaba, iba de banda a banda arrastrando palos y piedras; 
aun así, se echó a la espalda su carga humana y comenzó 
la travesía, en medio de la fuerte corriente, una enorme 
piedra le dio en su pie y terminó cayendo junto con el 
atribulado señor que estuvo a punto de morir ahogado, 
afortunadamente resultó siendo rescatado con sogas por 
los lados del Cementerio, mucho más abajo. Nuestro 
personaje, como buen baqueano, se dejó llevar por 
la corriente hasta orillarse con unas raíces de bambú. 
Hasta allí llegó ese trabajo.



Cuentos del Camino118

Más abajo de El Samán, instalaron una bomba de 
gasolina, propiedad de Don Luis Medina, Hipólito 
solicita empleo y como no le dieron, se quedó como 
voluntario haciendo mandados y ayudando al cauchero 
cuando éste lo solicitara. Como buen curioso que 
era, comenzó a manipular el extintor obligatorio de 
las bombas, botó la carga y por mal manejo dañó el 
rociador, bañando a los presentes, esto ocasionó una 
pelea a puños y él terminó en su primera detención 
policial hasta reparar el daño, y como no tenía dinero, 
lo tuvieron en los calabozos un mes.

Por estar cerca de cumplir 18 años, lo enrolaron en la 
recluta a pagar servicio militar, fue a parar a Maracay, 
al cuartel Páez, frente a la Plaza Bolívar, donde su afán 
de curiosear aumentó y al querer manipular armas, sin 
aún tener el entrenamiento necesario, echó a perder 
unos máuseres viejos, por lo que lo mandaron con 
una cuadrilla de indisciplinados, a terminar de abrir 
la carretera hacia Choroní, que el gobierno de Gómez 
había dejado inconclusa. Allí recibió las primeras letras 
y aprendió a poner su nombre; no obstante, pasaba 
la mayor parte del tiempo en los calabozos de la 
compañía por mala conducta, y al cabo de tres años, le 
dieron de baja y una “platica” para regresar al pueblo.

Corría el año 1.941, y existía una gran algarabía en los 
sectores campesinos y desposeídos de los pueblos con 
la fundación del partido político Acción Democrática 
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en Yaracuy, el cual se fundó en nuestra región bajo 
el liderazgo de Raúl Ramos Giménez y motivó a la 
población en general con sus ofertas de voto universal, 
pan, tierra y trabajo. La mayoría en el pueblo y sectores 
campesinos en Sucre, se sumaron al partido; nuestro 
personaje abrazó con gran ímpetu esa militancia desde 
el primer día que abrieron el registro. Fue utilizado 
para atacar o dispersar a los rivales políticos, era 
certero con las piedras, porque estaba acostumbrado 
a cazar iguanas, bajándolas a pedrada limpia de 
los grandes árboles, así adquirió fama de diestro y 
atrevido, situación que, por su uso sin control, le lleva 
nuevamente a los calabozos policiales.

El triunfo de la “Revolución de Octubre” en 1945, le 
trae satisfacción y alguna ayuda económica, defiende 
su militancia en la calle con nuevos bríos y participa en 
enfrentamientos hasta la caída del gobierno de Rómulo 
Gallegos en 1.948. Aquí comienza su calvario. Porque, 
los policías arremeten contra todos los militantes 
adecos, y como no niega su condición, a cada cierto 
tiempo va a parar a los calabozos en forma indefinida.

Otra de sus travesuras ocurrió en Semana Santa, con 
motivo de la procesión del Santo Sepulcro el Viernes 
Santo. Era costumbre que desde el terremoto de 1812, 
las imágenes estuvieran en determinadas casas en 
calidad de encargadas, bajo el cuidado de las familias 
propietarias escogidas; llegada la oportunidad, el 
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día viernes santo en la mañana era llevada la imagen 
correspondiente a la iglesia y allí, permanecía bajo 
vigilancia de cuatro hombres armados con viejos 
máuseres; Hipólito se ofreció como voluntario y al 
salir en procesión con la imagen del Santo Sepulcro 
rodeada de gente, echándose de conocedor de armas, 
Hipólito manipuló el viejo fusil y se le fue un tiro 
que tenía en la recámara, causando gran temor en 
la feligresía, lo que origina una avalancha de fieles, 
interviene la policía y…¡otra vez preso!.

Este personaje era gran aficionado a los toros coleados; 
en cierta ocasión realizaron los toros por Bucarito, en 
donde estaba viviendo, y para ganarse unos cuantos 
bolívares, hizo un palco con palos y maderas, y cobraba 
un bolívar para montarse en el mismo para presenciar 
el espectáculo. Casi de inmediato, entró en discusión 
con alguien que no le quiso pagar y se formó la tangana, 
intervino la policía y, para que no se lo llevaran preso, 
se abrazó a uno de los palos que sostenían el palco; 
cuando la policía lo haló para llevárselo detenido, el 
palco se vino abajo con gente y todo, y por casualidad, 
en esos momentos, venía el toro con la caballada. Se 
armó una gran trifulca y como siempre lo llevan preso 
y sin dinero.

En la etapa democrática, se muda a Jaime y se hace 
dirigente comunal para rentar de su gobierno adeco. 
En 1968, con el triunfo de Caldera, se pasa para 
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Copey, y un amigo que conocía su trayectoria adeca 
le oye un discurso como gran copeyano y lo increpa:

“Hipólito ¿desde cuándo eres copeyano?”

y este le responde:

“Callate chico, me vas a echar a perder la vaina, no ves que 
si te escuchan… me botan.

De estar vivo Hipólito, seguro que sería chavista. Era el 
típico vividor venezolano”

Armario, no hay muchos datos de su nacimiento, lo 
único seguro es que su madre fue atendida en el parto 
por Dorotea Zabaleta, quien era la partera del pueblo 
para ese entonces; en su alumbramiento no hubo 
“amielao” ni celebración alguna, porque el padre no 
apareció nunca; cuando a ella le preguntaban por el 
padre del niño, lo único que respondía era: “yo sólo 
séque se llama Manuel”, nunca mencionó el apellido ni 
tampoco le vieron a él dentro de la casa para conocer 
el niño. Ni siquiera las vecinas, que eran unas grandes 
averiguadoras, no lo conocían, sólo veían salir de ese 
rancho de bahareque a una figura de hombre cubierto 
con una manta de color azul oscuro; una vecina que 
dormía poco, pendiente en todo momento de quién 
subía y quién bajaba, se asomaba por una pequeña 
ventana de tabla, con huecos por todos lados, al sentir 
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pasos y el chillido de las rejas, buscaba averiguar de 
quién se trataba, los demás la llamaban “doña mosca”, 
quien, a pesar de todo, nunca pudo saber quién era 
el enigmático personaje que a media noche entraba y 
salía de ese rancho.

La madre de Armario, se llamaba Crisálida y se ganaba 
la vida lavando ropa ajena en el río y poniéndola a 
secar sobre las piedras, todos los días, a excepción de 
cuando el río iba crecido; se le vía montarse sobre su 
cabeza una vieja batea repleta de ropa, juntarse con 
otras amigas e ir a hacer la tarea que le permitía ganarse 
el pan. Como en el pueblo no había electricidad, el 
planchado lo realizaba calentando planchas de hierro 
sobre brazas, en un pequeño fogón construido por 
ella misma, con base a palos, caña y barro, los mismos 
elementos con los cuales estaba elaborado el modesto 
rancho donde vivía, conformado por una salita, un 
cuarto y la cocina.

Armario creció en ese ambiente, durmiendo en un 
catre con su madre y acompañándola al río, al reparto 
de la ropa arreglada y a la pulpería de Don Bonifacio 
cuando iban a comprar la manteca, el papelón y las 
sardinas; operación donde el niño ponía mucha 
atención a los centavos y las lochas que costaban los 
pequeños corotos; porque el valor total de las compras, 
generaba lo que más le gustaba: “la ñapa” que Don 
Bonifacio le entregaba, consistentes de un “bojotico 
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de aserruche”, que era el residuo del papelón al ser 
picado con un serrucho.

Igual atención le causaban unas latas pequeñas o frascos 
signados con números, al que le echaban un granito de 
caraota o maíz cada vez que una persona realizaba una 
compra grande; y que, tanto el comerciante como el 
pueblo en general, lo llamaban “el taturo”, donde, por 
cada bolívar invertido en la compra, le depositaban 
un grano, y al final del mes se liquidaba la cuenta de 
los granos y le entregaban al cliente una bonificación 
conforme a lo acumulado. Él se quedaba triste porque 
no podía tener “taturo” asignado, debido a que la 
compra de su mamá era siempre muy pequeña y por 
ello no le correspondía el beneficio, aunque, el bueno 
de Don Bonifacio, en todo caso, le entregaba su ñapa 
de “aserruche” de papelón.

El niño era despierto y prestaba atención a todo, 
por su casa pasaba una noble Maestra a una escuelita 
donde enseñaba las primeras letras y los rezos 
fundamentales; como le demostraba cariño, un día, 
sin saberlo su madre, se fue detrás de la Maestra y 
llegó a la escuela para oír la lección que daba a los 
otros niños, fue memorizando aquellos contenidos de 
todos los días y, sin proponérselo, estaba a la par de 
los niños asistentes; con sólo cinco años ya manejaba 
las frases iniciales. Pero, eran los números los que le 
llamaban más su atención, se quedaba entusiasmado 
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con las operaciones aritméticas que realizaban los 
mayores en la modesta pizarra. En la calle del Monte 
se corrió la voz que el niño de Crisálida sabía leer y que 
le gustaban los números, esto llegó a oídos del señor 
Francisco Camacho, Maestro de la escuela federal, 
quien, de inmediato, se interesó en incorporarlo a su 
escuela y convenció a la mamá para que lo mandara; 
lo colocó bajo el Maestro Miguel Ángel Palavicini y 
se dio comienzo a la instrucción formal de un niño 
procedente de un hogar muy humilde, que tenía 
habilidades para las letras y los números.

Su paso por la escuela no duró mucho tiempo, la cruda 
realidad familiar le imponía pasar más tiempo ayudando a 
su madre. Sin embargo, aprendió las cuatro operaciones 
matemáticas fundamentales, las que manejaba con 
facilidad. La gente en la calle y en los sitios públicos 
le increpaba a resolver en forma rápida y de manera 
verbal, el resultado de una multiplicación o división, lo 
cual lograba con entera facilidad y de manera acertada.

Crisálida enfermó y el niño, a los nueve años, tuvo que ir 
al mercado de trabajo como cortador de paja, ayudante 
de arrieros, cuidador de animales y hasta de ayudante 
de pulpería por su facilidad con los números. Entró de 
lleno en distintas actividades laborales para ayudar a su 
madre enferma, y por completo se olvidó de la escuela. 
Se dio cuenta que no tenía más familia que su mamá y 
se dedicó a cuidarla y a vivir con un salario de bolívares 
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0,50 al día, por un jornal de trabajo en el campo que 
iba desde el amanecer hasta el ocaso. Donde mejor le 
iba era laborando como ayudante de comercio, al ganar 
real y medio al día. Este empleo le produjo nuevas 
relaciones, entre ellas, las de señoritas de la sociedad 
del pueblo, hijas de comerciantes del café.

Su gran ilusión era alargarse los pantalones para 
sentirse hombre completo, la costumbre establecía 
que a los dieciséis años debía buscar una costurera y 
esperar una fiesta en el pueblo para presentarse con 
ese estatus; por la tela no tenía problema, porque, la 
quitaba fiado en la tienda de Don Ángel, donde era 
conocido. Crisálida empeora, muy a pesar de los 
cuidados de su hijo y las recomendaciones del joven 
médico Luis Lizarraga. Armario recibe un duro golpe 
de la vida, Crisálida fallece y queda solo contra el 
mundo, sus planes comienzan a derrumbarse, en 
especial, el de mejorar el rancho y convertirlo en una 
casita de adobe, como tantas de la calle del Monte.

La soledad comienza a abatirlo, con apenas dieciséis 
años se adentra en el consumo de chimó, más tarde 
el licor y el juego de dados; descuida su presencia y 
comienza a faltar al trabajo, donde se caracterizaba por 
su puntualidad y asistencia. El recuerdo de su mamá 
lo mantiene perturbado y no ha podido superar esa 
muerte. Entre los dieciocho y veinte años, deambula por 
las pocas calles del pueblo y por las haciendas cercanas 
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en busca de recursos para mitigar el hambre, su mente 
está fuera de este mundo y apenas reacciona cuando le 
piden que resuelva rápido una operación matemática.

La vida siempre brinda segundas oportunidades, 
el tren de la existencia no pasa una sola vez. En sus 
correrías por las haciendas, se consiguió por los lados 
de Camunare a una linda joven llamada Amanda María, 
hija de criadores de chivos, ovejas, pavos y gallinas, que 
eran vendidas a los exportadores de Puerto Cabello; 
como vieron su habilidad con las cuentas, le dieron 
alojamiento y trabajo para contribuir a que rehiciera 
su vida. Poco a poco, con la ayuda de Amanda María, 
fue llegando a su antigua condición, y por primera vez 
en sus veintidós años, encuentra el amor de una mujer 
distinta a su madre. Ella era joven, callada, dulce y 
bondadosa, sus padres no tenían fortuna, eso a él no le 
importaba, se conformaba con el amor y gentileza de 
Amanda, con quien inicia una relación conyugal.

Llegado a los veinticinco años, fija toda su esperanza 
en esa unión para tener su primer hijo, de ser varón 
se llamará como él y si es hembra Crisálida, como su 
abuela. Pero la vida le tiene otro zarpazo, durante el 
parto Amanda María y el bebé fallecen por falta de 
una intervención médica, las comadronas no pueden 
hacer nada, fueron superadas por la situación. Ahora el 
derrumbe es total. Armario regresa a su pueblo natal, 
el rancho desapareció por falta de mantenimiento y por 
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las lluvias, duerme debajo del puente y en cualquier 
esquina, se entrega completamente al licor y va 
perdiendo la mente. Por andar borracho y andrajoso, 
va a parar muchas veces a los calabozos, lo único que 
recuerda de su vida pasada son los números, y con 
carbón o pinturas hace grandes multiplicaciones en las 
paredes de las casas del pueblo, algunos propietarios 
le denuncian y es llevado de nuevo a los calabozos. 
En ocasiones se torna agresivo y recibe los maltratos 
policiales, se hace frecuente su enfrentamiento a golpes 
con las autoridades. Se convierte ya en un problema 
público y el gran juez lo decreta como demente; 
como no tiene dónde ir, el Jefe Civil del pueblo 
decide dejarlo en un calabozo, donde permanece 
desnudo por siempre, en momentos de lucidez tapiza 
las paredes con cuentas de muchos números, los otros 
presos le dan comida, chimó y hasta aguardiente. Así 
transcurren sus días, hasta que, convertido en piltrafa 
humana, el buen Dios se apiada de él, lo montan en un 
volteo y lo tiran en una fosa tal y como vino al mundo, 
así lo abraza la tierra.

Perico, Abilio afirmaba que, de los tres personajes 
presentados, este es quien más bromas echó, hasta 
el punto de pasar más tiempo en los calabozos de 
la policía que fuera de ellos. Les presento a: JUAN 
PATRICIO, nacido en El Rodeo, en humilde familia 
campesina, dedicada al trabajo de la tierra en lotes 
asignados por herencia indígena; sus padres fueron: 
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Juan y Betulia, quienes, muy a pesar de los diferentes 
cruces raciales, conservaban sus rasgos indígenas, los 
cuales hereda Juan Patricio, tales como el pelo negro, 
liso, pómulos achinados, cuerpo fornido de regular 
tamaño, color de piel tostado. De los cinco hijos 
habidos en dicha pareja, el más parecido a su padre 
resultó Juan Patricio, los otros tres salieron blancos 
y la hembra del grupo, morena clara. Desde muy 
pequeño, como en todos los hogares campesinos, es 
enseñado a trabajar y a desarrollar tareas en el campo; 
por el parecido a su padre, intenta imitarlo en su 
forma de trabajo y la conducción del hogar, creando 
gran rivalidad con el resto de los hermanos, cuestión 
que marcará las relaciones por toda su vida.

Por los lados de El Rodeo no hay escuela, ni el interés 
del padre que sus hijos reciban escolaridad, lo que 
hay es trabajo y disciplina férrea. Juan padre, baja al 
pueblo con sus cuatro hijos varones a realizar compras 
los domingos, pasar a saludar compadres y presenciar 
partidos de béisbol, al cual es muy aficionado. Uno de 
esos domingos habituales, muy de madrugada, Betulia 
prepara cinco arepas “tumba budare”, las rellena con 
caraotas y huevos revueltos y calienta unos pocillos de 
café con leche recién ordeñada para cada uno, porque 
el grupo regresará en horas de la tarde.

Avanzado el día, después del juego de beisbol, Juan padre 
y sus hijos pasan al “bolo” de Don Heraclio Liscano, 
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donde el padre decide jugar una partida; como es su 
costumbre, lanza a la “mocha”, de forma directa hacia el 
objetivo perseguido, para intentar derribarla sin tocar 
los palos situados a los lados, y de caer estos laterales 
lo harían perdedor, y su intención es la de regresar con 
algo de plata a la casa. Sus cuatro varones, con sombrero 
de paja en mano, observan y aúpan la apuesta, al final, la 
bola lanzada con mucha fuerza pasa entre la “ mocha” y 
el palo, no derriba nada, y el “garitero” que sirve de juez, 
declara que “embocó”, y por tanto, perdida la jugada.

Emprenden el camino y estando por El Samán, se 
asoman para echar unos dados, pero, no es el día 
de suerte de Juan padre, pierde de nuevo y deciden 
emprender la subida hasta Sebastopol, a la casa de 
misia Etelvina, para compartir un rato y, además, 
porque ahí se juegan gallos y bolas criollas; cuando 
la tarde va cayendo pasan por Los Rosos, en Pereira, 
y aseguran el regreso al terreno. Antes de dormir, la 
tarea es amolar los machetes para la jornada del lunes.

Dos de los cuatro varones salen aficionados al beisbol, 
por su cuenta elaboran mascotas de lona y pelotas 
de cabuya; reunidos con niños de Taracoa, Pereira y 
Sebastopol, improvisan un campo de pelota, ya que 
todos, como agricultores que son, saben manejar 
machetes, arrancar troncos y levantar piedras para 
dejar liso el terreno. Juan Patricio, el mayor, le gusta 
hacer de pitcher, y Luis Nazario, el segundo, juega en 
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el “infield”, demostrando grandes cualidades naturales, 
también le gusta lanzar y batea con mucha fuerza, tiene 
madera para este deporte. Los hermanos demuestran 
ser diferentes: Juan Patricio impulsivo, arrogante y 
belicoso ante los contrincantes; Luis Nazario pasivo, 
concentrado y pendiente de todas las jugadas. Así van 
desarrollando sus vidas.

Bajo la dirección del padre, todos los hijos se entregan 
al trabajo en los conucos, ahora con mayor fuerza de 
tareas ya que la siembra se ha diversificado, los hijos 
crecieron y se convirtieron en adolescentes, hasta la 
hembra ayuda en la recolección de la cosecha. Pero, 
es Juan Patricio quien protesta por el sol, quiere 
salir más temprano para irse con sus amigos, reniega 
por los pocos beneficios que obtiene y riñe con sus 
hermanos cuando no está el papá; piensa que pronto 
va a tomar su camino independiente, no lo ha realizado 
por el amor a la madre. Desea una pareja y piensa en la 
posibilidad de un terreno para montar vivienda lejos 
de sus hermanos. Se siente atraído por los juegos y el 
licor que disfrutan otros jóvenes.

Hacia 1940, fundan en Sebastopol el club de béisbol 
“Concordia” para rivalizar con los de la parte baja del 
pueblo y también enfrentar a las novenas de Cocorote, 
San Felipe y Aroa. Allí formaron parte del equipo los 
hermanos beisbolistas: Luis Nazario ocupa el campo 
corto del equipo y es una estrella en ascenso, Juan 
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Patricio es uno de los lanzadores abridores, tira duro 
para el home, sabe lanzar curvas, pero es descontrolado 
y protestón con los árbitros, siente celos de los otros 
lanzadores de su mismo equipo donde están Mario 
Parra y Carlos Acosta; exige airadamente que siempre 
su receptor sea Juan Parra Castillo, cuando el oficial 
del equipo es Jesús Mora, por ser un tremendo 
bateador y poseer mucha experiencia en la receptoría. 
En las oportunidades en que el mánager lo visita en 
el montículo por su descontrol, le echa la culpa al 
árbitro; al único que respeta es a Pedro María Parra 
porque le gusta como canta el tercer strike al bateador 
ponchado: “strikim outtrikim bey”, a la gente le 
gustaba ese juego de palabras que sólo él entendía.

Luis Nazario se convirtió con el tiempo, en uno 
de los mejores peloteros de la región, acudiendo a 
campeonatos nacionales y hasta implantando récord de 
jonrones. Juan Patricio duró poco como lanzador, no 
por falta de condiciones, sino por su carácter explosivo 
y su falta de relaciones con los demás; termina por 
abandonar su casa materna para hacer pareja con Paula 
Barrios, forman familia en modesta casa construida por 
él en el barrio Sabaneta, hacia donde emigraron la mayor 
parte de los habitantes de El Rodeo cuando fueron 
vendiendo las parcelas otorgadas en el reparto indígena. 
Sus padres habían fallecido y él estaba logrando la meta 
de separarse de sus hermanos.
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La nueva vida, para Juan Patricio marca un cambio 
radical, abandona el beisbol, lo único que practica son 
las bolas criollas, no como deporte sino atraído por el 
mundo de las apuestas y el licor; consume cocuy todos 
los fines de semana en cualquier botiquín que se le 
atraviese, especialmente, en el de Sebastopol por estar 
más cerca de su casa, en cada uno va dejando su huella 
de discusiones y peleas, por lo que lo llevan detenido 
en cada una de ellas y ya eso se va transformando en 
costumbre. De lunes a viernes se dedica a los conucos y 
a la artesanía con caña brava y carricillo aprendida con 
Manuel Vicente Parra y el gran maestro Nereo García.
El apodo de “Perico” se lo pusieron en las canchas de 
bolas criollas porque, si no había licor de por medio…
Perico no habla; en cambio, bajo la influencia del cocuy, 
no para de hablar de todos los temas, y como tiene una 
voz chillona que domina el escenario, la comparación 
le caía a la perfección. De aquí en adelante, en la calle 
nadie lo volverá a llamar por su nombre y así lo acepta 
Juan Patricio en el núcleo de amigos, pero, cuando 
esto se extendió por todo el pueblo, el apodo sufrió 
un cambio radical y era tomado como sinónimo de 
trifulca. Muchos fueron los enfrentamientos por esta 
causa en los botiquines, el mal carácter y el licor 
resultan una bomba de tiempo en un ser belicoso, 
aunque buscaba la vida para su familia.

La relación con sus hermanos nunca fue buena, Luis 
Nazario vivía en el mismo sector y no tenían trato, 
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inclusive, frecuentaban los mismos lugares de diversión 
sin compartir. En una ocasión había un gran juego de 
béisbol en el campo “Estrellas Occidentales”, ubicado 
en la calle del Monte, al cual acudió Perico con 
una partía de amigos, no a ver a su hermano, sino a 
compartir un litro de guarapita elaborada por Santiago 
Rodríguez, de gran fama y que vivía frente al campo, 
por si se les acaba “la caña”, reponerla rápidamente y 
sin problema alguno.

El sitio de juego era abierto y los aficionados se agolpaban 
muy cerca de la línea de “foul”. Estando empatado 
el score en el noveno tramo, el manager local llamó 
a relevar a Luis Nazario, quien jugaba como campo 
corto, se hace dueño de la lomita con un corredor en 
segunda, ya había sacado 2 “outs”, pero, el siguiente 
bateador le conecta una línea de hit a lo profundo del 
“left field” y el hombre de segunda cruza por tercera 
para tratar de anotar y, en ese momento, Perico, que 
estaba muy cerca de la raya de tercera, viendo que el 
hombre si seguía en su carrera anotaba fácil, le metió el 
pie y el corredor se cayó y lo pusieron “out”. Se armó 
la gran tángana, los árbitros tuvieron que suspender el 
juego porque los asistentes no abandonaban el campo 
y tuvieron que solicitar la intervención de la fuerza 
pública; el alboroto fue tan grande que hasta las calles 
cercanas sirvieron de escenario a los contrincantes.
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El primer detenido fue Perico y cuando el jefe civil lo 
interroga y le pide explicación del acto por él realiza-
do y que originara todo ese zafarrancho, le contestó:

“Mire comandante, el pitcher es mi hermano, y aunque no nos 
tratamos, es mi hermano, y yo no iba a dejar que le anotaran 
una carrera y que perdiera el juego”.

El funcionario era el capitán Eugenio Andrade, buena 
persona, beisbolista y patrocinador del equipo del 
pueblo, quien por dentro reía la respuesta; el castigo 
fue un mes en los calabozos y prohibición de asistir a 
los campos de beisbol.

Años atrás, los bares en todo el Distrito no tenían 
horario, abrían a las 10 am y cerraban a medianoche 
o, cerraban la puerta de acceso y permanecían con 
la clientela hasta que éstos decidían marcharse o se 
agotaba la existencia, vendían cervezas, cocuy y 
aguardiente de caña preparado con azúcar, limón o 
menta, además, existían otros preparados con base 
a “anisillo”, berro, fruta de burra, concha de naranja 
y de piña. En una población mal alimentada, con 
agotadoras jornadas de trabajo todo el día, el licor 
hacía efecto rápido, las peleas a puño y a veces con vera 
o palos eran frecuentes. El cuerpo policial resultaba 
pequeño, apenas 4 agentes, una camioneta verde, 
sin un faro, que la gente la bautizó como “la tuerta”, 
llevaba los detenidos a la vieja Casa de Gobierno. 
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En otra oportunidad, la camioneta resultó roja, 
conducida por el mismo chofer, Felipe Gutiérrez, y 
el humor pueblerino la bautizó “la roja”. Después de 
las 4 de la tarde, era segura la exclamación popular: 
“no demoran en bajar a Perico”. Un domingo, las 
camionetas no estaban operativas y el personaje tuvo su 
acostumbrada pelea, subió un policía al Bar Sebastopol 
y lo trajo preso, montado en una carretilla, calle abajo. 
“Allá llevan a Perico, como siempre”, se escuchaba 
en las ventanas de las asomadas. El personaje, estuvo 
detenido en la sede vieja, frente a la Plaza Bolívar, 
incontables de veces; además, le tocó inaugurar la 
nueva sede y actual recinto policial, después que Flor 
Chalbaud de Pérez Jiménez, en 1956, cortará la cinta.

De esta manera transcurrió la vida de Juan Patricio, 
el popular “Perico”, hasta que los golpes y los años 
le enseñaron a moderar el carácter y dejar el licor. 
Siempre fue hombre de trabajo y así llegó a su final.
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 ENCRUCIJADA DEL 

DESTINO

Era una mañana fría, propia de un cuatro de enero, 
cuando Luisito tomó la decisión que lo mantenía en 
la encrucijada de su vida. Se sentía presionado por la 
situación, apenas acababa de cumplir sus dieciocho 
años y pensaba que, lo que decidiera, marcaría su 
rumbo y su mayor aspiración, era un sano porvenir. 
Tenía un gran sueño, superarse, sobresalir, tender 
camino hacia una mejor vida; se sentía responsable y 
estaba obligado a cuidar todos los detalles: familiares, 
económicos, afectivos con quien era el amor de su vida, 
con el medio donde había nacido y criado. Siempre se 
propuso ir quemando etapas, la vida le impuso escalar 
a esfuerzo propio y aceptó el reto; a pesar de su corta 
edad, demostraba madurez en su conducta familiar y 
social, no le agradaban los tropiezos en el camino, por 
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eso buscaba ascender, procurando subir la cuesta en 
forma segura. De ahí que se había tomado su tiempo 
para decidir por cuál camino seguir.

Desde los trece años se encontraba trabajando como 
despachador de gasolina en la única estación del 
pueblo, llegó como adolescente en busca de empleo 
para ayudar al sustento familiar de ocho hermanos; su 
dueño, don Rufino Montes, amigo de su papá, lo acogió 
como su ayudante y le brindó confianza para hacer los 
mandados, recibir el dinero de las ventas y servir de 
bombero cuando alguien del turno fallara. Día tras día 
acudía a su trabajo, demostró gran responsabilidad y 
honradez, el dueño nunca expresó una queja hacia su 
desempeño, trabajaba de día y estudiaba en los cursos 
nocturnos que abrieron en el Liceo de la comunidad; 
con mucho esfuerzo había comenzado el quinto año y 
era una de sus metas el terminar el bachillerato para 
igualar el nivel de aquella muchacha por quien sentía 
un enloquecido amor no declarado, pero que ella así lo 
sentía. No existía otra persona que moviera toda su vida 
que aquella compañera de infancia, ya transformada en 
una hermosa señorita, que engalana cual jardín como 
la más bella flor hacia donde se dirigen las miradas de 
jóvenes y adultos cautivados por su belleza.

Lorena y Luisito se conocían desde niños, no eran 
vecinos del mismo sector, pero estudiaron preescolar 
y toda la primaria en el mismo grado; ella vivía en la 
calle principal del pueblo, sus padres eran modestos 



Cuentos del Camino139

panaderos, muy solicitados por un tipo de pan 
salado, esponjoso y de gran aceptación en la región, 
y por una exquisita conserva de limaza con coco, 
que preparaba la madre; de esa manera se sostenía 
económicamente la familia de seis miembros. Por su 
parte, él procedía de un hogar más pobre, vivían en los 
inicios de la población, en una casa adjudicada por el 
Gobierno Regional, caracterizadas por ser soluciones 
habitacionales populares: su padre mecánico ocasional 
y la madre dedicada al hogar haciendo arepas vendidas 
por encargo, siendo Luisito, como hijo mayor, el 
encargado de repartirlas, el cual, después de entregar 
las arepas, asistía al preescolar y allí conoció a quien 
años más tarde sería su pasión. Al acudir a la escuela 
debía pasar por el frente de la casa de los padres de 
Lorena y, lo que fue una coincidencia, se convirtió en 
costumbre que los dos niños entraran juntos al plantel 
e igual ocurría al regreso.

Desde la primera escolaridad, Luisito se fue 
destacando como buen estudiante, serio y responsable; 
Lorena era inteligente, ordenada y muy aplicada a la 
lectura. Durante los recreos ambos se distanciaban 
en actividades propias de su género, hasta que el 
sonido de un viejo rin de camión, golpeado con un 
mazo por el maestro de guardia, marcaría el reinicio 
de actividades de aula. Siempre pendiente de ella 
en las distintas aplicaciones que correspondían a la 
vida escolar, revisaba sus tareas para efectuar alguna 
corrección, admiraba el orden y la pulcritud de sus 
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cuadernos llevados con una letra clara e inteligible, 
con títulos, subtítulos y encabezados subrayados, se 
avergonzaba de los suyos, muchas veces enrollados, 
con letras que parecían garabatos y escritos sin 
mucha formalidad. Admiraba lo blanco y puro del 
uniforme que utilizaba Lorena, mientras que la bata 
que él usaba como uniforme alguna vez fue blanca, 
lucia amarillenta porque en su casa no había cómo 
adquirir los elementos para blanquear. El comprendía 
sus limitaciones, pero no se detenía en eso, mientras 
ella acudía a la escuela con modesto calzado, él iba en 
alpargatas de suela que al llover dejaban en sus pies la 
marca del tinte de color marrón, y en caso de no tener 
dinero, sus padres lo enviaban con alpargatas piso 
de goma de caucho que, al contacto con el agua, se 
doblaban haciendo imposible su uso y había que andar 
descalzo. Ella también lo admiraba por ser caballeroso, 
bien parecido, excelente comportamiento y el mejor 
estudiante del curso, no le importaba el desorden de 
sus cuadernos ni sus alpargatas porque su compañía le 
era agradable, tanto así, que en las dramatizaciones de 
actos culturales en la escuela o en público lo prefería 
de pareja antes que a otros.

La vida escolar en primaria transcurrió con 
normalidad, salvo una que otra peleíta de Luisito 
cuando alguien se metía con Lorena,y ella comenzó 
a sentir celos al verlo conversar con otra compañera 
de aula o de otro grado. Él nunca le había manifestado 
nada de enamoramiento, sólo una cristalina amistad, 
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los maestros sospechaban que esa relación significaba 
un amor no declarado. Cursando el sexto grado, 
a todos los niños les preguntan si desean hacer la 
primera comunión antes de finalizar el curso, Lorena 
consulta en su casa y obtiene la aprobación, para ello, 
ya que son profundamente católicos; Luisito lo piensa, 
sus padres también son católicos, pero no tienen los 
recursos para el traje de la ocasión. Al salir de clases, 
los niños que aspiren deben pasar a prepararse donde 
las señoritas Rita y Juanita, solteronas que enseñan 
a rezar y todos los preceptos de la religión. Ellas 
viven de torcer tabaco y de hacer el bien a los más 
necesitados, reciben la solidaridad de las familias a 
quienes preparan sus hijos, están en un callejón cerca 
de una plaza y la calle principal del pueblo. Al salir de 
esa formación diaria, los niños se quedan a jugar en el 
callejón hasta la seis de la tarde hora del regreso a casa.

Comenzado el catecismo, Lorena se integra al lado 
de la mayoría de los compañeros de clases, pero, ante 
la ausencia de Luisito, se le ve triste, ensimismada, 
callada, contesta las oraciones en forma mecánica; al 
salir, sus amigas le invitan a jugar en el callejón, pero 
prefiere quedarse en su sillita para esperar regresar a su 
casa a la hora indicada. Bajo esa rutina se producen los 
primeros días del catecismo y ella sigue igual, su actitud 
es distinta en la escuela donde vuelve a su vida normal, 
al bullicio, los llamados de atención de los maestros 
y de la persona que desea tener a su lado. Después 
de una semana de haber comenzado la preparación 
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neo comulgante, Luisito decide plantearlo en su casa 
y una tía materna decide apoyarlo, asegura conseguir 
un liquiliqui y unos zapatos prestados de un niño de la 
capital del Estado que ya la hizo y ella está segura de que 
se los presten porque trabaja como doméstica en esa 
casa. Así se incorpora Luisito a la preparación, con el 
compromiso de Rita de apurar su aprendizaje y lograr 
la alegría de quien estaba triste. Desde esa misma tarde 
se dedicó a memorizar oraciones y a jugar en el callejón 
con todos sus compañeros. Luego de tres meses, los 
niños estaban listos para recibir el cuerpo de Cristo, ese 
último día de catecismo serían visitados por el padre 
José González para la confesión y bendición apostólica. 
No hubo juegos en el callejón, al salir a la calle principal 
por primera vez, la mano de Luisito se consigue con la 
de Lorena y se produce en forma espontánea el choque 
que representa algo más que una amistad.

Terminado el sexto grado, los padres decidieron 
realizar un agasajo a sus hijos por haber culminado 
exitosamente esa primera etapa de su formación, 
escogieron una vecindad cercana en una zona rural, era 
la temporada de maíz y efectuaron una “cachapeada” 
con la contribución de todos, brindaron refrescos, 
chicha de maíz, mazamorra de jojotos, “hallaquitas” 
de maíz, tortas de cambur, queso blanco y cuajada. 
La mamá de Luisito se encargó del fogón para voltear 
las cachapas y hacer que las comieran calientitas, esa 
era su contribución ya que no tenía dinero, pero, 
internamente, su anhelo era conocer a Lorena, de 
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quien tanto su hijo hablaba hasta dormido. No faltó 
el papá, que de forma clandestina celebrara con 
“guarapita” escondido detrás de las matas de cambures 
y onoto que adornaban el enorme patio de tierra. 

El grupo de estudiantes, ya entrado en adolescentes, 
sigue compacto y arriban al Liceo del pueblo; no obs-
tante, los cambios que se producen en el ambiente 
estudiantil, y en ellos, en lo físico, Luisito y Lorena 
continúan compartiendo su relación de respeto en el 
salón, frente a los profesores y demás compañeros, to-
dos preguntan si son novios y al unísono o por separa-
do lo niegan;  él la sigue acompañando desde su casa 
al Liceo, en la cantina, en los deportes, en actividades 
culturales y de regreso a casa. Ella se siente incómoda 
cuando él no está a su lado y celosa al verlo charlar con 
otras. Para muchos jóvenes es una de las atracciones 
del nuevo centro educativo, pero no acepta compañía 
porque ya la tiene. En lo académico, el séptimo grado 
transcurre sin novedad, Luisito destacado como estu-
diante y ayudando a Lorena en matemáticas, aunque 
ella es aplicada en letras y ciencias.

Concluido el séptimo grado, Luisito arriba a los trece 
años y en su casa existe una gran presión económica, 
sus hermanos menores crecen y demandan más gastos, 
siente una gran responsabilidad como hijo mayor de ir 
al mercado de trabajo para ayudar al mantenimiento 
de todos, piensa en no abandonar los estudios de 
bachillerato cursando de noche y continuar su proyecto 
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de ser un profesional y luego unirse con quien siente 
amor. Sus padres aceptan su decisión y la da a conocer a 
Lorena quien la asume con tristeza, ya las conversaciones 
no serán en centros educativos, sino en plazas, a la salida 
de la misa dominical, en los toros coleados, eventos 
sociales y culturales. Para él la atracción sigue, aunque 
cambian los escenarios de estar juntos.

Cumplidas las quince primaveras, a Lorena, sus padres 
y hermanos le preparan una reunión de presentación 
en sociedad. Se había convertido en una esbelta 
señorita, de tez blanca, con pecas muy bien ocultas por 
el maquillaje, pelo negro ondulado, nariz fina y boca 
pequeña, de regular tamaño y una figura delgada que 
le hacía lucir cualquier atuendo. A esta presentación 
fueron invitados jóvenes de círculos sociales de la 
capital del Estado, algunos pocos del pueblo, entre los 
que se encontraban los compañeros de estudios, y ella 
se encargó que en ellos estuviera Luisito incluido. Los 
ojos negros de la cumpleañera no tuvieron otro destino 
que los de su fiel escudero, al terminar de bailar con su 
padre, abuelo, hermanos, tíos y concluida la aplaudida 
ceremonia, fue donde estaba reunido su grupo de 
infancia y todos hicieron lugar para sentarla al lado de 
su confidente. Él le da un beso en la mejilla y le entrega 
una rosa como modesto regalo de cumpleaños, ella lo 
abraza y coloca la rosa prendada en el hermoso vestido 
que cargaba. Se agarran de la mano y se integran al 
baile, siguiendo el ritmo señalado por el conjunto 
venido desde Barquisimeto. Allí por vez primera sus 
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corazones laten con mayor revolución al estar cerca 
el uno del otro, en ese momento no hay más mundo 
sino la pasión de uno al otro, demostrando un idilio no 
declarado, manifestado espontáneamente.

Al tomar la decisión de su vida, sopesa que su futuro 
con Lorena pasa por salir del pueblo, terminar el 
bachillerato, alcanzar un trabajo bien remunerado para 
seguir estudiando y materializar el sueño de ser un 
profesional que pueda brindar a Lorena una vida digna. 
Vendiendo gasolina es poco cuanto pueda ahorrar, sus 
planes comienzan buscando nuevos horizontes; como 
no posee recursos para vivir en ciudades donde hay 
trabajo, como tampoco familiares que le puedan dar 
albergue mientras alcanza una fuente fija, decide irse al 
Servicio Militar, donde tiene paga segura, comida y la 
oportunidad de surgir. Antes de partir, visita a Lorena 
y le explica su propósito de echar adelante, no le dice 
lo del futuro de ambos porque supuso que entendía 
que perseguía mejorar para los dos, la promesa firme 
fue de escribirle a cada paso.

Ingresa a la Circunscripción Militar de la región 
donde recibe la primera formación y la dotación 
respectiva, su familia lo visita para llevarle objetos 
personales y despedirlo, Lorena va con amigas 
a visitarlo y sólo se ven a través de una alambrada. 
Es asignado a la División del Ejército que resguarda 
al Ministerio de la Defensa en Caracas. Comienza a 
destacar por su responsabilidad, disciplina y buen 
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trato, por sus condiciones le es otorgado permiso para 
que pueda concluir sus estudios de educación media 
en un instituto cercano,en la Urbanización Coche. Su 
condición emocional la hace conocer a su amada por 
medio de hermosas misivas, centradas en la falta que le 
hace y sus deseos por mejorar la condición económica. 
Dentro del cumplimiento de tareas en el mundo 
militar, realiza varios cursos y se destaca en artillería, 
primero como ayudante y luego como ejecutor con 
disparos certeros, esto lo beneficia con ascensos entre 
los mandos castrenses. Lorena termina la educación 
media y con el soporte de sus padres se inscribe en 
la Universidad de Carabobo para estudiar Idiomas 
Modernos, manifiesta a su círculo íntimo sentirse 
sola, como si le hubiesen desprendido una parte de 
su cuerpo. Se le han acercado pretendientes y los ha 
rechazado, ha soportado la presión de sus compañeras 
que todas al salir del Liceo ya tienen enamorados y 
dos se han casado, no le importa el comentario de 
la gente que murmura “esa muchacha tan linda, de 
buena familia, buen porte femenino y no tiene novio”. 
Se siente feliz de esta manera y al recibir cartas de 
Luisito, las lee con apego y procede a contestar con 
relatos de sus compañeras y sobre acontecimientos en 
el pueblo. Desestima los comentarios de hermanos 
y tías por verla sola, metida entre libros y en misa, 
cuando le preguntan por tal actitud responde “esa es 
mi vida y así me gusta” para que no le toquen más el 
tema. Marchó a Valencia a vivir en una residencia de 
estudiantes ubicada en la calle Peña, zona populosa, 
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de casas antiguas, quería incorporarse a la vida 
universitaria e intentar adaptarse a esa nueva fase fuera 
de su casa donde era una niña mimada.

A Luisito le va bien en el Servicio Militar, como todo 
recluta tiene un calendario de los días transcurridos 
marcados en rojo desde su arribo y en blanco los que 
le faltan para licenciarse de la tropa, regresar a su 
pueblo y buscar a su amada. Por sus ejecutorias, sus 
superiores le tienen gran cariño y respeto, tanto que 
ascendió rápido a sargento segundo de tropa; el capitán 
Guilarte, comandante de la Compañía de Artilleros, 
confía en él y le ha propuesto que continúe en la milicia 
haciendo cursos como suboficial técnico subalterno. 
No le desagrada la idea, porque ya está acostumbrado 
a la vida militar, hace carrera y va quemando las etapas 
planteadas. Enseguida se lo hace conocer a Lorena, 
quien, desde que está en Valencia, le cuenta poco de 
su vida, las cartas suyas se han distanciado. No piensa 
nada malo porque en ella confía.

Un buen día, el coronel Arredondo, jefe de Estado 
Mayor de la División, le llama a su oficina y le pregunta 
si es bachiller, con la respuesta afirmativa le plantea 
la posibilidad que ingrese a la Academia Militar, una 
vez concluido el Servicio Militar. Al coronel lo van a 
trasladar como segundo en esa Institución y le asegura 
la entrada, y como conoce la rutina en los cuarteles 
su estancia será más fácil y al cabo de cinco años, 
deberá graduarse de oficial e iniciar la carrera militar 
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en mejor posición. Su respuesta fue al instante: “sí, 
me gustaría”, el coronel le dice que al terminar su 
compromiso llene la planilla con los requisitos y le 
garantiza la incorporación. Al llegar a su habitación, 
agarró papel y lápiz para dar a conocer la buena nueva 
a su tormento, la cual, la última vez que le escribió, le 
dijo que regresaba al pueblo por problemas de salud, 
estaba convencido que la noticia le ayudaría a levantar 
el ánimo. Mentalmente deseaba que el tiempo volara 
para que llegase el día de la licenciatura, salir del 
cuartel, buscar el autobús de regreso al pueblo 
teniendo en sus manos, la planilla de inscripción en 
la Academia Militar, ese sería el paso que lo llevaría a 
mejorar su vida y a escalar peldaños.

Después de dos años, Luisito regresa a comunidad 
donde nació, lo hace en la noche y el autobús lo deja 
en la entrada, bastante cerca de su casa. Sus padres y 
hermanos lo reciben con alegría, acuden a llamar a los 
amigos del barrio, no importa la hora para armar la 
fiesta, música existe entre los conocidos, cerveza, hielo 
y picante hay quien vende a cualquier hora. El recién 
llegado, con mucho cuidado guarda el dinero que le 
correspondió por el Servicio y, lo más importante, 
las cartas recibidas y un anillo para ser entregado a 
Lorena como señal de amor y compromiso para estar 
con ella toda su existencia. Le hace saber a su mamá 
que mañana se lo entregue porque va a ver por quien 
suspira. Al día siguiente, en horas de la tarde visita las 
amistades del sector, reclama su dinero, la planilla y 
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el anillo, sube hasta la panadería y decide entrar a la 
casa de familia, toca el timbre, espera que lo atiendan 
y sucede el siguiente diálogo:

“Buenas tardes, señora, ¿cómo están por aquí?, me licencié 
ayer y vine a saludarlos con gran placer” 

“Hola Luisito, cómo está, gusto en saludarlo, le fue bien 
porque está convertido en hombre fornido”

“Si, me fue bien y me vuelvo a ir para seguir la carrera 
militar”

“OK, que bien, esa es una carrera muy buena”

“Dígame, cómo están sus hijos y Lorena, ¿dónde está?”

“Ayyy hijo, Lorena se casó la semana pasada y el marido se 
la llevó a vivir para Valencia. ¿Usted no lo supo?”

Cabizbajo, Luisito regresa a su casa y sin decir nada se 
encierra en su cuarto a meditar. La madre sospecha el 
desenlace, con esa intuición que ha adquirido al tener 
hijos, pero él no acepta ningún comentario. Tendido 
en la cama pasa todo el día mirando al techo y sin 
hablar con nadie, no acepta visitas ni acepta preguntas 
sobre lo que padece. Esperanzado en que el tiempo lo 
cura todo, van pasando los días, le entrega el dinero 
que trajo a su mamá a fin de que lo invierta en el hogar 
y trata de poner su mente en blanco, sin recordar 
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episodios hirientes. Sin salir de la casa esperó el día 
de la recolección de basura, cuando escuchó el sonido 
del camión, tiró dentro del mismo una bolsa con el 
anillo que iba a poner en las finas manos de quien 
era su adoración, la planilla de ingreso a la Academia 
Militar y el ofrecimiento del coronel Arredondo; era 
una ruptura con el pasado.

En el pueblo creían que se había marchado nuevamente.  
Al pasar meses sin salir ni siquiera a la puerta de la 
calle, apremiado por la falta de dinero para ayudar 
a sus hermanos, decide visitar a don Rafael Montes, 
quien lo abraza y saluda afectuosamente: “el buen hijo 
regresa a su casa, si así lo quieres, tienes el mismo 
trabajo de antes a tu disposición”. Se metió entonces 
en un nuevo uniforme, pero esta vez de coloramarillo, 
con los emblemas de la empresa y se dirigió al 
dispensadorde gasolina a cumplir con sus labores, allí 
escuchó de inmediato su primera ordenanza: “échale 
full, cabezón, y me revisas el agua del radiador”, 
exclamó un cliente al ver al renovado empleado.

Por otro lado, a Lorena no le fue bien en su matrimonio 
ni en la Universidad, no tuvo hijos, se divorció y como 
siempre se entregó a la lectura, abandonó Valencia y 
se vino a trabajar en la capital regional en una librería, 
aconsejaba a los clientes sobre los libros llegados y los 
diferentes artículos de la prensa diaria, el resto del 
tiempo lee poemas de autores consagrados. Con el 
paso del tiempo su negra cabellera se tiñó de blanco y 
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los años dejaron huella en su cara y el cuerpo. Luisito 
por su lado, sin perder un día, siguió trabajando para 
los hijos de don Rufino; donde, por efectos de la 
gasolina, perdió el pelo y se le dañaron los dientes. Más 
nunca recordó episodios pasados ni llegó a preguntar 
por personas fuera de su vida. Emigró a la zona rural, 
entró en vida marital con una mujer del campo y le 
tocó criar muchachos ajenos.
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 LA LEGIÓN 

NEGRA

Guama siempre ha sido un pueblo bucólico donde 
la vida parece no pasar, la placidez ha sido una de las 
características de este conglomerado de “calles curvas, 
pero, de hombres y mujeres de pensamiento recto”, 
como lo definiera el ilustre educador Lucio Gallup 
Paiva durante su ejercicio como director delgrupo 
escolar “José Tomás González”. La cotidianidad 
transcurre en un dejar hacer, dejar pasar, sólo rota por 
un hecho fortuito, una tragedia, una travesura, una 
salida intempestiva, algo inesperado; pero, hecho al 
fin que conforma una transcendencia, la cual, pronto 
se convierte en cotidiano y la vida sigue en el pueblo 
como si no pasara nada.
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La tradición marca que la solidaridad caracteriza a 
los habitantes de esta comunidad tranquila, laboriosa 
y estudiosa. El recién llegado, se amaña y pronto se 
identifica con el gentilicio, el pueblo lo asume como si 
hubiese nacido en estas tierras. Cuando en ocasiones 
se rompe la tranquilidad, emerge la solidaridad, el 
agrupamiento, el sentimiento colectivo, que no es 
otro que un abrazo, una muestra de dolor, un brazo 
extendido cuyo significado quiere decir: aquí estoy, 
cuenta conmigo.

Herencia social en el comportamiento de sus habitantes 
es la camaradería, el gregarismo, la incondicionalidad 
grupal. Creemos que los años de aislamiento y la 
larga vida rural, obligaron a los pobladores de esta 
tierra a juntarse, a compartir su quehacer, a guardarse 
fidelidad, al estar sobre el mismo suelo. La fraternidad 
viene del momento inicial poblacional, y aunado a esto, 
está la herencia indígena de vida colectiva. Muestras 
de esta confluencia de elementos culturales, están en 
las tertulias en sus distintas modalidades, esa es una 
prueba inequívoca de compartir, de hacer vida social.

Las tertulias eran y siguen siendo, una expresión del 
sentido de agrupamiento del guameño, el cual era, y 
sigue siendo, un compartir sobre temas diversos con 
personas que tienen aspectos comunes. Se realizaban, aun 
es así, en sitios de interés público o en casas de familias 
de aceptación de todos. Servían de vasos comunicantes 
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en momentos de exclusión social y ofrecían un camino 
llano para la convivencia social igualitaria. A las tertulias 
podían acercarse todos y disfrutaban del buen momento, 
igualmente hacían de vehículo social para la difusión 
de conocimientos, de propagación de nuevas ideas, de 
formación de clubes literarios y deportivos, de círculos 
para parrandear y dar serenatas.

Indistintamente, con el nombre de tertulias, “partía”, 
legión, grupo, tropel, se identifica en Guama el 
compartir de sus ciudadanos; precisamente, ese 
juntarse que arriba hemos intentado explicar. Bajo el 
nombre de “Legión Negra” un conjunto de hombres 
con los mismos intereses, acostumbraban a reunirse 
en los alrededores de la Plaza del Muñeco, nombre 
popular que se le otorgara por ser una fuente de pila 
de agua, con la figura de un niñito negro que botaba 
agua como si estuviera orinando; quedaba frente al “Bar 
Continental”, regentado por don Elícito Mosquera, 
y allí, todas las tardes, tenían por costumbre realizar 
su relación social, a la par de echarse los tragos de 
preparado con aguardiente o cocuy, con la finalidad, 
según ellos, de animar la cosa.

El nombre de legión viene de la organización de los 
ejércitos del Imperio Romano, utilizado también por 
los ingleses y por los franceses, por lo que creemos 
que tomaron o les pusieron ese apodo después de 
finalizada la Segunda Guerra Mundial, porque ya para 
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esa fecha ellos funcionaban como grupo de amigos que 
se reunían para comentar los resultados de la guerra 
y hacer una parranda celebrando la convivencia. La 
reunión daba inicio en el “Bar Continental” y luego 
pasaban al “Caracaro”, lugar sombrío a las orillas 
del río, ubicado en el sector Bucarito, frente al hoy 
Parque Dorado, donde concluía con la acostumbrada 
comilona de cada día.

Lo de negra, no venía por el color de la piel de sus 
integrantes ni por algún tipo de traje, insignia, distintivo 
o consigna que emplearan, sino por la predilección para 
hacer un “Sancocho de gallina de ese color”. Quizás, 
dentro de la chanza de todo grupo, contaban con que 
en el pueblo hubiese caído bien el nombre escogido, y 
ellos mismos se encargarían de difundirlo.

Entre sus integrantes mencionamos a: Víctor González, 
Carlos Domínguez, José Chávez, Rafael Parra, 
Ramón “Monchito” González, León Pineda, Santiago 
Rodríguez, Rafael Mujica, Perfecto y Miguel Vásquez, 
Régulo Muñoz, Rito Gutiérrez, Manuel Romero, José 
Mendoza, Emilio López, Francisco “Panchito” Silva, 
Luis Rodríguez, José Alcina.

Eran hombres de bien, trabajadores, con profesión 
u oficios definidos, algunos intelectuales o gente de 
mucha lectura. No obstante, en el pueblo se corrió 
la voz que animales que se extraviaban de los patios 
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de las casas (gallinas, gallos, patos, cochinos, pavos y 
algunas vituallas), se los llevaba la “Legión Negra” para 
sus parrandas; nunca hubo denuncias de esas pérdidas, 
porque los propietarios sabían que era gente del pueblo 
o porque ellos se cuidaban e invitaban al “sancocho” 
a algún miembro de la familia a quien se le perdió el 
animal, para preparar con la presencia de ese invitado 
la coartada perfecta, en caso necesario de surgir un 
interpuesto reclamo. Esa camaradería, tuvo sus mascotas 
en un carro Chevrolet, de color negro, propiedad de 
Víctor González llamado “Coquito”, utilizado para el 
“lleva y trae de un adolescente, hijo del propietario 
del “Continental”, Evencio “Toño” Mosquera, quien les 
aseguraba el crédito cuando carecían de efectivo, que 
era la mayoría de las veces; y de una madrina, Tomasa 
Barrios de González, quien suplía a Santiago Rodríguez, 
cuando de cocinar se trataba. Este grupo operó hasta 
los inicios de la década de los 60, cuando, por razones 
de trabajo, ocurrió la diáspora. La amistad de sus 
integrantes fue eterna y solo la muerte les separó; de 
allí surgieron hermosas familias, con numerosos hijos 
profesionales, y gente destacada en ciencia, cultura, 
artes y deportes. Fueron fieles exponentes de la 
solidaridad y del slogan que los identificaba:

“es que los guameños son burlistos”.

La solidaridad vivida por la “Legión Negra”, tiene en 
los pobladores de hoy sus continuadores. No existe 
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un grupo específico, sino muchos, y las relaciones 
sociales se producen como una federación de grupos, 
cada uno funciona a su manera y de acuerdo con 
sus posibilidades, pero, al momento de cualquier 
contingencia, funcionan como un solo músculo. La 
fraternidad guameña actúa de manera espontánea, 
derriba diferencias políticas y sociales, crea una 
horizontalidad dentro del pueblo y fuera de él: en fin, 
una amalgama de hijos del mismo suelo.
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CHEO

A lo largo y ancho de nuestro país, inclusive, me atrevo 
a asegurar, a lo largo y ancho de cada pueblo, de casi 
todas y cada una de las naciones que existen sobre el 
planeta tierra que nos cobija en su seno, cuenta con la 
existencia de un personaje que, por sus características 
de ser solidario, servicial y respetuoso, en todo 
momento se gana el cariño de sus conciudadanos. 
En cada región del mundo entero donde aparezca 
este tipo de Ciudadano; lo único que cambia en sus 
características generalmente es el nombre, sin que con 
ello no pudiera darse, y de hecho se da con frecuencia, 
que un mismo nombre identifique al personaje en dos 
o muchas más regiones.
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Es por ello que, a través de este prólogo hemos 
querido dejar constancia expresa de que, el cuento 
a continuación, trata de reflejar las vivencias de un 
hombre humilde y bondadoso del pueblo en que le tocó 
vivir y a quien sus paisanos conocieron por siempre 
con el simple apelativo de: “Cheo”, el cual  dejara un 
gran vacío en la población al ocurrir su muerte; y que, 
en consideración a ese luctuoso momento, nos ha 
motivado a compartir su despedida, con un recuerdo 
expresado en este humilde, pero cariñoso relato:

Se nos ha ido un fiel exponente de la solidaridad en 
nuestra Región, nadie llegó a imaginarse que se iría de 
la manera como sucedió; el bueno de Dios lo dispuso 
de la forma como era él, que sí era solidario, y con ello 
arrancaba y se sabía ganar el mayor cariño, el mejor 
afecto, y el más grande aprecio de todo un pueblo que 
le acompañó hasta su última morada al momento de 
ocurrir su deceso, y que, el poblador que no pudo 
asistir a su sepelio, sintió profundamente su partida. La 
gente fue a cumplir con él, porque él lo hacía con todo 
el mundo; no existían barreras, distancias o diferencias 
sociales, ante lo inevitable acudía de inmediato a 
manifestar su gregarismo con su presencia.

Quizás a nadie le expresó de manera directa su pesar 
al hacer acto de presencia en el acto fúnebre. Es 
probable que nunca extendiera su brazo o les diera un 
abrazo a los familiares más cercanos del difunto para 
hacer llegar su condolencia; pero, en el momento de 
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mayor dificultad, allí estaba él, paradito, sin hacer 
bulla, ocupando un lugar entre aquellos quienes 
asistían a manifestar su solidaridad.

Entendía perfectamente que para ser amigo no es 
necesario hacer ruido, que no se requiere conocer 
a las personas para apoyar a los familiares en esos 
momentos de trance difícil, que no es importante ser 
un gran señor o doctor de mucha trascendencia en el 
país para acompañar un ser humano en su último viaje. 
Todo ese bagaje y esquemas establecidos, lo enrumbó 
con su forma de abordar la vida y el momento 
terminal para otros que tal vez no llegara a conocer.
Tenía dificultad para hablar, su vista no era muy 
buena y su oído en algunas ocasiones le fallaba; pero, 
el creador le dotó de un gran corazón y espíritu 
humanitario. Asistía para hacer presencia a cualquier 
rincón del poblado, al igual que, acudía a cualquiera 
zona foránea adornada con sus nombres indígenas 
o surgido producto de la era de la conquista y que 
aún los conservan en la actualidad: Caicara, Quigua, 
Guarabao o a Palito Blanco, a decirles a los familiares 
del difunto con su presencia: “Estoy con ustedes”.

Se le veía caminar apurado por las calles del pueblo 
a cumplir con la gente, se le encontraba por 
oscuros caminos de ida o de regreso a expresar su 
sentimiento. En oportunidades cuando coincidían 
dos o tres fallecidos, él se las arreglaba para, con su 
andar rapidito, estar en todas partes y quedar bien.
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Su solidaridad no era únicamente de hacer testimonio 
sólo con su presencia, sino que, desde el momento 
mismo de conocer la infausta noticia, sin que nadie 
se lo pidiese, encabezaba el cortejo, señalaba hasta 
la ruta a seguir y dirigía el tránsito hasta el punto 
final. Además, asistía a todos los novenarios, y como 
es tradicional en nuestro medio, a la última noche; 
y mientras se rezan los tres rosarios, calladamente 
aguardaba hasta el final. Es lógico suponer que su 
mayor pasión era ser solidario. La gente siempre 
se preguntaba ¿Cómo hace para enterarse que en 
tal parte hay un fallecido? Esa pregunta no tiene 
respuesta, quizás el Todopoderoso le encomendó el 
papel de apoyar a los demás y él lo cumplía estando de 
pie en los momentos de dificultad familiar.

Esa misma actitud la asumió en los lugares y personas 
para quienes desarrollara modestas tareas. Fidelidad, 
honradez y humildad en todo momento, fueron 
los principios sostenidos por él en los sitios donde 
trabajó, normas que seguramente adquirió en una 
modesta, pero recta formación hogareña. Largos años 
de solidaridad con la familia Valera nos lo demuestran.

Afirmamos que, entre nuestro personaje y el pueblo, 
hubo una empatía. Él comprendió que debía fidelidad, 
fraternidad y apoyo, aunque fuese presencial, a quien 
lo requiriese en instantes no deseados; de la misma 
manera, la población le aceptaba y comprendía su 
apoyo. Hasta el punto de que, cuando por alguna 
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circunstancia no había llegado a un sepelio, la pregunta 
de todos no se hacía esperar:

“¿Qué le pasará a Cheo que no ha llegado?”

Esa adhesión entre el personaje y su pueblo se puso 
de manifiesto cuando le tocó el turno a él de ser 
acompañado a su último refugio. La Iglesia y la Plaza 
del pueblo estuvieron colmadas para darle un último 
adiós y acompañarlo hasta el Camposanto, para ser 
fraterno con quien hizo de la solidaridad su vida.

Ese fue José Jorge Rodríguez Guevara o simplemente:

“Cheo”…

como se acostumbró el Pueblo a llamarlo y a quererlo 
en todo momento. 
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