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I

El misterio del río

A las orillas del río Arol se extiende una pequeña comu-
nidad, un plácido y seguro colectivo de pescadores y cam-
pesinos, muy buenos vecinos, alegres y colaboradores entre 
sí y con sus visitantes. Es un lugar hermoso, lleno de vege-
tación variada y fauna abundante, realmente una maravilla 
olvidada en la tierra, un lugar que marchó del paraíso para 
vivir escondido. Un imponente puente metálico de color 
plateado lo atraviesa de norte a sur desde la gran ciudad 
de Kaibo, en la proximidad de este importante puente de 
unos veinte metros de alto y cincuenta metros de largo, esta 
comunidad construye sus viviendas, con la intención de es-
tar cerca de la carretera de doble vía, hacia el norte Kaibo 
y al sur Kruza, de ese modo todos pueden tener acceso al 
transporte terrestre, participar del comercio y poder cruzar 
el río a pie sin mojarse ni usar la canoa.1

Se cuenta entre los pescadores más antiguos, que varios im-
prudentes y algunos necios habían perecido en sus aguas y otros 
1	  Embarcación pequeña para pesca en ríos.
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entre los dientes de los caimanes. En ocasiones, los pescadores 
más antiguos recuerdan un caso particular, hace algunos años, 
una pareja formada por una mujer y un hombre que daban la 
impresión de estar embelesados, llegaron una mañana de verano, 
cuando el río está bajito, las playas2 son muy largas y hermosas. 

En ese rincón olvidado del mundo, donde el río susurra-
ba secretos antiguos a las piedras y el viento tejía melodías 
en los árboles, esos dos viajeros quedaron eclipsados como 
dos almas perdidas buscando respuestas en el agua. Él, un 
hombre alto como un roble, con barba densa que parecía 
la selva misma, y ella, una figura pequeña y luminosa, con 
cabellos dorados que brillaban como hilos de sol atrapados 
en la corriente. Sus pantaloncillos cortos, como promesas 
de libertad, ondeaban al ritmo de la brisa, y sus pasos eran 
ligeros, como si caminaran sobre el filo de una nube.

El río, esa serpiente de agua que nunca se cansa de mo-
verse, los invitó a adentrarse en sus aguas. Con una mirada 
cómplice, se sumergieron en el abrazo de la corriente, sin 
saber que el río no era un amigo, sino un amante celoso que 
guarda sus secretos en las profundidades. En un instante, la 
calma que los rodeaba se desvaneció, y el agua se tragó sus 
cuerpos como un monstruo de agua que devora lo que no 
puede comprender. La superficie, que antes era un espejo 
de cielos y montañas, ahora se convertía en un lienzo oscu-
ro, ocultando sus luchas en su vientre.

La profundidad del río se les echó encima, como un tú-
nel sin fin que los arrastraba a su oscuridad. Él, como un 

2	  Orilla del río sin vegetación. 
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árbol que lucha contra la tormenta, intentaba mantener 
su cuerpo a flote, pero la corriente lo arrastraba con una 
fuerza imparable. Ella, pequeña como una hoja, trataba de 
nadar, pero el río, como una bestia hambrienta, la engullía, 
tragándose sus esfuerzos. El agua, fría y traicionera, se con-
virtió en una tela invisible que los envolvía, aprisionándo-
los en su abrazo mortal.

Y así, entre las aguas profundas que rugían como un océa-
no enfurecido, se perdieron. El hombre alto, que había sido 
un gigante sobre la tierra, ahora era solo un suspiro en el agua. 
Ella, la rubia luminosa, se desvaneció como una estrella en 
la tormenta. El río, como siempre, no se detenía, ni siquiera 
para rendirles homenaje. En su eterno fluir, solo quedaba el 
eco de sus nombres, apagado por la voracidad del agua.

Cuentan que los incautos preguntaron por un lugar 
donde pudieran disfrutar del río. Juan Grande es quien les 
sugiere ir al pozo del Motilón, allí las playas son largas y 
hay un recodo3 hermoso, está a unos cuatrocientos metros 
del puente, en la primera curva hacia la izquierda, río abajo. 
Las mochilas parecían abultadas, probablemente con ropas 
o comida, caminaron en dirección al lugar indicado por la 
orilla derecha, Pepas y Juan Grande los vieron caminar, la 
mochila azul de él y la roja de ella se veían desde el puente, 
hasta que la curva impidió que los siguieran con la vista. Por 
la tarde, algunos recordaron a los turistas, nadie los había 
visto regresar, Juan grande propone ir a revisar la playa del 
Motilón, Pepas ofreció su embarcación para ir más rápido, 

3	  Ángulo o revuelta que forma el río torciendo notablemente la dirección que traía. 
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siempre presumía su velocidad. Al llegar al lugar, vieron las 
botas, las ropas y muchas pisadas, pero no las mochilas. Los 
amigos gritaron en todas las direcciones por varios minutos 
con la esperanza de encontrar respuestas, pero los visitantes 
nunca fueron vistos de nuevo. El río fue su último testigo, 
el Arol se los fagocitó, quizá las garzas del recodo saben lo 
que ocurrió, tal vez alguien se los llevó. 

Así pues, esta es una comunidad que se desarrolla en la 
primera década del segundo milenio, pero están apartados 
de la sociedad, lejos de la tecnología, escondidos de la te-
lefonía y del internet. Ellos conocen los beneficios de los 
avances tecnológicos como la computadora y el teléfono, 
pero la forma de vida que han elegido los mantiene aislados 
de las ciudades. Solo un par de viviendas pueden tener el 
lujo de la electricidad, pero solo para cosas básicas como 
una refrigeradora o un televisor. 

El río Arol es un afluente caudaloso, de unos treinta 
metros aproximados de ancho, los pescadores desconocen 
el largo del mismo, pero tardarían al menos diez días para 
transitarlo con canoa y motor, este imponente torrente flu-
ye de oeste a este. Su hermoso cauce de aguas revueltas y 
color amarillentas, es como un Nilo, es el motor de la eco-
nomía de los vecinos, es pues lo más importante que tienen 
las personas de la comunidad.

En la parte sur del Arol, podíamos encontrar en sentido 
oeste hacia el este, primero la familia de los Ferrer, esta fa-
milia es numerosa, la cabeza de ellos y en quienes se apoyan 
todos es Chucho. Él es un hombre mayor, un individuo de 
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unos sesenta años, los años le habían convertido en nieve 
sus cabellos. Chucho es una persona amable y amistosa con 
todos sus vecinos, por el contrario, su mujer; la señora Mora 
es una fémina muy conflictiva, aún era joven pues tenía unos 
treinta años menos que Chucho. Con ellos vivían sus hijos, 
de mayor a menor: El Guaguao, El Toruno, El Babillito y 
La Negra. Todos son menores de edad, solo Guaguao alcan-
za los diecisiete años, mientras que la negra supera los ocho 
años. Chucho y Mora tienen dos hijos más, dos varones, ya 
son mayores de edad, superan los treinta años, es la razón 
por la que ya no viven con ellos hace tiempo.

Chucho es un hombre delgado, usa barba blanca y le 
falta un poco de cabello delantero, la Mora es una mujer 
con mucha masa corporal, de altura similar a su esposo y 
cabello negro largo. Por su parte Guaguao ronda los 170 
centímetros, es un moreno y muy delgado, Toruno es muy 
parecido a Guaguao, pero un año menor, Babillito es blan-
co y delgado, entorno a los diez años y la Negra era la me-
nor de la familia, era la Mora en miniatura.

En ese sentido, esta familia pernocta en una vivienda 
tipo Churuata4 a unos quince metros de la orilla del río, 
la casa se compone de tres ranchos de palma, en la cocina 
hay un fogón5 de leña, en la sala se encuentran unos tabu-
retes que usan para descansar o recibir visitas, este rancho6 

no tiene servicio eléctrico, ni internet, mucho menos elec-
trodomésticos, pero podían escuchar a unos quince metros 
4	  Vivienda de madera y palmas en forma circular.

5	  Cocina rústica con una parrilla para usar madera como combustible.

6	  Vivienda sencilla.
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el saludo del río. Para ellos el sustento principal es la pesca, 
con la ayuda de su canoa de color verde, por cierto, casi 
todas las canoas tienen nombre las de los Ferrer tiene como 
nombre en las bandas externas “El Sufrimiento”. 

En esta casa los pescadores casi siempre son El Toruno 
como timonel y buzo, mientras que como atarrayero siem-
pre estaba Guaguao, además de hermanos, son excelentes 
compañeros de pesca, la diferencia de edades los acerca, 
pero Guaguao ve a Toruno como guía. Hay un integran-
te más de la familia, un ser un tanto extraño y bulloso, un 
emplumado llamado Teté. Este emplumado es un loro muy 
hablador, pasa los días repitiendo conversaciones y avisan-
do sobre las visitas a casa.

Chucho es muy buen amigo de Pepas, este vive a esca-
sos metros de su casa, del mismo lado del río, pero hacia 
el este, río abajo, casi debajo del puente. Su vivienda es un 
poco distinta, por un lado, es más pequeña, pero está cons-
truida con latas de zinc, tampoco tienen servicios básicos, 
para ellos el río está a diez metros de distancia. Pepas vive 
con su mujer, ella es llamada por todos como La Gorda, 
así le decían por sus características físicas, tienen tres hijos 
pequeños, casi de la misma edad, Gordita es la niña, Álvaro 
y Pedrito eran sus hermanos, el mayor era Pedrito de unos 
dieciséis años.

Pepas es un hombre con una fascinación por las bebidas 
alcohólicas, normalmente toma ron de preferencia, cada 
semana parece de celebración para él, es un hombre cor-
pulento de unos cuarenta años aproximadamente, usa un 



El Arol

15

bigote, pero se lo afeita muy seguido, en ocasiones Chucho 
y Pepas bromean con la posibilidad de ser familia, así que 
Pepas lo respeta mucho, pero esto no es razón suficiente 
para estar siempre de buenas. Asimismo, el principal sus-
tento económico es la pesca, su embarcación tiene un nom-
bre que puede leerse fácilmente en la parte exterior de las 
bandas “El Peluche”. Esta canoa azul es su orgullo, la pre-
sume con altivez porque es muy veloz. Cuando alguno de 
la familia del Toruno desea ir a su casa desde la carretera, 
debe pasar por el patio de Pepas, así que siempre se saludan 
cariñosamente.

Del otro lado de la carretera, es decir hacia el este, pero 
del mismo lado del río, se encuentra la vivienda de Juan 
Chiquito y Juan Grande. Les decían así para diferenciarlos, 
pero uno era mayor, son hombres de unos cincuenta años, 
con vientres prominentes, este par de pescadores compar-
ten una vivienda pequeña, con techos de palma y paredes 
de bambú, son muy amigos de Chucho y Pepas, a menudo 
se reúnen para tomarse un trago de licor o una cerveza los 
fines de semana o fechas especiales. Juan Chiquito y Juan 
Grande son de los pescadores más experimentados en el 
Arol y en general en la pesca. Pero Juan Grande ya tiene la 
salud comprometida, aunque él no le dice a nadie y disimu-
la sus dolencias.

Siguiendo hacia el este, está la familia del Mocho, él 
mora en una vivienda elevada porque tuvo la idea de cons-
truir encima de un muro de arena, para esa tarea había pe-
dido la ayuda de Guaguao. Al mocho le falta la mano dere-
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cha, pero usa la izquierda con mucha facilidad, es de color, 
tiene dificultades para caminar y aparenta unos cincuenta 
años. Él convive con una mujer llamada Berta de edad con-
temporánea, tiene una larga cabellera, son visitados regu-
larmente por algunos de sus hijos. El mocho no depende 
exclusivamente de la pesca, porque trata de tener algunas 
plantas cerca de su casa, principalmente yuca, maíz, pláta-
no y mango. Sin embargo, usa su pequeña canoa amarilla 
que parece gris por lo desgastada (sin nombre) para ir a po-
ner chinchorros7 como paradas en algunas partes del río, 
casi siempre hacia abajo, no posee motor, pero rema muy 
bien río arriba.

La última vivienda siguiendo el recorrido hacia el este, 
la vivienda del Palanquero. Él es un hombre muy alto, del-
gado, con unas piezas dentales faltantes, tiene una edad de 
treinta y cinco vueltas al sol, es una vivienda igualmente 
precaria, muy pequeña, tipo churuata, donde vive con una 
mujer llamada La Gorila, una mujer con unos Kilitos de 
más y piel de ébano, por cierto, esta mujer mantiene una 
relación supuestamente en secreto, pero que todos los veci-
nos conocen con un hombre muy delgado llamado Pato, el 
cual va al río frecuentemente a pescar con el que pueda. El 
Palanquero solo vive de la pesca, también tiene una canoa 
negra llamada “La Niña”, normalmente pescaba río abajo.

Cruzando el río hacia el norte, en el lado este no hay 
viviendas, sin embargo, puede verse a unos trescientos me-

7	  Red de pesca.
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tros la Hacienda8 de Parrita, pero este solo tiene actividades 
agrícolas, posee muchas vacas, varios caballos y unas cien 
hectáreas. Él es un faro para los pescadores, es una guía 
moral y proveedor de algunos productos de pesca y caza, 
un hacendado entrado en edad, ventrudo y bonachón. En 
esta finca hay varios obreros que se dedican a mantener el 
funcionamiento de la misma, también un hombre mayor 
que se encarga del tractor9 llamado Moralito, todas las ma-
ñanas elige un potrero para pasar la máquina. Para ordeñar 
están José y Jairo, dos jóvenes que viven allí, usan el cuarto 
de los obreros, ordeñan dos veces al día de forma manual, 
primero lo hacen a las dos de la mañana, terminan a las seis 
de la mañana aproximadamente, después van a desayunar y 
luego deben hacer queso con la leche que obtienen, final-
mente después de las diez de la mañana pueden descansar, 
quizá dormir un poco. Después del almuerzo deben hacer 
una segunda ordeñada desde las dos de la tarde hasta las 
cinco, minutos más o minutos menos, esta vez la leche la 
recoge un camión que la llevará a otro lugar para su pro-
cesamiento. Esa es la rutina diaria de lunes a lunes, Parrita 
debe estar pendiente del proceso infinito.  

Del lado oeste, río arriba, está la tienda de Caraota y su 
marido El Peorro. Caraota es una persona de color, siempre 
con moñitos en el cabello y estrabismo notorio, ella vende 
cualquier cosa que la comunidad requiera, pero no vende 
congelados por falta de electricidad, aunque con la ayuda de 
hielo, ofrece algunas bebidas frías. Su marido, básicamente 
8	  Finca.

9	  Vehículo para trabajar la tierra.
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es un vago, un borracho mantenido por su mujer. Aunque 
una vez al año El Peorro podía cazar algún animal, pero solo 
para gastarlo en él mismo, normalmente es un hombre de 
mal aspecto, con olor desagradable y barba prominente.

Siguiendo el camino, está la vivienda de Pacho, un hom-
bre que tiene una dificultad en su mano derecha por un gol-
pe innecesario años atrás, es un pescador que vive solo, este 
tiene su propia canoa y motor, no tiene compañero fijo, en 
ocasiones alquila sus materiales de pesca y disfruta de su 
parte de la pesca sin participar. Este hombre toma licor casi 
a diario. En este punto es importante mencionar que nin-
guna casa posee un baño, algo tan básico como un retrete 
no existe en las viviendas, en lugar de eso los vecinos optan 
por bañarse siempre en el río, los que no saben nadar (que 
son pocos, por cierto) se bañan en la orilla. Para hacer de 
aquello (del dos) tienen un bosque inmenso detrás de sus 
casas, la naturaleza se encarga de lo demás.

La última casa y por supuesto últimos miembros de 
esta comunidad, son los Gochos, la cabeza de familia es La 
Chueca, dueña de la casa y directora de los negocios, una 
mujer de atributos físicos agradables, pero con un defecto 
en la pierna derecha que la hace cojear, su marido es un her-
mano de Pepas llamado Polo, él es un hombre alto y tran-
quilo, pero muy ambicioso, con ellos los hijos de la Chue-
ca, pero no son hijos de él. Daysy; la mayor, seguramente 
de unos diecisiete años, La Beba y Verijaemico menores 
de diez años, además la madre de La Chueca, una señora 
mayor llamada La Gocha, que vende cervezas y licores en 
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la parte trasera de la casa principal. Esta vivienda sí es una 
casa, amplia, con todos los servicios básicos, electricidad y 
automóviles, son las personas con dinero del sector, casi to-
dos los vecinos tienen que ver con la Gocha de una u otra 
manera, ya que La Chueca se encarga de comprar la mayor 
cantidad de pescados atrapados por los pescadores y por 
supuesto los animales cazados por algunos, de esta manera 
ella mantiene su restaurante ubicado en frente de Parrita.

Así pues, estos son los miembros de la comunidad del río 
Arol, gente sencilla y trabajadora de la labor acuática. Cla-
ro que no son una comunidad hermética, comparten ama-
blemente con sus visitantes. Muchos visitantes llegados de 
Kaibo iban al Arol a buscar pescadito o visitar a alguno de 
los habitantes de este maravilloso torrente que sostiene esta 
colaborativa y humilde comunidad. Todo el pueblo está in-
merso en áreas verdes, muchos arbustos, árboles grandes, 
pequeñas plantas, hierbitas y hasta paja10. Para ir de una vi-
vienda a otra, siempre hay un camino de arena que serpen-
tea suavemente a través de una exuberante vegetación, con 
árboles altos y frondosos que crean un túnel verde sobre el 
sendero. Los rayos del sol se filtran a través de las hojas y ra-
mas, creando un juego de sombras y luz en el suelo arenoso. 
A los lados del camino, pueden verse helechos, guaduas11, 
bambú, guamas, arbustos y plantas trepadoras que crecen en 
forma de desorden, dándole un aspecto salvaje y natural al 
entorno. En algunos tramos, flores silvestres de colores vi-
brantes emergen entre la maleza, mientras que las raíces de 
10	  Tipo de planta muy pequeña como la hierba.

11	  Variedad de bambú.
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los árboles sobresalen ligeramente del suelo, como si quisie-
ran entrelazarse con la arena. El sonido de pájaros y el suave 
crujido de hojas secas bajo los pies añaden una sensación de 
paz y desconexión en medio de la naturaleza abundante. Por 
las noches, la oscuridad es absoluta, la luz de luna no puede 
penetrar en los caminos, es necesario el uso de linternas para 
ubicarse y por supuesto poder detectar una que otra serpien-
te o animal nocturno demasiado confiado.

En este contexto, el Arol es más que un simple río, es 
un alma viviente que pulsa con energía a través de la tie-
rra. Naciendo en las alturas de las montañas de la sierra, sus 
aguas revueltas descienden impetuosamente, esculpiendo 
cañones profundos y cascadas espumosas que resuenan 
como cantos de sirena. Siempre tiene curvas largas hacia la 
derecha o la izquierda, cada cierta distancia se encuentran 
caños12, algunos son anchos, otros son muy estrechos, estos 
caños vierten sus aguas y peces en el Arol para oxigenar-
lo, asimismo pueden encontrarse canales parecidos a caños 
por donde salen sus aguas y sus peces para dirigirse a los 
potreros de las haciendas circundantes.

La belleza del Arol es salvaje e indómita, es cambiante 
sin aviso, las lluvias lo hacen salir de sus cauces y se desbor-
da. Sus orillas están adornadas con una fecunda vegetación 
como coloridos árboles muy antiguos que se inclinan sobre 
las aguas, bejucos13 que se entrelazan formando cortinas 
verdes y flores silvestres que pigmentan de color el paisaje. 

12	  Afluente de río, pero de menor anchura y profundidad.

13	  Lianas.
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En los días soleados el agua es fría y refleja la luz del sol 
como una superficie pulida, mientras que en las noches el 
agua es cálida, la luna se mira creando un fantabuloso lugar. 
El Arol es de personalidad fuerte, su corriente es impetuosa 
y acelerada. En algunos tramos, sus aguas se calman, for-
mando remansos tranquilos donde los peces nadan pláci-
damente. Pero en otros, el río se enfurece, chocando contra 
las costas y levantando espuma blanca junto a la vegetación, 
demostrando su inmensa fuerza.

Las aguas del Arol son un hervidero de vida. Decenas de 
especies de peces de todas las formas y colores nadan en sus 
profundidades, como Doncellas, Tilapias, Paletones y Ba-
gres de bigotes curiosos, todos tienen en este río su hogar. 
Las aves acuáticas, como garzas y patos, sobrevolaban el río 
en busca de alimento, mientras que las nutrias jugaban en 
sus aguas profundas. Los gavilanes y las águilas son abundan-
tes, cazan lanzándose en picada sobre el río y saliendo con 
una buena presa en las garras. En las orillas y empalizadas 
pueden verse reptiles peligrosos, como serpientes de varios 
colores, algunas son muy venenosas y otras solo desean en-
rollarse. Además, unos reptiles prehistóricos como babillas14, 
caimanes y cocodrilos, de gran tamaño, dientes abundantes, 
toman el sol en las orillas cuando no hay presencia humana, 
pero al advertir peligro se sumergen para evitar problemas.

El Arol no solo es un hogar para los animales, sino tam-
bién para una gran variedad de plantas acuáticas. Algas 
verdes, patico zumbador y lirios florecían en sus orillas, 

14	  Yacaré. Reptil más pequeño parecido a un cocodrilo. 
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creando un ecosistema próspero y equilibrado. Así pues, 
era un lugar mágico donde los sueños se hacían realidad y 
las leyendas cobran vida. Se dice que en sus profundidades 
habitaban criaturas terroríficas, como cocodrilos y anacon-
das, donde se guardan los secretos de la naturaleza. En sus 
orillas cuando el cauce es bajo se pueden ver largas y anchas 
playas con arena blanca, caminar en estas, es un deleite. 
Pero como una fuerza imparable, también es un lugar peli-
groso, es un lugar de perdición para aquellos incautos que 
no respetan su majestuosidad. 

Desafortunadamente, la belleza del Arol puede estar 
amenazada por la actividad descontrolada de las personas 
sobre este. La contaminación por gasolina y aceite, los cor-
tes de árboles de las orillas y la sobrepesca de las crías ponen 
en peligro este hermoso ecosistema. Es fundamental prote-
ger ese tesoro natural y garantizar su supervivencia para las 
generaciones de futuros pescadores.
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II

El canal causa enemistades 

Toruno es un joven que proviene curiosamente de Kai-
bo, aunque sus orígenes están allí, tuvo que pasar años de 
su niñez en la urbanidad, luego de vivir varios años en la 
ciudad, le pidió a su padre que lo acogiera en su casa para 
estudiar el bachillerato en un pueblito llamado Kruza, es 
un abnegado y brillante estudiante, debía ir siempre en 
autobús del transporte público. Desde que llegó al Arol le 
tocó aprender rápidamente el oficio de pesca y caza princi-
palmente, aunque también realizaba en ocasiones labores 
de siembra. Es moreno, con cabello negro y una personali-
dad que arrolla, aunque todavía es un adolescente.

Chucho es una persona que se había dedicado durante 
mucho tiempo a la pesca y la agricultura, poco después de 
dejar el cuerpo policial, en diferentes regiones de su país 
tuvo tierras para sembrar, luego de los cuarenta años tuvo 
ocho hijos, pero allí solo viven con él los menores. Es im-
portante notar que su mujer lo había abandonado como 
pareja, Mora tuvo otra pareja, este era conocido como Ba-
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billo, donde resultó tener un hijo fuera del matrimonio, 
como puede notarse este niño es El Babillito. Es una mues-
tra de lo difícil que es para los humanos ser monógamos.

Precisamente, el asunto de las infidelidades es un secreto 
a voces entre los vecinos del sector. Solo Parrita está exento 
de un chisme relacionado con este tema, pero no escapa del 
asunto, nadie comenta abiertamente sobre los amoríos de 
una mujer en específico o de un varón en particular, pero 
es bien sabida la información, es difícil ocultar noticias o 
hechos curiosos en una comunidad tan pequeña. 

Una mañana de lunes, la pacífica comunidad del río Arol 
se ve sacudida por un descubrimiento inquietante: el nivel 
del río comienza a subir de manera alarmante. Para los pes-
cadores es un problema monumental, ya que es su principal 
sustento, están desesperados. Chucho, es una voz represen-
tativa en la comunidad, teme que esto sea una señal de algo 
mucho más grande y devastador.

Mientras tanto, Toruno muy curioso comienza a investi-
gar por su cuenta la forma de poner a su favor que el cauce 
exceda sus límites, sacar provecho de alguna manera de la 
situación. Al explorar las orillas del río, ya no se encuentra 
tan fácil, pues este está en los potreros, las canoas surcan las 
aguas cerca del ganado que lucha por sobrevivir. Un pesca-
dor de los más antiguos allí; Juan Grande, sugiere la exis-
tencia de una forma antigua de pescar cuando esto sucede, 
pero esta no es en las profundidades del Arol. Intrigados, 
comparten su hallazgo con sus amigos, sin embargo, pron-
to se dan cuenta de que no son los únicos interesados.
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La noticia se propaga rápidamente por la comunidad, 
despertando codicia y rivalidades. Pepas, siempre en busca 
de una aventura, y Juan Chiquito y Juan Grande, con su 
experiencia en la pesca, se unen a Toruno en su búsqueda. 
Sin embargo, Mora, la ambiciosa esposa de Chucho, tiene 
otros planes. Ella ve en el proyecto una oportunidad para 
mejorar las finanzas rápidamente.

Mientras tanto, en la hacienda de Parrita, se descubre 
que el aumento del nivel del río está rompiendo los altos 
muros que había construido hacía muchos años con el fin 
de proteger su ganado, su corral, su casa y sus máquinas de 
arado. El dueño de la hacienda es un hombre poderoso y 
muy bondadoso con los pescadores, está dispuesto a hacer 
lo que sea necesario para proteger a la comunidad del de-
sastre que ocasionan las aguas en todas las casas, tanto es su 
compromiso que le ofrece su propiedad para que pasen la 
noche seguros.

La búsqueda del lugar se convierte en una carrera contra 
el tiempo, ya que algunos miembros de la comunidad se en-
frentan a una crisis sin precedentes. Las alianzas se rompen, 
las amistades se ponen a prueba y los problemas más oscu-
ros afloran pronto. Así pues, el lugar codiciado es al final de 
El Canal15, Pepas se dirige al lugar en compañía de su hijo 
Álvaro, van a gran velocidad en El Peluche, ansioso de lle-
gar a llenar su Atarraya16, el río es muy fácil de transitar en 
las condiciones que se encuentra, un torrente potente que 

15	  Variedad de caño artificial.

16	  Red de pesca.
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ayuda a la rapidez de cualquier embarcación. El Canal está 
ubicado a unos quince minutos del puente, a cuatro lar-
gas curvas, a mano derecha, un ancho de unos seis metros 
aproximadamente, Juan Grande les dijo que cuando el río 
tenía mucha agua, este Canal se inundaba de muchos pe-
ces, entre estos estaban las Doncellas y Manamanas.  Juan 
grande decide que no saldrá a pescar porque está cansado 
y se acuesta en su hamaca17 roja a fumar un tabaco y tomar 
café, mientras los recuerdos lo atormentan, pensando que 
él pudo haber sido el culpable de la muerte o desaparición 
de los turistas despistados de hace muchos años. 

Al entrar al Canal, Pepas puede divisar a muchos metros 
la presencia de otras personas, la visibilidad es más fácil por-
que las orillas tienen pasto en vez de guamas, alguien había 
llegado primero, ya alguno de sus vecinos le había ganado 
la partida, sin embargo, prosiguió su marcha hasta el lugar. 
Estando a unos pocos metros de donde él piensa llegar, ya 
puede ver a El Mocho, con su pequeña canoa, sólo, mojado 
y alerta de la situación, ya tiene sus redes en el agua, se ayu-
da con la Atarraya para sacar los peces que no se atoraron 
en el chinchorro. Pepas ve al interior de la canoa, primero 
se sorprende, luego algo extraño se incrusta en su pecho, es 
algo tan fuerte que sale por su boca en forma de reclamo.

— ¡Muerto de hambre! Sabías que yo venía a pescar este 
lugar y te adelantaste, saliste antes para quitarme la oportu-
nidad de barrer con todo. 

17	  Red alargada, gruesa y poco tupida, por lo común de pita, lona u otro tejido resistente, la 
cual, asegurada por las extremidades en dos árboles u otros soportes, queda pendiente en el 
aire y sirve de cama y columpio.
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Toruno está muy cerca, tal vez a unos cien metros de ellos, 
observa la situación sin interés y no se mete en el asunto.

— ¡Disculpe usted! Hasta donde yo sé, este Canal no 
tiene dueño, no tengo que pedir permiso a nadie para pes-
car, ni para venir a acá. Pero si quiere puede pescar más allá. 
Dice mientras está sentado, con el muñón de la mano sos-
tiene las mallas de la red, enrollada y con la otra trata de 
soltar un bagre pequeño.

— Pero tú estás en la mejor parte, dice con rabia. 
Pepas está con el remo en la mano derecha, parado en la 

popa del Peluche, su postura es amenazante, incluso levan-
ta su pie izquierdo y lo descansa en la banda.

— Ve más allá entonces compa. Dice Mocho muy sere-
no. Añade —Mira al Toruno, está tranquilo, pero tú quie-
res donde yo estoy, eres muy codicioso. 

Toruno escucha su nombre y levanta la mirada, algunas go-
tas bajan por su cara, desde el cabello, está mojado, su cuerpo 
solo lo cubre una pantaloneta y el sol hace brillar su espalda.

— Mejor me voy, que te aproveche, le dice, intentando 
no mirarlo.

Desde esa posición, Pepas prende su motor, aún está caliente, 
sin sentarse lo dirige lentamente cerca del Mocho para golpear-
le con el oleaje, justo al pasar a su lado se sentó. Mientras ma-
nejaba su vehículo hacia arriba, en dirección al puente, pensaba 
que no es su mejor día, en su mente planea ir a tomar alcohol en 
casa de la Gocha o quizá ir al Caño San Pablo, un afluente del 
Arol mucho más arriba, donde guardaba un secreto.
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El mocho realmente hace una gran pesca, debía subir con 
la fuerza de sus músculos, debía remar con un pequeño ca-
nalete18 y con una mano al menos por dos horas río arriba, 
pensaba en lo bien que le había ido, imaginaba las ganancias 
de ese día y cómo lo gastaría, podría ser un lindo sombrero 
negro o tal vez unas botas marrón nuevas. El río es un ser-
pentín interminable que se enrolla a su alrededor, guiando 
la canoa hacia arriba, desafiando su resistencia con cada re-
mada. El peso de los peces en la embarcación hace que cada 
movimiento sea más pesado, como si el agua misma estuviera 
resistiéndose a que avance. Sus brazos arden de cansancio, 
cada remo es una lucha contra una corriente invisible que lo 
empuja hacia atrás. La vegetación a lo largo del río parece 
una multitud de testigos mudos, los árboles inclinándose ha-
cia él, sus hojas murmurando con el viento como si intentara 
alentarlo. Pero todo en su cuerpo grita cansancio, el hambre 
lo consume como un fuego lento, y su estómago ruge como 
una tormenta distante. El sol golpea su espalda, el sudor le 
escurre por el rostro, pero lo único en lo que puede pensar es 
en llegar a la orilla, vender los peces, y abrir una cerveza fría. 
Ese refresco dorado, el alivio en forma líquida, parece ser su 
única esperanza en medio de este agotador viaje río arriba. 

Al atracar19 en su puerto, muy cerca del puerto de Pepas, 
ya que este vive a escasos metros río arriba, este ya está allí. 
Por medio de los gritos de Juan Chiquito, Pepas se entera 
de la llegada del Mocho, se acerca disimuladamente y ob-
serva la abundancia en la canoa. Pepas explota en iras, le 
18	  Remo.

19	  Llegar a un puerto.
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reclama nuevamente, pero con más vehemencia, con un 
tono de voz muy alto, los vecinos se enteran muy pronto y 
algunos se acercan a murmurar. El Mocho guarda silencio 
hasta ahora, está sereno, él sólo se alteraba cuando estaba 
tomado, bueno, realmente casi todos los sábados se altera-
ba, ya que acostumbraba a ir a un lugar muy cerca a ingerir 
licor, un lugar muy popular llamado “La Campesina”.

El Mocho sale de su canoa con la dificultad que le daba 
tener juanetes20 en ambos pies, lo miró con cara de paz, real-
mente no desea pelear por algo sin sentido para él, lo único 
que tiene en mente es sacar a la venta su pesca. Su mujer; 
Berta, lo recibe con una taza de café caliente para que entone 
la garganta y espante el frío. Su hija menor ese día los visita, 
a quien llamaban cariñosamente “La Catira”, que ronda los 
catorce años, una rubia hermosa, sus cabellos dorados son el 
orgullo del Mocho, sus ojos verdes le iluminan el camino a 
Berta.  Ella vive con una hermana en un pueblo cercano.

Pepas, acercándose un poco, lo mira con envidia eviden-
te mezclada con rabia.

— ¡A ti te hace más falta que a mí! Le grita con desdén 
y envidia en la mirada.

— Muchas gracias, compa. Le dice el Mocho, mientras 
le da un sorbo a la taza caliente.

— ¿Te estás burlando de mí? Acercándose un poco, 
frunce el ceño y mueve las manos.

— Será tu mujer la que se burle de ti, compa. Le dice en 
tono burlón. Dándose media vuelta mirando a su canoa
20	  Protuberancia ósea que se forma en la articulación del dedo gordo del pie.
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— ¿A qué te refieres? Pregunta, haciendo gestos con los 
ojos y la boca.

— Pregúntale a ella, yo no sé nada. Sugiere levantando 
los hombros. 

— Ahora dices que no sabes nada, pero estás insinuan-
do. Mientras mueve la cabeza en forma vertical hacia arriba 
y hacia abajo.

— Si quiere pelear, vaya con la Gorda, ella se acuesta con 
mi hijo Francis, cada vez que viene al río, ella aprovecha 
para serle infiel, sólo tú no te enteras ¡cachón21! Esta vez 
sonaba molesto y se lo dijo gritando. 

Esto es más que suficiente para que los dos intercambien 
algunos insultos subidos de tono, Pepas le grita que le daría 
un golpe con la mano que tiene mal, en la mano izquierda 
tenía un dedo hinchado y con pus. Mientras que El Mocho 
le dice que le daría con la mochita, así le decía a la unión 
del radio y cúbito, que le iba a dar un golpe tan fuerte que 
seguro que se desmayaría de inmediato y sin remedio. Los 
golpes realmente no llenan las expectativas que generan los 
gritos en los oídos de los vecinos que ahora les rodean con 
ansias de ver la reyerta22.

Ciertamente, Mocho le da un par de golpes al cuerpo 
que no le hacen mucho daño, mientras Pepas le propina 
uno al pecho, sin embargo, muy cerca está Chucho que 
interviene eficazmente en la pelea, como si fuera un expe-
rimentado réferi y hace que la pelea termine, Pepas se va 

21	  Cornudo.

22	  Contienda.
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donde la Gocha a tomarse una botella de ron, mientras que 
El Mocho se retira a terminar de arreglar los pescados, allí 
llama a su hija para que le ayude a vender en la carretera. 

Paralelamente…
Una nube oscura se posa sobre la familia de La Chueca. 

Una suma considerable de 1500 áuricos23, una parte signi-
ficativa de las ganancias de su restaurante ha desaparecido 
sin dejar rastro. Chueca, la cabeza de la familia y adminis-
tradora, está fuera de sí por el enojo. Las acusaciones vuelan 
como pájaros enfurecidos por el aire. Daysy, la hija mayor, 
sospecha de La Beba principalmente, su hermana siempre 
celosa, se había entregado a una maratón de compras en la 
población de Kruza. La Beba, a su vez, señalaba a Verijae-
mico, el hijo travieso, famoso por sus hábitos de apuestas 
en juegos de fútbol. Polo, siempre la voz de la razón trata 
de calmar la tormenta, sugiriendo una búsqueda minuciosa 
por la casa. Pero La Gocha, la sabia y astuta, permanece en 
silencio, con la mirada pensativa fuera de los sospechosos, 
ella imagina que podía ser Pacho, pero no hay pruebas que 
lo delataran por ahora.

A medida que las acusaciones se acumulan, un recibo 
arrugado cae al suelo desde el bolsillo de Verijaemico. Es 
de una quincallería24 cercana, y la fecha de compra coincide 
con el día en que el dinero desapareció. ¿Era Verijaemico 
el culpable, o simplemente fue incriminado? Se preguntan 
sus familiares.

23	  Moneda de curso legal. 
24	   Tienda o almacén dedicado a vender artículos de precio económico.
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Entretanto, cerca de las cabeceras en el lado sur del 
puente, unas frondosas y gigantes guaduas, unos árboles 
amarillos y otros verdes parientes del bambú, es el lugar 
donde algunos pescadores ponen sus balanzas y cuelgan 
sus capturas para vender a un precio negociable a los viaje-
ros y personas de comunidades vecinas que circulan en sus 
carros. Allí se encontraba el Mocho, tratando de enganchar 
con su labia de político, usando palabras altisonantes para 
convencer al más escéptico de que sus pescados son los me-
jores y el precio que ofrece es una ganga. La hermosa Catira 
lo ayuda con las cuentas y despachando, ella tiene un poco 
de pena, no está familiarizada con ese mundo de venta y el 
olor a pescado aun no es su amigo.

Minutos después, Pepas regresa de la parte sur, de to-
marse la última gota de la botella que ha acariciado, desde 
la mitad del puente puede ver al vivaracho gritando que tie-
ne el mejor producto mientras espanta las moscas con una 
rama verde de guanábana. El Mocho lo mira y decide igno-
rarlo para evitar más problemas innecesarios con su vecino. 
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III

Amores pasajeros 

Días después…
Daysy es una joven alegre, su mundo parece un torbelli-

no de sentimientos y emociones que plasma en cada actuar. 
Toruno, por su parte, es un estudiante brillante.  Ambos son 
almas creativas que se mueven en los mismos círculos simila-
res, pero sus caminos nunca se habían cruzado hasta ahora.

Una noche, jugando a la botellita25 en el porche de la casa 
de Parrita, sus miradas se cruzan. Es un instante, una chispa 
que enciende algo dentro de ambos. Toruno, con su mirada 
intensa y su sonrisa enigmática, la deja sin aliento. Daysy, 
con su aura de misterio y su belleza natural, lo cautiva por 
completo. En cada reto aprovechan para colocar besos en-
tre ellos, aunque había otros jugadores solo aceptan besos 
entre ellos y con el resto solo colocan verdad. Los besos se 
vuelven más largos, luego más intensos y aparecen algunas 
caricias. Ella sintió los dedos del objeto de deseo rozando el 

25	  Juego de girar una botella de vidrio para poner verdad o reto.
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área púbica, en vez de alejarse suelta un suspiro de aproba-
ción, él lo nota inmediatamente, por lo que se siente muy 
acalorado y confiado, ese calor podía percibirlo en el cam-
bio de las dimensiones de su interior, allí también llega una 
mano de ella bajando y subiendo por encima de la ropa. La 
temperatura corporal es muy elevada, es una escena muy 
peligrosa, por fortuna o por desgracia la Pileta grita desde 
lejos el nombre de su compañera de trabajo, es un gran sus-
to, pero no los ve. Ambos se levantan casi cronometrados, 
ella contesta con voz entrecortada — ¡Aquí estoy! Mien-
tras se acomoda la ropa apresuradamente.

— ¡Acomódate el pantalón! Le dice él mientras intenta 
colocar a su amiguito en una forma que no pueda ser de-
tectada. 

— Eso es muy grande como para esconderlo, balbucea 
ella mientras ríe.

— ¡Oye! Te estamos esperando, hay clientes. Le dice a ella.
La Pileta prosigue curiosa, ¿Qué hacen ustedes aquí? es-

tán como nerviocitos, ¿No?
Luego se dirige a él, ¿Y ese paquete?
— Es solo la linterna, ¡Mal pensada! Dice medio ner-

vioso.
Daysy la toma de la mano, la hala fuerte y le dice ¡Vamos!
Las chicas suben murmurando algunas cosas que Toru-

no no puede entender, mientras que él se queda de pie, mi-
rándolas subir hacia el restaurante, su mente aun no fun-
ciona muy bien y su sangre viaja a gran velocidad. Por su 
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espalda se acerca Moralito sigilosamente y a poca distancia 
tose para advertir su presencia.

— Tranquilo, eres joven y siempre tendrás oportunidad, 
le dice con voz lenta y pasiva.

Toruno lo mira, ríe y actúa como si no supiese de qué ha-
bla, como si nada hubiera pasado, obviamente es un pícaro 
y no desea admitir una aventura que ponga en tela de juicio 
el honor de una fémina. Moralito le estrecha la mano en se-
ñal de comprensión y respeto, él es un hombre mayor y tiene 
mucha experiencia, lo despide con unas ¡Buenas noches!

En el restaurante, Daysy está concentrada en su trabajo, 
el sonido del aceite chisporroteando llena la cocina mien-
tras ella mueve el pescado con destreza. Sin embargo, su 
mente no está en la tarea frente a ella, sino en Toruno. Cada 
vez que lo imagina sin ropa, una suave calidez recorría su 
pecho. Es algo que no puede evitar, esa sensación que le 
llena de ternura y calentura solo con recordar su sonrisa 
o la forma en que la besaba y acariciaba por allá abajito. 
Mientras voltea el pescado, su mente se pierde en imagi-
naciones de momentos especiales a su lado, compartiendo 
risas, caminatas por la orilla del Arol, o simplemente estan-
do en silencio, disfrutando de la compañía mutua. Aun-
que su relación aún es nueva y apenas comienza a florecer, 
Daysy siente que hay algo especial entre ellos, algo que la 
hace sonreír sin razón aparente. Piensa en cómo le gustaría 
que él estuviera allí, junto a ella, disfrutando de la comida 
que prepara con tanto cuidado, quizás bromeando sobre la 
fritura perfecta o dándole un abrazo en medio del ajetreo.
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A partir de ese momento, los encuentros entre Daysy y 
Toruno se vuelven más frecuentes. Coinciden en el río, al-
gunas veces en la tienda y en eventos sociales. Al principio, 
sus conversaciones son superficiales, pero poco a poco se 
van adentrando en temas más profundos, descubriendo afi-
nidades sorprendentes.

Una tarde, en casa de la Gocha, varias personas se en-
cuentran tomando cervezas, comentan preocupados que el 
río parece subir mucho, de seguir así podría desbordarse, 
uno de ellos es Toruno, Daysy va a comprar a su abuela un 
refresco de cola y lo ve. Él la mira sorprendido sin razón 
aparente pues allí vive, pero a esa hora debe estar en el res-
taurante.

— Daysy, qué sorpresa verte por acá.
Sonriendo pícaramente y mirando con detalle —Lo 

mismo digo. ¿Qué te trae por estos lares?
— La brisa me ha traído a buscar inspiración. Y tú, ¿Qué 

haces?
— Estoy trabajando en un nuevo proyecto de cocina, 

pero la verdad es que necesito despejar la mente.
— ¿Te gustaría que te acompañe? Conozco un lugar 

perfecto para inspirarse.
Dudando solo para disimular —No sé...
— Por favor, Daysy. Haría que me sintiera muy honrado.
Daysy acepta la invitación y juntos se adentran en un pe-

queño bosquecito. Mientras comparten una bebida gaseo-
sa, la conversación fluye con naturalidad. Hablan del co-
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legio, de sus sueños y algunas tonterías. La conexión entre 
ellos es realmente evidente.

— Tus aventuras son increíbles, Toruno. Tienen tanto 
atractivo, tanta alegría.

— Gracias, Daysy. De verdad significa mucho viniendo 
de ti. Le susurra acercándose más.

— ¿Cómo te inspiras para hacer hazañas tan locas? Pre-
gunta ella.

— Tengo la fuerte convicción desde pequeño de no mo-
rirme de hambre. (suelta una carcajada) no, ya en serio la 
inspiración viene de todas partes. A veces, simplemente 
surge de la nada. Ahora la abraza desde atrás.

Ahora ella se ríe estrepitosamente. —¡Qué cosas! Esta, 
en particular, me fascina. Me parece que estás a punto de…

Él sonríe por la ansiedad —Puede ser, mientras baja su 
mano más allá del ombligo.

Un silencio muy cómodo se instala entre ellos. Daysy 
siente una extraña sensación en el estómago. Le acerca el 
cuello un poco más a Toruno y sin darse cuenta, sus dedos 
rozan el mentón de él. Una corriente eléctrica recorre su 
cuerpo.

— Daysy... dice él, haciendo gestos con la cara y movien-
do los ojos locos.

Antes de que pueda decir nada más, de golpe grita muy 
cerca la hermana menor de Toruno, la Negra. La magia del 
momento se rompe. Aunque la tensión aumenta con cada 
encuentro.
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A pesar de los momentos especiales que comparten, nin-
guno expone abiertamente sus sentimientos. Tienen mie-
do de arruinar su amistad o de salir heridos. Sin embargo, 
la atracción entre ellos es cada vez más fuerte. Toruno toma 
la mano de Daysy y la aprieta suavemente.

— ¿Crees que alguna vez podremos hacer algo diferente 
juntos?

— Sería un sueño. ¿Puedo decirte algo sin sonar lanza-
da? Dice ella un tanto nerviosa.

— Lo que quieras. Dice él, ahora muy serio.
— ¡Me encantan tus labios! son carnosos y provocati-

vos. Me gustaría morderlos suavemente. Dice con ganas en 
la voz y la cara colorada. 

— ¡Ufffff ! Cuando quieras te lo cumplo. Dice con cara 
lujuriosa.

Más tarde…
Esa noche Parrita recibió a todos los pescadores de la 

parte sur del Arol para que durmieran cobijados y secos. 
Iban en familia, pero Guaguao y Toruno decidieron que no 
abandonarían su casa.

Parrita, es un hombre bondadoso y de mirada pasiva, 
observa a los pescadores que se acercan a su propiedad.

— ¿Qué los trae por aquí, tan tarde? ¿Otro día de pesca 
exitosa?

Realmente Parrita estaba siendo amable y retórico, él se 
había percatado que el río estaba fuera de su cauce, en su 
mente ya había imaginado que esto pudiera ocurrir, de he-
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cho, pensó más temprano en ir a casa de alguno de ellos en 
el lado sur del Arol.

Chucho es el primero en romper el silencio, tiene mucha 
confianza en su amigo.

Saludando con respeto —Buenas noches, mi amigo Pa-
rrita. La verdad es que tuvimos un pequeño percance con el 
desbordamiento del río y se nos hizo de noche.

El padre de Toruno tenía mucha confianza en Parrita, 
lo conocía desde hace mucho tiempo y lo consideraba su 
amigo, una persona ejemplar.

Parrita entrecerrando los ojos —¿Un percance, dicen? 
Mientras se lleva las manos a la cabeza ¿Y cómo quedaron? 
Se nota muy preocupado. 

Se escuchan algunos sonidos de las vacas y los caballos 
muy cerca. 

Pepas mira al potrero. —Pues, la verdad es que no muy 
bien. Tendremos que pernoctar aquí hasta mañana si nos 
dejas. (Rascando su cabeza).

Es raro que Pepas buscara ayuda de su amigo, mas no de 
su propio hermano, ya que este vive en una casa con mu-
chas comodidades al lado de la Chueca. Podría ser por or-
gullo, a lo mejor no estaban en buenos términos, como sea 
confía en Parrita.

El anfitrión reflexiona por un momento —Bueno, si ya 
están aquí... pueden pasar la noche en la sala, es amplia, 
hay mucho espacio, podemos colocar unos colchones. Pero 
¿faltan dos?
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Realmente se siente tranquilo por ellos, sus pensamien-
tos se calman porque se siente satisfecho de poder ayudar 
a sus amigos.

— Los valientes dijeron que dormirían allá. Dice la 
Mora. No te preocupes por ellos, en peores condiciones 
han dormido mis hijos.

— ¡Muchas gracias, querido Parrita! Le estaremos eter-
namente agradecidos. Dice Juan Chiquito mientras esboza 
una gran sonrisa y se quita la gorra.

Juan Grande se nota cansado, no habla más de lo que 
necesita, parece enfermo, pero no lo comunica ni a su com-
pañero Juan Chiquito. No obstante, hace un gesto de agra-
decimiento con la cara, su cuerpo habla por sí mismo.

Parrita sonríe levemente —No se preocupen. Solo re-
cuerden que mañana temprano tienen que estar buscando 
pescadito. Y no se les ocurra preocuparse por nada.

Los pescadores asienten con la cabeza y agradecen nue-
vamente. Entran a la sala uno por uno, primero entra Chu-
cho y mira a todos lados, todos habían estado muchas veces 
allí, pero por alguna extraña razón esta vez era distinto. La 
sala parecía desconocida, el piso brillante, las paredes verde 
intenso, dos ventanas bien grandes, el techo alto de láminas 
de zinc y la puerta negra dañada por el tiempo. Sobre un 
mesón de cemento hay un televisor de catorce pulgadas en 
blanco y negro con antenas de alambre. Chucho ve el tele-
visor apagado y desconectado.

— Parrita, ¿Podríamos encender la televisión? No tene-
mos mucho sueño.



El Arol

41

Con tono autoritario el anfitrión les dice —¡Están en 
su casa! ¿Quieren comer algo? Tienen permitido usar las 
mantas que les daré donde quieran. Les dice desde la coci-
na, es un cuartito contiguo. 

Los visitantes, aunque con vergüenza, se sienten felices 
por las atenciones. Él les pone una bandeja blanca con pan, 
plátano, un trozo enorme de queso y una bolsa con morta-
dela en rebanadas.

En casa de Chucho, el agua en la sala les llega hasta un 
poco más arriba de la cintura a la resistencia. La canoa está 
amarrada en la cocina, el chorro trae hojas y arañas que pa-
san por la habitación. Guaguao colocó unas tablas cerca del 
techo, le puso encima una sábana y almohadas ¡Aquí estoy 
cómodo! Dijo satisfecho. Por su parte, Toruno cuelga la 
hamaca muy alto, de pie la alcanza con las manos extendi-
das ¡Aquí no me mojo! Dijo con seguridad.

Los residentes del lado norte no tienen problemas ma-
yores, principalmente porque este lado es más alto. Por su 
parte, Pacho es un hombre solo que no tiene nada que per-
der, mientras que la casa de Caraota está construida sobre 
una loma, la casa de la Chueca tiene piso de concreto muy 
alto, el río pasa por la casa, pero no alcanza a entrar a su 
hogar. Por otro lado, El Mocho había pasado meses cons-
truyendo un perfecto montículo con la ayuda de Guaguao, 
esta protuberancia tenía casi dos metros de alto y unos seis 
metros de lado, allí construyó su humilde vivienda, todo lo 
demás quedaba bajo las aguas del Arol, pero ese ranchito 
estaba siempre a salvo. 
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Antes de que se vayan los refugiados el anfitrión le dice  
—Escuchen, tengo un favor que pedirles. Mañana muy 
temprano, necesito que me ayuden a traer unas vaquitas del 
potrero de atrás. Si desean puedo pagarles.

Los pescadores se miran entre sí, sorprendidos por la pe-
tición. Pero, ante la necesidad, aceptan.

— Con gusto, Parrita. Le estaremos agradecidos por el 
gran favor. Expresa Chucho.

Los pescadores se retiran hacia el lugar designado para 
su descanso, mientras Parrita los observa desde su porche, 
pensativo. Luego de unos segundos les gritó ¡bueno, bue-
no, pero tómenlo por el lado amable! Un poco de aventura 
no les hará daño. Solo recuerden, si rompen algo, lo pagan 
con pescado, les dice riendo.

Esa noche mientras Chucho está fuera de su casa…
Flashback…
Chucho está sentado en el piso, recostado en la pared, 

mirando fijamente al potrero, prende un cigarrillo, solo po-
día verse las luciérnagas, muchas pequeñas luces, los com-
pañeros ya parecían dormidos, al menos estaban callados.

(Suspira profundamente) Ese caso... como poder olvidar 
ese día. Era un día como hoy, una noche oscura. Recibimos 
una llamada telefónica de un desconocido: un cuerpo sin 
vida en un callejón oscuro, cerca del casco histórico de la 
ciudad de Kaibo.

Recuerda la escena del crimen, Chucho y su equipo lle-
gan al lugar. El ambiente es tenso, la policía acordonando 



El Arol

43

el área. El cuerpo, cubierto por una sábana blanca yace en 
medio del callejón. Las luces de los coches de policía ilu-
minan la escena, creando sombras inquietantes en las pare-
des. De pronto piensa en los detalles, Chucho se acerca al 
cuerpo y lo examina cuidadosamente. No hay testigos, po-
cas pistas. Un cuchillo tirado, una gran herida en el pecho, 
pero sin huellas dactilares. El único rastro es un anillo de 
plata italiana, una pieza de joyería sin valor real. Al entrar 
en la investigación, los días se convierten en semanas, y las 
semanas en meses. Chucho recuerda que su equipo traba-
jó incansablemente, entrevistando a posibles sospechosos, 
analizando pruebas en el laboratorio. Sin embargo, todas 
las pistas conducen a callejones sin salida.

(Continúa, con emoción) Pasaron los años, pero esas 
imágenes nunca desaparecieron de su mente. Ese callejón 
oscuro, el cuerpo sin vida, la sangre... Era como una pesadi-
lla de la que no podía escapar. Sentía que le había fallado a 
esa persona, que no había podido darle justicia. Pensando e 
imaginando se quedó dormido profundamente. 

En casa de Chucho, los compañeros ya duermen tran-
quilamente, parece que nada les preocupa, podría ser valen-
tía o simplemente ignorancia de los peligros que les rodea. 
Toruno entra en un sueño sobre la captura de un paletón 
de veinte kilogramos muy cerca de casa, lucha salvajemente 
para doblegarlo, pero cuando logra vencerlo y montarlo al 
Sufrimiento, este brincaba involuntariamente sobre el piso 
de la embarcación y caía irremediablemente al río, allí lo 
perdía dejándolo cansado y triste. 
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Por la mañana, se levantan muy temprano, van a traer 
las vacas al corral junto con algunos becerros, al regresar 
les sirven un desayuno de plátano con huevos fritos, en la 
mesa un gran trozo de queso para tomar lo que deseen, café 
caliente y leche. Comieron juntos en un gran mesón de 
concreto. No esperan a reposar la comida y salen de la ha-
cienda con dirección al Arol para revisar el cauce, al llegar 
al puente notan que se ha vaciado en más del sesenta por 
ciento. Se notan las marcas de barro en las hojas de los ár-
boles de guama. Así pues, todos van a su casa para retomar 
sus actividades diarias.

Ese día por la tarde, el sol caía a plomo sobre el Canal 
cuando el Mocho, con su característico sombrero de cuero, 
(es aficionado a los sombreros) sus ojos entrecerrados, divi-
sa al Palanquero acercándose a su zona escogida para la pes-
ca. El Palanquero, un hombre alto y de gran vozarrón, lleva 
consigo sus chinchorros, listos para ser lanzados al agua.

¡Epa, Palanquero! grita el Mocho, con su voz áspera. 
¡Esta zona ya es mía! ¡Te madrugué! mientras pone un pie 
dentro del agua. En su mente, navega la idea de estar solo, 
cree que hay abundancia en ese lugar y que es su oportu-
nidad de obtener buen dinero para que sobre después de 
comprar lo que necesita en el hogar, el excedente sería para 
ir al bar de la Campesina. 

El Palanquero se detiene, subiendo los brazos. Mocho, 
no seas tan egoísta. El río es grande y alcanza para todos. Él 
piensa en tener una buena pesca que lo ayude a salir de las 
deudas.
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¡Pero los chinchorros míos ya están mojados! ¡Los tiré 
solo! replicó el Mocho, señalando sus redes con orgullo.

¡Todos tenemos derecho a pescar! insiste el Palanquero, 
acercándose un paso más. Además, tú siempre sacas más de 
lo que necesitas.

La tensión aumenta en el aire, algunos pescadores que 
trabajan en la zona se acercan con morbo, Juan Grande 
mira sentado en la proa de su canoa desde lejos, un poco 
más cerca observa la escena Polo mientras saca de las mallas 
una enredada Doncella temiendo que la discusión escalara.

¡Si quieres pescar, ve a buscarte otro lugar! amenazó el 
Mocho, levantando la mochita.

El Palanquero no se queda tranquilo. No me vas a amedrentar, 
Mocho. Dice entonando la voz. Este río nos pertenece a todos.

Y así, los dos hombres se quedan frente a frente, desafián-
dose con la mirada, mientras el sol se oculta lentamente por 
la espalda del Mocho. El conflicto parece lejos de resolverse, y 
la sombra de la violencia se posa sobre el tranquilo Canal. Es 
realmente un lugar tranquilo cuando no había temporada de 
pesca, pero cuando se inunda es un lugar muy concurrido, en 
esos tiempos se destruye todo, la vegetación verde y variada se 
torna seca, la paja que el ganado consume es pisada y los peces 
que buscan un lugar tranquilo son mermados sin compasión.

Justo cuando parece que la tensión entre el Mocho y el 
Palanquero va a estallar en una pelea, una voz suave los in-
terrumpió:

¡Alto ahí, los dos!
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Es La Gorila, con su mirada penetrante, recorre a ambos 
hombres. Es imponente, su cuerpo es fuerte y su voz es au-
toritaria, ella no pesca, pero está en búsqueda de su marido, 
aunque con ropita muy sugerente, un vestido negro muy 
corto casi a la altura de sus posaderas, el más leve viento 
podía revelar sus cachetes y algo más.

Ustedes dos, actuando como hombres inmaduros. ¿Aca-
so han olvidado todas las veces que hemos compartido el 
pescado de esta misma agua?

Mocho y Palanquero se miran entre sí, avergonzados. La 
Gorila tiene razón, han compartido alegrías y dificultades 
durante años.

El Arol es grande, pero también es frágil, continúa Gorila. 
Si seguimos peleando, lo único que lograremos es agotarlo. 
¿Qué les parece si en lugar de discutir, unimos fuerzas y tra-
bajamos juntos para proteger nuestros chinchorros y el río?

La propuesta resuena en los corazones de ambos pesca-
dores. Se dan cuenta de que sus diferencias son tontas en 
comparación con el bien común.

Tienes razón, Gorila, admite el Mocho, bajando la cabe-
za. No debí ser tan egoísta.

Yo también me equivoqué, mi amor, dice el Palanquero, ex-
tendiendo la mano hacia el Mocho. Y así, los dos hombres estre-
chan sus manos, poniendo fin a su disputa.  Este día, el Mocho 
y el Palanquero pescan juntos, con los chinchorros de ambos.

Y gracias a la intervención de La Gorila, la paz reina en 
ese momento.
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IV

La sombra de la infidelidad 

La mujer de Palanquero se retira por el camino de tierra 
a su casa, es mucho más rápido que por el río. Al llegar a 
su casa, muy cerca está el Pato, este le hace una señal para 
saber si puede llegar a su casa. Ella solo mueve la cabeza 
afirmando. Estando dentro y a plena luz del día se abrazan 
y se besan en forma salvaje mientras se despojan de la ropa.

— ¿Dónde estabas? Pregunta suavemente el pato. Estu-
ve mirando y en el puerto no está la canoa de tu marido.

— Él está en el Canal, yo estaba allá. Pero cállate y apro-
véchame, tonto. 

La charla se acaba con los besos profundos, los labios se 
confunden con intensidad, él encima de ella hurgando con 
desenfreno haciendo que la amplia cama suene como en 
una carpintería. Los gritos dan rienda suelta, la casa más 
cerca es la del Mocho y está a unos cien metros con una 
separación de bosque. Los niños en la escuela son inocen-
tes y felices, no se enteran de las andanzas de su madre, son 
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ajenos a todo eso. Las sábanas están empapadas, el calor es 
normal en el día, el trabajo sobre la cama ayuda a humede-
cerlas con rapidez. Mientras está con su amante, ella tiene 
la fantasía con otros hombres, entre ellos está e Toruno. 

En casa de Mocho, su esposa mira hacia el rancho de Pa-
lanquero, se pregunta si Pato ya ha regresado, normalmente 
por tierra debe pasar por allí; por su patio. Por el río tam-
bién debe verlo al frente. Quizá haya ido más abajo, hasta el 
Canal. Berta se imagina una película donde los actores son 
sus cercanos vecinos, los protagonistas de la escena princi-
pal son Pato, Palanquero y Gorila, un trio muy simpático.

—¿Lo sabrá el marido? Se pregunta en su mente. ¡Es un 
Cachón!

Ella es una mujer de su casa, una persona muy pacífica, 
atenta con su marido, sumisa en demasía y muy amorosa 
con sus hijos e hijas.  No es blanco de habladurías, los chis-
mes no tienen sus nombre, de hecho nunca sale sola a algún 
lugar tranquilo o sórdido, mientras su marido no está (que 
son muchas ocasiones) nadie ha visto a otro hombre esca-
bullirse a encontrarse con ella.

Sin embargo, antes de ir a vivir al Arol, su marido la 
descubrió en una aventura, un desliz con un agente de la 
policía local, un hombre que estaba de paso, de servicio 
momentáneo cerca de Kruza. Ella le suplicó que la perdo-
nará, que aseguró que solo era un pequeño error que no re 
repetiría (como de hecho parece haber cumplido), le dijo 
que su amor por él era mas grande y mas fuerte que un des-
cuido sin importancia. Sabiendo que él estaba muy enamo-
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rado, pensó que tenía muchas probabilidades de salir airosa 
del asunto embarazoso. Él la quería, razonó muchas cosas, 
meditó varios días, si la mataba; lo metían preso, si lo de-
cía; sería blanco de burlas y chismes, si la dejaba; su vida se 
convertiría en un inferno con él convertido en un muerto 
viviente.

Trató de ser como Anubis26, puso en la mesa los pros y 
los contras, colocó en una balanza dentro de su mente, los 
beneficios y perjuicios de perdonarla. La balanza se inclinó 
por el perdón, borrón y cuenta nueva, eso sí, ni una palabra 
a nadie sobre lo sucedido, de cualquier forma, ese oficial se 
marcharía en poco tiempo.        

En el Canal, luego de dos horas de cooperación mojada, 
se deciden a regresar. Con el ruido del motor, los amantes 
son alertados, es tiempo de abandonar el lugar.

El hombre sin importar la ausencia de una mano se ba-
lancea suavemente en su canoa, como un navegante soli-
tario en un río de espejos. Su rostro curtido por el sol y las 
aguas mostraba las huellas de una vida que había aprendido 
a adaptarse a la ausencia. Con la mirada fija y una concen-
tración implacable, su mano intacta se movía con destreza, 
como si el tiempo hubiera bendecido esa extremidad con 
la sabiduría de los años. En la canoa, el espectáculo de la 
pesca era una danza de escamas y colores, bagres de cuerpo 
plateado que reflejaban la luz del sol como espejos rotos, 
Paletones robustos que emergen del agua como sombras 
de antiguos monstruos marinos, Doncellas de aletas deli-

26	  Dios egipcio de la muerte, los ritos funerarios y la momificación.
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cadas que brillaban como estrellas fugaces y Manamanas 
que se retuercen con la elegancia de serpientes en un tran-
ce hipnótico. Bocachicos, de mirada profunda y astuta, se 
mezclan entre los demás como viejos sabios, mientras un 
murmullo sordo de vida emanaba del agua, como si el río 
hablara en susurros ancestrales.

Surge otro infortunio más, al llegar al puerto del Mo-
cho, ponen manos a la obra para preparar la pesca, deben 
sacar las vísceras y lavar para la venta, pero el Mocho quiere 
vender su propio pescado como siempre en las guaduas a la 
orilla de la carretera, para él es mucho más rentable, aunque 
más laborioso.

Con su cuchillo, él corta con precisión, como quien afina 
una melodía en un piano tocado por el viento, y los peces 
caen a sus pies, cada uno con su propia historia de agua, lu-
cha y supervivencia. Sin prisa, pero con una determinación 
férrea, él sabe que, en esa sencilla tarea, el río le había dado 
lo que necesitaba, y el río, en su quietud, también recibe lo 
que le pertenece.

Por otro lado, el Palanquero ya desea descansar, bañarse, 
perfumarse, acostarse y tener tiempo con su mujer, por lo 
que la mejor opción es vender todo a la Chueca, para usarlo 
en el restaurante, pero el dinero es siempre menor, ya que 
esta ofrece comprar todo a un precio que le deje un buen 
margen de ganancias al servirlo frito con yuca en un plato. 
Esto es motivo de una acalorada discusión de varios minu-
tos, tiempo valioso para salir a vender y luego encontrar la 
ansiada recompensa de descansar y pagar bienes y servicios.
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— Deja la avaricia, vendamos todo y descansemos, fue 
una buena pesca. 

— No estoy dispuesto a regalar mi trabajo, yo puedo 
vender y mi Catira puede ayudarme en el negocio.

— Pero si no lo vendes todo, podríamos tener pérdida, 
yo no quiero ir a vender. Además, necesito el dinero para 
comprar leche y azúcar para mi muchachito.

— Hagamos algo para terminar con esto, yo te doy el 
dinero de inmediato al precio de la Gocha de la parte que 
te toca y yo asumo lo mío. ¿Te parece?

— ¡Excelente! Dame mi parte y todos felices. 
El Mocho le pide a Berta que le busque un dinero que él 

guarda debajo del colchón, lo cuenta, dobla algunos bille-
tes y se los entrega a su acuciado compañero que los recibe 
aliviado y feliz.

El puesto de guaduas le espera para ofrecer el pescado 
fresco, recién salido del Arol. Muchos son los desean lle-
var a sus casas, para el almuerzo, hay variedad, con escamas, 
con piel resbaladiza, con bigotes largos, con dientes y gor-
ditos. El precio lo pone según vea al cliente, “como sea el 
marrano27”. Si el carro es bonito o lujoso, le pone un precio 
alto, le da una charla que ni un experto en mercadotecnia 
podría reproducir, le ofrece los pescados con nombre rim-
bombantes y exóticos. Por el contrario, si es conocido o lo 
nota como un obrero o campesino, le ofrece el precio más 
justo posible, incluso llegar a fiarlo o regalarlo. 

27	  Cerdo.
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Todos en el pueblo saben que mientras el Palanquero 
pesca, aparece el Pato, que es uno de los amantes de su mu-
jer, va a visitarla en su propia casa. El secreto de la Gorila 
y El Pato se ha convertido en el tema de conversación más 
candente en todo el sector. Sin embargo, el Palanquero, aje-
no a todo, continúa con sus tareas diarias, cazando y pes-
cando para mantener a su familia.

Gorila y Pato viven en una constante aventura amorosa. 
Saben que, si el Palanquero descubre la verdad, las conse-
cuencias podrían ser catastróficas. Por las noches o días en 
que el Palanquero sale, los amantes se escabullen para en-
contrarse en lugares remotos o incluso en la propia vivien-
da matrimonial, siempre con el morbo de ser descubiertos.

La Gorila, mujer de piel morena y cuerpo robusto, era 
conocida por su fuerza, no solo física, sino también por una 
voluntad férrea que escondía su fragilidad interna. Aunque 
casada con El Palanquero, un hombre alto y delgado, su 
corazón había encontrado otro refugio en los brazos de El 
Pato. Él, delgado como una rama quebrada, compartía con 
ella una conexión inexplicable, un lazo que desbordaba las 
fronteras del deseo y la prohibición. La aldea los observa, 
pero pocos ven lo que sucede en las sombras.

Un día cualquiera, Palanquero sale a pescar como siem-
pre del puente para abajo, su rostro está marcado por una 
rutina que lo aleja de los susurros del hogar. Mientras él se 
pierde en la calma del río, la Gorila y Pato se encuentran en 
la casa, una atmósfera tensa pero cargada de una emoción 
callada. Habían compartido muchos momentos como ese, 
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donde el deseo se teje entre ellos, pero el riesgo siempre los 
rodea como un espectro invisible.

La vegetación del entorno, con sus árboles altos y sus ho-
jas que parecen hablar al viento, se convierte en un refugio 
para el Pato cuando, al oír el inesperado regreso de Palan-
quero, su corazón palpita desbocado. Con rapidez, se desli-
za hacia la ventana, pero un accidente lo detuvo. Un cristal 
se rompe al intentar escapar, y su brazo queda atrapado, 
rasgado por el vidrio. Con un jadeo sofocado, se arrastra 
entre las sombras del jardín, dejando atrás un rastro de san-
gre que se mezcla con la tierra mojada.

El Palanquero, que ha regresado más temprano de lo es-
perado, está en la puerta. Su mirada fría, su intuición agu-
da, parece leer el aire denso en la casa. No dijo una palabra, 
pero su presencia hace que todo cambie. La Gorila, parada 
en el umbral de la habitación, sabe que el secreto está a pun-
to de desmoronarse. La tensión es palpable, como si el aire 
mismo estuviera a punto de estallar.

El Pato, con el brazo sangrante y el cuerpo adolorido, 
se desliza entre la vegetación. Las hojas, húmedas y verdes, 
crujen bajo su peso, pero él se mantiene en silencio, como 
un espectro que desaparece en la oscuridad. Cada paso es 
un susurro al viento, un recordatorio de que en la naturale-
za, como en la vida, todo se oculta en las sombras. La selva, 
con su espesor, lo abraza, pero también lo separa de lo que 
ha dejado atrás.

Dentro de la casa, Gorila y Palanquero comparten una 
mirada tensa. No hay palabras, solo la promesa no dicha de 
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que el secreto aún se mantiene, pero las piezas se mueven, y 
la verdad está demasiado cerca. Sin embargo, en su silencio, 
yace algo más, una lucha interna, un amor que se retuerce 
entre la lealtad y el deseo, la pasión y la culpa.

En el exterior, El Pato continúa su huida, dejando atrás 
el rastro de su propio dolor. La vegetación lo protege, pero 
también lo oculta, como si la naturaleza misma estuviera 
advirtiéndole sobre los límites de su acción. Sin embargo, 
no hay vuelta atrás. El miedo a ser descubierto se mezcla 
con el morbo, por su mente pasan muchas cosas, piensa en 
regresar y desafiarlo a pelea abierta por el amor de la dama, 
por otro lado, en tenderle una trampa y acabar con la vida 
de sus rival, pero es consciente que desvaría. 

La comunidad lo sabe casi desde el principio, pero hay 
los que condenan su relación y los que la apoyan en secreto. 
Algunos proponen exponerlos, mientras que otros, defien-
den su derecho de hacer lo que les de la real gana. 

A la mayoría le da igual, porque el que tiene rabo de paja 
no se acerca a la candela, tanto hombres, como mujeres tie-
nen algo escondido y si uno delata a otro, puede estar en 
riesgo de tener el mismo destino en represalia. Una cosa es 
comentar algún chisme en la tienda de Caraota, repetir una 
frase de un vecino mientras no está presente en el restau-
rante o hacer caras cuando alguno se encuentra de espaldas.

Un ejemplo de hacerse la vista gorda es con Pileta, antes 
conocida como Rosy. Ella vivía en Kruza antes de mudar-
se al Arol, su vida era al lado de su marido, lo llamaban el 
Despecho. 
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Era una mujer de ojos de gata y labios de provocativos, 
que hace su vida en un pueblo donde el polvo seco del ca-
mino se pegaba a las suelas como un destino inevitable. Su 
marido, era un hombre de manos gruesas y corazón senci-
llo, que la amaba con la devoción a su camión, pues tenía 
muchos años dedicados al transporte de alimentos. Pero 
también bebía con la constancia del río hacia el mar, dejan-
do su conciencia ahogada en cada vaso de ron. Mientras él 
dormía su embriaguez sobre la mesa de madera, Rosy de-
jaba que otros hombres le llenaran la cama y  el alma de 
promesas nocturnas y el cuerpo de sensaciones furtivas.

Las noches en su casa eran un desfile de sombras escurri-
dizas que desaparecían antes de que el sol pudiera delatarlas. 
Pileta, con su piel perfumada de perfume barato y su risa de 
campana rota, se entregaba sin remordimientos. El lecho 
que compartía con Despecho olía a dos vidas separadas: la 
suya, ardiente y peligrosa, y la de él, triste como una vela 
consumida en la penumbra. No fue el rumor del pueblo 
lo que despertó a la realidad al camionero, sino la traición 
descubierta con sus propios ojos. Una noche, tropezando 
de borracho, regresó antes de lo habitual y la vio entre los 
brazos de otro. Fue entonces cuando la furia se hizo puño, 
y Pileta sintió en su carne la ira de un hombre roto, humi-
llado, sin nada que perder. La tomó del cabello y l arrastró 
por la sala mientras su amante de turno emprendía la huida 
como un venado frente a un tigre. Sus manos abiertas llega-
ban una y otra vez a su cara y el sonido del aplauso piel con 
piel y sus gritos alertaron a sus vecinos. En la calle frente a 
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todos él la ajustició como si de un cuento bíblico se tratara, 
los vecinos y amigos se limitaron a observar.

 —Merecido se lo tiene por zorra. Decían algunos mi-
rones.

—Tan buen hombre que es Despecho y tan barragana 
que es Rosy. Murmuraban en voz alta.

Nadie intercedió para salvarla de la golpiza brutal, él se 
detuvo luego de varios minutos, dejándola tirada en el sue-
lo, casi desmayada, con sangre en la cara y los cabellos antes 
hermosos como las luces de navidad en octubre. Los veci-
nos se retiraron y ella se levantó muchos minutos después 
con gran dificultad hasta el baño, donde dejó caer agua 
como lluvia sobre su cuerpo magullado.  

El hogar que alguna vez había sido su refugio ahora se 
había convertido en una prisión del miedo y la angustia. 
Rosy, con el cuerpo marcado por la violencia marital y el 
alma por el desprecio de quien la amó alguna vez, supo que 
no podía quedarse más tiempo allí. Huyó antes del alba, sin 
maletas, sin esperanzas y con los pies descalzos y el corazón 
latiéndole en la garganta. Un conocido la llevó al río, ese gi-
gante de agua oscura que lo devoraba todo. Se sumergió en 
sus aguas nocturnas cerca del puerto de la Chueca, dejan-
do que la corriente le limpiara el miedo y el pasado. Sintió 
cómo el agua abrazaba su piel herida, como si intentara de-
volverle lo que el tiempo le había quitado. Daysy la descu-
brió en entre las guamas, le ofreció su ayuda desinteresada, 
la llevó al cuartito contiguo al restaurante y le dio su ropa 
para que vistiera una nueva vida.
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Desde entonces, Rosy se convirtió en otra, ahora sería 
Pileta. Se instaló como un miembro más de la comunidad, 
donde aprendió a vivir con el rumor del agua como única 
compañía. La mujer que había sido quedó sepultada bajo la 
corriente del río, y en su lugar nació alguien más fuerte, al-
guien que ya no esperaba amor ni se entregaba a promesas 
vacías. Pileta comprendió que el destino no estaba escrito 
en las calles polvorientas de su pueblo, sino en la corriente 
salvaje que la llevaba a un lugar donde, por fin, nadie la co-
nocía. Sin embargo, algunos visitantes si conocían la histo-
ria, pero no la exponían, era su vida, Rosy desapareció para 
siempre.
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V

El amor toca la puerta

Toruno en su mundo, se dirige a donde Parrita a com-
prar anzuelos. Ya es casi de noche, camina distraído hacia la 
carretera, en el mismo momento la Catira debe ir también 
a donde Parrita a comprar nylon por orden de su padre, 
ambos caminan en sentido opuesto con dirección a la ca-
rretera, por cosas del destino llegan en el mismo tiempo, 
pero en lados contrarios de la carretera. Los dos se ven con 
curiosidad, nunca se habían visto, la atracción es innegable, 
ella lo saluda con la mano derecha.

Ella con algo de pena —¡Hola! ¿Quién eres? Dijo 
abriendo los ojos.

 Emocionado él trata de esbozar —¡Hola! Me dicen 
Toruno. Nunca te había visto por aquí. Mientras intenta 
verla mucho mejor por cada lado.

— Me dicen Catira, soy hija del Mocho. Llegué hace 
días, pero no había salido a la calle.

Entre tanto, los carros transitan entre ellos. Pero la mi-
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rada sigue fija. Las ideas en sus mentes respecto al otro son 
fantásticas, se imaginan cualquier cosa posible o imposible, 
la atracción es innegable. 

— Eres muy linda. Yo vivo en la última casa, soy hijo de 
Chucho.

Moviendo los ojos avergonzada ella casi murmurando 
—Gracias, tú no estás nada mal, ¡nada mal! Te dejo porque 
tengo que ir donde el señor Parrita a comprar. 

Él solo tiene puesto una muy usada pantaloneta azul bas-
tante corta, hasta las rodillas no llega y una camiseta blanca 
muy ajustada al bien marcado abdomen.

—¡Qué casualidad! Yo también voy para allá. Te acom-
paño. Dice él con alegría desproporcionada.

Toruno cruza la carretera para estar cerca de ella y acom-
pañarla, hablan de todo un poco, mientras tratan de cami-
nar lo más lento posible, para que el tiempo durara para 
siempre, la conexión es inocultable, no solo para ellos, tam-
bién para las personas que los ven. Llegan a comprar y casi 
no piden el vuelto por la distracción de verse mutuamen-
te, de regreso caminan mucho más lento para poder hablar 
más sobre ellos, él trata en lo posible de rozar su mano con 
la de ella, pero haciendo parecer torpeza.

Él le dice con voz suave —¿Puedo tocar tu cabello? Es 
hermoso. Tus ojos me eclipsan. 

Ella viste una falda roja por debajo de las rodillas y una 
camiseta rosada con mangas cortas, pero con zapatos de-
portivos negros, sus cabellos están sueltos y muy lacios.
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— ¡Claro! Eres muy amable, susurra suavemente hacia 
un lado ¡Y guapo!

— ¿Qué dices? Poniendo su oído derecho hacia adelan-
te.

— ¡Que me encantan tus labios! me gustaría besarlos 
algún día. Su cara se ruboriza de inmediato y su voz se es-
cucha distinta.

Se despiden con una sensación extraña en el pecho y el 
estómago, mientras la mente se nubla, se ven casi sin pesta-
ñear mientras la Catira baja y se aleja rumbo a su casa entre 
el camino angosto, rodeado de plantas y arbustos muy pe-
queños, Toruno solo se queda parado en el mismo lugar de 
despedida imaginando abrazarla, recordando el roce de su 
cabello entre los dedos y presumiendo un encuentro de sus 
hermosos labios con los propios.

La noche termina sin inconvenientes aparentes, pero un 
conflicto nace por culpa del amor. Esta vez, la rivalidad sur-
ge entre la familia del Mocho y la familia de Chucho por el 
amor de dos jóvenes, el hijo de Mora y la hija del Mocho.

Los días pasan muy lento en la mente de los tórtolos, 
pero por las intenciones de verse pronto, Toruno va mu-
chas veces al día a la cabecera del puente solo para ver si 
puede encontrársela, para su mala suerte no es posible. Ella 
por su lado se ofrece para ir a comprar cualquier cosa don-
de Caraota o donde Parrita para ver si tiene suerte de ver un 
momento a Toruno.

En casa de Berta…
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La Catira entra entusiasmada —¡Mamá, papá! Tienen 
que conocer a alguien. Bueno, a lo mejor ya lo conocen.

Su madre se queda mirándola muy intrigada —Ah, ¿Sí? 
¿Quién es?

— ¿Un chico? Cuéntanos más. Pregunta su padre muy 
curioso.

— Se llama… Lo conocí en el puente. Es genial, súper 
inteligente y tiene una forma de ver la vida que me encanta.

—¡Eso suena interesante! ¿Y te gusta? Pregunta su ma-
dre sonriendo. 

Sonrojándose ella los mira con ternura, como conejito 
—Bueno, sí. Me gusta mucho hablar con él. Siempre tiene 
algo interesante que decir.

— ¿Y ya le dijiste que te gusta? Insiste el Mocho.
Riendo nerviosamente ella trata de esquivar —No, todavía no. 

Quiero conocerlo un poco más primero. No quiero apresurarme.
— Es una muy buena idea, corazón. Tómate tu tiempo. 

Te lo digo como mujer. Dice Berta.
Bromeando un poco Mocho y para bajar el estrés —Pero 

si decides invitarlo a casa, asegúrate de que no sea un mal 
tipo. ¡Ya sabes que los chicos son peligrosos! Yo también 
fui un hombre joven.

Riéndose apenada Catira le dice —¡Papá! él es diferente. 
Estoy segura de que les va a caer bien.

— Bueno, estaremos ansiosos por conocerlo. Dice Berta.
Ella con una sonrisa sincera —Gracias, mamá. Prometo 

que les contaré más de él.
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Paralelamente en casa de la Mora…
Toruno con una sonrisa nerviosa —¡Mamá, papá! Ten-

go algo que contarles.
—¿Qué pasa, hijo? ¿Te sacaste un diez en Física? (Muy 

curiosa su madre)
—Ojalá sea algo más emocionante que eso. ¿Cuenta? 

Bromeando su padre.
El joven comienza a sonrojarse —Conocí a una chica 

hermosa en el puente. Se llama…
—¿Sí? Cuéntanos más. ¿Qué te gusta de ella? Dice emo-

cionada su madre.
— Es muy divertida y tiene una risa contagiosa. Siempre 

me hace sonreír.
— Eso suena prometedor. ¿Ya le has hablado? Pregunta 

con una sonrisa su padre intrigado.
— Sí, hablamos de camino a donde Parrita. La verdad es 

que me gustaría invitarla a salir, pero no sé cómo hacerlo.
— ¡No te preocupes! Puedes empezar con algo simple, 

como invitarla a un refresco o a caminar. Como hizo tu pa-
dre.

— Pero asegúrate de no quedar como un tontuelo, hijo. 
¡Hazlo con confianza! Dice con tono cómico Chucho.

— ¡Lo intentaré, papá! Solo espero no ponerme muy 
nervioso.

— Todos hemos estado ahí, Torunito. Lo importante es 
que seas tú mismo. Dice la Mora con seguridad. 
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Chucho dice con una mirada cómplice —Y recuerda, 
si necesitas ayuda con el plan, aquí estamos. Recuerda que 
soy tu padre.

— Gracias, papá. Voy a pensar en cómo invitarla.
Los días pasan tranquilamente, la vida en el pueblo es 

normal, el río es estable, sus aguas son rápidas y llegan a la 
mitad de sus cauces. Los pescadores siguen sacando gran-
des cantidades de Manamanas y muchos Bocachicos con la 
ayuda de la Atarraya, además con la ayuda de los anzuelos 
en paradas capturan Doncellas, Paletones y varios Malar-
mos. Algunos por falta de tiempo los venden de forma di-
recta a la Chueca, donde la Gocha paga inmediatamente 
billetes tras billetes. Sin embargo, otros prefieren vender 
por un mayor precio en la orilla de la carretera, cerca de la 
cabecera del puente, debajo de las guaduas. Precisamente, 
allí está la Catira, un día a media mañana, vendiendo varias 
sartas de Bocachicos y Guabinas que había capturado más 
temprano su padre. Toruno debía ir a comprar aceite para 
motor en la hacienda de Parrita, al llegar a la carretera mira 
casi por inercia, como cosa automática hacia su derecha, 
allí la ve, el corazón se sobresalta, las manos le sudan, no 
logra disimular el nerviosismo que siente, la ansiedad lo 
hace ruborizarse, no puede moverse ni hacia el puente, ni 
en sentido contrario, solo es una estatua.

—¡Hola! Dice Toruno con mucha dificultad, con voz 
temerosa. Se siente extraño, nunca se había sentido de esa 
manera, tan vulnerable, como desnudo, como expuesto a 
una cosa que no entiende.
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—¡Hola! Le contesta ella, mirándolo fijamente, el clien-
te que en ese momento intenta comprar una sarta, desapa-
rece mágicamente de su radar, el cliente le habla, pero ella 
solo puede mirar con toda su atención a Toruno como si se 
tratara de un eclipse y solo puede escuchar ese ¡Hola! Que 
se repite en su mente como un eco.

Él debe ir a comprar y ella está ocupada, Toruno pien-
sa que es mejor no acercarse, se mueve al fin, pero hacia la 
hacienda de Parrita, su cuerpo se mueve en una dirección 
mientras su mirada se queda buscando los ojos verdes que 
lo hipnotizan, su falta de visión en su recorrido le llevan a 
tropezar contra la cabecera del puente, el golpe en la rodi-
lla y el grito de ¡Auch! Hacen que la Catira suelte una risa 
sin sonido, pero hilarante. Él se masajea mientras se aleja 
lentamente, luego de muchos metros, ya no voltea a mirar, 
sabe que puede tener otro accidente. Pero intenta ir más 
rápido para volver en el menor tiempo posible, casi corre a 
comprar el aceite, al llegar le pide a Parrita que le despache 
urgente porque está de afán.

— Pero muchacho, espera un poco, cálmate. Le dice con 
voz pasiva.

— Disculpa amigo, es que debo irme a pescar. Le contes-
ta con voz impaciente.

— Si, claro. Le dice incrédulo.
En las guaduas el cliente le dice —¡Te tiene loquita! ¿Es 

tu novio?
Ella niega la situación protagonizada hace un momento. 

—¿Me va a comprar?
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Solo quedaban algunas sartas, el cliente le dice que se las 
compra todas si le deja un buen precio, ella conocía las ma-
ñas que aprendió de su padre para vender y hacer ver que 
perdía dinero al hacerlo. El cliente satisfecho paga y guarda 
todo en una cava plástica y se marcha. La Catira mira hacia 
la entrada de la hacienda, no puede verlo, se acerca a la ca-
becera del puente para esperarlo allí, su padre la ve desde la 
casa y le grita ¿Ya vendiste?

Ella le contesta con otro grito —¡Si!
—Entonces, baja mija. ¿Qué esperas? Ven hija.
—Allí voy papá, le dice con visible decepción.
Toruno toma el envase de aceite de motor y solo alcanza 

a decir un ¡Gracias! Para emprender el camino de vuelta. 
Al llegar a la carretera mira de inmediato a su izquierda 
tratando de ubicarla, pero la distancia es mucha, más de 
medio kilómetro de separación solo permite ver las gua-
duas. Acelera el paso, llegando al puente comprueba que 
el motivo de su exaltación ya no está donde la había visto 
unos minutos antes, la decepción lo invade y disminuye su 
marcha. Se detiene en el lado sur del puente para mirar ha-
cia el rancho del Mocho con la intención de tener la suerte 
de verla, sí la ve, justo está en el patio conversando con su 
madre. Ella como por casualidad mira en ese momento ha-
cia la cabecera del puente y lo ve, la distancia es de casi cien 
metros, pero logran saludarse con la mano abierta arriba y 
agitándola durante un par de minutos. La Catira debe en-
trar a casa y Toruno había olvidado que tiene que llevar el 
aceite a casa.
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Llegando a casa Toruno revela a su familia que ha vuelto 
a ver a la joven que le trae de un ala y que es una rubia, hija 
del Mocho. Los padres caen en cuenta que se trata de la 
Catira. Chucho recibe la noticia con beneplácito, pero la 
Mora estalla en cólera.

La Catira por su parte le comenta a sus padres que ha vis-
to el muchacho nuevamente y lo describe con mucha preci-
sión acompañado las características del nombre “Toruno” 
es cuando sus padres se dan cuenta de que se trata del hijo 
de la Mora, Berta no le ve importancia, sin embargo, el 
Mocho siente recelo de la situación.

Los días pasan y los hipnotizados no pueden verse bien, 
estar tranquilos, conversar algo más que un hola, quizá sen-
tarse y reír un poco.  La escuela y las labores familiares los 
mantienen ocupados, sin embargo, cada uno tiene la repre-
sentación del otro en su mente. La Catira no puede dejar 
de pensar en esos labios carnosos, en esos ojos penetrantes, 
muy profundos, que dicen más que sus torpes palabras y 
por supuesto se imagina sus abdominales.

Una tarde, Toruno está sin tareas de colegio, sin planes 
de pesca o aventuras de caza, está acostado en su hamaca, 
con la pierna derecha por fuera para mecerse, el brazo iz-
quierdo recostado en la frente y la otra mano en el pecho, 
pensando cosas al azar, recordando maldades del colegio 
con sus compañeros. De repente, una idea se incrusta en su 
mente, ¿Por qué estar solo? Es mejor conversar con otros 
que solo pensar en la soledad de su hamaca. Decide levan-
tarse, va a la cocina por un vaso de agua, se acomoda su ca-
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miseta, se pone sus zapatos deportivos y se endereza la pan-
taloneta. Mira en direcciona al puente, la misma dirección 
donde está la casa de Pepas, sale al patio aún desorientado, 
da unos pasos en el camino y escucha palabras en casa de la 
Gorda, son ella y sus hijos. Camina hacia las voces y desde 
el camino pronto los puede ver, están sentados en la cocina, 
la Gorda, Álvaro y la Gordita, contando chistes entre risas 
y más risas.

La familia ve a su vecino aproximarse lentamente mien-
tras siguen riendo. La Gorda desea verlo de cerca.

— ¡Torunito! Ven a acá. Cuéntanos un chiste.
— Si, ven rápido, cuéntanos un chiste bien gracioso. 

Dice ansioso Álvaro.
— Ven, siéntate a mi lado, dice la Gorda. Yo te voy a con-

tar uno que te vas a caer para atrás, dice entre risas.
Él llega y se sienta justo al lado de la Gorda, esta comienza 

a contar un chiste sobre un pollito, los hijos ya comienzan a 
reír, aunque todavía no es gracioso, la mirada de Toruno se 
dirige más al este, en dirección a la casa del Mocho, el chiste 
termina y todos ríen, excepto el visitante, pues no le prestó 
la atención debida el chiste como para entenderlo por estar 
pendiente del camino que lleva a casa de quien mantiene su 
corazón en vilo. 

— ¡Oye! Le grita la Gorda. No te reíste, no te gustó, ¿lo 
entendiste? Maluco ¡Ríete!

— Cuéntanos un chiste, no seas maluco, le dice con cara 
seria. Dice la joven.
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Toruno acepta, piensa un momento en cuál contar, en el 
momento en que está a punto de comenzar a hablar…

¡Catira! Dice con exaltación. Mirando el camino hacia 
el Mocho.

Todos lo ven fijamente y comprenden que no es un chis-
te, se levantan a tomar agua y saludan efusivamente.

¡Hola! Dicen todos, pero Toruno no puede decir otra 
palabra.

— ¡Hola! Dice ella con cara muy alegre. —¿Qué hacen?
Toruno no puede dejar de verla. Gordita dice: estamos 

contando chistes y riendo tranquilamente. 
Álvaro lo mira contrariado.
— Ni uno solo contaste, es más ni te has reído.
— ¿Y eso? Dice con cara de duda la visitante.
— Solo estaba mirando para tu casa, ¿Qué le hiciste? 

¡Muchacha! Dice la gorda mientras ríe. 
— ¿Yo? Yo nada.
— ¿Podemos hablar?  Dice Toruno mirando a la Catira 

fijamente.
Ella suelta un —¡Claro! Moviendo la cabeza arriba y 

abajo con cara de alegría.
Se alejan rápidamente del resto mientras suben a la ca-

rretera, en la cabecera del puente se sientan, los carros pa-
san y los golpean con el viento, pero sus miradas están tan 
entrelazadas que no se dan cuenta de nada a su alrededor.

— ¿Qué quieres hablar conmigo? Pregunta con pena y 
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poniendo los ojos como las luces altas de un automóvil por 
la noche.

— Me da mucha pena decirte. Le dice con la cara son-
rojada. Cuando estás cerca de mí, no logro articular bien 
las palabras, ni cuando hago exposiciones en el colegio me 
pongo tan nervioso como cuando tu estas cerca.

— Lo he notado, pero a mí me pasa lo mismo. Ahora su 
cara está roja y sus ojos miran en todos lados.

— ¿En serio? No imaginé que tú también te sentías así. 
Le dice bajando la mirada, ambos saben que es una peque-
ña mentira que sirve para seguir la conversación.

— ¿Puedo tomar tu mano? Al tiempo que estira su mano 
para tomar la de ella.

— Solo si puedo tomar las tuyas. Le responde mientras 
aprieta sus cálidas y sudadas manos.

Desde abajo, en la casa de la Gorda, los tres observan la 
situación romántica con atención, pero sin decir nada.

— No te vi tan nervioso la vez que acariciaste mi cabello. 
Dice la Catira mordiéndose el labio inferior.

— Tienes razón, responde él. Recuerdo que tenías una 
falda roja que resaltaba tus hermosos ojos. Tú tampoco es-
tabas nerviosa, pues me dijiste algo sobre mis labios. ¿Real-
mente te gustan?

— Me encantan tus labios, le responde ella mirando su 
boca.

Él puede verse reflejado en sus ojos, parece navegar en 
ellos como si fuera el Arol, como si nadara libremente en 



Neptaly Fuenmayor

70

las aguas del río que se encuentra a unos cuantos metros de 
donde están sentados.  Él levanta sus manos y las dirige a su 
boca, las besa con ternura, ella aún mira sus labios mientras 
se juntan y se separan de esa boca que desea probar.

— ¡Me gustas mucho! Le dice él sintiendo los latidos de 
su corazón en todos lados, su pecho es un terremoto y su 
boca hace un esfuerzo enorme para poder articular los que 
su mente quiere expresar.

— ¡A mí también me gustas y mucho! Le expresa con 
emoción incontrolable, su pecho parece que tendrá un in-
farto, sus ojos están dilatados y su rostro está ruborizado en 
demasía.

— ¿Tienes novio? Pregunta con mucha vergüenza.
— ¡No! Mi padre no me lo permite. He tenido un solo 

enamorado y solo fuimos novios por un par de días. ¿Y tú 
tienes novia?

— ¡No! Responde con seguridad. No ha llegado la indi-
cada, añade con picardía.

— ¿Seguro? ¿Me estás diciendo la verdad? No te creo, 
eres muy guapo, seguro que en el colegio tienes varias ena-
moradas.

— No creo que alguien se fije en mí. Con este olor a pes-
cado no creo que sea muy atractivo para muchas.

— No te hagas el loco, eres muy guapo, muchas mucha-
chas tendrás derretidas.

— Puede ser, pero no me interesa ninguna. Pero ahora 
hay alguien que me importa y mucho.
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— ¿Quién? Pregunta por retórica.
— ¿Quién crees? Para alargar la conversación.
— Seguramente una niña afortunada del colegio, le res-

ponde haciéndose la modesta, sabiendo que se trata de ella, 
pero desea escuchar de sus labios que se trata de ella.  

— ¡Me gustas tú! Eres la dueña de mis pensamientos, tu 
cabello de oro y tus ojos esmeraldas no salen de mi mente. 

— ¡Lo sé! Sé que te gusto mucho, pero tú me gustas mu-
chísimo más, tus labios me enloquecen, deseo probarlos, 
pero no creas que no me da pena contigo.

Sus rostros se acercan lentamente, están tan cerca que 
pueden sentir la respiración del otro, sus ojos puestos en 
los ojos del otro.

—¡Hola Mocho! Se escucha de repente en la voz de la Gorda.
El grito rompe el eclipse entre la Catira y el Toruno, se 

separan rápidamente y simulan conversar de otras cosas.  
Ese grito también tiene la intención de avisar a los tórtolos 
para no ser descubiertos. 

— ¡Hola vecina! ¿Qué tal ha estado? Responde miran-
do hacia arriba, en dirección a la cabecera del puente.

— ¡Mija! ¿Qué hace? Le grita con cara de asombro.
— ¡Nada! Aquí papá, conversando con el Toruno sobre 

la escuela. Contesta con nerviosismo evidente.
El mocho le hace señas con el muñón de su mano para 

que baje y ella obedece de inmediato. 
— ¡Chao! Le dice ella en voz muy baja, mirándolo con 

amor.
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— ¡Chao, Princesa! Le dice susurrando, sin dejar de ver-
la con ternura.

El Mocho sabe lo que pasa, pero decide no darle impor-
tancia, sobre todo porque sus vecinos están presentes, ade-
más no desea importunar a su amorosa hija por algo que no 
vio pero que se imagina que pasa. 

El Toruno y la Catira se han enamorado, pero su amor se 
ve obstaculizado por la desconfianza de la Mora. Por otro 
lado, el Mocho, orgulloso y bravucón, considera al Toru-
no solo un simple campesino sin clase, un pescador bisoño, 
en fin, es un joven sin futuro, en su opinión. Por su parte, 
Chucho, aunque más tranquilo, no está dispuesto a per-
mitir que su hijo se juntara con la hija del Mocho en esas 
condiciones. En ocasiones tienen la suerte de encontrarse 
en la tienda de Caraota, por casualidad en las guaduas o 
incluso en Kruza. Esos momentos mágicos son exprimidos 
por ambos, alargados desesperadamente. 

La tensión entre las familias aumenta cuando Toruno y 
Catira deciden irse a pasear en secreto a Kruza luego de 
salir de la escuela. Allí Toruno le declara su amor juvenil 
arrodillado a la Catira, le ruega mirándola fijamente a los 
brillantes ojos verdes que acepte ser su novia, ella casi no 
lo deja terminar de hablar para decirle que lo acepta. Él se 
levanta de golpe y la toma de la cintura para elevarla como 
un ganador del primer premio de fórmula uno, agitando 
su hermoso y frágil cuerpo en el cielo, mientras giran va-
rias vueltas. Luego la baja suavemente junto a él, dejando 
su cara junto a la suya, ella exhala fuertemente de emoción 
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con la boca abierta, sus gestos en el rostro le invitan a besar-
la, él desea con todas sus fuerzas hacerlo, pero no capta las 
señales, el respeto que siente hacia ella es más grande que el 
deseo de juntar sus labios. Ella rompe el silencio.

— ¡Es una locura! Expresa con emoción, me gustas mu-
cho, siento que te amo. Parece que te conozco de siempre.

— ¡Eres mi reina! No puedo dejar de pensar en tus la-
bios, en tu hermoso cabello, en abrazarte para no soltarte 
nunca.

Ella le dice que la hace sumamente feliz, se acerca con 
sigilo, le coloca la mano derecha en la cintura, su mano iz-
quierda en el cuello y la hala suavemente hacia él, se detiene 
a pocos centímetros cara a cara, pueden sentir su respira-
ción, ella avanza mientras él está inmóvil.

El beso llega, el mimo de sus labios es una realidad espe-
rada, se besan apasionadamente durante varios minutos, se 
abrazan con intensidad. Sus bocas se separan un momento 
y sus frentes se tocan durante algunos segundos, pueden 
percibir la intensidad de sus latidos. Los rayos del sol elo-
gian las dos almas mientras la danza de sus lenguas es eje-
cutada con sincronía, sus miradas, como estrellas fugaces se 
encuentran como una pira antes de consumirse, su aliento 
se confunde con las promesas no dichas. Los dedos de ella 
rozan el cuello de su amado sintiendo en sus yemas el latido 
de sus venas como un tambor que suena al compás de sus 
emociones. Los musculosos brazos de él la rodean como un 
muro de prisión mítica, el mundo fuera de esa escena no 
existe, ha desaparecido de sus mentes, solo importan ellos.    
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Caminan tomados de la mano durante horas mirando la 
gente y las tiendas, en cada oportunidad se besan con locu-
ra, la gente los observa con ternura.

Al enterarse, los padres de ambos jóvenes se enfurecen. 
El Mocho organiza una búsqueda desesperada, mientras 
que Chucho se prepara para una posible confrontación. La 
gorda cuenta el chisme a los compradores de la tienda de 
Caraota.

La pequeña fuga de los jóvenes amantes desencadena 
una serie de eventos desafortunados, se producen peleas 
verbales entre la Mora y el Mocho principalmente. La ri-
validad entre las familias parece incrementarse. Al regresar 
del paseo, llegan separados, tratando de disimular, pero es 
en vano, ya todo se sabe. Al notarse descubiertos, deciden 
revelar la verdad, estaban juntos y se gustan. La noticia de la 
intención amorosa de Catira y Toruno cae como una bom-
ba en las familias de ambos. Si bien los jóvenes están vivien-
do en las nubes, sus padres no comparten la misma alegría.

La Mora, siempre es una mujer de carácter fuerte y bé-
lico, nunca ha visto con buenos ojos a la Catira para su 
hijo. La considera demasiado simple y poco seria. ¡Toruno 
se merece a alguien más estable, de su altura! solía decir 
en distintos lugares y frecuentemente. Ahora que su hijo 
ha decidido estar con ella, su desaprobación se hace aún 
más evidente. Por otro lado, el Mocho se muestra como 
un hombre tranquilo y conciliador, siempre ha admirado 
la valentía y la determinación de la Catira. Sin embargo, 
no puede negar que la relación de su hija traería proble-
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mas. Además, para terminar de acomodar la situación, la 
Catira le ruega a su madre que la apoye y al mismo tiempo 
le suplica a su amado padre que le permita vivir con ellos 
nuevamente y la cambien de escuela.

Las tensiones entre Mora y Mocho comienzan a surgir 
en los encuentros casuales. Cada vez que los jóvenes men-
cionan sus planes de futuro juntos, los padres se miran con 
recelo. Mora critica abiertamente a Catira, mientras que 
Mocho defiende a capa y espada a su hija.

Un día, durante una cena familiar en casa de los Ferrer, la 
discusión estalla. Mora no puede contener más su frustra-
ción y le reprocha a Chucho el haber consentido siempre 
a Catira. Por otro lado, Mocho acusa a Mora de ser dema-
siado controladora y de no permitir que su hijo fuera feliz.

Catira y Toruno, al ver a sus padres discutir de esa mane-
ra, se sienten desconsolados. Nunca habían imaginado que 
su amor causaría tanto conflicto entre sus familias. Inten-
tan mediar, pero es en vano. Con el tiempo, la situación se 
vuelve insostenible. Mora y Mocho dejan de hablarse, y la 
relación entre las dos familias se deteriora. Catira y Toruno 
se ven obligados a tomar una difícil decisión: seguir adelan-
te con su relación a pesar de la oposición de sus padres, o 
poner fin a su amor para preservar la paz familiar.
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VI

En busca del Caimán 

Una semana después…
Pasan días sin tanta prisa. Un sábado sin ninguna razón 

se levanta temprano Toruno, quizá la razón es las incon-
trolables ganas de miccionar, mira el Arol un poco somno-
liento, se ve más cerca de la casa y la playa del puerto casi 
desaparece, así que, corriendo las siete de la mañana, surge 
la idea, a Toruno le encanta estar de aventura en aventura, 
además es muy aguerrido, así que invita a su fiel compañero 
Guaguao a cazar un caimán que vive en el pozo del Roto 

Vázquez28. Toruno y Guaguao van a la tienda de Caraota, 
entran bromeando, son seguidos de cerca por Caraota, que 
parece estar vigilando cada movimiento.

— ¡Epa, ustedes dos! ¿A dónde creen que van con esas 
caras de emocionados? Sentada en una banca.

—¡Buenos días, Peorro! ¿Tiene galletas frescas? Dice 
Toruno tratando de ignorar a Caraota.

28	  Lugar donde el rio se rompe y forma un afluente.
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— ¡Buenos días, muchachos! Claro que sí, las mejores 
del pueblo y sus alrededores. Y también tengo un sabroso 
pan de trenzas, si quieren. Dice Peorro. Este está parado 
detrás del mostrador.

— ¡Perfecto! Dame una docena de galletas y una bebida 
gaseosa sabor a piña. Dice Guaguao, que está apoyado so-
bre el largo mostrador de madera.

 —¿A pescar van? ¿Otra vez? ¿No se cansan de comer 
pescado? Dice ella cruzada de brazos.

—¡Caraota, no seas aguafiestas! La pesca es relajante. 
Dice riendo Toruno. Además, necesitamos proteína. Mi-
rando de reojo.

— ¡Proteína pueden comerse un buen plato de lentejas! 
Les dice ella.

Caraota tiene una dieta medio extraña, no come pollo, ni 
huevos, come poco pescado y en algunas ocasiones ingiere 
carne, pero su marido come de todo, sobre todo pescado, pes-
cado que nunca compra, siempre se las arregla para que algu-
no de los pescadores de turno le obsequie un pescadito o dos.

Guaguao sacando una cerveza de la caja con hielo 
—¡Oye, Peorro, me anotas dos cervezas bien frías!

Peorro, sonriendo —Claro que sí, muchacho. Para cele-
brar la salida de pesca.

Caraota mira a Guaguao con desaprobación. — ¿Cerve-
za? ¿A esta hora? ¡Niños!

Toruno la mira con picardía—¡Tranquila, Caraota! Es para 
después de pescar. Además, necesitamos algo para el calor.
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Toruno y Guaguao continúan mirando los productos de 
la tienda. Al tiempo que llega al sitio Pacho en busca de 
azúcar, este desea preparar un juguito de guanábana.

— Oye, hermanito, ¿Qué te parece si compramos hielo 
para mantener frescas las cervezas y el pescado?

— ¡Buena idea! Y también necesitamos unas buenas fri-
turas y queso para cuando tengamos hambre.

Caraota rueda los ojos y gesticula con la boca. ¡Siempre 
pensando en la comida! ¿No pueden pensar en algo más 
productivo qué hacer?

Toruno, ignorándola nuevamente —Peorro, ¿Tiene hie-
lo?

Toruno trata de que la vendedora no le toque un tema 
sensible delante de otras personas, conversaciones relacio-
nadas con amoríos no relacionados con su novia, ella se en-
tera de todos los pormenores del pueblo, todos los que van 
de compras sueltan muy fácilmente la lengua.

— Sí, claro. Y también tengo jamón y plátanos frescos.
Después de pagar, Toruno y Guaguao salen de la tienda, 

cargados con sus bolsas de provisiones, mientras Caraota 
los mira con una mezcla de diversión y preocupación, sin 
levantarse de su banca.

Pacho los mira atentamente — ¿Van para arriba o para 
abajo? El río está movido.

Caraota en forma de despedida camina a su lado —¡Es-
pero que por lo menos pesquen algo! No quiero verlos lle-
gar con las manos vacías.
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Toruno y Guaguao se ríen y se alejan, rumbo a la orilla del 
Arol, en el puerto de Pacho, donde le aguarda el Sufrimien-
to. Pacho todavía no paga el paquete de azúcar cuando entra 
la Gorda en busca de café. Los hermanos cruzan el río sin 
encender el motor, solo usando los remos llegan rápidamen-
te a su puerto, se bajan solo para despedirse de sus padres, 
estos están sentados en la mesa preparados para desayunar, la 
Mora los espera pensando que se sentarán a desayunar.

Toruno los mira rápidamente —¡Nos vamos! Chao, nos 
vemos al volver. Dice con gestos de apuro.

Chucho inquieto —Pero ¿No van a comer? Deben desa-
yunar algo, ¿No? Mirándolos con preocupación.

Guaguao se nota apresurado —¡No podemos! Dice casi 
gritando. Vamos lejos y el tiempo apremia.

Mora acepta que no los acompañen en la mesa — Al me-
nos llévense esta yuca frita con mortadela, cuando tenga 
tiempo o tengan hambre comen, es importante que no es-
tén débiles en el río, podrían tener problemas graves.

Guaguao toma una taza con tapa, es un poco grande, 
mete varios pedazos de yuca, escoge los más tostaditos, cor-
ta varios trozos de la mortadela y las coloca encima como si 
fuera un adorno, al colocar la tapa, grita —¡Listo!

Justo después de salir de la cocina, sus padres aún no 
prueban bocado, pero Toruno lo aguarda en la popa del 
Sufrimiento, sostiene el remo con la mano derecha den-
tro del agua, viste una camiseta negra acompañada de una 
pantaloneta azul, no tiene calzado, es normal que duran-
te su estancia en la canoa no se use calzado por seguridad. 
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Guaguao llega al puerto, empuja el Sufrimiento entrando 
al Arol, el agua le da hasta las rodillas, salta para entrar a 
la canoa y queda sentado en la proa. La Mora y Chucho 
los observan desde la mesa sin levantarse y los despiden le-
vantando la mano, los pescadores agitan las manos arriba 
en señal de despedida, Toruno hala la cuerda y enciende el 
motor, su viaje ha comenzado.

En la mesa… 
Mora suspira mientras prepara el café. —¿Sabes, amor? Es-

taba pensando en lo rápido que ha pasado el tiempo. Me llenan 
de orgullo nuestros hijos, pero a veces me pregunto si hicimos 
lo correcto, si les dimos lo que necesitaban para ser felices.

Chucho sonríe mientras la observa con el azúcar en la 
cuchara. —¡Claro que sí! Mora. No me cabe duda. Mira 
a los muchachos, son felices, independientes... aunque sí, 
cada uno tiene su propio estilo, —¿No? A veces me preo-
cupa que se nos estén alejando.

—Sí, lo sé... aunque me da tranquilidad ver que son bue-
nos entre ellos, que se cuidan, dice tranquilamente Mora. Y 
ahora con Toruno, tan contento con esa novia. ¿Qué pien-
sas de ella?

Chucho frunce ligeramente el ceño. —Bueno, me pa-
rece una buena chica, pero a veces siento que Toruno está 
muy pendiente de complacerla. No sé si es algo malo, pero 
me gustaría que él también mantuviera su esencia, ¿Me en-
tiendes? No perderse a sí mismo.

—Sí, te entiendo. A mí no me cae nada bien, aunque 
noto lo mismo que tú. Torunito siempre ha sido tan gene-
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roso, siempre quiere que los demás estén bien. Pero quizá 
eso también le hace vulnerable... En todo caso, prefiero que 
esté con alguien que lo valore, como parece ser el caso.

— Sí, no quiero ser un papá metido, pero me preocupa 
que se pierda en esa relación. Tú sabes, uno siempre quiere 
que sus hijos vivan sus propias vidas, pero también que no 
cometan los errores que nosotros cometimos.

Mora sonríe estrepitosamente —¿Errores? Bueno, todos 
cometemos errores, pero también hemos construido algo 
hermoso. Nuestra vida no ha sido perfecta, pero ¿Qué vida 
lo es? Mira, estamos aquí, juntos, después de tantos años y 
tantas dificultades.

Chucho la mira con ternura. —Tienes razón. Hemos 
superado cosas difíciles, pero siempre lo hemos hecho 
como un gran equipo. Y eso es lo que quiero para ellos, que 
aprendan a enfrentar la vida, pero que sepan que siempre 
tendrán un lugar al que volver.

—Eso es lo más importante. Y mientras sigamos apo-
yándolos sin interferir demasiado, creo que estarán bien. 
Sólo espero que Toruno no se olvide de sí mismo en el pro-
ceso de querer hacer feliz a su novia.

—Lo estaremos vigilando sin que se dé cuenta, como 
buenos padres, mientras sonríe con complicidad. Al final, 
todo lo que queremos es su felicidad.

El motor ruge suavemente, como un felino perezoso, im-
pulsando la canoa río arriba con un zumbido constante que 
vibra en el aire. El agua se parte en dos a su paso, dejando un 
rastro de espuma blanca que se desvanece como huellas en la 
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arena. El río, oscuro y profundo como un espejo de obsidia-
na, reflejaba el cielo salpicado de nubes que se estiran como 
jirones de algodón. Las ramas de los árboles forman un pasi-
llo vivo, sus hojas susurrando secretos al viento, mientras las 
raíces desnudas se aferran a las orillas como garras. Una ban-
dada de martines pescadores cruza delante de ellos, dejando 
destellos azules en el aire, y una iguana inmóvil los observa 
desde una rama de Lara, con la piel rugosa fundiéndose con el 
gris del musgo. El aroma del agua mezclado con la humedad 
del bosque envuelve a los pescadores, mientras el sol, como un 
vigía de fuego, se filtra entre el dosel creando un mosaico de 
sombras y luz sobre sus rostros y la madera gastada de la canoa.

El sol arde ortogonalmente, cuando Guaguao y Toruno 
se adentran en el Roto. Apagan el motor a la entrada, es muy 
angosta y adornada de muchas guamas, siguen con los remos 
abriendo paso entre la corriente y las lianas del nuevo cauce, 
pueden verse las altas palmas de corozo. Guaguao enciende 
un puro con un fósforo, por una razón extraña lo saborea de 
manera distinta, Toruno sigue remando mientras observa a 
su compañero disfrutar de cada fumada. Hoy es un día espe-
cial porque están en busca del escurridizo caimán.

—El río Arol es hogar de los caimanes más grandes que he 
visto, expresa Toruno, su voz llena de emoción. Dicen que hay 
uno tan grande como un tronco de Ceiba. Mientras que con la 
mano derecha se echa un poco de agua en la cabeza para el calor.

Guaguao asiente, su mirada fija en el camino. Conoce 
bien el río y sus peligros, sin embargo, en el Roto las cosas 
son distintas, pero la adrenalina de la caza lo impulsa hacia 
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adelante. En la entrada se consiguen al Pato que sale del 
lugar, normalmente él pesca solo porque no le gusta com-
partir las ganancias y no siempre consigue compañero.

— ¡Epa muchachos! ¿Van a entrar?
Toruno lo ve sorprendido —¡Todo bien! ¿Cómo te fue?
Guaguao le dice en tono de broma —Sí, vamos a ver que 

dejaste. Toma el envase de achicar la canoa, la llena en el río 
y se toma una bocanada de un solo golpe, la cantidad es mu-
cha y una gran cantidad sale de su boca sin poder evitarlo.

— Está buena la pesca, espero que agarren muchos pes-
caditos. ¡Suerte!

El Pato había conseguido la canoa amarilla de Pacho, 
pero va a pescar solo, así se queda con dos terceras parte de 
las ganancias, la otra parte es para la canoa. Llevaba buena 
pesca, muchos Pámpanos, varias Doncellas y algunos Pale-
tones. Mientras baja piensa en la ganancia para comparar 
un detalle que pueda darle a Gorila.

Al llegar al lugar Guaguao y su compañero, desplegaron 
sus redes y prepararon sus lanzas. El agua es más oscura, 
mucho más fría y notablemente menos profunda, reflejaba 
la exuberante vegetación de la orilla. Se bajaron del Sufri-
miento, por cierto, esta canoa fue tallada en un solo tronco 
de Ceiba29, curiosamente es muy parecido al que está en la 
orilla donde atracan, comenzaron a observar el río.

—¡Mira, Guaguao! exclama Toruno, señalando una 
mancha oscura en la orilla. Allí debe estar.

29	  Árbol fuerte pero liviano.
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Con cautela, se acercan más a la orilla. El caimán, es inmen-
so, pero permanece inerte, probablemente mide unos cinco 
metros desde la cola hasta la cabeza, quizá un poco más, yace 
a pocos centímetros bajo el agua, su piel verdosa puede verse 
con dificultad. Es un depredador gigantesco, con un cuerpo 
masivo y musculoso. Tiene una cabeza enorme provista de 
mandíbulas llenas de dientes afilados y aserrados. Sus brazos 
son cortos y robustos, con garras aterradoras, sus extremida-
des están adaptadas para sostener su gran peso. La cola, larga 
y pesada, le proporciona equilibrio al moverse. Su piel está 
cubierta de escamas rugosas, similar a un cocodrilo.

Toruno levanta su improvisada lanza, listo para atacar. 
— ¡Ahora! grita. La adrenalina no les permite pensar en los 
peligros a los que están expuestos. 

Ambos lanzan sus palos afilados al mismo tiempo. La 
lanza de Toruno roza al caimán en la cabeza, pero no logran 
herirlo de gravedad, es la parte más fuerte. El disparo de 
Guaguao le da en la espalda, pero su piel es muy gruesa. El 
reptil, sorprendido, se sumerge en el agua con un chapoteo 
que revuelve el agua.

—¡Casi casi! exclama Guaguao, jadeando.
En el puente, hay una pequeña fiesta en casa de la Chue-

ca, en realidad es una oportunidad para que la familia de 
ella pueda vender cervezas, ron, cigarrillos y comidas. Pero 
los vecinos aprovechan cualquier ocasión para divertirse y 
bailar un poco, cosas sencillas que los sacan de la rutina. 
Claro que siempre hay un inconveniente producto de la 
borrachera.
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Entretanto, río arriba pasan horas buscando al caimán, 
pero es en vano. El sol comienza a declinar y el bosque se 
llena de sonidos misteriosos. Toruno saca la bolsa de pan de 
la popa y los observa todos, muerde uno que le parece ape-
titoso, mira a su hermano ofreciéndole uno sin decir una 
palabra, Guaguao acepta de inmediato y camina de la proa 
hasta la popa en busca del pan. ¡Dame una bebida! Dice 
antes de llegar.

Creo que tendremos que volver otro día, dice Toruno, 
desanimado. Mientras bebe un sorbo de la botella de esa 
bebida sabor a piña a temperatura ambiente.

Guaguao asiente. A pesar de no haber capturado al cai-
mán, se siente satisfecho. Toruno con la ayuda del remo le 
da vuelta al Sufrimiento para volver al río.

—No importa, dice Guaguao, sonriendo. Siempre ten-
dremos más oportunidades. Lo importante es que hemos 
compartido esta experiencia. Mientras veía la llegada a las 
furiosas aguas de Arol.

Reman de regreso a casa con lentitud, el relámpago los 
ilumina desde atrás, no quieren encender el motor porque 
es aguas abajo, están cansados pero felices. Mientras con-
templan la belleza del bosque a su alrededor, Toruno se da 
cuenta de que la verdadera recompensa de la caza no era el 
trofeo, sino la camaradería y la conexión con la naturaleza. 
Sin embargo, algo muy raro pasa, cuando pasan cerca de 
un risco, de la nada una enorme sombra se posa encima de 
ellos, es muy rápida, pero pueden ver que se trata del cai-
mán lanzándose desde el risco a unos tres metros de altura 
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hacia el río, es impresionante la hazaña del reptil, el golpe 
en el agua genera una gran ola, fue tan fuerte y alta que la 
embarcación parece hundirse, entra el agua en grandes can-
tidades, pero Toruno se apresura a achicarla. Una vez más el 
caimán se ha burlado de ellos.

Bajando lentamente, la noche los arropa, es una noche 
estrellada, sentados en la canoa, al medio del río.

— Guaguao, ¿Alguna vez has pensado en qué haremos 
cuando seamos mayores?

—Siempre he querido ser como nuestro padre, dice mi-
rando las estrellas. Un gran cazador, conocer cada rincón 
de nuestra cordillera. Y tú, ¿Qué quieres ser?

— Yo... a veces pienso en ir más allá del río, ver qué hay 
más allá de las montañas. Dicen que hay ciudades grandes, 
con edificios que tocan el cielo y por supuesto estudiar, me 
suena mucho… ¡enseñar!

Guaguao sorprendido —¿Ciudad? ¿Dejarías el río? 
Mientras preparaba la Atarraya para lanzarla en busca de 
algún pescadito para cenar al llegar a casa.

— No lo sé. Toruno se nota pensativo. Me gusta el río, 
pero también siento curiosidad por lo desconocido. ¿Y tú 
no?

— El río es mi hogar. Conozco cada árbol, cada soni-
do. Pero... a veces siento miedo. Miedo de que algo malo 
le pase a nuestra gente, a nuestra tierra. ¡Algo cayó! Dice 
mientras saca la red.

—Yo también tengo miedo. Miedo de perderte, de que 
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algo nos separe. Somos hermanos, Guaguao, pero ¿Qué pa-
sará cuando seamos mayores? ¿Seguiremos juntos? ¡es un 
buen Rampuche30! Dice mientras Guaguao lo muestra.

— Siempre seremos hermanos, Toruno. No importa lo 
que pase. Pero sé que la vida nos llevará por caminos dife-
rentes.

Toruno suspirando —Tienes razón. Pero no quiero que 
eso suceda. Quiero que siempre estemos juntos.

Guaguao poniendo su vista en la popa, hacia Toruno —
No te preocupes. Siempre estaremos unidos por el corazón. 
Y si algún día nos toca separarnos, llevaremos a nuestro 
hermano en nuestros corazones.

Toruno sonriendo —Me gusta cómo lo dices. Pero tam-
bién me gustaría que nos prometiéramos algo.

— ¿Qué cosa? Pregunta Guaguao.
— Prometamos que sin importar lo que pase, siempre 

estaremos ahí para el otro. Si necesitas ayuda, yo estaré ahí. 
Y si la necesito yo, tú estarás ahí.

— Lo prometo. Dice Guaguao con cara muy seria, casi 
solemne. 

En la fiesta, Palanquero tiene una discusión subida de 
tono con Polo, dicho altercado lo hace abandonar la reu-
nión, se va donde Parrita a comprar cigarrillos, todo se oca-
siona porque cree que Polo está mirando a su amada Gori-
la, ella se hace la ofendida y se va a su casa. Muy cerca Pepas 
discute con Pacho por cosas sin sentido referidas a su ca-

30	  Bagre de menor tamaño.
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noa, él es muy orgulloso respecto al Peluche. Chucho toma 
alcohol sin preocuparse de nada mientras la Mora baila con 
Parrita un sabroso merengue.

        Entretanto, Palanquero regresa a casa porque no hay 
forma de comprar, en la hacienda no hay nadie, sus botas 
van resonando en el suelo de tierra. Ha sentido algo en el 
aire, un peso denso que lo hace sospechar que algo no está 
bien. Su corazón baila con la misma fuerza con la que había 
trabajado todo el día en el río, pero algo dentro de él le dice 
que esa tarde sería distinta.

Al abrir la puerta, ve la silueta del Pato, quien se encuen-
tra en el umbral de la sala. La sorpresa en los ojos del hom-
bre se mezcla con una alarma evidente, pero la furia del 
Palanquero pronto eclipsa cualquier intento de disimular.

—¿Qué haces aquí?, la voz de El Palanquero retumbó 
como un trueno, su cuerpo, alto y delgado, se erguía con 
una presencia imponente.

El Pato, que no esperaba ser atrapado, intentó mantener 
la calma. —Nada, solo pasaba por aquí, dijo, pero la incer-
tidumbre en su voz delata su mentira.

El Palanquero avanza hacia él con pasos firmes. —Te vas 
ahora, o te arrastro de aquí, ruge como tigre herido, los pu-
ños cerrándose con fuerza. Cada palabra, cargada de enojo, 
golpea el aire entre ellos como un martillo.

En ese momento, la tensión explota. El Pato, aunque 
más pequeño, se lanza hacia Palanquero con la furia que 
tenía contenida. Los golpes resuenan en la sala, el sonido 
de los puños contra la carne, la fuerza de los cuerpos cho-
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cando. La violencia es una danza salvaje, un juego de poder 
donde no hay reglas, solo el deseo de ganar. El Palanquero, 
más alto y fuerte, empuja al Pato contra la pared, haciendo 
que el hombre se tambalee, pero Pato no se rinde. Con un 
movimiento rápido, lo empuja hacia atrás, un puño directo 
al rostro del Palanquero, que lo hace tambalear.

—¡No eres más que un estúpido, gritó Pato entre dien-
tes, su cuerpo cubierto de sudor y su respiración agitada. 
¡Nunca la vas a tener, ya lo verás!

El Palanquero, con los ojos inyectados de ira, no tarda en 
responder con un golpe certero al estómago de Pato, deján-
dolo sin aliento. —¡La Gorila es mía! No hay espacio para 
ti aquí, ruge nuevamente, la rabia hirviendo en su interior.

Ambos hombres, enredados en su lucha, caen y se levan-
tan, su lucha no solo física, sino también emocional. Los 
insultos vuelan, cada palabra viaja llena de veneno. La sala, 
antes tranquila, se ha convertido en un campo de batalla, el 
suelo marcado por huellas de sudor y sangre.

Finalmente, Pato, agotado y con los músculos adolori-
dos, dio un paso atrás. Su mirada, aunque aún desafiante, 
estaba teñida de miedo. —Esto no ha terminado, dijo con 
voz ronca, antes de salir rápidamente de la casa.

El Palanquero lo mira irse, respirando con dificultad. Su 
cuerpo está cubierto de moretones y su rostro marcado por 
el enfrentamiento, pero algo más se ha quebrado dentro de 
él. No es solo la furia por la traición de su mujer lo que lo 
consume, sino también la certeza de que esa guerra por el 
amor de la Gorila estaba lejos de terminar.
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Río arriba, ambos hermanos se quedan en silencio, mi-
rando las estrellas. La luna ilumina sus rostros, revelando la 
profundidad de su vínculo.

Toruno reflexionando un poco —A veces pienso que la 
vida es como un río. Fluye constantemente y nunca vuelve 
atrás. Pero también sé que, al igual que el río, siempre en-
contraremos un camino de regreso a casa.

— Y nuestro hogar siempre será el Arol. ¡Se enredó! Le 
indica a Toruno mientras hala la cuerda.

— Ya la saco, tranquilo. Dice con determinación Toru-
no.

Al salir del agua, Toruno le dice que hace mucho frío. 
Varios metros han bajado tranquilamente mientras con-

versan, cuando Toruno y Guaguao notan algo raro, un 
oleaje. 

—¡Escucha ese ruido! susurra Guaguao, soltando la Ata-
rraya. Un leve chapoteo rompe la tranquilidad del agua. Se 
acercan con cautela, y allí está, un caimán de proporciones 
gigantescas, este podría ser el mismo de antes, su piel os-
cura reluciendo bajo la luz de la linterna. Sus ojos, como 
dos luceros, se enfocan fijamente, un par de metras31 brillan 
bajo los rayos de luz, son ojos rojizos. 

Es más grande de lo que imaginaba, murmura Toruno, 
su voz llena de asombro.

Tenemos que actuar rápido, dice Guaguao, desenfun-
dando su lanza. Si se sumerge, lo perderemos.

31	  Canicas.
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Sin pensarlo dos veces, Toruno y Guaguao lanzan sus 
armas al mismo tiempo. La lanza de Toruno se incrusta 
en la escamosa piel del reptil, provocando un rugido en-
sordecedor. El caimán se revuelve salvajemente en el agua, 
agitando las aguas y creando olas que chocaban con la ori-
lla. Se sumerge por un momento breve y sale con las man-
díbulas abiertas, la abertura es realmente aterradora, los 
dientes blancos manchados de marrón son innumerables 
y casi puede verse su estómago, su cola ayuda a empujarse 
con fuerza hasta el estribor del Sufrimiento que recibe una 
mordida terrorífica, Toruno lo golpea salvajemente con su 
remo, mientras Guaguao se sostiene de las bandas con te-
mor de que el animal arranque una de las bandas.

—¡Dale para atrás! grita Guaguao, mientras el caimán 
trata de subir a la canoa.

Toruno y Guaguao reman hacia un árbol cercano y tre-
pan rápidamente. Desde allí, observan cómo el caimán 
nada de un lado a otro, buscando a sus atacantes.

No podemos quedarnos aquí para siempre, dice Toruno, 
jadeando. Tenemos que encontrar una manera de atraparlo.

Después de pensarlo un momento, Guaguao tiene una 
epifanía, una descabellada y loca idea. —Recuerdas la vieja 
trampa que hizo nuestro padre, dijo. Podemos usarla. Co-
rren al bosque buscando bejucos, madera y algunas cosas 
convenientes, construyen una trampa de madera y cuerda. 
Regresan a la canoa y la colocan estratégicamente cerca de 
donde habían visto al caimán. Pasan minutos, tal vez ho-
ras esperando, la luna comienza a ponerse y el bosque se 
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llena de sonidos de aves nocturnas y roedores. De repen-
te, escuchan un fuerte chapoteo. El caimán ha caído en la 
trampa. Con cuidado, se acercan a la trampa y comienzan 
a asegurar las cuerdas. El caimán forcejea con todas sus 
fuerzas, pero es inútil, un fuerte coletazo llega al pecho de 
Guaguao, este cae al agua, el miedo se apodera de ambos, 
el caimán se sumerge de un lado de la canoa y del otro está 
Guaguao, Toruno hala con todas sus fuerzas la cuerda que 
sostiene al reptil, sus manos muestran el roce y quemadu-
ras de la superficie externa de ambas, logra frenarlo un mo-
mento y vuelve a la superficie sus ojos hacen que el miedo 
crezca, suelta la mano derecha y la ofrece a su compañero 
para ayudar a subirlo. Finalmente, logran inmovilizarlo por 
el cansancio del animal y las vueltas que ha dado la cuerda 
en su enorme y pesado cuerpo.

—¡Lo tenemos! dice Toruno, con una gran sonrisa.
No pueden montarlo a la canoa, así que, con la ayuda del 

motor del Sufrimiento, arrastran al caimán hasta su puerto, 
ya es casi de día. Nadie en casa se ha levantado todavía. An-
tes de llegar al puerto, notan que la playa es más amplia que 
cuando se fueron, el río estaba “bajando”, solo lo advierten 
por la señal antes de irse a la aventura.

Con el ruido de Teté gritando —¡Caimán! ¡Ruuuu! 
¡Caimán! Chucho es el primero en ir al puerto, luego la 
Mora se asoma desde la sala. La noticia se propaga rápi-
damente y pronto los vecinos más cercanos se reúnen para 
admirar la captura. El primero en llegar es Pepas y su hijo 
Álvaro. Apoyados en varias manos más, lo arrastran hasta la 
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orilla, ya no parece muy rudo, Toruno ya no lo ve con mie-
do, más bien siente lástima por su suerte, se acerca al caimán 
mirándolo a los ojos y le suelta un machetazo certero en el 
cuello, la hoja entra aproximadamente diez centímetros en 
su carne, este se retuerce, pero es sujetado con cuerdas por 
los presentes, un segundo machetazo llega al hueso, ahora 
se mueve la cola solamente, la sangre es abundante, un ter-
cer y último golpe hace que la cabeza abandone al cuerpo, 
el peligro y el sufrimiento es pasado.

Esa mañana, celebran su victoria con una gran fiesta, 
Guaguao muestra la cabeza con orgullo. Asan la carne del 
caimán y cuentan historias sobre sus aventuras. Toruno y 
Guaguao se sienten superhéroes. Se han enfrentado a una 
criatura poderosa y han salido victoriosos. Y lo más impor-
tante, se fortalece su trabajo en equipo, eso es muy impor-
tante para las siguientes aventuras. Polo pide que le ven-
dieran unos kilos de esa sabrosa carne, Toruno le corta un 
buen pedazo y le regala otro pedazo más. 

—¡No tengo dinero! Dice Pepas mirando a Polo.
Guaguao capta la indirecta —No te preocupes, ¡Ten! 

Para el desayuno, mientras le da un generoso trozo. 
Toruno pone a freír un buen pedazo luego de echarle sal 

y achiote.
Toruno ya siente hambre —Mamá ¿Quedó yuca de ayer? 

Pregunta con un grito.
— Si hay, pero dame a mí también. Dice tranquilamen-

te. 
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Chucho está igual —¿Y yo qué?
Todos se sientan a comer contentos mientras Toruno 

cuenta detalles de la captura. Babillito también relata a sus 
hermanos la hazaña que tuvo ayer.
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VII

El robo

Transcurriendo el día anterior…
En ausencia de los hermanos mayores, hay más espacio 

para los niños, es un tiempo que ellos disfrutan de lo lin-
do…

Los gallos de Chucho y Pepas se escuchan anunciando 
el alba, la niebla cubre el pasto detrás de la casa de los Fe-
rrer, en el río las garzas cazan en la orilla algún bocado que 
su pico pueda morder, el sol baña el río en un cálido res-
plandor. Babillito y la Negra, los hijos de Chucho, corren 
hacia la orilla del río en su propio puerto, sus risas llenando 
el aire. El río, tranquilo y bajito, los espera con sus brazos 
abiertos.

—¡Vamos a nadar, Negra! grita Babillito, lanzándose al 
agua de cabeza.

—Ruuuu ¡Agua! Ruuuu ¡nadar! Ruuuu les grita el loro 
mientras los ve alejarse.

La Negra, un poco más cautelosa, se acerca al borde y 
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mete un pie. El agua está fría, pero refrescante. Con una 
sonrisa, se zambulle junto a su hermano.

Juegan y nadan varias horas, persiguiéndose entre las 
orillas, haciendo carreras y chapoteando. Babillito, con su 
energía inagotable, siempre encuentra nuevas formas de di-
vertirse. La Negra, más tranquila, disfruta de la sensación 
del agua acariciando su piel.

—¡Mira, Babillito! ¡He hecho un Paletón! exclama la 
Negra, señalando una figura de arena que había construido 
en la orilla.

Babillito se acerca y examina la obra de su hermana. —
Está muy bonito, Negra. Parece de verdad. Ahora me toca 
a mí, dijo Babillito, y comenzó a construir un castillito de 
arena. Trabajaron juntos, añadiendo torres y murallas, has-
ta que tuvieron un castillo impresionante.

—¡Nuestro castillo seguro es el más grande del universo! 
exclama Babillito, orgulloso de su creación.

La Negra asiente con la cabeza. —Y el más fuerte tam-
bién, añadió, golpeando suavemente una de las torres.

Mientras juegan, los niños descubren un pequeño tron-
co hueco. —”Mira, Babillito, ¡es una lancha!” exclama la 
Negra, llena de asombro.

—¡Podemos usarla como barco! sugiere Babillito.
Coloca el tronco en el agua y la empuja suavemente. Va 

flotando, balanceándose suavemente sobre las olas. Los ni-
ños la siguen con la mirada, imaginando que es un barco 
pirata navegando hacia tierras lejanas. Cada remolino que 
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lo atrapaba era una danza momentánea, como si el agua 
misma tratara de envolverlo en un abrazo, solo para soltar-
lo después, riendo como un niño que juega sin intención 
de detenerse. Su corteza, gastada y rugosa, era un mapa de 
cicatrices, un testigo mudo de tormentas pasadas y soles 
implacables que alguna vez lo bañaron en su calor. Aho-
ra, bajo el manto de nubes grises, parecía un guerrero que 
había colgado su espada, dejándose llevar por la corriente 
de su destino incierto. Al caer el mediodía, Chucho llega a 
buscar a sus hijos. Los encuentra jugando en la orilla, com-
pletamente empapados y llenos de arena.

—¡Qué bien se lo han pasado! exclama Chucho, son-
riendo. Es hora de volver a casa.

Los niños se resisten un poco, pero al final aceptan. 
Mientras caminan hacia casa, no pueden dejar de hablar 
de sus aventuras en el río. Esa noche, mientras se acuestan, 
Babillito y la Negra sueñan con el río, con los peces, con el 
castillo de arena y con todas las aventuras que les esperaba.

Los días pasan, pero una tarde…
Al final de una tarde, el sol cae sobre el puente haciéndo-

lo brillar, pintando de dorado el polvo que se levanta por 
las pisadas de Toruno. Su suegro, Mocho, lo espera con la 
mirada fija en el horizonte. El silencio es tan denso que se 
puede cortar con un cuchillo.

—”Pichalarga”, comienza Mocho, su voz grave y profun-
da, he escuchado cosas sobre ti y mi linda hija.

Toruno baja la mirada. Sabía que este momento llegaría, 
tarde o temprano. —Mocho, Catira y yo nos amamos.
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Mocho suelta una carcajada amarga. —Amar. ¡Qué pa-
labra tan grande para unos sentimientos tan pequeños! 
¿Acaso has olvidado la enemistad que existe entre tu madre 
y mi hija? ¿Crees que puedo permitir que mi hija se case 
con un “Pata en el suelo” como tú?

—Mocho, el amor no entiende de familias ni de renco-
res. Catira es la mujer de mi vida. Le dice, pero tomando 
distancia con evidente miedo en los ojos. 

Mocho se acerca a Toruno, su rostro es visiblemente se-
rio por la furia. —¡No te atrevas a hablarme así! Tú no eres 
un hombre todavía y mi hija necesita un hombre de servi-
cio. ¿Acaso quieres manchar el honor de nuestra niña?

Toruno se mantiene firme. —Su honor no se mancha 
por amarme, solo tengo buenas intenciones con ella. La 
Catira es todo lo que quiero en este mundo.

El Mocho le pone el muñón en el pecho y lo empuja con 
fuerza. —Entonces, elige. ¿Quieres ser un hombre o un co-
barde que se esconde detrás de una mujer?

Toruno retrocede, pero no se deja intimidar. —No soy 
ningún cobarde. Solo amo a La Catira.

La discusión se intensifica, cada palabra es como una 
puñalada al corazón de ambos. Mocho le narra a Toruno 
todos los sacrificios que había hecho por su hija, mientras 
que Toruno le suplica que comprenda sus sentimientos. Al 
final, Mocho se da la vuelta y se aleja, dejando a Toruno 
solo con sus pensamientos. Sabe de sobra que la lucha por 
su amor será larga y difícil, pero también está decidido a 
luchar hasta el final. Chucho, al enterarse de la discusión, se 
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siente abochornado. Había criado a su hijo para que fuera 
fuerte y respetado, y ahora lo ve envuelto en un escánda-
lo que mancha el nombre de su familia. La confrontación 
entre los dos padres es inevitable. Se acusan mutuamente 
de no haber criado bien a sus hijos, de haber traicionado la 
confianza de sus familias. La tensión en ellos es palpable.

Mocho se pasea debajo de su árbol de mangos mientras 
fuma un cigarrillo, sus ojos buscan alguno que esté madu-
ro para comer. La lucha interna que ha mantenido durante 
semanas lo había agotado. Había visto la determinación en 
los ojos de Toruno y la tristeza en los de Catira. Su corazón 
de padre, a pesar de su orgullo, se había ablandado. Se acer-
ca Chucho lentamente, el mocho lo ve disimuladamente, 
lo espera en la sombra del árbol.

—¡Chucho! comienza Mocho, su voz ronca, he pensa-
do mucho en todo esto. Creo que es hora de dejar de lado 
nuestras diferencias. Toruno y Catira se aman, y no pode-
mos negarles su felicidad.

Chucho esboza una sonrisa. —Lo sabía, compa. Siem-
pre supe que verías la razón.

Sin embargo, la alegría de Chucho se ve empañada por 
la noticia que le esperaba. Al dirigirse a casa de su yerno, 
Mocho se encuentra con Mora, la madre del Toruno, quien 
está preparando la cena.

—Ruuuu ¡Catira! Ruuuu ¡Enamorado! Ruuuu. Se escu-
cha en la sala.

—He hablado con Chucho, comienza Mocho, y hemos 
decidido aceptar la unión de Toruno y Catira.
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La Mora en la cocina deja caer la cuchara que tenía en la 
mano. — ¿Qué dijiste?

Mocho repite su decisión, pero Mora se niega a acep-
tarla. —¡Nunca! Una niña como ella no será parte de esta 
familia, ¡jamás! ¿Acaso has olvidado cómo me ha tratado 
siempre? No permitiré que mi hijo se case con una irrespe-
tuosa.

Mocho trata de calmarla, pero Mora está fuera de sí. —
Este es mi hijo y yo decido con quién se casa. Y él no se 
casará con una mimada.

La discusión se intensifica, cada uno defendiendo su 
punto de vista. Mocho, cansado de la pelea, abandona esa 
casa. Se siente atrapado entre el amor por su hija y la obsti-
nación de Mora.

Catira, al enterarse de la decisión de Mocho, se siente 
aliviada por la aceptación de su padre, pero también preo-
cupada por la renuencia de parte de Mora. Sabe que sería 
difícil ganarse su afecto. Toruno, por su parte, está nadan-
do en la felicidad por la decisión de su padre, pero también 
siente pena por su madre.

La situación en la familia de Chucho es tensa. Mora 
se niega a hablar con Toruno y evita a Catira a toda cos-
ta. Toruno y Catira, a pesar de todo, siguen enamorados y 
decididos a luchar por su amor. Saben que el camino será 
largo y difícil, pero también están seguros de que al final, el 
amor triunfará.

Un lunes de escuela…
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Un día lluvioso, de gotas finas, con el cielo gris, Toruno 
espera el autobús debajo de las guaduas para ir al colegio 
y por casualidad Parrita va en su camioneta hacia Kruza, 
cerca del colegio donde estudiaba Toruno. Parrita frena y 
le ofrece llevarlo a su destino, Toruno y Parrita están senta-
dos, mirando hacia adelante.

— Parrita, no sé qué hacer. Estoy completamente perdido.
— ¿Qué te pasa, amigo? ¿Otro problema con tu madre? 

Le pregunta haciendo muecas con la cara.
— No, sí. Este… es sobre la Catira. Su padre finalmente 

aceptó nuestra relación, pero mi madre... ¡No hay manera 
de convencerla!

Parrita ríe —¡Tu madre es algo... especial! Pero no te 
preocupes, Toruno, todas las madres son así.

— ¡Pero es que no es normal! Catira es una mujer mara-
villosa, inteligente, amable... ¡Y mi madre la odia sin razón!

Parrita se torna serio —Toruno, el amor nunca es fácil. 
Menos cuando se trata de familias como las nuestras. Pero 
si de verdad amas a Catira, tienes que encontrar una mane-
ra de convencer a tu madre.

— ¡Lo sé! Pero ¿Cómo? He intentado de todo, pero ella 
ni siquiera quiere escucharme.

Parrita ahora pensativo—¿Has pensado en mostrarle lo 
feliz que te hace la Catira? A veces, las madres solo necesi-
tan ver a sus hijos felices para cambiar de opinión.

— Ya lo he intentado. Hemos pasado mucho tiempo 
juntos, pero ella sigue igual.
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— Entonces, quizá debas intentar algo más... ¿Qué tal si 
organizas una pequeña fiesta, solo para tu familia? Podrías 
invitar a la Catira y hacer que te ayuden a preparar todo.

Toruno se muestra entusiasmado —¡Buena idea! Así mi 
madre podrá ver lo bien que nos llevamos y lo feliz que me 
hace ella.

—Exacto. Y quién sabe, quizá al ver a Catira tan cercana 
a ti, tu madre se ablande.

— ¡Espero que sí! Pero tengo miedo de que todo salga mal.
— Tranquilo, amigo. Confía en ti mismo y en la Catira. 

Si su amor es verdadero, nada podrá separarlos.
— Tienes razón. Gracias, Parrita. Eres el mejor amigo 

que alguien podría pedir.
— De nada, amigo. Siempre estaré aquí para ti.
Ambos amigos se quedan en silencio, contemplando la 

carretera, varios carros pasan en sentido contrario y otros 
los rebasan. Una pequeña sonrisa aparece en el rostro de 
Toruno. Se siente más optimista que antes.

— Creo que voy a intentarlo. Voy a organizar esa reu-
nión y espero que todo salga bien.

— ¡Seguro que sí! Y si necesitas algo, ya sabes dónde 
encontrarme.

Toruno y Parrita se despiden con un fuerte abrazo. Toru-
no baja de la camioneta para entrar al colegio.

Unos días después…
La humilde población pesquera vive en una calma enga-

ñosa. El oleaje del río acaricia la orilla, las garzas revolotean 
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en el cielo y los pescadores regresan al atardecer con sus re-
des mojadas y rotas, pero con las canoas casi llenas de pes-
caditos. Pero bajo esta aparente tranquilidad, un conflicto 
comenzaba a gestarse entre dos vecinos: Polo, el orgulloso 
pescador, y Pacho, un hombre discreto y vecino cercano.

Polo es conocido por su carácter impulsivo y su amor por 
el dinero, había notado durante días que algo andaba mal en 
su casa. El pescado que había guardado la Gocha para el res-
taurante parecía disminuir misteriosamente, y un rollito de 
billetes que tenía escondido en su habitación había desapare-
cido. Al principio, pensó que se trataba de una simple equi-
vocación, pero pronto comienza a sospechar de su vecino, 
Pacho. El sospechoso, por su parte, es un hombre solitario 
que vive al lado de Polo. Es conocido por su habilidad para 
reparar redes y motores, pero también por su discreción. Na-
die sabe mucho sobre él, no tiene mujer y su hijo lo visita rara 
vez, lo que lo convierte en el sospechoso ideal.

Después de un par de días, Polo decide confrontar a Pa-
cho. Se dirige a su casa, su rostro endurecido por la ira.

—¡Pacho! comienza Polo, su voz baja y amenazante, he 
estado notando que algunos pescados han desaparecido de 
la cava. Y tengo una muy mala sensación de quién podría 
ser el culpable.

Pacho lo mira con sorpresa fingida. —¿De qué estás ha-
blando, Polo? No entiendo a qué te refieres.

—No te hagas el inocente, responde Polo, acercándose a 
Pacho. También mi dinero ha desaparecido, y tengo pistas 
que fuiste tú. ¡Confiesa!
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Pacho se mantiene firme. —No tengo ni idea de lo que 
estás hablando. Yo no robaría nada.

La discusión se intensifica, los vecinos comienzan a con-
gregarse, atraídos por los gritos. Las acusaciones vuelan de 
un lado a otro, y la tensión en el aire es palpable. Polo lo 
amenaza con llamar a la guardia para que lo investiguen y 
eventualmente lo metan preso.

Finalmente, interviene Caraota, una mujer tranquila y 
respetada por todos. —¡Basta! dice con voz firme. No per-
mitiré que esta disputa los vuelva enemigos. Propongo que 
dos personas revisen las cavas de Pacho frente a todos. Pue-
de ser que La Gorila y Parrita sean los escogidos ya que no 
tienen nada que ver en el asunto.

A regañadientes, ambos aceptan. Cuando abren sus con-
geladores, la sorpresa es mayúscula. En el de Pacho, se en-
cuentran varios pescados con una cuerdita roja que usaban 
los pescadores para vender a la Gocha. Además, escondi-
do entre los pescados, está un pequeño rollito de billetes 
semejante al que había desaparecido. La evidencia es irre-
futable. Pacho no tiene más remedio que confesar. Había 
estado pasando por dificultades económicas y, cegado por 
la necesidad, había cometido el robo. Su rostro entristecido 
y avergonzado no se hizo esperar, ofrece disculpas públicas 
de inmediato.

La comunidad queda conmocionada al enterarse del nue-
vo chisme. Nadie puede creer que Pacho, el hombre tan dis-
creto y tranquilo, sea capaz de algo así. Caraota impone una 
pequeña reprimenda verbal a Pacho, pero también le ofrece 
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su ayuda para superar sus problemas económicos. Ella podía 
fiarle algunos productos de su tienda mientras se recupera.

Polo, por su parte, se muestra satisfecho e informa rápi-
damente a su mujer. Sin embargo, la experiencia lo había 
dejado marcado. Había aprendido una dura lección sobre 
la confianza y la importancia de la honestidad. A partir de 
ese día, reforzó la seguridad de su casa y comenzó a descon-
fiar un poco más de sus vecinos.

Durante unos días…
La vida comunitaria vuelve a su normalidad, pero la 

sombra de la desconfianza se ha cernido sobre ella. Y aun-
que Polo y Pacho trataron de saludarse cuando se veían, 
Polo lo veía con recelo evidente. 

Paralelamente, el restaurante de la Chueca tiene una tar-
de agitada. Los clientes van y vienen, pero el ambiente es 
tenso, por lo que Juan Chiquito ayuda ese día a petición de 
ella, mientras se ausenta extrañamente, porque se fue con 
un proveedor de alimentos a su camión, estuvo varios mi-
nutos en la caja de carga. Luego regresa al restaurante. 

Con una sonrisa de satisfacción entra la cocina.
— ¡Daysy! ¿Dónde está el pescado frito? ¡Se nos acaba 

el tiempo! Mientras se acomoda la ropa.
Daysy la ve de forma extraña —¡Mamá, ya va! ¡Juan 

Chiquito está tardando una eternidad en traer los bagres! 
La mira con ojos de aquí pasa algo. 

Juan Chiquito se ve preocupado —¡Pero en la refrigera-
dora ya no hay, este debe ser el último kilo!
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La Chueca cambia de ánimo rápidamente —¡Excusas! 
¡Siempre hay excusas! Siempre tienes una excusa. ¿Y tú, Pi-
leta? ¿Ya contaste el dinero?

La Pileta un poco nerviosa —Sí, sí, ya casi termino.
Daysy susurrando a La Pileta —¿Segura que casi termi-

nas? Mamá está muy sensible últimamente.
La Pileta más nerviosa aún —¡No te preocupes! ¡Todo 

está en orden!
La Chueca se acerca a la caja y revisa los billetes con cui-

dado.
— ¡Faltan seiscientos Áuricos! ¡¿Dónde están esos billetes?!
La Pileta con cara de sorpresa —¡No es posible! ¡Yo con-

té todo dos veces!
Daysy mirando a Juan Chiquito —¿Te habrás gastado 

algo tú, Juan?
— ¿Yo? ¡Nunca! ¿Cómo se te ocurre? No he comprado 

nada.
La Chueca los mira como acusándolos con el dedo 

—¡Alguno de ustedes está metiendo la mano a la caja! ¡Y 
no voy a permitirlo!

La tensión aumenta en el restaurante. Unos clientes se 
miran entre sí, incómodos. Incluso en el frente están pla-
ticando sentados los empleados de Parrita que escuchan el 
alboroto dentro de la cocina.

La Pileta sollozando —¡Yo no fui! ¡Lo juro!
Juan Chiquito pensativo —¡Pues yo menos! ¡Alguien 

nos está queriendo meter cizaña!
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Daysy un poco dubitativa —¿Y si es alguien de afuera? 
A veces vienen personas extrañas a la cocina por aquí.

La Chueca tratando de calmarse —¡Puede ser! Pero al-
guien de nosotros podía colaborar.

Un silencio incómodo se apodera del lugar. Todos se mi-
ran con desconfianza. Moralito entra a propósito a la coci-
na con la intención de romper el hielo y pide una cerveza 
fría, simulando no saber nada.

Juan Chiquito desea salir del atolladero —¿Y si llama-
mos a la guardia? La guardia estaba a un kilómetro de dis-
tancia y era la autoridad.

La Chueca reflexiona un poco —¡No quiero que se en-
tere todo el mundo de nuestros problemas! ¡Sería una raya 
para el negocio! Le dice a todos. Prosigue dirigiéndose a 
Moralito —¡Yo te doy la cerveza!

Daysy susurrando a Pileta —¿Y si le pedimos prestado el 
dinero a alguien? Digo, para reponerlo.

— ¡A quién! ¡Todos somos pobres!
La Chueca se sienta en una silla, muy molesta. —No sé 

qué hacer. Me siento tan decepcionada. Pensé que podía 
confiar en ustedes.

Luego camina por el restaurante, su mente es un torbelli-
no de sospechas y desconfianza. El dinero ha desaparecido, y 
no hay respuestas, solo vacíos como las mesas que ahora pa-
recen más frías, más vacías, sin la calidez que solían tener. Su 
mente se convierte en un laberinto, buscando alguna pista, 
algún indicio de quién podría haber tomado el dinero. Tres 
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personas, tres rostros que ahora le parecen extraños, como 
máscaras que ocultan secretos. Su hija, que siempre había 
sido su apoyo, ahora parece distante, como si una niebla 
invisible la envolviera. Cada palabra que su hija dice suena 
diferente, como si las letras se distorsionaran en su mente. 
Las demás empleadas también la hacen dudar, cada sonri-
sa se siente como una sombra, cada mirada se convierte en 
un sospechoso reflejo de algo oculto. El miedo la consume, 
como un río crecido que arrastra todo a su paso. ¿Qué ha 
pasado? ¿Quién la ha traicionado? La desconfianza se clava 
en su pecho como una espina, y no puede sacársela. La in-
certidumbre la ahoga, mientras las paredes del restaurante 
parecen cerrarse sobre ella, cada rincón lleno de posibles se-
cretos que ahora se sienten como amenazas.

— Mamá, por favor, no nos eches a todos en el mismo 
saco. Dice Daysy casi llorando. Yo no te haría algo así.

Juan Chiquito quiere verse libre de sospechas —Y yo 
tampoco. Solo estoy aquí porque me pediste ayuda por hoy.

La Pileta escondiendo la mirada —Lo lamento. Ella ca-
mina por el restaurante, su mente un mar agitado de nervios 
y pensamientos que chocan entre sí como olas descontro-
ladas. La idea de ser despedida se le clava en la mente, una 
piedra pesada que no la deja respirar. Cada vez que su jefa 
la mira, siente que está siendo examinada, como si su rostro 
fuera una ventana rota que revela más de lo que ella quisiera 
mostrar. ¿Será ella la culpable? La duda la consume, como 
una sombra al acecho que no la deja en paz. Piensa en el 
dinero perdido, en cómo debe aparecer, como si el universo 
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pudiera devolverlo solo con desearlo. La preocupación se le 
enreda en las entrañas, como raíces que crecen con rapidez, 
apretando su pecho, haciéndole difícil pensar con claridad. 
Cada minuto que pasa es una eternidad, y siente que el sue-
lo bajo sus pies se vuelve más resbaladizo, como si estuviera 
caminando sobre hielo. Su corazón late más rápido, cada 
ruido parece un juicio, cada palabra lanzada en el aire una 
condena. No sabe si podrá soportar la presión, pero lo úni-
co que sabe es que debe encontrar ese dinero antes de que 
la verdad, con su rostro cruel, la alcance.

La Chueca suspira profundamente. —Saben que los 
quiero, pero esto que ha ocurrido me ha hecho mucho 
daño. Necesito un momento para pensar.

La puerta del restaurante recibe a un nuevo cliente. To-
dos tratan de cambiar la cara.

—Buenas tardes. ¿Tienen pescado fresco? Les pregunta 
sin saber nada al respecto.

La Chueca con voz cansada —Sí, señor. Tenemos boca-
chico y Doncella.

El cliente pide bocachico frito y se dirige a una mesa. La 
Chueca lo atiende amablemente.

Daysy acercándose a su madre —Mamá, ¿Qué vamos a 
hacer?

—No lo sé, hija. No lo sé.
El restaurante vuelve a la normalidad aparente, pero la des-

confianza sigue latente entre los empleados. El dinero desapa-
recido ha dejado una herida profunda en sus relaciones.
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VIII

Sensualidad en el aire

Ese mismo día…
La Gorda, con una ropita provocativa muestra las pier-

nas y el escote, su risa contagiosa no pasa desapercibida en 
el puesto de pescado. Su puesto en los árboles de guaduas, 
siempre lleno de color y aroma, era un imán para los hom-
bres. Pero detrás de esa fachada alegre, se escondía un secre-
to que amenazaba con destruir su matrimonio.

Pepas, su esposo, es un hombre sencillo y trabajador. 
Confía ciegamente en ella y le había dado todo lo que 
tenía. Nunca sospechó que su amada esposa le era infiel, 
aunque en la pelea con Mocho se lo había gritado en la 
cara.

Francis, el hijo del Mocho, visitaba frecuentemente a su 
padre, así aprovechaba para pescar y alejarse de la rutina de 
su trabajo, él se dedica a labores con vacas y potreros. Con 
sus ojos penetrantes y su sonrisa pícara, había flechado a la 
Gorda. Su relación había comenzado como un simple co-
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queteo en el mercado, pero pronto se había convertido en 
algo más profundo, pero poco serio.

La Gorda se siente ilusionada. Por un lado, tiene a Pepas, 
su esposo, el hombre que la había cuidado durante tantos 
años, el padre de sus hijos. Por otro lado, tiene a Francis, 
que le proporciona la emoción y la pasión que sentía que 
le faltaba en su matrimonio, ella solo busca aventura, de-
sea solo sexo proporcionado por un amante pasajero. Una 
tarde, mientras Pepas está trabajando río abajo, la Gorda 
y Francis se encuentran a escondidas debajo del puente. 
El lugar está a oscuras, pero para ellos es un refugio donde 
pueden entregarse a su amor prohibido.

—No sé cuánto tiempo más pueda seguir así, susurra la 
Gorda, mientras acaricia el rostro de Francis.

—No te preocupes, mientras pueda te visito y hacemos 
cositas, responde Francis, besándola apasionadamente, 
mientras acaricia de la cintura para abajo. 

Pero la vida no siempre es tan sencilla. Los secretos normal-
mente han de salir a la luz. Un día, la Mora ve a la Gorda y a 
Francis juntos en su propio rancho. La noticia se propaga como 
la pólvora por todo el pueblo. Pepas se siente traicionado y hu-
millado. No puede creer que la mujer que amaba le haya sido 
infiel. Enfurecido, fue a buscar a Francis para ajustar cuentas.

La confrontación entre los dos hombres no se hace espe-
rar. Pepas, cegado por los celos, insulta a Francis. La Gorda, 
al ver lo que había causado, se siente arrinconada, pero lo 
niega todo, se hace la ofendida y lo convence que es todo 
mentira de la gente.
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El río, que antes parecía tranquilo bajo la luz de la tar-
de, ahora es testigo de un enfrentamiento mortal. La orilla, 
normalmente serena, está marcada por el estrépito de los 
golpes y el sonido de los gritos de dos hombres que, has-
ta ese momento, habían sido conocidos como casi amigos. 
Pepas, con una mirada feroz, avanza con pasos pesados, su 
respiración es errática. En sus manos, apretada con furia, 
lleva una escopeta, el cañón apuntando al suelo, pero su 
cuerpo es un volcán a punto de estallar.

Francis, con un brillo desafiante en sus ojos, está a pocos 
metros de él. El viento sopla fuerte, agitando las hojas de 
los árboles que rodeaban la orilla del río, pero nada era más 
fuerte que la ira que se desborda entre los dos hombres. Pe-
pas había escuchado los rumores, las palabras de traición 
sobre su mujer, a quien ha amado con toda su alma, se ha-
bía entregado a otro hombre. A Francis, el mismo hombre 
que, en otro tiempo, consideraba una buena persona.

—¿Cómo pudiste, Francis? —grita Pepas, su voz que-
brada por la rabia y la incredulidad—. ¡Eres un maldito 
traidor! ¡Es mi mujer!

Francis no retrocede ni un paso. La serenidad en su rostro 
es lo que más enfurece a Pepas. Sin miedo, lo mira a los ojos.

—Tu mujer... ya no lo es ahora. La sonrisa de Francis es 
fría, burlona — Y no lo puedes cambiar.

El sol está comenzando a ponerse, tiñendo el río de un 
color naranja intenso, pero la violencia que se desata entre 
ellos convierte el ambiente en una pesadilla. Pepas, incapaz 
de contener más su furia, levanta la escopeta y la apunta ha-
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cia el cielo, disparando un tiro que retumba en la distancia, 
rompiendo el silencio y el aire pesado de la comunidad. El 
sonido hace que Francis retroceda un paso, pero en sus ojos 
no hay miedo, solo desafío.

—¡Te voy a matar, maldito hijo de puta! Ruge Pepas 
como felino de la sabana, sus manos temblando mientras 
intenta controlar la ira que lo embarga.

Francis, rápidamente, desenvaina un machete con des-
treza, el metal brillando bajo la luz del atardecer. La pelea 
ya no es solo de palabras. Es una lucha de vida o muerte. 
Los dos hombres, con sus respiraciones entrecortadas y las 
miradas fijas, se acercan el uno al otro.

El primer golpe es brutal. Pepas lanza un puñetazo hacia 
el rostro de Francis, pero el joven logra esquivarlo con agi-
lidad y, con un movimiento rápido, corta el aire con su ma-
chete, rozando el brazo de Pepas y dejando una herida pro-
funda. La sangre brota instantáneamente, pero Pepas no se 
detiene. Con un grito de furia, da un paso atrás, levantando 
la escopeta, esta vez apuntando directamente a Francis.

—¡Basta! —grita Francis, su rostro cubierto de sudor y 
rabia—. ¡No te atrevas a dispararme!

Pero Pepas no lo escucha. La furia lo ciega. Con un grito 
desgarrador, aprieta el gatillo de nuevo, pero Francis sal-
ta hacia un costado antes de llegar el disparo, cayendo en 
el barro de la orilla. Aprovechando el momento, se levan-
ta rápidamente, dejando que el machete se deslice por su 
mano, y con un golpe certero, trata de cortarle el estómago 
a Pepas.
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El machete roza su camisa, pero el hombre logra retro-
ceder justo a tiempo, pero la escopeta cae al suelo, la fuerza 
del golpe tan cerca que siente el aire cortado por el filo. A 
su alrededor, el sonido del agua del río golpeando la orilla 
se mezcla con los gritos y los golpes. Los dos hombres están 
cubiertos de sudor, sangre y barro, y el olor a tierra húmeda 
y pólvora llenaba el aire.

Luego de unos minutos los vecinos los rodean y gritan 
como en un concierto de rock. 

De repente, Pepas, con un gruñido salvaje, se arroja hacía 
la escopeta en el suelo y Francis trata de impedirlo, sus puños 
golpeando sin cesar el rostro de su antiguo amigo. Cada gol-
pe es un latigazo de venganza, y el rostro de Francis se defor-
ma bajo la furia de Pepas, pero no se contiene. Con un mo-
vimiento rápido, logra empujar a su oponente hacia el agua, 
donde ambos caen pesadamente, el agua del río salpicando 
alrededor mientras continúan la pelea en el lodo.

La gorda grita descontrolada, el miedo la consume.
Los dos hombres luchan con desesperación, sus cuerpos 

cansados y ensangrentados, pero ni uno de ellos cede. La 
pelea es un reflejo de sus corazones rotos, de una traición 
que solo puede resolverse a través de la violencia. El sonido 
de los golpes se mezcla con el rugir del agua, y el cielo, aho-
ra cubierto por nubes oscuras, parece observar en silencio 
la destrucción que se desata en la orilla del río.

Francis había creído que su aventura con la Gorda siem-
pre sería solo un secreto a voces, un juego peligroso que solo 
ellos dos conocen. Pero como suele suceder en los pueblos 
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pequeños, los rumores vuelan más rápido que el viento. Y 
así, llega a oídos de Yuly, la esposa de Francis. Yuly es una 
mujer robusta, siempre desconfiada de los andares de su ma-
rido, en el pasado lo había descubierto en otros tejemanejes, 
pero se convencía de que él cambiaría algún día, siempre pa-
recía conocer los secretos más oscuros de su alma. A pesar 
de su dolor, decide no hacer un escándalo. Guarda el secreto 
dentro de sí, como una herida que lentamente se iba curan-
do. Cuando se entera de la pelea entre Francis y Pepas, com-
prendió que su matrimonio estaba al borde del abismo. Sin 
embargo, en lugar de enfrentarse a su esposo con reproches y 
acusaciones, decide hablar con él, con calma.

—Sé lo tuyo con esa, Francis, dice Yuly, mirándolo fijamen-
te a los ojos. No esperes que finja que no me duele, porque me 
duele mucho. Pero te amo, y no estoy dispuesta a dejarte.

Francis queda confundido. No esperaba que su mujer 
reaccione de esa manera, él esperaba una gran pelea, pen-
só que debía convencerla de perdonarlo, pero nada de eso 
ocurre. Se siente culpable y avergonzado, pero también ali-
viado de que su esposa no lo hubiera abandonado.

—Lo siento, mi amor, dice Francis, con la voz tembloro-
sa. He sido un idiota. No sé qué me pasó.

Yuly se acerca a él y lo toma de la mano. —No te culpes 
solo a ti. Yo también tengo parte de la culpa. Quizá no te 
doy todo lo que tú necesitas.

A partir de ese momento, la relación entre Francis y Yuly 
cambia. La confianza se había roto hacía mucho, pero aho-
ra Francis ve a su mujer con una mirada distinta. Francis se 
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aleja de la Gorda y por un tiempo no visita al Arol. Yuly, 
por su parte, perdona a su esposo como de costumbre, pero 
nunca olvidó lo que había sucedido. La vida en el pueblo 
continúa su curso normal. La Gorda, avergonzada por sus 
acciones, trata de disimular ante las habladurías. Pepas, 
aunque herido, decidió creer en su mujer.  

Por cierto, la infidelidad es algo común en la pequeña 
comunidad. Como es el caso de la casa del Palanquero.

Una noche despejada…
Una noche en casa de La Gorila, luego que su marido 

saliera a pescar como casi todas las noches, surge un am-
biente cargado de alcohol y excitación. La Gorila, radiante 
y coqueta, se mueve entre los invitados, solo varones.

Gorila se muestra emocionada —¡Ay, qué noche tan 
maravillosa! ¡No quiero que se vayan sin probarlos!

Lu está impaciente —¡Pues no me voy! Aquí te estoy 
esperando.

Sam guiñándole un ojo —Y yo también tengo algo que 
ofrecerte.

Gorila riendo —¡Ay, ustedes son unos pícaros! Pero a lo 
mejor me dejan un ratito para bailar sola...

La Gorila se dirige a la sala y comienza a moverse al rit-
mo de una música inexistente. Uno se acerca a ella.

Met se levanta —¿Puedo acompañarte a bailar?
Gorila con rostro lascivo —Claro que sí.
Mientras bailan, Lu susurra algo al oído de Gorila. Ella 

sonríe y asiente con la cabeza.
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Gorila saliendo de la sala —¡Chicos! Voy por algo don-
de Caraota.

Gorila entra a la tienda, buscando algo para refrescarse. 
Caraota está detrás del mostrador, hojeando una revista.

Caraota la observa —¡Ay, mira quién tenemos por aquí! 
La mismísima trepa palos, ¿Qué se te ofrece?

Gorila sonriendo —Hola, Caraota. ¡Qué ocurrente! 
Dame unas cervezas bien frías y unos cuantos snacks.

Caraota entrecerrando los ojos —¿Snacks? ¿Otra vez? 
¿No te cansas de comer?

Gorila ríe —¡Nunca! Además, tengo que alimentar a mi 
ejército de parásitos. ¿Tienes algo dulce?

Caraota sacando una bolsa de gomitas —Aquí tienes. 
Pero ten cuidado, que estas son adictivas.

Gorila tomando la bolsa —¡Gracias! Y dime, ¿Has visto 
a Toruno por aquí?

—¿Toruno? Últimamente anda muy ocupado pescan-
do. Dicen que quiere convertirse en el rey del Arol.

Gorila vuelve a reír —¡Ja, ja! Le tengo unas ganitas a ese 
muchacho. ¿Y tú? ¿Qué has estado haciendo?

 — Lo de siempre. Atendiendo la tienda, chismeando 
con las vecinas... la vida normal.

Gorila con una sonrisa pícara —¡Seguro que sí! Bueno, 
me llevo esto. Nos vemos luego.

— ¡Ah, espera! ¿No quieres un consejo?
La Gorila se muestra intrigada —¿Qué consejo?
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—Que te cuides de esos chismes. Dicen que algunos tie-
nen lenguas muy afiladas.

—¡No te preocupes por mí! Yo soy más fuerte que cual-
quier caimán.

La Gorila se despide con la mano y sale de la tienda, 
mientras Caraota la observa con una sonrisa divertida.

Caraota se dice para sí misma —Esa Gorila nunca cam-
bia. Siempre tan confiada. Pero yo la conozco bien, y sé que 
algún día el marido la va a sorprender.

Caraota vuelve a su revista, pero no puede evitar sonreír 
al pensar en las aventuras de sus amigos.

En casa de Chucho…
Pasan las once de la noche y Toruno duerme en su ha-

maca. En el sueño de él,  está con su Catira en una cabaña 
de madera en medio de una montaña cubierta de nieve, 
con una chimenea ardiendo suavemente. Afuera, los co-
pos caían lentamente, cubriendo el paisaje en blanco puro, 
mientras ellos dos estaban acurrucados bajo una manta ca-
lentita, compartiendo una taza de café caliente. La Catira 
apoyaba su cabeza en su hombro, y él le acariciaba su áu-
reo cabello con ternura, sintiendo su calidez. En el sueño, 
no existía el tiempo; solo estaban ellos dos, conectados en 
una intimidad tranquila. La Catira lo miraba con esos ojos 
verdes brillantes que tanto amaba, y él le sonreía, sintien-
do que no había lugar en el mundo donde preferiría estar. 
Afuera, el viento soplaba, pero en el interior, el calor de su 
amor lo envolvía todo.
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Entretanto…
La Gorila vuelve a casa.
Lu la ve a lo lejos —¡Oye, Gorila, ¿Cuándo llegará el Pa-

lanquero? ¿No te dijo?
La Gorila sin inmutarse —¡Ay, no seas aguafiestas! El Palan-

quero está pescando río abajo. ¡Hoy es mi noche! El ruido del 
motor nos avisará, mientras camina al interior de su vivienda. 

La Gorila entra a la sala —¡Tengo calor! Me quitaré esto, 
mientras la blusa cae al piso.

La Gorila se aleja con Lu, dejando a sus amigos inter-
cambiando miradas cómplices. La emoción para ella es in-
descriptible, no siente pena, no piensa en su marido, no hay 
mañana en su mente.

Sam dice para que todos escuchen —¡Siempre ha sido 
una gata! Este se quita el jean y se lo lanza a la Gorila.

Met dice en voz baja —Y el Palanquero, tan ciego... 
mientras se dirige a ella y le quita la falda.

En otra parte de la casa, la Gorila y Pai se encuentran en 
un rincón más apartado.

Pai se pega al cuerpo de ella —¿Te gustaría salir de aquí? 
mientras la acaricia suavemente, pero sin disimular.

Gorila mirándolo fijamente —¿A dónde? Ya esta se en-
cuentra solo con su ropa interior roja.

Este le sugiere —A un lugar más tranquilo...
La Gorila sonríe y toma la mano y le murmura que quie-

re con todos. A su vez pasa su mano izquierda por encima 
del orgullo de Pai.
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Mientras tanto, en el río, el Palanquero se encuentra pescan-
do. La luna ilumina su rostro, reflejando una mezcla de tranqui-
lidad y preocupación. Saca la Atarraya con varios peces. 

— Gorila, ¿Qué estará haciendo? Dice en voz alta.
De vuelta en la fiesta, los amigos de la Gorila comienzan 

a preocuparse.
Lu se siente impaciente y excluido —Creo que debería-

mos llamar a la Gorila.
Sam le sirve un trago —¡No seas aguafiestas! Seguro que 

está disfrutando.
Met tiene una idea retorcida —Yo creo que deberíamos 

darle juntos.
La Gorila entra en la sala limpiándose la boca con la 

mano derecha, un fluido blanquecino puede verse en las 
mejillas y su pecho está descubierto, más atrás su compa-
ñero en ropa interior no puede ocultar su protuberancia 
debajo de la poca tela que le cubre.

La casa de La Gorila es en ese momento un refugio, un 
espacio donde sus “amigos” más cercanos encontraban co-
bijo y complicidad. La noche se extiende entre risas, confi-
dencias y canciones suaves. Con el tiempo, los sentimientos 
entre ellos fueron evolucionando, transformando sus ganas 
en algo más profundo.

Esa noche, mientras comparten una botella de ron en la 
sala, un silencio incómodo se apodera del ambiente. La mi-
rada de La Gorila se encuentra con la de Met, en ese instante, 
una corriente eléctrica recorre sus cuerpos. Sus manos se ro-
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zan accidentalmente, y el contacto les provoca un escalofrío, 
ella se arrodilla frente a su cintura y su boca se abulta de for-
ma irregular. Sam busca la parte baja aprovechando el ángulo 
en la que se encuentra, esto hace que la frente de ella se en-
cuentre con el abdomen de Met. Los amigos se encuentran 
también en ropa interior y observan la escena, el frío no es 
problema por la excitación y el ron que corría por sus venas.

A partir de ese momento, las miradas furtivas y los to-
ques casuales se vuelven más frecuentes. Cada toqueteo es 
una oportunidad para explorar nuevos límites y descubrir 
facetas desconocidas de sí mismos. A pesar de la intensidad 
de sus sentimientos, saben que la situación es compleja. Fi-
nalmente, después de mucho bailar y quitarse prendas de 
ropa, deciden abrirse por completo y expresar sus intencio-
nes. Se dan cuenta de que lo que sienten es algo especial, 
algo por lo que vale la pena arriesgarlo todo.

Es una noche inolvidable para los amigos reunidos en 
casa de La Gorila. La atmósfera es electrizante, llena de ex-
pectación y deseo. Bajo la luz tenue de las velas, se entregan 
el uno al otro con pasión y deseo. Los besos son suaves y 
prolongados, las caricias llenas de frenesí, las caderas de la 
Gorila no se quedan quietas, sus piernas tiemblan mien-
tras algunos fluidos pasan por sus muslos. A medida que la 
noche avanza, la intensidad de sus emociones aumenta. Se 
pierden en un mar de sensaciones, explorando cada rincón 
de sus cuerpos, la ropa está regada, entrelazada, es pisada 
por todos. En ese momento, sienten una conexión tan pro-
funda que les parece imposible de romper.
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El ruido de un motor los alerta, el sonido ya es bien co-
nocido por la Gorila, es su esposo, así que apresuradamente 
los despide a todos. Sin ropa interior se coloca un vestido 
negro encima, mientras sus piernas aún tiemblan de pasión.

— ¿Estás despierta? ¿Sabes la hora que es? Alumbrando 
su rostro con la linterna.

Gorila bajando la mirada —Lo siento, mi amor. Me dejé 
llevar. Se limpia la cara con la mano izquierda, tenía labial 
regado hasta la barbilla. Está con una batita de dormir.

 ¿Dejarte llevar? ¿Y qué más hiciste? ¿Con quién estuvis-
te? Se acerca amenazante hasta ella.

La Gorila se muestra evasiva —No quiero hablar de eso. 
Mientras se voltea en la cama teniendo la precaución de le-
vantarse la bata para mostrar su espalda baja, para que él la 
vea.

— ¡Claro que quieres hablar de eso! ¡Me has engañado! 
Mientras apaga la linterna.

La tensión aumenta en la habitación. El Palanquero se 
levanta y comienza a caminar de un lado a otro.

— ¿Cómo pudiste hacerme esto? Después de todo lo 
que hemos pasado juntos...

Gorila está sollozando —Lo siento, Palanquero. De ver-
dad lo siento. Pero se ríe en su mente.

— ¿Lo sientes? ¡Tus palabras no deshacen lo que has he-
cho!

La discusión continúa, cada vez más acalorada. La con-
fianza entre la Gorila y el Palanquero se ha desmoronado, y 
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el futuro de su relación pende de un hilo. La Gorila se sien-
ta en la cama, suspira teatralmente y mira a El Palanquero 
mientras se acomoda la bata en el hombro, su marido trata 
de estar concentrado en su canoa, arreglando los pescados 
con la ayuda de la luz de la linterna.

— ¡Ay, Palanquero! A veces siento que vivo en una isla 
desierta.

El Palanquero sin despegar la vista de los pescados: 
—¿Otra vez con eso de la isla desierta?

— ¡Sí! Una celda de prisión, falta de atención, de... ¡de 
mimos!

— ¿Mimos? ¿Ahora quieres te mime?
— ¡Claro que quiero mimos! ¿Acaso soy una roca? Ne-

cesito que me recuerdes lo especial que soy, que me hagas 
sentir deseada, amada. Se deja caer la bata de dormir, no 
tiene ropa interior.

— Pero si te digo que te quiero todos los días. Dice él 
mirando el monte de Venus. 

— ¡Decirlo no es suficiente! Los hechos hablan más fuer-
te. ¿Cuándo fue la última vez que me hiciste un cumplido? 
¿Cuándo fue la última vez que me miraste a los ojos y me 
dijiste que me amas? Tocándose el pecho con ambas manos.

— Ayer mismo te dije que te veías hermosa con ese ves-
tidito cortito.

— ¡Ay, vamos! Un cumplido al pasar no cuenta. Nece-
sito que me dediques más tiempo, que me hagas sentir que 
soy lo más importante en tu vida.
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— ¡Pero sí eres lo más importante!
— ¿Entonces por qué te pasas el día pegado al Arol? 

¿Por qué no me escuchas cuando te hablo? ¿Por qué no me 
invitas a bailar a la Campesina?

El Palanquero suspira y deja el pescado a un lado, apaga 
la linterna, se levanta y voltea hacia su mujer.

— Mira, Gorila, sé que a veces me pierdo en mis cosas, 
pero eso no significa que no te quiera, sabes que necesito 
trabajar para mantenerte.

— ¡Pero necesito que me lo demuestres! Necesito que 
me hagas sentir como tu reina, como la mujer más afortu-
nada del mundo.

— ¿Y qué quieres que haga? ¿Qué te lleve a bailar todos 
los días? ¿Qué te compre regalos costosos?

— No necesito regalos ni cosas caras. Necesito tu aten-
ción, tus caricias, tus besos. Necesito sentirme deseada, 
amada.

El Palanquero se acerca a La Gorila y la toma de las ma-
nos.

— Está bien, Gorila. Tendrás toda mi atención. Prome-
to esforzarme más.

— ¡Gracias, mi amor! Sabía que me entenderías.
La Gorila se acurruca en los brazos de El Palanquero y 

sonríe satisfecha. Él la abraza, la tira con fuerza a la cama y 
le hace el amor salvajemente, sin decirse una palabra y lue-
go quedarse dormidos.
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IX

Los novios 

Días después…
Una tarde soleada en la cabecera del puente. Toruno y 

Catira están sentados en un extremo, tomados de la mano.
Suspira —No sé qué hacer, Toruno. Cada vez que pienso 

en hablar con mi papá y  Mora sobre nosotros, se me re-
vuelve el estómago. Tu madre todavía no me quiere.

Toruno le aprieta la mano —Lo sé, mi amor. Es difícil, 
pero tenemos que hacerlo en algún momento. No pode-
mos seguir escondiéndonos.

— ¿Y si no lo acepta? ¿Si se enoja y me sigue rechazando?
Toruno la mira a los ojos —Catira, ellos son nuestros 

padres. Los queremos y los respetamos. Sé que en el fondo 
nos quieren a nosotros también.

— Lo sé, pero sus ideas... ¿Cómo van a reaccionar al ver-
nos juntos?

Toruno sonríe con tristeza —Las opiniones cambian, 
Catira. El mundo cambia. Y nosotros también.
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La Catira asiente —Tienes razón. Pero ¿Y si nos seña-
lan? ¿Y si nos dicen que estamos equivocados?

— Escucha, mi amor. Lo que tenemos es real. Nuestro 
amor es fuerte y verdadero. Y si ellos no lo entienden, es su 
problema, no el nuestro.

Catira se apoya en su hombro —Tienes razón. Pero me 
da miedo perderlos. Que nos abandonen. 

— No los perderás, Catira. Solo les daremos la oportu-
nidad de conocernos mejor, de entender lo que sentimos.

Catira después de un momento de silencio —¿Y si em-
pezamos poco a poco? ¿Si al principio solo les decimos que 
somos amigos muy cercanos?

El Toruno piensa por un momento —Podría funcionar. 
Pero tarde o temprano tendrán que saber la verdad.

— Lo sé. Pero tal vez así sea más fácil para ellos.
El Toruno la besa en la frente —Está bien, mi amor. Ha-

remos lo que sea necesario.
Se toman de la mano, en ese instante pasa una luz sobre 

ellos en el cielo, creen ver una estrella fugaz, la siguen en su 
trayectoria y piden un deseo común en voz alta.

¡Queremos casarnos en un futuro no muy lejano y tener 
hijos!

Sus ilusiones son destrozadas al darse cuenta de que es 
un avión que pasa en una trayectoria irregular. Sin embar-
go, él le dice que sus aspiraciones se harán realidad con su 
esfuerzo, con acciones y no con magia y cuentos de hadas 
como en los cuentos de los libros de escuela para niños.
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Unos días después, en el restaurante…
El Toruno y la Catira entran juntos, es la tarde y los clien-

tes son pocos. El Mocho y Chucho están sentados en una 
mesa, jugando al dominó, con música de fondo.

El Mocho los ve entrar —¡Pichalarga! ¡Mija! ¿Qué los 
trae por aquí?

Toruno sonríe —Queríamos tomar algo con ustedes.
Chucho levanta una ceja —¿Los dos juntos? Mmm.
Catira se muestra nerviosa —Sí, ¿hay alguna dificultad?
El Mocho deja de revolver el dominó, cosa difícil con 

una sola mano —No, no hay problema. Solo nos sorprende 
verlos juntos.

Toruno se sienta —La verdad es que... bueno, Catira y 
yo... estamos saliendo como novios.

El Mocho y Chucho se quedan en silencio, mirándose 
el uno al otro. La gente sigue entrando y saliendo del lugar. 

Chucho después de un rato —¿Salen?
Toruno dice con cara de miedo —Sí.
El Mocho suspira —Bueno, supongo que no podemos 

hacer nada al respecto.
La Catira está esperanzada —¿En serio?
Chucho mirando a Toruno —Sabes que yo no tengo 

problema, pero tu madre…
Toruno se siente aliviado —Gracias, papá.
El Mocho intenta ser razonable —Pero... ¿Están seguros 

de esto? ¿Saben lo que la Mora dirá?
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Catira toma la mano de Toruno —Sí, estamos seguros. 
Y si la gente quiere hablar, que hable. Nosotros somos feli-
ces así.

Toruno se muestra seguro —Exacto. Nuestro amor es 
más fuerte que cualquier chisme.

Continúa la conversación, con El Mocho y Chucho ex-
presando sus dudas y preocupaciones, mientras Toruno y 
Catira intentan convencerlos de su amor y de que su rela-
ción es válida.

El Mocho rasca su cabeza —No sé, Pichalarga. Siempre 
los he visto como niños.

Chucho asiente —Sí, como chicos solamente. Y ahora... 
esto es diferente.

La Catira con voz suave —¿Por qué es diferente? ¿Acaso 
el amor entre jóvenes no puede transformarse en algo más?

El Mocho mira a Chucho —No sé, Catira. Las cosas son 
como son.

Toruno se muestra respetuoso —Escuchen, los respeto 
como adultos. Pero también amo a Catira. Y no quiero te-
ner que elegir entre ustedes.

Chucho suspira —No te estamos pidiendo que elijas. 
Solo... necesitamos tiempo para asimilar todo esto.

Catira se acerca al Mocho —Entiendo que sea difícil. 
Pero por favor, no nos juzguen. Dennos una oportunidad.

El Mocho se levanta y se dirige a la ventana —Necesito 
un poco de aire.

Chucho sigue al Mocho —Yo también.
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Toruno y Catira se quedan solos en la mesa, mirándose 
con preocupación, mientras toman una bebida fría.

La Catira reflexiona —Creo que los hemos asustado.
Toruno sonríe —No creo que sea eso. Solo necesitan 

tiempo.
Desde la cocina Daysy ve con curiosidad a Toruno, pero 

no se acerca. 
Pasados unos días, Toruno y Catira deciden visitar al 

Mocho en su siembra de yuca. Es la tarde del viernes, pro-
bablemente las seis y treinta, pues Toruno había vuelto del 
colegio hacía solo unos pocos minutos, ella parece haberlo 
esperado justo para echar a andar el plan. El Arol se ve más 
lejos, está bajito, la playa se ve amplia y el agua más clara.

Toruno tocando su hombro —¿Podemos hablar?
El Mocho los mira —Pueden.
Encuentran a El Mocho trabajando con una pala qui-

tando la hierba de la yuca. Posee un terreno no muy grande, 
pero tiene algunas plantas que le proveen caña, naranjas, 
limón, mango, plátano, calabazas y otros rubros más.

El Mocho sin levantar la vista —¡ajá! ¿Qué quieren? 
Suelta la pala y empuña el machete Panga32.

Toruno se ve temeroso —Queríamos hablar contigo.
Catira se para cerca —El otro día nos fuimos sin resolver 

nada.
El Mocho suelta el machete —¿Qué quieren que resuelva?

32	  El machete panga se distingue por su hoja larga y afilada con una punta que termina en 
ángulo recto . La punta está dirigida perpendicularmente al mango.
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Berta observa la escena con preocupación desde el porche 
de la casa, simula que riega sus plantas de ornato, tiene muchas 
flores, es una excusa perfecta para tardar mucho, sus cayenas 
son acariciadas con dedicación, las margaritas reciben dema-
siada agua porque su mirada está puesta en el trío cerca de ella. 

Toruno trata de calmarse —Solo queremos que sepas que 
te respetamos. Y que no queremos perder tu apoyo, le dice en 
un tono sencillo y a distancia sin perder de vista el machete.

El Mocho suspira —Yo también los quiero. Pero esto... 
Esto es complicado.

Catira trata de convencer a su padre —Sé que lo es. Pero 
¿Por qué no intentamos ser una familia? Una familia dife-
rente, sí, pero una familia, al fin y al cabo.

El Mocho la mira a los ojos —¿Una familia?
— Sí. Una familia donde todos nos miremos a la cara y 

nos apoyemos. Dice Toruno acercándose.  
El Mocho se queda pensativo. Después de un rato, le-

vanta la mirada.
— Está bien. Lo intentaré. Por ustedes.
Toruno y Catira se abrazan al Mocho, llenos de alegría.
A unos metros de distancia de la casa de Palanquero, las 

cosas iban pasando, de alguna manera el hogar se mantiene.
Palanquero, sentado a la mesa, con los brazos cruzados, 

la mirada fija en el plato sin tocar la comida, un par de Tila-
pias fritas con plátano cocido.  —Hoy estuve en el bar de la 
Campesina… otra vez escuché comentarios. Todos hablan 
de ti. ¿Qué tienes que decir?
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Gorila, se ríe con desdén mientras se sirve un vaso de 
refresco, sin prisa. —¿De mí? Pregunta con desdén. Y pro-
sigue —Siempre tienes algo que escuchar por ahí, mi amor. 
Ya deberías estar acostumbrado. La gente habla por hablar.

Palanquero levanta la mirada, molesto —No son solo 
“habladurías”, Gorila. Esta vez es serio. Dicen que te han 
visto con ese tipo, el que ronda el pueblo buscando com-
pañero de pesca... demasiadas veces, y no solo en el bar. (Su 
tono se endurece). La gente no es ciega.

La Gorila se encoge de hombros, indiferente, y bebe un 
sorbo del vaso —¿Y qué si me ven? A mí no me importa lo 
que digan. Parece que tú sí te preocupas más por los chis-
mes que por nuestra vida.

Palanquero golpea la mesa, irritado —¡Esto no son solo 
chismes! No puedes andar así, como si nada te importara. 
¿Qué crees que dicen de mí, de nosotros?

Gorila se inclina hacia él —¿Y por qué te importa tanto 
lo que piensan los demás? Si no fuera porque prestas tanta 
atención a esos cuentos, ni te enterarías de lo que “dicen”. 
Además, ¿Desde cuándo necesitas la aprobación de otros?

Palanquero apretando los puños, intentando controlar-
se —Esto no es sobre lo que digan o no. Es sobre el respeto, 
Gorila. Sobre lo que tú haces y cómo nos afecta. No puedes 
seguir ignorando lo que pasa.

Gorila con un tono burlón —Ah, ¿Sí? ¿Y qué es lo que 
pasa, Palanquero? ¿Que la gente hable te quita el sueño? 
Porque a mí no. Que digan lo que quieran. 
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Se ríe suavemente, casi con cinismo. —Quizá te moles-
taría menos si dejaras de preocuparte tanto por lo que no 
puedes controlar.

Palanquero respira muy hondo, está realmente furio-
so, pero tratando de no explotar —¡Es que no te importa! 
Nunca te importa nada de lo que yo digo. No es solo la 
gente, es cómo actúas, cómo no te detienes a pensar en mí, 
en lo que esto significa para nosotros.

Gorila sonríe, con frialdad, apoyándose contra la pared 
—Lo que significa para “nosotros”. Qué romántico, Palan-
quero. La verdad, a mí me va bien así. Si tú quieres seguir 
preocupándote por lo que digan, adelante. Yo voy a seguir 
viviendo mi vida, como siempre.

Palanquero se levanta abruptamente, con los ojos llenos 
de frustración y enojo —No puedo seguir así, no si tú si-
gues actuando como si nada te importara.

Gorila lo mira, indiferente, sin moverse de su lugar —
Pues parece que vas a tener que acostumbrarte, porque yo 
no pienso cambiar. ¡Yo soy así! 

Luego de unos días…
En la casa del Mocho, el sol se filtraba por las rendijas 

de las tablas de la vieja casa, pintando con franjas doradas 
el suelo polvoriento del patio. Toruno y El Mocho se en-
cuentran sentados en un banco de madera, bajo la sombra 
del frondoso mango, el Mocho se enorgullece de su man-
go porque en esa zona eran raros esos tipos de árboles. El 
ambiente es tenso, cargado de una expectativa que ambos 
sentían con intensidad.
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—Toruno, tengo algo que decirte, empieza Mocho, ras-
cándose la mochita. Sé que esto puede sonar extraño, pero...

Toruno lo mira fijamente, esperando ansioso sus palabras.
—Quiero que seas como un hijo para mí, deseo poder 

llamarte yerno formalmente.
Toruno parpadea, sorprendido. No es exactamente lo 

que esperaba.
—¿Como un hijo? repite, sin entender del todo.
—Sí, como un hijo. Quiero que vengas a casa más segui-

do, que compartas nuestras comidas, que nos ayudes con 
las tareas del campo. Quiero que seas parte de nuestra fa-
milia, tu novia puede lavarte la ropa, por supuesto si traes 
jabón. 

Toruno siente un nudo en la garganta. El Mocho está 
siendo más directo de lo que había imaginado.

—Lo aprecio mucho, suegro, responde, sintiendo una 
mezcla de gratitud y confusión. Pero... ¿Puedo llamarte 
suegro?

El Mocho lo mira a los ojos, serio. 
—La Catira es mi hija. Y tú la haces muy feliz. Pero tam-

bién quiero que seas feliz. Y para eso, necesitas sentirte par-
te de algo.

Toruno asiente, comprendiendo lo que el hombre que-
ría decir.

—Pero... ¿Qué dirá mi madre?
—La Mora siempre tendrá algo que decir, responde Mo-

cho con rabia. Pero lo más importante es que tú y Catira 
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sean felices. Y si eso significa que tienes que ser el novio de 
visita, pues así será.

Toruno sonríe. La propuesta de El Mocho es más com-
pleja de lo que parece a primera vista. Es una invitación a 
formar parte de su familia, pero también una forma de pro-
teger a su hija de los chismes y murmuraciones del pueblo.

—Está bien, Mocho, dice finalmente. Acepto.
El Mocho le tiende la mano y Toruno la estrecha con fuerza.
—Gracias, Toruno. Te lo agradezco de verdad, ahora 

puedo decir que no eres un cobarde.
Ese momento le da un gran cambio a la vida de Toruno 

irremediablemente. Empieza a pasar más tiempo en casa de 
Catira, ayudando al Mocho en las tareas del campo princi-
palmente, compartiendo comidas con la familia y fortale-
ciendo su relación con la Catira.

Un día solo en el maizal…
El Mocho se queda sentado en su banqueta, el calor lo 

agobia y se sopla un poco con el sombrero, se queda mi-
rando fijamente sus manos. La mano derecha, completa; la 
izquierda, un muñón.

Flashback…
Mocho suspira —A veces, por las noches, vuelvo a sen-

tir el agua fría envolviendo mi mano. Lucho por soltarme, 
pero no puedo. Y de repente, un dolor agudo, como si me 
arrancaran un pedazo de mi alma.

Recuerda la escena del accidente, el joven, fuerte y ágil, 
lucha contra las adversidades. Un fuerte tirón lo desequili-
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bra y queda atrapado en las ruedas de una máquina. El mo-
tor lo arrastra, la madera de la bancada lo golpea, y siente 
un dolor insoportable en su mano, la sangre es abundante, 
con la otra mano se agarra muy fuerte el antebrazo mien-
tras grita. Él es rescatado y llevado a su pueblo. La madre lo 
cuida, le preparan remedios naturales. El dolor es constan-
te, pero la compañía de su familia lo ayuda a sobrellevarlo.

Luego de varios días llega la adaptación, con el tiempo, 
aprende a vivir sin su mano. Construye herramientas adap-
tadas y encuentra nuevas formas de realizar sus tareas.

El Mocho continúa, su voz más suave —Perder mi mano 
fue un golpe duro. Pero la vida sigue adelante. Aprendí a 
adaptarme, a ser más fuerte. Y aunque a veces siento nos-
talgia por lo que era, no cambiaría nada. Pensando y recor-
dando se queda dormido. 

Al principio, para todos, fue extraño ver al “novio de 
visita”. Los vecinos lo miraban con curiosidad, susurrando 
entre ellos. Pero el Toruno y la Catira no se dejaron avasa-
llar. Seguían adelante, construyendo su relación día a día.

Con el tiempo, la gente se acostumbró a verlos juntos. 
Incluso algunos vecinos como Daysy y la Gorda los veían 
como pareja, reconociendo el amor que se tenían.

Días luego…
Un día, mientras venden el pescado en la orilla de la ca-

rretera, bajo el árbol de guadua, mientras varios clientes re-
visan la mejor opción para su almuerzo, la Catira se voltea 
hacia Toruno.
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—Nunca pensé que las cosas terminarían así.
—¡Ni yo! responde Toruno, sonriendo. Pero estoy feliz.
—Yo también. Gracias por todo, mi amado Toruno. Por 

estar ahí para mí y para mi padre.
Toruno la toma de la mano y la besa suavemente.
—Gracias a ti, princesa. Dice él , por hacerme tan feliz.
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X

Una tentación para Toruno

La vida en el pueblo sigue siendo sencilla y tranquila. 
Toruno y Catira siguen siendo los “novios de visita”, pero 
su amor es más fuerte que cualquier etiqueta. Y aunque el 
camino no siempre fue fácil, juntos habían logrado cons-
truir una vida llena de amor y felicidad.

Sin embargo, mucha felicidad junta es un tanto extraña, 
la tranquilidad del pueblo se ve perturbada con la llegada 
de Raquel. Una mujer blanca, de cabellos muy largos, su ca-
bello azabache llegaba a sus carnosos muslos y una sonrisa 
enigmática, muy voluptuosa, de trasero que parecía haber 
salido de una novela erótica. Atraída por la belleza natural 
del lugar, decide establecerse allí, alojándose en una peque-
ña habitación al costado del restaurante. Ese cuartito nor-
malmente está vacío, solo se ocupa por alguna emergencia.

Desde el primer momento, Raquel muestra un interés 
amoroso por Toruno. Lo busca en la habitación, en el río 
o en cualquier lugar donde pudiera encontrarlo. Sus ha-
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lagos son constantes y sus miradas, penetrantes. Toruno, 
acostumbrado a la sencillez y sinceridad de Catira, se siente 
halagado pero incómodo ante tanta atención por parte de 
una mujer mucho mayor que él.

La Catira, al principio, no le da mucha importancia a 
esta mujer. Confía en el amor de Toruno y cree que su re-
lación es lo suficientemente fuerte para resistir cualquier 
tentación. Sin embargo, a medida que pasan los días, co-
mienza a notar un cambio en su novio. Toruno se muestra 
más distante, perdido en sus pensamientos.

Una noche, mientras cenan en silencio, la Catira llega a 
casa de Chucho y le pide hablar con él. Toruno deja el plato 
y sale al patio.

—Mi amor, ¿Qué te está pasando? Te noto diferente úl-
timamente.

Toruno suspira. —Es esa mujer, la tal Raquel, mi amor. 
Es una mujer encantadora y me halaga mucho su atención.

Catira siente un nudo en la garganta.
—¿Encantadora? ¿Y qué hay de mí? ¿No soy encantado-

ra para ti?
Toruno la toma de las manos.
—Catira, tú eres mi todo. Pero Raquel... es diferente. Es 

una mujer mayor, con mucha experiencia.
La Catira se siente herida. ¿Cómo podía Toruno com-

pararla con otra mujer? Lo suelta y ella se va corriendo a su 
casa.

Los días siguientes son muy difíciles para la Catira. Ra-
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quel organiza ocasiones especiales, invita a Toruno y lo 
hace sentir el centro de atención. Catira, por su parte, se 
siente cada vez más sola y abandonada.

La Mora observa a Raquel, con una sonrisa astuta en-
tre sus labios. La joven se encontraba a su agrado. Era el 
momento perfecto para poner en marcha su plan. Desde 
que conoció a Raquel, la Mora había visto en ella a la nuera 
perfecta. Inteligente, amable y con un brillo en los ojos que 
recordaba al de ella misma cuando era más joven. Sabía que 
son el uno para el otro, y está decidida a unirlos.

—Toruno, ¿Estás en casa?, llamó con voz dulce, mien-
tras entra a la sala.

Toruno aparece desde la cocina, secándose las manos 
con el pantalón. —Sí, mamá, ¿Qué fue?

—Ven acá, siéntate un momento, le indica, señalando el 
sofá. Quiero hablar contigo de algo importante.

Toruno se sienta a su lado, esperando con curiosidad. 
La Mora comienza a hablar, describiendo las cualidades 
de Raquel con tanto entusiasmo que a Toruno se le eriza 
el vello de los brazos. —Es una chica hermosa, hijo. Tiene 
un gran corazón y es muy inteligente. Creo que harían una 
pareja linda.

Toruno sonríe, sintiendo un ligero rubor en las mejillas. 
—Sí, mamá, es muy agradable. Pero mucho mayor que yo.

—Más que agradable, Toruno. Creo que podrían ser 
muy felices juntos. La edad es un número, mira a tu padre 
y yo.
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La Mora sabe que ha sembrado la idea en la mente de su 
hijo. Ahora solo tenía que esperar a que floreciera.

En los días siguientes, la Mora se encarga de crear opor-
tunidades para que Toruno y Raquel estuvieran juntos. Los 
invita a eventos familiares, organiza reuniones casuales en 
casa y, sutilmente, los hace hacer pareja en varias activida-
des. Al principio, Toruno y Raquel no ven las intenciones 
de la Mora, pero poco a poco, comienzan a darse cuenta de 
que tienen mucho en común. Sus conversaciones se vuel-
ven cada vez más largas y profundas, y la atracción entre 
ellos es evidente. La Mora, desde las sombras, observa con 
satisfacción cómo su plan comienza a dar sus frutos. Está 
segura de que había hecho lo correcto.

Una mañana cualquiera, en el comedor de la casa de 
Chucho…

La Mora buscando conversación —Chucho, ¿Supongo 
que ya te has dado cuenta de lo que anda haciendo esta mu-
jer con nuestro Toruno?

— ¿Raquel? ¿La mujer esa que siempre nos saluda cuan-
do nos encuentra? ¿Qué, con ella?

— Pues que no sólo nos saluda, Chucho. Está queriendo 
conquistar a Toruno, ¡a nuestro hijo! ¡Una mujer de su edad!

Chucho sorprendido —¿Conquistar a Toruno? ¿Ra-
quel? ¡Pero si tiene como veinte años más que él!

— Exacto, Chucho. ¡Unos diez años más! Y se la pasa 
con esa sonrisita y comentarios, que si “qué guapo está”, que 
si “cómo ha crecido”. Ya me lo tiene mareado. 
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Pero mora no revela sus intenciones, solo quiere saber 
que piensa su marido al respecto, de pronto cuenta con sus 
simpatía.

Chucho riendo un poco —¡Ay, Mora! Seguro que Ra-
quel está siendo amable. A lo mejor lo ve como un amigo.

Mora se torna seria —No te engañes, mijo. He visto 
cómo lo mira. ¡Eso no es como un amigo! Además, ¿Qué 
mujer le compra regalos? Igual me gusta para mi hijo, no 
como esa Catira, espero que esta mujer lo enamore y se ol-
vide de esa rubia desabrida. 

— ¿Le compró un regalo? ¡Eso no lo sabía! Él es inteli-
gente y sabe lo que le conviene.

— Sí, Chucho, y Toruno anda tan encantado que ni se 
da cuenta de lo que pasa. Creo que está disfrutando de la 
atención, pero... no me parece normal. Una mujer de su 
edad podría volver loco a un muchacho.

— Bueno, Mora, Toruno ya no es un niño, él puede de-
cidir. Aunque ahora que lo dices, es raro que le esté rega-
lando cosas. ¿Qué hacemos? No quiero que se meta en un 
lío por esto.

— Tenemos que hablar con él, Chucho. Debe saber que 
está frente a una mujer que claramente tiene otros intereses.

Chucho asintiendo —Sí, tienes razón.
Una tarde, mientras Toruno arregla el pescado en la ca-

noa, el río está bastante crecido, el puerto es una especie de 
recodo bajo las ramas de guama, allí la corriente del agua no 
es problema, así que está tranquilo, la Catira viene silencio-
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samente por el camino a casa de su novio, fue alertada por 
el sonido conocido del motor de la canoa, antes de llegar al 
puerto, escucha la voz de Raquel y la dulce voz de Toruno 
hablando a lo lejos, Raquel había llegado justo cuando él se 
aproxima, también reconoció el sonido del motor. Extra-
ñamente Teté no la detecta y Toruno no advierte la presen-
cia de su amada muy cerca de ellos.

—Toruno, este lugar es hermoso, pero se siente tan vacío 
sin ti.

—Lo sé, Raquel. Pero tengo que ser cuidadoso.
—No tienes que ser cuidadoso conmigo. Yo te entiendo.
Catira se queda paralizada. —¿Qué estaba pasando? 

¿Acaso Toruno estaba correspondiendo a los sentimientos 
de Raquel?

Decide confrontarlo. —Toruno, ¿Qué significa esto?
Toruno la mira, sorprendido. —Catira, no es lo que pa-

rece.
—Entonces, ¿Qué es lo que parece? ¿Qué sientes por 

Raquel? 
Toruno no responde.
Catira, con el corazón destrozado, se aleja de él. Se sien-

te traicionada y tonta. Cómo competir con una mujer del 
mundo como esa. Raquel aprovecha la huida de la Catira 
para lanzarse a los brazos de él, ella lo besa sin darle opor-
tunidad de reaccionar, no solo corresponde el salvaje beso, 
sino que la toma por la cintura y la pega a él con mucha 
fuerza, ella lo acaricia en el pecho con la mano izquierda y 
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baja la mano diestra hasta la bragueta del pantalón, siente 
el bulto, lo aprieta, él solo se deja llevar, pero en su mente 
se dibuja la figura de su novia. Ella se hace un moño en su 
largo cabello, se pone en cuclillas frente a él, este cierra los 
ojos, algunos sonidos puede escuchar que proceden de aba-
jo, pero no abre los ojos, él se tumba en la hierba de la orilla 
del río y ella se sienta con un movimiento frenético, los so-
nidos no se hacen esperar, toma las manos de su amante y 
las lleva a su pecho, baja la cabeza, el dedo índice la mano 
derecha de él llega a su boca para callar los gritos involunta-
rios luego cae sobre la hierba a su lado, él se levanta y enro-
lla su negro cabello en la mano izquierda y se ubica detrás 
de ella, el sonido regresa pero ahora con otros parecidos a 
aplausos hasta que él se queda inmóvil recostado en la es-
palda de ella. Se levantan y se meten al Arol con algunas 
risas.

Pasan semanas y la situación no mejora entre la Catira y 
su novio. Toruno sigue dividido entre su amor por Catira 
y la atracción que sentía por Raquel, de hecho, las visitas a 
casa del Mocho son diezmadas. Raquel, por su parte, no se 
rinde y sigue intentando conquistarlo.

El Toruno tiene cierta normalidad en el colegio, Toruno 
es el tipo de chico que hacía que las ecuaciones parecieran 
solo palabras y los experimentos eran muy atractivos. Real-
mente poseía una mente ágil y una curiosidad insaciable 
por aprender, se movía por los pasillos del colegio como 
un pez en el agua, el colegio era como el Arol, absorbiendo 
conocimiento como una esponja. Su pasión por las mate-
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máticas, la física y la química es evidente, y sus compañeros 
lo admiran profundamente.

En la clase de física, el profesor Jimmy solía detenerse 
frente a su pupitre para que Toruno respondiera los con-
ceptos de mecánica33 de una manera tan sencilla que has-
ta los estudiantes poco aventajados los entendieran sin 
problema. Toruno tiene destreza para hacer que la ciencia 
sea sencilla, decía el profesor Jimmy con una sonrisa. En 
la clase de química, la profesora Esmirda lo consideraba su 
asistente personal. Toruno, ¿Podrías explicarles a tus com-
pañeros cómo se forma esta cadena carbonada? pregunta, y 
él, con una paciencia infinita, dibuja diagramas de carbono 
en la pizarra y realiza experimentos sencillos que dejan a 
todos boquiabiertos. En matemáticas, el profesor Héctor 
lo ve como un prodigio. 

—Toruno, ¿Has escogido una forma más sencilla de resol-
ver este problema de logaritmos? le preguntaba a menudo.

 Y Toruno, siempre con una nueva idea, sorprendía a to-
dos con sus soluciones ingeniosas.

Boquitaepescao, su mejor amiga, admira su inteligencia, 
pero a veces se sentía un poco intimidada. Toruno, eres un 
genio, pero a veces hablas como un loco, le decía riendo. 
Ely, otra de sus amigas, era más práctica. —Toruno, ¿Me 
puedes ayudar con este problema de cinemática? No en-
tiendo nada, le pedía a menudo. Y Toruno, siempre dis-
puesto a ayudar, le explicaba pacientemente hasta que ella 
lo comprendía. Sorbetico, Pantera y Franky, sus compañe-

33	  Parte de la física que estudia el movimiento. 
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ros de equipo en el club de ciencias, son como hermanos 
para él. Juntos, participan en ferias de ciencias y concursos 
de matemática, siempre con Toruno a la cabeza.

—Toruno es el líder del equipo, decía Sorbetico. “Sin él, 
no sería posible”.

—¡Y el más creativo!, añadía Pantera. Siempre se le ocu-
rren ideas locas.

—Es como un superhéroe, decía Franky. El superhéroe 
de la ciencia.

A pesar de su brillantez, Toruno es un chico humilde y 
sencillo. Nunca presume de sus conocimientos y siempre 
está dispuesto a ayudar a los demás. Su profesor de espa-
ñol, Ramón, lo admira por su inteligencia y su humildad. 
—Toruno es un buen  ejemplo de muchacho para todos 
ustedes, dice frecuentemente el profesor Ramón.

Un día, el colegio organiza una olimpiada interna de 
ciencias naturales. Toruno, junto con sus amigos, represen-
ta al grado. La competencia es muy reñida, pero su equipo 
destaca por encima de todos los demás. Gracias a sus co-
nocimientos y a su capacidad para resolver problemas bajo 
presión, el equipo de su curso ganó el primer lugar. Al reci-
bir el premio, Toruno no puede evitar emocionarse. 

—Este premio no es solo mío, dijo, mirando a sus ami-
gos y a sus profesores. Es de todos los que me han apoyado 
y animado a seguir adelante. 

Desde ese día, Toruno se convierte en un estudiante 
representativo en el colegio. Su nombre se menciona con 
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respeto y admiración en todos los rincones. Pero a pesar 
de toda la fama, él sigue siendo el mismo chico humilde y 
sencillo de siempre.

Varias noches luego…
Una noche, mientras camina por la playa que deja la ori-

lla del río, la Catira se encontró con Raquel. El Arol deja 
ver sus hermosas playas, la luz de la luna ilumina el torrente.

—Catira, sé que estás sufriendo. Pero Toruno y yo nos 
queremos mucho, dice Raquel maliciosamente.

La Catira la mira fijamente. —El Toruno y yo nos ama-
mos desde mucho antes de que tú llegaras. Y nuestro amor 
es más fuerte que cualquier cosa.

Raquel sonríe con tristeza.
—Tal vez tengas razón. Pero no me rendiré tan fácil-

mente. Ese macho será mío, ya lo decidí. 
La Catira se da cuenta muy pronto de que tiene que ha-

cer algo. No puede permitir que Raquel se quede con Toru-
no.

La Catira deja a su rival en la playa sola mientras ella se 
aleja rápidamente.

Al día siguiente…
Boquitaepescao, Vera y Ely, compañeros de clase de 

Toruno caminan por el sendero de tierra muy cerca del im-
petuoso río. Su destino es la casa de Toruno, un lugar que 
promete tranquilidad y aventura, antes de llegar se escu-
chan los gritos de Teté avisando la aproximación de extra-
ños. 
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—Ruuuu ¡Gente! ¡Geeente! Ruuuu.
Toruno los recibe en la puerta de su pequeña vivienda, 

su rostro está iluminado por una amplia sonrisa. —Bienve-
nidos, pasen. ¡Qué gusto tenerlos por aquí! 

Los amigos cruzan la sala y se encuentran con un espa-
cio acogedor y lleno de vida. Algunos libros apilados en un 
pequeño estante como Cien años de soledad y El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de La Mancha, además pueden ver-
se algunos instrumentos musicales colgados en la pared, 
como un cuatro y una guitarra, finalmente, por la ventana 
se tiene una vista espectacular del río.

—¡Miren esta vaina!, exclama Toruno señalando hacia 
afuera. El Arol serpentea a través de este valle verde, crean-
do un paisaje idílico. Es mi lugar favorito de todo el mundo. 

En las ramas pueden verse las marcas de barro acusando 
que el nivel del agua estuvo allí, pero ya estaba bajando.

Después que se acomodan, los amigos comienzan a con-
versar de una cosa y otra, pero nada en particular. Boqui-
taepescao, siempre curiosa, pregunta a Toruno sobre cómo 
llegaron a vivir allí. —Mi padre construyó este rancho con 
sus propias manos, respondió él con nostalgia. En este río 
he pasado muchas tardes pescando, explorando el bosque y 
soñando despierto.

Vera, amante de la pesca, no puede evitar fijarse en la 
Atarraya colgada en la pared. —¿Puedo tocarla?, pregun-
ta con ojos brillantes, mientras que las chicas se retiran a 
cambiarse de ropa. Toruno asiente con la cabeza y le pasa 
la herramienta. Vera comienza a tocar la cuerda, mete sus 
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dedos en la malla, puede introducir hasta cuatro dedos, la 
acomoda en sus brazos y la arroja al agua, en la orilla. Ely 
sale primero con una bata de baño, se muestra más intro-
vertida, se sienta en un rincón y saca un cuaderno para di-
bujar el paisaje. Captura en el papel la belleza del río, los 
árboles y las nubes que se movían lentamente por el cielo. 
Ella pasa la punta de su lápiz sobre el papel, trazando líneas 
con precisión, pero su mente viaja por Júpiter, perdida en 
el rostro de Junior; su novio. Lo ama con todo su ser. Cada 
vez que piensa en él, su corazón se acelera, y siente que su 
mundo cobra sentido. El brillo en sus ojos, esa risa que la 
hace sentir especial, esos pequeños gestos que solo él en-
tiende... ¿Cómo podía no ser él el que compartiera su vida? 
Quiere estar a su lado siempre, vivir cada día juntos, enfren-
tar el futuro, las dudas, las risas y los problemas, todo. Pero 
algo que se interponía, como un muro gigante que no sabe 
cómo derribar, su padrastro.

Cada vez que pensaba en eso, una oleada de frustración 
la invadía. ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué él no podía 
ver lo que ella veía? Junior no era un mal chico. Al con-
trario, él la hacía sentir segura, amada, aceptada por lo que 
era. ¿No era eso lo que un padre o un padrastro debía que-
rer para su hija? Ely mordió el extremo de su lápiz, furiosa. 
Pero él no lo entendía. Para él, Junior no era suficiente. No 
era lo que él quería para ella, y eso lo hacía todo mucho más 
difícil. Cada vez que intentaba hablar sobre él, cada vez que 
sugería que quizás podrían tener un futuro juntos, la mira-
da del padrastro era clara: no.
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Ely no sabía cuánto más podría soportar. Por un lado, 
su amor por Junior la impulsa a soñar con un futuro donde 
solo ellos dos importaran. Pero por otro, sentía el peso de 
las expectativas de su padrastro, de lo que se esperaba de 
ella, y lo que él había decidido por ella. ¿Cómo podía elegir 
entre lo que amaba y lo que la obligaban a hacer? Quería 
huir con Junior, lejos de todo esto, construir su propio ca-
mino. Pero no podía, no sin perder algo, o peor, a alguien. 
La lucha interna era constante, y, mientras su lápiz traza 
círculos en el papel, Ely no deja de preguntarse si algún día 
podría ser feliz junto a él sin que nada ni nadie se lo impida.

Por su parte, Boquitaepescao sale de la habitación de 
la Mora con su traje de baño, es ajustado, de dos piezas y 
adornado con flores coloridas. Ella antes de salir piensa en 
cabeza de chupeta; su novio, fuera de allí también está su 
amigo, el sol puede verse brillando intensamente sobre el 
agua del río. El aire fresco le acaricia la piel mientras ajus-
ta su traje de baño. No puede evitar sonreír al pensar en 
Toruno. Aunque es su amigo, hay algo en él que siempre la 
ha hecho sentir una mezcla de tranquilidad y emoción. La 
forma en que su risa llena el espacio, cómo parece enten-
der cada mirada sin necesidad de palabras. Aquel día en la 
orilla del río es diferente, y ella lo siente. Percibe algo en el 
aire, una promesa silenciosa, como si el destino estuviera de 
su lado. Mientras camina hacia el grupo, su mente no deja 
de imaginar cómo sería compartir más momentos con él, 
quizás más allá de la amistad, acariciar su torso, morder sus 
labios o apretar sus posaderas con fuerza. 
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Toruno y Vera no pueden evitar admirar su cuerpo, es 
realmente voluptuoso, sus glúteos son enormes y firmes, la 
tela no puede cubrir su trasero, la tela se esconde entre sus 
mofletes, su abdomen es plano y su pecho es redondo y ter-
so, ella nota las miradas y hace un movimiento de cabeza 
para acomodar su largo y ondulado cabello de su pecho a la 
espalda, mientras intenta acomodarse con ambas manos el 
bikini en la parte posterior. Ely termina su dibujo y pide la 
atención de todos para que admiren su dibujo, las miradas 
se posan sobre el papel y son acompañadas de elogios bien 
fundados.

— Muchas gracias, amigos. Me voy a refrescar. Dice con 
algo de celos en la voz.

Se quita la bata de baño y deja ver su espectacular cuer-
po, es delgada, todo es proporcionado, su traje de baño es 
rosado y de dos piezas, muy ajustado y sugerente, las pecas 
sobre su busto son un espectáculo, su piel blanca saca un 
suspiro a Vera. Los varones nuevamente dirigen la mirada 
como orquestados sobre su amiga.

Boquitaepescao lo nota con picardía —¡Dejen de mirar 
así! No sean pasados, mientras se aprieta el voluminoso pe-
cho.

Vera las mira con atención —¡Están hermosas! Pero 
tranquilas es con ojos de amor de amigos. Pero de verdad 
están buenotas chicas. 

Vera observa a Boquitaepescao mientras ella ríe con los 
demás, su presencia iluminando el ambiente. No es la prime-
ra vez que siente algo más que amistad por ella, pero aquella 
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tarde, con el sol bañando su rostro y su actitud relajada, algo 
en su interior lo hace imaginar cómo sería estar más cerca, tal 
vez más allá de los límites de la amistad. En su pantalón algo 
cambia, su corazón baila al son de tambores y se sienta para 
disimular la penosa situación. Pero se detiene, reconocien-
do el respeto y la cercanía que hay entre todos. Aunque esos 
pensamientos revolotean en su cabeza, sabe que lo mejor es 
disfrutar del momento sin complicarlo.

Toruno les sigue el juego —¡Que bellas están! No se pre-
ocupen somos amigos. Ante todo, respeto.

Ely sabe las andanzas de su amigo con detalle —¡Si cla-
ro! Sobre todo tú, Torunito, dijo con voz irónica, siempre 
estás en una aventura, prosigue, pobre de la Catira.

Los varones solo se quitan la camiseta, mientras se quitan 
los zapatos ellas hacen comentarios cómicos sobre ellos para 
no sonar interesadas en verlos, el abdomen plano y sus brazos 
fuertes son blanco de sus miradas. Se metieron al Arol todos, 
jugaron mucho, hacen competencias de apnea, de nado y con 
una pelota que parecía ser voleibol. La playa no es muy grande 
pero aun así deja que los jóvenes disfruten de lo lindo. La Mora 
les lleva hasta la orilla de la playa, una bandeja con Manamanas 
fritas, yuca cocida, pan, jugo de guanábana y plátanos asados, 
cada uno toma lo que desea comer y se sirven en un vaso su 
jugo. Ely toma jugo directamente de la Jarra.

Boquitaepescao le grita a su amiga —¡Epa! Agarra un 
vaso.

Ely interrumpe el sorbo —¡Que rico está! Tenía tiempo 
sin tomar este juguito.
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Vera come rápidamente —El pescadito está mundial.
Toruno los mira comer —Que gusto que les agrade. Es 

un placer compartir con ustedes.
Al caer la tarde, Toruno prepara una fogata en la orilla 

del río. Los amigos se sientan alrededor del fuego, contan-
do historias del colegio. El calor del fuego y la compañía de 
sus amigos crean un ambiente mágico.

Cuando la luna comienza a brillar en el cielo y la claridad 
se hace ausente, deciden que es hora de regresar a sus casas. 
Antes de despedirse, Toruno les regala a cada uno un pes-
cadito listo para freír. —¡Provecho!, dice con una sonrisa.

Al caminar de regreso, los amigos se sienten reconfor-
tados y llenos de energía. La visita a la casa de Toruno ha 
sido una experiencia inolvidable. Después de despedirlos 
va a revisar los anzuelos que había dejado con carnada muy 
cerca de allí hacia arriba.

Va al puerto, se sienta en la popa del Sufrimiento y sube 
lentamente mientras ilumina con su linterna en la cabeza, 
una rama de guama es halada con fuerza, la tensión obliga a 
la rama a hundirse en el agua, él piensa en un pez, probable-
mente un bagre o tal vez una Babilla. Dirige la canoa hacia 
la rama mientras apaga el motor, sale de la popa y se dirige a 
la proa con cuidado, ya que aun va en movimiento el Sufri-
miento. Con la ayuda del remo frena la marcha para llegar 
lento a la rama, al tomar la cuerda de nylon, la presa hala 
hacia abajo con tal fuerza que su mano izquierda muestra la 
marca de la cuerda, una marca roja que ve con dolor eviden-
te unos instantes. Se envuelve la cuerda en la mano derecha 
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y hala con cautela, alumbra el agua y se asombra al ver la ca-
beza de un Paletón, pero de un enorme Paletón, las franjas 
negras, marrón y blanco en perfecta proporción lo hacen 
un ejemplar hermoso y apetecible. En la superficie el pez 
se queda tranquilo un momento, mira sus diminutos ojos y 
él aprovecha para tomarlo por la espalda justo detrás de la 
cabeza, es tal el apretón que el animal no puede zafarse, con 
mucho esfuerzo lo mete a la canoa y antes de que empiece a 
saltar, el astuto pescador le propina un machetazo justo a la 
altura de los ojos, el golpe no es tan fuerte como para cortar 
gravemente la cabeza, pero sí para dejarlo inmovilizado. Lo 
ve con perplejidad, calcula unos nueve o diez kilogramos.

Ya quieto el pescado, se va a la popa nuevamente y pren-
de el motor, dirige la canoa de vuelta al puerto. Al llegar 
llama a Guaguao y a Chucho, estos no lo pueden creer, es 
realmente grande. Su cuerpo es robusto y alargado, de co-
lor en tres franjas horizontales negro en la parte superior, 
marrón en la parte media, mientras que la parte inferior 
es blanca. A diferencia de muchas otras especies de bagres, 
este tiene una cabeza relativamente grande y carece de las 
típicas espinas dorsales afiladas que se ven en otros bagres, 
la parte superior de su boca sobresale notablemente, de allí 
su nombre. Una característica especial es su boca ancha y 
sin dientes visibles, lo que refleja su dieta basada en el con-
sumo de peces pequeños y vegetales, en lugar de la caza ac-
tiva de presas peligrosas. Este pez es un símbolo de la biodi-
versidad del Arol. La majestuosidad y tamaño de este bagre 
lo han convertido en un animal icónico y en el foco de los 
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esfuerzos por capturarlo.
Chucho está sorprendido —Creo que nunca había visto 

un Paletón tan grande. ¡Es enorme! 
Guaguao se torna decepcionado —Me hubieras invita-

do, ¿Cómo hiciste para meter ese Paletonsotote a la canoa? 
Es una barbaridad. 

Toruno lo agarra por la boca, lo levanta a la altura de su 
cabeza y la cola no despega del piso. Con las manos firmes 
y la mirada como de un gran comerciante, se dispuso a pre-
parar el gran pescado para su venta. La bestia, de colores 
brillantes y cuerpo robusto como una torre de marfil, yace 
sobre el piso del Sufrimiento, su peso aún impresiona al jo-
ven que, con destreza, desliza su cuchillo afilado a través de 
la carne gruesa y jugosa. Cada corte parecía una promesa de 
frescura, un destello de precisión en medio del caos de la 
faena. La sangre y el agua se mezclan en un susurro húme-
do, mientras él despoja al pescado de sus vísceras, dejando 
al descubierto la pulpa firme y prístina que, como un tesoro 
oculto, brillaba en la luz tenue de la luna. Los ojos del pez, 
ahora opacos, miran en la quietud del sacrificio, mientras el 
joven, con el cuidado de quien maneja una joya, lo amarra 
con sus mismos bigotes, listos para ser ofrecidos al  mercado. 
Con cada movimiento, parece despojar al pescado no solo 
de su vida, sino de su identidad, transformándolo en mer-
cancía pura, en una promesa de sustancia y sabor, que pron-
to recorrerá las manos de quienes lo comprarían. El aire olía 
a humedad, a sangre y a trabajo, y él, como un maestro de su 
oficio, termina la faena con la misma precisión con la que 
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había comenzado, sabiendo que, en su destreza, reposaba la 
esencia misma del comercio y la supervivencia.

Guaguao lo ayuda a llevarlo a la balanza de la Gocha. 
Pescao lo ayuda a poner en el instrumento y la aguja mar-
ca seiscientos gramos después de los quince  kilogramos, la 
cinta métrica acusa los dos metros con dieciocho centíme-
tros sin tomar en cuenta los bigotes. No hay cámaras, telé-
fonos con cámaras o un dibujante para dejar constancia del 
Paletón más largo y pesado atrapado en el Arol.  El orgullo 
es notable, el dinero obtenido no es semejante a la alegría 
que hay en el pecho de Toruno. 

Luego de algunos días…
Raquel lleva semanas dándole vueltas a la cabeza, ma-

quinando cómo llamar la atención de Toruno, aquel chi-
co de la sonrisa tímida y los ojos que parecían dos océanos 
profundos. Había intentado todo: abrazos, sonrisas píca-
ras, incluso una vez había tropezado “accidentalmente” con 
él. Pero nada parece funcionar, pensó que con su encuen-
tro en la orilla, sobre la hierba, sería suficiente. Raquel tuvo 
una idea brillante. ¿Por qué no crear una pequeña aventura 
para Toruno? Algo que lo hiciera sentir especial y único. 
Comenzó a elaborar su plan. Primero, escribió una nota 
misteriosa, llena de enigmas y pistas, y la dejó en la hama-
ca de Toruno. La nota diría: “Si buscas un tesoro, sigue el 
mapa”. Junto a la nota, había un pequeño mapa dibujado a 
mano que conducía a diferentes lugares de la casa.

Con cada pista, Toruno se adentraría más en la aventura 
creada por Raquel. La primera pista lo llevaría a la cocina, 
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donde encontraría un libro con una página marcada. Esa pá-
gina tenía una cita romántica que hablaba de la importancia 
de los sueños. La siguiente pista lo llevaría al patio, donde 
encontraría un globo con una nota atada. La nota lo dirigiría 
a la playa, donde habría una prenda de ropa interior.

Cuando Toruno llegara a la orilla, Raquel lo estaría es-
perando con una sonrisa. Probablemente con una bata de 
baño, seguramente abierta para que él pueda ver sus atri-
butos. Después de un beso emocionante y salvaje, Raquel 
lograría tenerlo. En ese momento, bajo la luz de la luna, 
Raquel imaginaba la conquista de Toruno. Y así, gracias a 
su ingenio y creatividad, Raquel habría logrado conquistar 
el corazón de Toruno.

Al día siguiente, la Catira le cuenta al Mocho. Le narra 
todo lo que había sucedido una de las noches anteriores con 
Raquel. El Mocho, al escuchar la narración, se enfurece.

—Esa mujer es una serpiente, dice su padre. No dejaré 
que te haga daño a ti ni a Toruno.

Juntos, deciden enfrentarse a Raquel. La confrontación 
es abierta. Raquel trata de defenderse, pero El Mocho y Ca-
tira son implacables. Le dejan en claro que el Toruno es de 
la Catira y que, si no se marcha, tendría problemas serios.

Humillada y derrotada, Raquel decide abandonar la co-
munidad. Raquel camina por las calles del pueblo, sintien-
do cada paso más pesado que el anterior, además se entera 
unos días antes que lleva en su vientre un milagro. El em-
barazo le recuerda constantemente lo que está por venir, 
una nueva vida que ella no había planeado, pero que aun así 
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había decidido acoger. Lo que la frustra, lo que la llena de 
enojo es la forma en que todo ha sucedido. Un hombre des-
conocido, del que ni siquiera ella había dado su nombre, 
la había dejado con una vida nueva que ahora tendría que 
enfrentar sola. Y mientras ella se prepara para lo que venía, 
su corazón sigue atorado en el amor no correspondido que 
sentía por alguien más, alguien que ya tenía su propia vida, 
su propia pareja.

El pensamiento de él, de lo que nunca podría ser entre 
ellos, la carcomía por dentro. Ella había querido más, había 
soñado con un futuro juntos, pero la realidad es otra. Él 
no la mira de la misma forma, no la ve como algo más que 
placer, un hermoso cuerpo o quizá una amiga, mientras su 
corazón late desbocado por él, atrapado en un amor que 
nunca tendrá un final feliz. Y ahora, el destino le juega otra 
carta cruel, debe abandonar el pueblo, alejarse de todo lo 
conocido, de los recuerdos que no la dejan en paz, y de él, a 
quien ha amado abiertamente. La rabia la quema, pero no 
tiene otra opción. La vida le había dado un giro del que no 
puede escapar.

Cuando Toruno se entera de lo sucedido, se siente ali-
viado de librarse de la situación, pero también avergonzado 
con los involucrados. Se disculpa con la Catira y le promete 
que nunca más la hará sufrir.

Catira, aunque herida, decide perdonarlo. Sabe que 
Toruno la ama y que había sido un error pasajero.

A partir de ese momento, su amor se hace más fuerte 
que nunca. Y aunque la sombra de Raquel aún flota en el 
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aire, Catira y Toruno están seguros de que juntos podrán 
superar cualquier obstáculo.

Varios meses después…
Transcurren cinco meses desde que Raquel abandonó el 

Arol, y la vida de la bonita pareja vuelve a su cauce. La som-
bra de la duda se ha disipado y su amor se había fortalecido. 
Sin embargo, la tranquilidad no duraría mucho.

Un día lluvioso, el Arol comienza a subir sus aguas. Ra-
quel regresa al pueblo. Pero esta vez, no viene sola. Lleva en 
su vientre una nueva vida. La noticia se propaga como pól-
vora, causando revuelo y especulación. Todos se preguntan 
quién es el padre del bebé, algunos afirman que obviamente 
el Toruno era el responsable.

Raquel, con una sonrisa enigmática, no ofrece ninguna 
pista, evita dar respuestas, solo se pasea por el pueblo. Al-
gunos dicen que el padre es un hombre rico de la ciudad, 
otros aseguran que había tenido una aventura con un pes-
cador que no era Toruno. Pero la sospecha más fuerte recae 
sobre el novio de la Catira.

Catira, al enterarse de la noticia, siente mucha ansiedad 
y miedo. A pesar de que había perdonado al Toruno, la 
duda vuelve a carcomerla. ¿Y si el bebé es de él?

Toruno, por su parte, se siente amenazado. No puede 
creer que Raquel hubiera vuelto a su vida de esta manera. 
Niega rotundamente ser el padre del bebé. ¡Nunca tuvimos 
sexo! le repite a Chucho, su suegro y a su amor, pero es una 
mentira que nadie puede creerle.
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El Mocho, al ver el sufrimiento de su hija, decide tomar 
cartas en el asunto. Convoca a una reunión familiar a la 
hora del almuerzo para discutir la situación.

—No podemos permitir que esta mujer siga destruyen-
do la vida de mi hija y del Toruno, afirma El Mocho con 
seguridad. Tenemos que hacer algo.

La familia, después de escuchar el relato de El Mocho, 
decide que la única solución es increpar a Raquel. 

Toruno, aunque incrédulo, acepta someterse a lo que sea 
necesario para demostrar su inocencia.

La Catira y el Toruno se distancian cada vez más. La 
Catira no puede dejar de pensar en la posibilidad de que 
Toruno sea el padre del bebé. Toruno, por su parte, se sien-
te frustrado y humillado.

Luego de algunas semanas…
La Catira asiste a la escuela con normalidad, en el aula se 

sienta en su pupitre, rodeada de libros y apuntes. Su mirada 
se desliza por la ventana, hacia el campo de fútbol donde 
los chicos suelen jugar. Suspira.

La Catira pensando —Lindo paisaje. ¿Cuándo llegará el 
día en que pueda ver a Toruno jugar aquí? Es tan bueno en 
el fútbol. Me encantaría animarlo desde las gradas.

Su profesora la llama para que resuelva un problema so-
bre trapecios en la pizarra. Catira se levanta con seguridad 
y explica la solución de forma clara y concisa. Sus compañe-
ros la miran con admiración.
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La profesora muestra su conformidad —¡Muy bien, 
niña! Como siempre, una respuesta excelente.

Catira sonríe tímidamente y vuelve a su asiento. Mien-
tras resuelve los ejercicios en el cuaderno, no puede evitar 
pensar en Toruno. Se imagina que él está viéndola desde la 
ventana y que se siente orgulloso de ella.

La amiga que la observa durante varios minutos —¿En 
qué piensas, Catira linda? Estás muy distraída.

—En nada, solo en cosas mías, tranquila.
Su amiga la mira con curiosidad, pero no insiste. Catira 

sabe que es difícil explicar lo que siente por Toruno. Es un 
sentimiento tan intenso y a la vez tan intangible.

Al final de la clase, Catira recoge sus cosas y se dirige a la 
puerta. Antes de salir, se vuelve y mira una última vez hacia 
la ventana. El campo de fútbol está vacío. Suspira y sale del 
aula.

Finalmente, Raquel revela la verdad. El Toruno no es el 
padre de la bebé. Un gran alivio inunda a la Catira y al Toru-
no. Sin embargo, su relación ha quedado marcada por esta 
experiencia. Raquel expresa que la niña se llamaría Nathaly, 
acompañado el anuncio de que amaba al Toruno, se hace 
vulnerable unos momentos. Pero rápidamente recupera su 
compostura y anuncia que no se quedaría en el pueblo, para 
criar a su hija iría a Kaibo.
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XI

Los coqueteos furtivos 

Esa tarde en las guaduas…
Chucho y su mujer están en las guaduas, parecen pasar el 

rato, de pronto ven al Mocho y Berta que cruzan el puente 
desde el norte. Chucho levanta la mano en señal de salu-
dos, Berta levanta la mano izquierda y la agita mientras el 
Mocho muestra su muñón arriba sin moverlo.

Chucho con gesto amable —¡Hola! ¿Qué hacen por allí 
compa? 

Berta muy relajada —¡Hola! Venimos de donde Parrita, 
¿Y ustedes? 

Mocho parece pensativo —Compa, Mora, parece que 
nuestros muchachos están más que reconciliados, ¿No?

Chucho sabe todo —¡Toruno no deja de hablar de la 
Catira! Se le ilumina la cara cada vez que la menciona.

Berta insiste —Y la Catira… bueno la estaba pasando 
por un momento por lo que ya sabemos, pero con Toruno 
parece que ha vuelto a sonreír.
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Mora intenta sacar información —Eso nos alegra mu-
cho. Creo que él lo hace bien, pero ustedes, ¿Cómo lo ven? 
¿No es muy pronto?

Berta nota el trasfondo —Quizá, pero ¿Quién puede 
medir el tiempo en cosas del corazón?

Mocho es sincero —Además, se ven felices. Y en el fon-
do, eso es lo que importa, ¿No?

Chucho está de acuerdo con el Mocho —Tienes razón. Si 
ellos están bien, nosotros también deberíamos estar tranquilos.

Catira y Toruno, decididos a proteger su amor, por su 
parte, siguieron juntos, más unidos que nunca. Habían su-
perado muchas pruebas y su amor había salido fortalecido. 

Por la tarde, la Catira invita a su amor al puerto de su 
casa para refrescarse un rato en el río y conversar sobre su 
amor. El Arol se ve lento, clarito y muy bajito, casi seco, la 
falta de lluvia hace que baje mucho y las playas son anchas 
y largas. 

Toruno y Catira flotan como peces, mirándose el uno al 
otro con amor. El sol de la tarde baña sus rostros, creando 
un ambiente cálido y acogedor. Son interrumpidos breve-
mente por Pepas que baja en el Peluche a revisar sus redes.

Pepas —¡Cuidado tortolitos! Pero ya es tarde, los golpea 
el oleaje que deja la canoa.

La Catira está serena —No puedo creer que hayamos de-
jado que una tontería arruinara lo nuestro.

Toruno se siente feliz teniéndola allí —Yo tampoco. Te 
extrañé mucho, Catira.
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Catira se voltea hacia él y le sonríe.
—Y yo a ti, Toruno. Me di cuenta de lo importante que 

eres para mí.
Toruno se acerca un poco más a ella y toma su mano y le 

da un beso en cada mano.
Toruno tiene varias ideas —¿Te acuerdas de cuando ex-

ploramos el Arol? Le pregunta con cara de curiosidad. 
— Claro que me acuerdo. ¡Cuántas aventuras vivimos 

aquí! responde suspirando.
Ambos se ríen recordando esos momentos.
Toruno prosigue —¿Y te acuerdas cuando nos perdimos 

en el bosque y tuvimos que pasar la noche bajo un árbol?
 —¡Nunca lo olvidaré! Teníamos tanto miedo, pero al 

final nos divertimos mucho.
Toruno la mira con ternura.
— Desde entonces, siempre hemos estado juntos para 

todo.
— Y siempre lo estaremos.
Se quedan en silencio un rato, disfrutando de la tran-

quilidad del lugar. De repente, Toruno abraza con fuerza 
a su compañera y la besa salvajemente. —¿Quieres que nos 
quitemos la ropa para estar más cómodos?

— ¡Claro! Dice ella con voz seductora. 
Ambos comienzan a salpicarse mutuamente, riendo a car-

cajadas. El agua los refresca y les llena de energía. Después de 
un rato, se cansan y vuelven a flotar sobre sus espaldas.
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— Gracias por perdonarme, mi vida. Dice él casi en un 
susurro.

— Y gracias a ti por darme otra oportunidad. Te quiero 
mucho.

Catira sonríe y se acerca a él. Se besan suavemente, mien-
tras el sol se oculta lentamente en el horizonte, pintando el 
cielo de colores cálidos.

En casa de Caraota…
— ¡Peorro! ¿Por qué siempre estás sentado en la sala? 

¡Nunca vas a trabajar!
Peorro con la boca llena —¡Trabajar es aburrido! Yo pre-

fiero comer helado y ver pasar las nubes.
— ¡Pero tienes que trabajar para tener dinero y comprar 

nuestras cosas!
— ¡Yo tengo un secreto para tener dinero sin trabajar!
— ¿Cuál es? ¡Enséñame!
Peorro con un guiño —¡Es muy fácil! Solo tienes que ser muy 

simpático y pedirle a tu mujer. ¡Mira, ya tengo en el bolsillo!
— ¡Pero eso no es trabajar! Es pedir.
— ¡Pues a mí me funciona! Y, además, la vida es para 

disfrutar, no para trabajar todo el tiempo.
— ¡Pero si todos pensaran como tú, nadie haría nada! 

¿Quién cocinaría, quién construiría casas, quién cuidaría 
de los animales?

Peorro pensando por un momento —¡Buena pregunta! 
Pero siempre habrá alguien que quiera trabajar. Yo puedo 
ser el que disfruta de lo que otros hacen.
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Son interrumpidos por la Mora que entra a comprar ha-
rina.

— ¡Disculpen la interrupción! Solo quiero un paquete 
de harina de trigo.

Caraota se recompone —¡Tranquila! Ya te la doy. Le en-
trega la bolsa rápidamente sin dejar de ver al Peorro.

— ¡Muchas gracias!
Peorro sonriendo —¡Que vuelva! 
La conversación incómoda sigue.
— ¡Pero tú también tienes que hacer algo! ¿Qué tal si 

me ayudas a atender la tienda?
Peorro ceño fruncido —¡Eso suena…! ¡pues!
Caraota y el Peorro comienzan a construir un estante 

para poner los enlatados.
Caraota lo mira con tranquilidad, como triunfante 

—¡Ves! Trabajar puede ser bueno.
—¡Tienes razón! Y, además, ahora tengo una excusa 

para pedirte dinero ¡La vida es perfecta!
Unas semanas habían pasado…
Pepas es casi de la familia de Chucho, así que le propone 

sociedad de pesca a Guaguao, en el Peluche. El sol nacien-
te pinta de dorado las aguas tranquilas del río, el río está 
muy bajito. Guaguao y Pepas, se preparan para su aventura 
de pesca. Sus ojos brillan de emoción mientras revisan sus 
equipos: cañas, carretes, anzuelos, Atarrayas, chinchorros 
y una gran variedad de cebos como lombrices y pedazos de 
anguilas de río. Pero primero van a la tienda.
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Pepas y Guaguao entran a la tienda, saludando a Caraota 
con entusiasmo.

Pepas es el primero en entrar —¡Buenos días, Caraota! 
¿Tienes pan fresco?

Caraota lo atiende —¡Buenos días, muchachos! Sí, claro 
que sí. Pan como recién salido del horno, esponjoso y sua-
ve. ¿Cuántos quieren?

Guaguao que va muy cerca —¡Dame una barra grande! 
Y unas cervezas bien frías para la pesca.

Caraota sonriendo —¡Pescar otra vez! ¿No se cansan?
Pepas se apoya en el mostrador —¡Nunca! La pesca es 

nuestra pasión. Además, necesitamos algo para comer des-
pués. ¿Tienes huevos?

— ¡Claro que sí! Huevos frescos de gallina. Perfectos 
para hacer una buena tortilla luego.

Mientras Caraota empaca los productos, Pepas y Gua-
guao siguen mirando alrededor de la tienda.

Guaguao tiene un pensamiento algo extraño —¡Oye, 
Caraota! ¿Has visto a la Gorila últimamente?

— ¡Ah, la Gorila! Últimamente anda muy ocupada con sus…. 
¡No nada! Dice que quiere crear un jardín secreto en su casa.

Pepas es picado por la curiosidad —¡Un jardín! Qué ori-
ginal. ¿Y tú, Caraota? ¿Qué has estado haciendo?

— Lo de siempre. Atendiendo la tienda, chismeando 
con las vecinas... la vida tranquila.

Caraota entrega las bolsas con los productos a Pepas y 
Guaguao.
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Pepas las examina como cirujano —Gracias, Caraota. 
¡Nos vemos luego!

Guaguao está satisfecho —¡Y que tengas un buen día!
Pepas y Guaguao salen de la tienda, cargados con sus 

provisiones, mientras Caraota los observa desde la puerta.
Caraota se dice para sí misma —¡Esos dos! Siempre con 

sus planes. Pero no los culpo, la pesca es divertida.
Caraota vuelve a su trabajo, esbozando una gran sonrisa 

al pensar en sus amigos y sus aventuras.
—¡En este viaje vamos a traer los bagres más grandes del 

Arol, Pepas! exclama Guaguao con entusiasmo, mientras 
mueve los brazos emulando una cinta métrica.

Pepas, siempre más tranquilo, sonríe. —Seguro que sí, 
amigo mío. Pero no te olvides de llevar suficiente comida y 
algunos tabacos. El viaje será largo. 

El río tiene varios troncos y ramas en su cauce, esto lo 
hace difícil de transitar, así que deciden ir en el Peluche. 
Con su canoa liviana, bajan por el río. La corriente es sua-
ve, y los rodean árboles frondosos y garzas blancas en las 
orillas. El canto de los pájaros y el murmullo del agua crean 
una melodía relajante.

—¡Mira, Guaguao! ¡Un tucán! exclama Pepas, señalan-
do un pequeño pájaro de plumaje brillante, mientras pien-
sa en Flor.

—¡Es lindo!, responde Guaguao. Ojalá pudiéramos pes-
car un Paletón bien grande. Toruno y yo siempre hacemos 
buena pesca. 
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Mientras bajan en el Peluche a toda velocidad, saludan 
a Juan Chiquito y Polo que vienen subiendo con varios ba-
gres. No pueden escucharse por el sonido de los motores, 
pero se extiende la mano en señal de respeto y saludo.

Los días transcurren entre pesca, historias y la emoción 
por la caza. Atrapan algunos bagres, dorados y hasta alguna 
que otra Doncella, algunos los dejan amarrados en el río y 
otros los salan. Las noches las pasan bajo un plástico negro 
donde cuelgan sus hamacas, cocinando pequeños pescadi-
tos sobre una fogata.

—Este es el mejor momento del año, ¿no crees? pregun-
ta Pepas, mirando las estrellas.

—Sin duda, responde Guaguao. Estar aquí, lejos de 
todo, me hace sentir libre.

Durante el día, mientras navegan por una zona más es-
trecha del río, su canoa choca con una roca. El impacto fue 
fuerte y el agua comienza a entrar.

—¡Tenemos que salir de aquí! grita desesperadamente 
Guaguao. 

Con dificultad, logran sacar sus pertenencias y subir a 
la orilla. La canoa está terriblemente dañada y no pueden 
continuar el viaje.

—No te preocupes, Guaguao, dice Pepas. Encontrare-
mos la manera de salir de esta.

Después de buscar durante varias horas, encuentran un 
árbol caído que pueden utilizar como puente para cruzar 
el río. Con cuidado, cruzan al otro lado y comienzan a ca-
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minar por el bosque hasta su campamento. El camino es 
denso y oscuro. Los sonidos de los animales los rodean. 
Guaguao y Pepas caminan durante horas sin encontrar el 
lugar donde estaban sus cosas. Llegan y luego de tomar las 
cosas que necesitan regresan de inmediato. Pero el bosque 
tiene lugares iguales en todos lados.

—Creo que nos hemos perdido, dice Pepas, con su voz 
temblorosa.

—No te preocupes, responde Guaguao. Mantengamos 
la calma y seguiremos caminando. Seguro que encontrare-
mos el camino de vuelta. Esto no me pasa con Toruno por-
que él se ubica geográficamente bien. 

Justo cuando empiezan a desesperarse, escuchan el soni-
do de un río. Es obviamente el mismo río que habían nave-
gado al principio de su viaje.

—¡Lo encontramos! grita Guaguao, aliviado.
Siguen el sonido del río hasta que finalmente llegan a 

su canoa, que había quedado amarrada a una rama. Con 
mucho esfuerzo, logran sacarla y repararla. Así regresan al 
campamento y montan a la canoa todo lo que tenían y se 
van a casa.

Al regresar al puente, son recibidos con alegría por La 
Mora y la Gorda. Los vecinos los felicitan por su gran pesca 
y les preguntan cómo han sido sus aventuras.

—Fue una experiencia inolvidable, dice Guaguao. 
Aprendimos muchas cosas sobre la naturaleza y sobre no-
sotros mismos.
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Pepas asiente. —Y lo más importante, aprendimos a tra-
bajar en equipo y a superar cualquier obstáculo.

Esa noche, mientras miran las estrellas, Guaguao y 
Pepas comparten una botella de ron, mientras cuentan 
anécdotas a la Gorda, el Toruno, Chucho y el Palanquero. 
Pero algo raro sucede, la Gorda le pica el ojo al Toruno, 
le hace insinuaciones con el pecho y el trasero mientras 
Pepas no ve la situación. 

Pasan algunos días desde la aventura de Guaguao y Pe-
pas en el río. La vida en el pueblo ha vuelto a su ritmo 
habitual, pero una sombra de inquietud comienza a os-
curecer la tranquilidad de Pepas. Su esposa, la Gorda, ha 
cambiado. Sus ojos, antes llenos de alegría, ahora refle-
jan una tristeza oculta. Pepas, preocupado, intenta hablar 
con ella, pero la Gorda evita el tema. Lo que él no sabe es 
que su mujer había desarrollado un extraño interés por 
Toruno.

Toruno, por su parte, siempre había visto a la Gorda 
como una amiga de la familia, es unos veinte años mayor 
que él. Nunca había considerado la posibilidad de que ella 
pudiera sentir algo más por él. Sin embargo, los coqueteos 
y las miradas de la Gorda comienzan a confundirlo.

Un día, durante una reunión de tragos, Toruno y la Gor-
da se encuentran solos en el jardín de la casa de Chucho. 
La Gorda, aprovechando el momento, le confiesa sus senti-
mientos. Toruno, sorprendido, no sabe qué decir.

—Toruno, sé que esto está mal, pero no puedo evitar 
sentir lo que siento por ti, susurra la Gorda.
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Toruno, aunque halagado, se siente culpable. Pepas es su 
amigo y no puede traicionarlo de esa manera.

—Gorda, tú eres la esposa de mi amigo. No puedo co-
rresponder a tus sentimientos, le dice con firmeza.

La Gorda, desconsolada, se aleja de él.
A partir de ese momento, la situación entre ellos se vuel-

ve tensa. Los fogueos  sobre la relación entre Toruno y la 
Gorda son un total secreto.

Guaguao, al ver el actuar extraño de su hermano, trata de 
conseguir información.

Sin embargo, la Gorda no está dispuesta a renunciar a 
Toruno. Continúa buscando la manera de conquistarlo, a 
pesar de las consecuencias.

Un día por la noche, mientras Toruno trabaja en su ta-
rea, solo en casa, la Gorda aparece y lo besa apasionada-
mente. Toruno, sorprendido, la empuja suavemente.

—¡Basta, Gorda! Esto no puede seguir así, le grita.
La Gorda, un poco excitada se quita la blusa verde 

para mostrarle el pecho, al fin y al cabo, es un hombre 
más, pero no lograría su cometido. Pues, este primero 
mira sus senos con asombro y ganas unos segundos, se 
levanta lentamente y la mira a los ojos. Ella viendo que 
no daba el paso que falta le toma las manos y las dirige 
a su pecho.

— ¿Te gustan? Puedes hacer con ellas lo que desees.
Él baja la mano derecha hasta su glúteo izquierdo y lo 

aprieta a través de su pantalón.
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— ¿Y esto? Halándola hacia él, haciendo que sus pechos 
se junten.

— Lo que quieras. ¿Te gusto? Tomándolo del cuello con 
la mano derecha.

Toruno no tiene tiempo de responder, escuchan a la dis-
tancia la voz de Chucho que regresa de donde Parrita. Ella 
se pone su blusa lo más rápido que puede, se separan y tra-
tan de decir cualquier cosa para disimular.

—Bueno, así quedamos. Exclama ella con cara de susto
— ¡Listo! Buenas noches. Disimulando un poco.
Ella se dirige a su casa y se sienta en el sillón del fren-

te, mirando distraídamente por la ventana hacia la casa de 
su vecino. Hay algo en él que la atraía desde hacía meses. 
Su risa, su forma de moverse, incluso la tranquilidad que 
irradiaba cada vez que la saludaba. Aunque está enojada, 
no puede evitar los pensamientos que rondan en su cabeza 
cada vez que lo recuerda. Se dice a sí misma que son solo 
pensamientos inocentes, pero, en el fondo, algo dentro de 
ella desea más. Quizás había olvidado cómo se sentía ser 
deseada, o tal vez algo en su vida actual la hacía anhelar la 
atención de alguien fuera de su rutina.

Pero ese deseo se convierte en dolor cuando él, una vez más, 
la rechaza. Un saludo breve, una sonrisa cortés, y nada más. 
Cada vez que se acerca, él parece mantener la distancia, como 
si su presencia no fuera más que una molestia. La frustración la 
quema por dentro. ¿Por qué no podía él ver lo que ella sentía? 
¿Por qué tenía que conformarse con una vida que ya no la ha-
cía feliz, mientras veía al joven, tan cerca, tan inalcanzable? Sus 
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pensamientos se mezclan con la sensación de vacío que empie-
za a crecer en su pecho. Sabe que lo que siente por él no es justo 
ni para su esposo ni para ella misma, pero el dolor del rechazo 
sigue siendo una realidad difícil de ignorar.

Mientras la Gorda está distraída y Pepas sale de pesca…
Esa noche, bajo la luz tenue de la luna, Guaguao y la 

Gordita se encuentran secretamente bajo el puente. 
Guaguao está nervioso —Gordita, tengo algo que decir-

te... y no sé cómo empezar.
La Gordita sonriendo —Desahógate, Guaguao. Estoy 

aquí para escucharte.
Guaguao mirándola fijamente —Desde que te conocí, 

he sentido algo muy especial por ti. Me gustas mucho, Gor-
dita. Más de lo que puedo decir.

Ella sorprendida —Guaguao... yo también siento algo 
por ti. Pero... ¿y si alguien se entera? Recuerda que todavía 
soy una niña.

Guaguao tomando su mano —Sé que es arriesgado. Pero 
no puedo seguir ocultando lo que siento. ¿Qué te parece si 
mantenemos nuestro amor en secreto? Solo nosotros dos 
lo sabremos.

—Me encantaría, Guaguao.
En casa de Toruno…
La Gorda, al ver que su plan había fallado, decidió dejar 

las cosas así por el momento. Antes de irse, deja una caricia 
en el pecho al Toruno, le expresa su deseo y le promete que 
algún día podrán estar juntos.
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El Toruno, se siente confundido. Se da cuenta de que ha 
cometido un gran error, al coquetear con la Gorda y que había 
puesto en riesgo su amistad con Pepas. Pero no tenía el valor 
de cortar sus intenciones bruscamente y tampoco encontraba 
palabras amables, además piensa que podría ser una trampa.

La Gorda y Pepas habían sido la envidia del pueblo, antes 
de las sombras de infidelidad, su relación era un ejemplo de 
amor sincero y compañerismo. Pepas, un hombre trabaja-
dor y leal, encontraba en la Gorda su refugio seguro. Ella, a 
su vez, admiraba la fortaleza y el buen humor de su esposo. 
Juntos habían construido una vida simple pero plena, llena 
de risas y momentos compartidos. Su amor alguna vez se 
fundamentó en el respeto mutuo y la confianza ciega. Eran 
un equipo inseparable, unidos por la pasión por la pesca y 
el amor por su hogar.

Paralelamente…
Si de relaciones se trata, Polo, un hombre aparentemen-

te sencillo y trabajador, llevaba años casado con una mujer 
honesta, a quien llamaba cariñosamente “La Lapita”. Tenían 
dos hijas hermosas, fruto de un amor que, según él, era inque-
brantable. La Chueca había bautizado a una de las niñas. Sin 
embargo, bajo esa fachada de hombre de familia se escondía 
un anhelo de ascenso social que lo consumía por dentro.

La Chueca, su comadre, es una mujer con dinero y con 
muchos contactos. Había amasado una pequeña fortuna 
gracias a sus negocios de venta de licores y pescados y a su 
habilidad para manipular a los hombres. Desde hacía tiem-
po, la Chueca había puesto sus ojos en Polo, viendo en él a 
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un hombre dócil y fácil de controlar.
Una noche, mientras cenaba con su familia, Polo anun-

ció una noticia que dejó a todos atónitos, iba a dejar a su 
esposa e hijas para irse a vivir con la Chueca.

—¡Mi vida, escúchame!, comenzó Polo, evitando su 
mirada. He tomado una decisión muy difícil. Ya no quiero 
pasar necesidades económicas, trabajo muy duro y nunca 
tengo dinero guardado. La Chueca me ofrece una vida me-
jor, una vida llena de comodidades que nunca podríamos 
tener aquí.

La esposa de Polo, con los ojos llenos de lágrimas, no 
podía creer lo que estaba escuchando. Sus hijas, aterradas, 
se aferraban a ella.

—Pero, Polo, ¿Cómo puedes hacernos esto? ¿Después 
de todo lo que hemos compartido?, sollozó su esposa. 

Él sin inmutarse, continuó: —No es fácil, pero es lo 
mejor para todos. Tú y las niñas estarán mejor sin mí. La 
Chueca me ayudará a asegurarles un futuro más próspero.

Sin esperar respuesta, Polo hizo las maletas y se fue con 
la Chueca. El pueblo entero se escandalizó por su traición. 
Los vecinos, que siempre habían considerado a Polo un 
hombre honrado, se sintieron decepcionados y traiciona-
dos. La Lapita, sumida en la tristeza, tuvo que empezar de 
nuevo, pero lejos del pueblo. Con la ayuda de su familia y 
amigos, logró salir adelante y criar a sus hijas. Las niñas, 
aunque sufrieron mucho al principio, crecieron siendo mu-
jeres fuertes e independientes. En cuanto a Polo, su nueva 
vida con la Chueca no fue como él había imaginado. La 
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Chueca, que al principio lo trataba como a un rey, pronto 
comenzó a mostrar su verdadero rostro. Lo manipulaba, lo 
humillaba y lo utilizaba para sus propios fines. Polo, atrapa-
do en su gran ambición, se dio cuenta de que había cometi-
do un gran error en su vida amorosa.

La historia de Polo se convirtió en una lección para to-
dos en el pueblo. Les enseñó que el dinero no lo es todo y 
que la familia y la lealtad son valores que no tienen precio.
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XII

Mora tiene rabo de paja

Por otro lado, la vida de Chucho y la Mora había sido un 
río tranquilo, fluyendo suavemente a través de los años. Su 
amor, fue forjado en la juventud de ella, aunque la diferen-
cia de edad era muy amplia, había sido la piedra fundacio-
nal de su hogar. Juntos habían construido una vida simple 
pero plena, llena de risas, sueños y la compañía de sus hijos. 
Sin embargo, como en todo mar, las tormentas llegaron a 
perturbar su tranquilidad.

La primera gran prueba fue la pérdida de una de sus hi-
jas, dada en adopción a una familia cercana. El dolor los 
unió aún más, pero también dejó una profunda cicatriz en 
su relación. Chucho, sumido en una tristeza abrumadora, 
se refugió en el trabajo, buscando en la rutina una forma de 
escapar del dolor. Mora, por su parte, se sentía impotente 
ante el sufrimiento de su esposo y buscaba consuelo en los 
brazos de un hombre extremadamente delgado y avanza-
do de edad que llamaban el Babillo, un amigo de la familia 
sanguínea de Chucho.
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Babillo, un hombre aparentemente amable y compren-
sivo, se convirtió en un pilar fundamental para Mora en su 
momento más vulnerable. Su cercanía fue creciendo has-
ta convertirse en algo más que una amistad. Fruto de este 
amor prohibido nació un niño, al que llamaron Babillito. 
Cuando Chucho se dio cuenta de la infidelidad de Mora, el 
mundo se le vino abajo. El dolor de la pérdida de su hija se 
agravó con la traición de su esposa. La pareja se separó en 
medio de un ambiente de resentimiento y dolor. Chucho, 
incapaz de perdonar, se refugió en la soledad, mientras que 
Mora, consumida por la culpa, se alejó de todos aquellos a 
quienes amaba.

Flashbacks de la Mora.
Una tarde soleada, Mora y Babillo sentados en un banco 

junto a la playa del lago de Kaibo.
Babillo mirando a Mora con ternura —¿Recuerdas 

cuando eras más joven?
Mora sonriendo —Claro que sí. Corría descalza, cons-

truía castillos de arena... ¡Y siempre terminaba empapada!
Él ríe —Eras linda. Nunca imaginé que tantos años des-

pués, compartiríamos momentos tan especiales.
Suspirando —La vida da muchas vueltas, ¿verdad? Nun-

ca pensé que estaría aquí contigo, así, de esta manera.
Tomando su mano —Sé que las cosas son complicadas, 

Mora. Pero quiero que sepas que te quiero mucho.
Mora mirando hacia el cielo —Yo también te quiero, Ba-

billo. Más de lo que puedo expresar.
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Acercándose a ella —¿Y si nos arriesgamos? ¿Y si deja-
mos de escondernos?

Dudando un poco —Tengo miedo, Babillo. Miedo de 
lastimar a Chucho, miedo de lo que dirá la gente.

Abrazándola —No tienes por qué tener miedo. Estamos 
juntos en esto. Y, además, ¿No crees que merecemos ser fe-
lices?

Mora apoyando su cabeza en su hombro —Tienes ra-
zón. Merecemos ser felices.

Ambos se quedan en silencio, disfrutando del momen-
to. Un rayo de sol atraviesa las nubes e ilumina sus rostros, 
revelando la profundidad de sus sentimientos. 

Continúan sentados junto al muelle, la puesta de sol tiñe 
el cielo de colores cálidos.

Babillo tomando su mano —¿Te imaginas cómo será 
nuestra vida cuando nazca nuestro pequeño o pequeña?

—Me encanta imaginarlo. Verlo crecer, jugar con esa 
criaturita... Será la alegría de nuestra vida. Sonriendo.

—Y podremos construir una familia feliz, lejos de todos 
los problemas. Un hogar donde el amor sea lo más impor-
tante.

Ella suspira —Sueño con eso desde hace mucho tiempo. 
Un lugar tranquilo, donde podamos criar a nuestros hijos 
rodeados de naturaleza.

—Podemos hacerlo realidad, Mora. Con trabajo y es-
fuerzo, todo es posible.

Acercándose a él —Y contigo a mi lado, nada me da miedo.
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Besándola suavemente —Yo siempre estaré contigo, 
Mora. Juntos superaremos cualquier obstáculo.

Ambos se quedan en silencio, contemplando el horizon-
te. La luna comienza a asomar, iluminando sus rostros.

Mora susurrando —Te amo, Babillo.
Él guarda silencio absorto en sus pensamientos.
En unas semanas posteriores…
La casa donde residen está envuelta en un silencio tenso, 

roto solo por los llantos del bebé en la cuna. Babillo, un 
hombre moldeado por los años y las experiencias está pa-
rado en medio de la habitación, mirando a Mora con una 
expresión que pasa del desprecio a la indiferencia. La mu-
jer, de ojos rojos y rostro demacrado, lo observa sin poder 
creer lo que está sucediendo. Ha dejado a su esposo por él, 
había abandonado su vida, su familia, por un amor que ha 
prometido ser eterno, pero ahora todo eso se desmorona 
frente a sus ojos.

—¡Esto es lo que eres para mí, Mora! —grita Babillo, su 
voz llena de desdén. Sus palabras son cuchillos lanzados al 
aire, atravesando el corazón de la mujer con una crudeza 
que no puede escapar. Él ha sido un hombre de promesas 
rotas, de amores fugaces, pero ha jugado con ella de manera 
tan cruel que ya no queda nada de lo que alguna vez pensó 
que podría ser.

Mora, abraza al bebé que no entiende el horror que se 
desata, intenta hablar, pero las palabras se atoran en su gar-
ganta. Las lágrimas caen por sus mejillas, pero no se atreve 
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a moverse. Sabe lo que él ha hecho, cómo se ha convertido 
en un hombre al que ya no reconoce. Babillo había llegado 
con su carisma, con su promesa de amor eterno, y ahora la 
deja sola, humillada, como si nunca hubiera existido.

—¿Pensaste que te iba a amar siempre? —se burla Ba-
billo, acercándose lentamente hacia ella. Su mirada es fría, 
calculadora, como si ella no fuera más que un objeto usado, 
una historia de la que ya se había cansado. Mora lo mira 
como si aún esperara encontrar al hombre que alguna vez 
la había hecho sentir especial, pero ya no había vestigios 
de aquel amor. Solo queda la violencia de sus palabras, el 
desprecio en su tono.

Con un empujón brutal, Babillo la hace caer al suelo. 
La fuerza con la que lo hace deja a Mora sin aire, y un grito 
ahogado sale de su boca. No hay ya ternura en su mirada, 
solo el vacío de un hombre que había dejado caer la más-
cara. Ella, intentando levantarse, siente una punzada en el 
pecho, una dolorosa comprensión de que ya no había mar-
cha atrás. Babillo la ha arrastrado a un abismo del que no 
puede salir.

—Levántate, no quiero verte llorar, le ordena con voz 
dura, como si sus lágrimas fueran algo que le molesta. Ba-
billo se acerca al bebé, lo mira con desdén, y luego, con un 
gesto brusco, lo deja en la cuna sin cuidado, como si fuera 
una carga más que un ser querido. Mora, llorando con deses-
peración, lo mira, sin saber qué hacer, sin fuerzas para luchar.

Babillo se da la vuelta, y con una última mirada fría y 
calculadora, dijo —Esto se acabó. No quiero verte más.
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Sin ninguna muestra de arrepentimiento o dolor, da 
un paso atrás y se dirige hacia la puerta. Mora, aún tirada 
en el suelo, mira al bebé, su corazón roto en mil pedazos 
mientras la figura de Babillo desaparece en la oscuridad de 
la puerta.

La casa, antes llena de promesas y sueños, ahora está va-
cía, como un eco de lo que pudo haber sido. Mora, mirando 
a su hijo, siente cómo el amor que alguna vez había creído 
vivir se desvanece en un golpe tan brutal como innecesario. 
El hombre que una vez le había dicho que todo lo dejaría 
por ella, ahora la abandona sin mirar atrás, dejándola sola, 
vacía y rota, con un bebé en sus brazos que aún no entiende 
la cruel realidad del abandono.

Sin embargo, el tiempo cura todas las heridas, aunque 
deja sus marcas. Con el paso de los años, Chucho y Mora se 
dieron cuenta de que aún se amaban. Se percataron de que 
lo que los había separado eran las circunstancias y el dolor, 
pero que el amor que sentían el uno por el otro seguía in-
tacto.

Chucho, al ver a Babillito crecer, se da cuenta de que este 
es una parte de la familia. El niño tiene los ojos y su sonrisa 
de su amada, y eso lo conmueve profundamente. Mora, por 
su parte, añoraba la estabilidad y el amor que solo Chu-
cho podía ofrecerle. La culpa y el remordimiento la ator-
mentaban constantemente. Después de muchas noches de 
insomnio y largas conversaciones con amigos, Chucho y 
Mora decidieron darle una nueva oportunidad a su amor. 
No fue fácil, pues tuvieron que enfrentar la desaprobación 
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de algunos miembros de la comunidad y el señalamiento de 
Babillo, quien aún rondaba a Mora. Sin embargo, el amor 
que sentían el uno por el otro era más fuerte que cualquier 
obstáculo.

Chucho aceptó a Babillito como a su propio hijo, y Mora 
se comprometió a ser una esposa fiel y dedicada. La unión 
de Chucho y Mora fue un ejemplo de que el amor puede 
superar cualquier adversidad. Su historia se convirtió en 
una leyenda en el pueblo, demostrando que el perdón y la 
reconciliación son posibles, incluso en las situaciones más 
difíciles.

Años antes…
Parrita era un hombre de la tierra, sus manos curtidas 

por el sol y su alma anclada a la hacienda que había compra-
do con mucho sacrificio. La vida en el campo era su refugio, 
el lugar donde encontraba paz y propósito. Sin embargo, su 
corazón estaba dividido. Cada fin de semana, emprendía 
un largo viaje desde su hacienda hasta Kaibo, donde vivía 
su esposa, María.

María, una mujer de sonrisa fácil y ojos brillantes, había 
conquistado el corazón de Parrita desde muy jóvenes. Su 
amor había sido tan intenso que decidieron unir sus vidas, 
a pesar de la distancia que los separaba. Kaibo, con su brisa 
citadina y su ambiente estresante, era el lugar donde María 
se sentía más a gusto. Por su parte, Parrita no podía conce-
bir su vida lejos de la tierra que lo había visto crecer.

Los viernes por la tarde, Parrita dejaba atrás la hacienda 
y se ponía en camino, en su camioneta amarilla. El viaje era 
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largo y solitario, pero la idea de reencontrarse con María lo 
llenaba de energía. Al llegar a Kaibo, era recibido con los 
brazos abiertos por su esposa y sus hijos. Juntos disfrutaban 
de los días de descanso, paseando por la playa, compartien-
do comidas o simplemente estando juntos. Además, lleva-
ba algunas cosas para la venta como el queso y varias carnes.

Los martes por la mañana, Parrita debía regresar a la 
hacienda. La despedida era siempre difícil, pero ambos sa-
bían que era necesario. Parrita tenía responsabilidades en 
la hacienda que no podía descuidar, y María, a pesar de ex-
trañarlo, comprendía su compromiso. Algunas veces ella lo 
acompañaba a la hacienda.

Los años pasaron y la rutina se convirtió en parte de su 
vida. Parrita seguía viajando cada fin de semana manejan-
do varias horas, sin importar el clima o las dificultades del 
camino. María, por su parte, lo esperaba con ansias, convir-
tiendo su hogar en un refugio acogedor.

Un día, mientras trabajaba en la hacienda, Parrita sintió 
un dolor agudo en el pecho. Fue trasladado de urgencia al 
hospital más cercano, donde los médicos le diagnosticaron 
una enfermedad cardíaca. La noticia fue un golpe duro 
para él y para su familia. Los médicos le recomendaron que 
redujera sus actividades y que evitara el estrés.

María, al enterarse de la enfermedad de su esposo, se sin-
tió devastada. No podía imaginar su vida sin él. Decidió 
dejar Kaibo y mudarse por un tiempo a la hacienda para 
cuidarlo. Parrita, al principio, se resistía a la idea de que 
ella dejara su hogar, pero al ver la preocupación en sus ojos, 
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aceptó su propuesta. Con el paso del tiempo, la vida en la 
hacienda cambió. María se convirtió en la compañera inse-
parable de Parrita, cuidando de él con infinita paciencia y 
amor. Juntos, descubrieron nuevas formas de disfrutar de 
la vida, sin la necesidad de largos viajes ni actividades ex-
tenuantes. La enfermedad de Parrita los había unido aún 
más, fortaleciendo su amor y su compromiso. A pesar de las 
dificultades, encontraron la felicidad en las pequeñas cosas 
como en una puesta de sol, en una conversación junto a la 
chimenea, en la compañía del otro.

La experiencia de Parrita y su amada son un ejemplo de 
sacrificio y de amor, que se puede superar cualquier obstácu-
lo con paciencia. A pesar de la distancia y las adversidades, 
su amor perduró, convirtiéndose en una fuente de fuerza y 
esperanza para ambos. Parrita no era exento de habladurías, 
se sentía como un niño solo en la hacienda. Kaibo, el peque-
ño paraíso al que su esposa había escapado por unas semanas 
era su salvoconducto. Con la distancia como su aliada, se su-
mergió en un mundo de placeres prohibidos. Las noches en 
Kruza, lejos de la tranquila vida familiar, se convirtieron en 
un frenesí de encuentros furtivos y emociones intensas.

Cada mirada cómplice, cada sonrisa robada, era una vic-
toria en su particular juego. La adrenalina de la mentira lo 
mantenía en vilo, alimentando un ego que crecía desmesu-
radamente. En los bares, en las fiestas, en cualquier rincón 
donde la oportunidad se presentaba, Parrita encontraba un 
nuevo rostro para llenar el vacío que había creado en su co-
razón.



Neptaly Fuenmayor

186

Sin embargo, bajo esa fachada de felicidad efímera, se 
escondía un hombre atormentado por la culpa. Las noches 
solitarias, cuando el silencio invadía su hogar, eran un re-
cordatorio constante de la traición que estaba cometiendo. 
A pesar de ello, la tentación era demasiado fuerte y volvía a 
caer en la misma espiral de engaños.

Con cada mentira, Parrita tejía una red más compleja de 
secretos. Sabía que tarde o temprano todo saldría a la luz, 
pero por ahora, mientras su esposa disfrutaba del sol y la 
tranquilidad de Kaibo, él continuaba viviendo una doble 
vida, creyendo que nadie se daría cuenta de su oscuro juego.

En otro orden…
La vida de la Chueca es un torbellino de sabores, risas y se-

cretos. Sin embargo, la Pileta, la joven y apasionada cocinera, 
es un bastión del restaurante familiar. Su talento en la cocina 
es innegable, pero últimamente, una sombra de duda había 
oscurecido su brillo. Se siente sola, le falta un hombre en su 
vida, alguien con quien pasar las noches de frío. Es una mo-
rena con mucho busto, pero con cuerpo desproporcionado.

Es entonces cuando Pescao entra en su vida. Es el herma-
no menor de Polo, sí, del casi dueño del restaurante, Pescao 
es un hombre de aventuras, había sido soldado por varios 
años, con una sonrisa algo extraña y muy delgado pero alto 
como su hermano. Su llegada trajo consigo una brisa de 
aire fresco, una energía que revitalizó no solo a Pileta, sino 
a todo el restaurante, de hecho, se dedicó a ser el “Pica Pes-
cado”, este puesto se trata de la persona que lleva todo lo 
necesario al restaurante.
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Al principio, su relación con la Pileta fue una simple amis-
tad. Pasaban horas juntos en la cocina, compartiendo secre-
tos y recetas. Pescao, con su conocimiento de los productos 
del río, le enseña a Pileta a crear platos exquisitos que rápida-
mente se convierten en los favoritos de los clientes. Pileta, a 
su vez, le transmite su pasión por la cocina tradicional, des-
pertando en él un amor por los sabores de su tierra.

Con el tiempo, esa amistad se transforma en algo más pro-
fundo. Los largos días de trabajo, las noches estrelladas en la 
terraza del restaurante y los secretos compartidos crean un 
vínculo indestructible entre ellos. Pileta ahora se siente segu-
ra y protegida junto a Pescao, y él, a su vez, encuentra en ella 
la compañera de vida que siempre había buscado.

Sin embargo, su amor no está exento de desafíos. Polo, 
aunque aprecia profundamente a Pescao, tiene dudas sobre 
su relación con Pileta. Teme que los sentimientos de su her-
mano pudieran distraerla de su trabajo y poner en peligro 
el futuro del restaurante. Además, la familia de Pescao no 
ve con buenos ojos su relación con una mujer que trabaja 
en un restaurante. A pesar de los obstáculos, Pileta y Pescao 
deciden jugar al amor. Con el apoyo de los trabajadores del 
restaurante y algunos clientes fieles, logran convencer a la 
Chueca de que su relación es sincera y que no afectará su 
desempeño en la cocina. La familia de Pescao, aunque al 
principio reticente, también termina aceptándolos.

Con su amor fortalecido, Pileta y Pescao le proponen a 
la Chueca vivir en el cuartito de al lado del restaurante con 
la excusa de cuidarlo de noche. Juntos, sugieren un nuevo 
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plato, innovador que combina los sabores tradicionales del 
lugar con toques modernos en base a carne de Lapa34. Or-
ganizan eventos especiales para vender cervezas, esto deja 
más dinero al negocio, también atraen a nuevos clientes y 
revitalizan el ambiente del lugar.

Su éxito se extiende rápidamente por todo el caserío. 
Pronto, el restaurante de la Chueca vuelve a ser el lugar de 
moda, donde los amantes de la buena comida y el buen am-
biente se reúnen para disfrutar de la comida y las cervezas 
con buena música. Pileta y Pescao se convierten en una pa-
reja económicamente productiva para la Chueca.

Sin embargo, su felicidad no duraría para siempre, pues 
algunos clientes le hacían ojitos a Pescao y a la Pileta, eso 
crea ciertas inseguridades en la pareja. Es en ese momen-
to cuando Pileta y Pescao se dan cuenta de que tienen que 
tomar una decisión difícil. Podían abandonar la Chueca y 
buscar nuevas oportunidades, o podían luchar hasta el final 
para salvar la relación.

Después de largas conversaciones y noches de insomnio, 
deciden quedarse.  Y así, la Chueca sigue tranquila, gracias 
al trabajo de Pileta y Pescao. 

Una mañana…
Ese día, el sol brilla intensamente sobre el tranquilo 

puerto de la Chueca. Los patos van en bandada a tomar 
agua y refrescarse. Las aguas, calmas y amarillentas, reflejan 
la imagen de las coloridas embarcaciones pesqueras ama-

34	  Roedor de aproximadamente unos 80 cm de largo con una cola que no supera los 2 cm y 
un peso de hasta 10 kg.
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rradas a las ramas de guama. Hoy, el puerto se ha converti-
do en el escenario de una emocionante aventura para cinco 
amigos, Álvaro, Gordita, Verijaemico, Babillito y la Negra.

Pescao, muy cerca prepara la leña para llevar al restaurante. 
Es hombre de músculos tallados por el trabajo duro y la vida al 
aire libre, se enfrenta al tronco con su hacha en mano. La ma-
ñana es fresca, y el sol apenas asoma entre las montañas, bañan-
do de oro los árboles que lo rodean. Su hacha, de hoja brillante 
y borde afilado, desciende con fuerza en cada golpe, abriendo 
el tronco con un sonido seco que resuena en el silencio del bos-
que. El sudor le recorre la frente, pero no interrumpe su ritmo, 
su cuerpo moviéndose como una máquina ancestral, casi sin 
pensar, como si cada corte fuera parte de un ritual que lleva en 
la piel. La madera cede ante su fuerza, las astillas volando por 
los aires como pequeñas explosiones de vida. Cada hachazo es 
preciso, marcado por años de experiencia, dejando atrás una 
estela de fragmentos de madera, que se apilan a su alrededor, 
mientras Pescao, con sus manos rugosas y callosas, sigue tra-
bajando sin descanso. La naturaleza parece hacerle un espacio, 
un homenaje silencioso a su destreza, mientras el eco de sus 
golpes se mezcla con el susurro del viento que acaricia las hojas.

—¡Miren ese barcote! dice Álvaro, señalando un pes-
quero de madera. ¡Podríamos jugar a los piratas!

—¡Sí! ¡Pero seré el capitán! grita Babillito, imaginándo-
se al mando de una gran flota.

Mora los observa desde la orilla contraria, ella está la-
vando ropa sobre una tabla de madera que está soportada 
dentro del Arol, ayuda a salir la suciedad con un cepillo ver-
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de de asas y dando golpes a cada pieza contra la tabla, los 
sonidos del golpes son muy fuertes, de ese modo os jóvenes 
que juegan cerca gritan más fuerte para poder escucharse.

—Yo seré la que cocine, una estupenda chef y prepararé 
el mejor banquete de piratas, añade Gordita, recogiendo 
algunas hojas de plátano para hacer un barco de juguete.

Verijaemico, siempre más tranquilo, observa a sus amigos 
con una sonrisa. —Y yo seré el guardián del tesoro, dice, se-
ñalando una pila de piedras que serviría como su escondite. 

Los niños pasan la mañana explorando el puerto. Suben 
a las canoas abandonadas, construyen castillos de arena en 
la orilla y se lanzan al agua para refrescarse. 

En casa de Pepas…
Pepas con la vista hacia arriba mirando el puente, se dis-

trae mientras toma un café. —¿Sabes qué? Este fin de sema-
na deberíamos salir, hacer algo diferente.

La Gorda cruza los brazos, sin quitar la vista de los carros 
que cruzan el puente —Ah, ¿Sí? ¿Y eso? ¿De repente te die-
ron ganas de pasar tiempo conmigo?

Bajando la mirada, con un tono de ligera irritación 
—¿Qué significa eso? Siempre estoy aquí, ¿No?

Ella suspira con evidente desgano —Estar no es lo mis-
mo que estar presente, Pepas. Hace rato que no estamos 
bien, y lo sabes.

—No me vengas con eso, Gorda. Si tienes algo que de-
cir, dilo de una vez. ¿Qué estás insinuando? Agitando los 
brazos y frunce el ceño.
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Con una sonrisita amargada —¿De verdad quieres que lo 
diga? Porque parece que ambos estamos jugando a que aquí 
no pasa nada, cuando sabemos bien lo que está pasando.

Él se cruza de brazos, y pone rostro a la defensiva —¿A 
qué te refieres? Siempre tan misteriosa… Si hay algo que te 
molesta, dilo claro.

Girando la cabeza para mirarlo de frente —¿De verdad te 
haces el tonto? Las salidas, las “reuniones de amigos” hasta 
tarde, los diálogos mientras duermes. Sabemos lo que está 
pasando, Pepas, pero preferimos no hablar de eso, ¿Verdad?

Con una sonrisa forzada —Y tú tampoco estás libre de 
culpa, ¿O sí? No te hagas la santa. Porque si vamos a hablar 
de chismes, yo también los recibo.

Ella frunce el ceño, sorprendida, pero tratando de man-
tener la calma —Ah, ¿Entonces esto es una especie de jue-
go de culpas? ¿Nos hacemos los inocentes mientras todo se 
desarma?

Resoplando con frustración —¡No estoy diciendo eso! 
Pero cada vez que intentamos hablar, tú sacas lo peor de mí. 
Es como si todo fuera mi culpa. ¿Y tú? Como si nada, ¿no?

Bajando la voz, más cansada que enojada —Lo que pasa 
es que ninguno de los dos quiere asumir que ya no somos 
los mismos mijo. Nos distanciamos hace tiempo y estamos 
jugando a que todo siga igual. Pero no lo está.

Él mira hacia el Arol, evitando los ojos de la Gorda —¿Y 
qué hacemos, entonces? ¿Seguimos pretendiendo o pone-
mos las cartas sobre la mesa de una vez?
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La Gorda con tristeza en la mirada —No sé si tenemos 
el valor de hacerlo, Pepas. Porque, si somos sinceros, tal vez 
ninguno de los dos quiere enfrentarse a lo que ya sabemos.

Suspirando muy profundo, visiblemente incómodo —
Quizá... simplemente no queremos soltar lo que tenemos, 
aunque no sea lo que era.

—Puede ser. Pero seguir fingiendo no va a cambiar las 
cosas. Asiente lentamente ella. 

La gorda se da la vuelta para no seguir la conversación 
incómoda con su marido y se dirige a lavar los platos, él se 
marcha con la intención de tomarse unas cervezas donde la 
Gocha.

Entretanto…
Los juegos juveniles en la orilla del Arol comienzan. Las 

lindas playas se prestan, las garzas le dan un encanto como 
de película. 

—¡Hagamos una competencia de natación! propuso Ál-
varo. Pero ya vengo.

Álvaro entra a la tienda, sus ojos recorren las estanterías 
llenas de golosinas.

— ¡Buenos días, Caraota! ¿Tienes dulces nuevos?
Caraota lo ve con ternura — ¡Buenos días, Álvaro! Siem-

pre tengo algo nuevo y delicioso para ti. ¿Qué te gustaría 
hoy? Tenemos gomitas de todos los sabores, chocolates, 
caramelos... Ella se notaba triste, pero el niño no lo nota.

Sonriendo —¡Qué difícil decisión! Creo que me llevaré 
un poco de todo. Dame una bolsa de gomitas ácidas, un 
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chocolate con almendras y un paquete de caramelos de 
menta.

— ¡Excelente elección! ¿Quieres algo para beber tam-
bién? Tengo refrescos bien fríos. Mientras se seca algunas 
lágrimas. 

A unos pocos metros Peorro la observa en silencio y ella 
evita mirarlo. 

— ¡Sí, por favor! Un refresco de cola, bien helado.
Caraota empaca los dulces y el refresco en una bolsa.
— Aquí tienes, Álvaro. ¡Que los disfrutes! Lo mira con 

brillo en los ojos y alegría.
— ¡Gracias, Caraota! ¡Como siempre, lo mejor!
Álvaro paga y sale de la tienda, con una gran sonrisa en 

el rostro.
— ¡Hasta luego, Alvarito! ¡Vuelve pronto! Le agita las 

manos en señal de chao.
— ¡Miren lo que traje! Mostrando la bolsa ¿Comenza-

mos la competencia?
—¡Sí! ¡Y yo ganaré! exclama Babillito, confiado en sus 

habilidades.
En frente de ellos, Mora golpea con un Manduco35 en un 

valde unos pantalones percudidos, parece que está abrien-
do huecos en la arena para la siembra. — Yo también quie-
ro. Le grita a los aventureros.

Los cinco amigos se alinean en el borde del muelle y, a 
la señal de Gordita, se lanzan al agua. Nadan con todas sus 
35	  Palo con el que se golpea la ropa cuando se lava.
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fuerzas, tratando de llegar al otro lado del pequeño muelle 
flotante. Al final, es Babillito quien toca primero la meta, 
seguido de cerca por Álvaro y Verijaemico.

Después de la competencia, se reúnen en la sombra de 
un viejo árbol de Lara para descansar y revisar la bolsa de 
dulces que ofreció Álvaro.

—¿Qué les parece si pescamos? sugiere Verijaemico, sa-
cando una caña de pescar de su mochila.

Los demás asienten entusiasmados. Se reparten las cañas 
y las líneas, y comienzan a lanzarlas al agua. Esperan pa-
cientemente, mirando fijamente los flotadores.

—¡Tengo una pica! Grita emocionada Gordita, tirando 
de la caña con todas sus fuerzas.

Después de un rato de lucha, saca del agua un peque-
ño pez plateado llamado Rampuche. Los demás la felicitan 
por su captura.

Mora les da ánimos en su proeza, pero mientras golpea 
casi con rabia la ropa, en su mente hay ideas revueltas con 
recuerdos de la persona que la hizo sufrir, del canalla que la 
abandonó con un niño recién nacido, ese que le enredó la 
vida y casi la aparta de Chucho. Parece que con cada golpe, 
se imagina que azota a ese mal hombre.   

En casa de Caraota…
Caraota, con los ojos hinchados por el llanto, miraba fi-

jamente el punto donde se cruzan las grietas de la pared. El 
Peorro, tendido en su hamaca, hojeando una revista vieja, 
alza una ceja.
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—Otra vez con lo mismo, murmura, sin apartar la vista 
de la revista.

Caraota no puede contenerse más. —Otra vez con lo 
mismo, ¿eh? ¿Y cuándo piensas hacer algo productivo? 
¿Cuándo vas a buscar un trabajo de verdad y dejar de vivir 
a costa mía?

El Peorro suelta una carcajada forzada. —Y tú, ¿Cuándo 
vas a dejar de quejarte? ¿Acaso no te gusta mantenerme?

—¡Mantenerte! ¡Tú no eres un niño! Eres un hombre 
hecho y derecho. ¡Tienes que trabajar!

El Peorro se levanta de un salto, acercándose a Caraota 
de manera amenazadora. —No me levantes la voz, mujer. 
Yo hago lo que me dé la gana.

Caraota retrocede, sintiendo el miedo recorrer su cuer-
po. —No me hables así, dice con voz temblorosa. —¿Acaso 
no te das cuenta de todo lo que hago por ti? Yo trabajo 
todo el día para mantener esta casa, para que no nos falte 
nada. Y tú, ¿Qué haces? ¡Nada!

El Peorro se burla. —Claro, claro, tú trabajas mucho. Y yo me 
encargo de lo más importante, relajarme y disfrutar de la vida.

—¡Disfrutar de la vida a costa mía! grita Caraota, sin-
tiendo una rabia contenida durante mucho tiempo. —Ya 
me cansé de esta situación. Si no cambias, te irás de esta 
casa.

El Peorro se queda quieto un momento, está sorprendi-
do por la determinación de Caraota. Por primera vez, pare-
cía ver el daño que había causado.
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—Caraota..., comienza a decir, pero ella lo interrumpió.
—No quiero escuchar tus excusas. Tienes una oportu-

nidad de cambiar. Si no la aprovechas, las consecuencias 
serán graves.

Caraota se da la media vuelta y sale de la habitación casi 
corriendo, sollozando, dejando al Peorro solo con sus pen-
samientos.

De vuelta a la orilla del Arol…
Mientras caminan por la orilla del río, Babillito se de-

tiene y mira hacia atrás. —“Este es el mejor día de mi vida”, 
dice con una gran sonrisa.

Los demás lo afirman, sintiendo una profunda sensación 
de satisfacción. Saben que la amistad que los une es más 
fuerte que cualquier tesoro.

A la mañana siguiente, los amigos deciden volver al 
puerto. Esta vez, llevarán sus bicicletas para explorar los 
alrededores. Pedaleando por un camino de tierra, llegan a 
un pequeño bosque que bordeaba el río. Deciden hacer un 
picnic bajo la sombra de los árboles.

—¡Miren ese nido! exclama la Negra, señalando hacia 
arriba. 

Un nido de loros está construido en una rama de un ár-
bol. Con cuidado, se acercan para observarlo.

—Creo que hay pajaritos adentro, susurra Álvaro.
Los niños se quedan quietos, escuchando atentamente. 

Podían oír los pequeños píos de los polluelos. Deciden no 
molestarlos y continuaron su camino.



El Arol

197

Después de comer, se ponen a construir una cabaña con 
ramas y hojas. Trabajan juntos durante horas, hasta tener 
una pequeña cabaña lo suficientemente grande para los 
cinco. Se turnan para vigilarla mientras los demás van a 
buscar agua fresca en el río.

Al caer la noche, encienden una fogata y se sientan alre-
dedor. Cuentan leyendas de fantasmas y piratas, y cantan 
canciones infantiles. Las estrellas brillan intensamente en 
el cielo nocturno, y el sonido del río los arrulla. Sin perca-
tarse de la vigilancia de Polo y Juan Chiquito que los mo-
nitorean por sugerencias de sus padres, mientras le hacen 
reparaciones a las canoas y Atarrayas.
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XIII

Cazando la escurridiza Lapa

Mientras tanto…
Por su parte, Daysy es como la sirena de su río, una mujer 

de ojos como el café y cabello que ondeaba como hojas secas 
al viento, aunque luce rellenita de abdomen. Su vida transcu-
rre entre el restaurante y los cuidados de su casa, un refugio 
apartado del mundo. El Loco, en cambio, es un pescador de 
otro río, un hombre delgado, misterioso y educado, con una 
mirada que parece guardar los secretos del bosque.

Sus caminos se cruzan en una noche de luna llena. Daysy 
ha salido de trabajar y, al regresar al río para bañarse, se des-
poja de su vestido quedando en ropa interior, pero ve una 
canoa desconocida en su puerto, así que siente miedo por lo 
que se cubre con la toalla bruscamente. Es entonces cuando 
lo mira, sentado en la raíz de un árbol de Lara, silbando 
una melodía que parecía salir del corazón del río. El Loco 
se acerca con una facilidad que bordeaba lo sobrenatural, y 
entre ellos nace una conexión instantánea. 
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—No eres de aquí, murmura Daysy, sorprendida por la 
intensidad de su mirada.

—Y tú sí. responde él, señalando el río con un gesto am-
plio. Pero los ríos se encuentran, ¿No? mientras se retira.

La escena es interrumpida por la llegada del Pato en la 
canoa de Pacho, traía un Paletón realmente largo, es po-
sible que midiera más de un metro y medio desde la cola 
hasta la cabeza.

— ¡Hola, muñeca! ¿Está Pescao? Necesito que me reci-
ba este pescadito.

— Debe estar durmiendo, pero llámalo en su cuartito, 
dice ella nerviosa. 

Cuando Pato deja el puerto para llevar el Paletón, ella 
entra al río como una luna que se sumerge en el horizonte, 
deslizándose con una gracia que parece detener el tiempo. 
Cada movimiento suyo es una pincelada sobre la tela líqui-
da del agua. Su cabello flota como algas doradas atrapando 
la luz de luna, y su risa, cuando el río la sorprende con su 
frescura, es el eco de campanas olvidadas en un pueblo que 
ya no existe.

El Loco la mira, atrapado, como quien contempla un 
incendio, incapaz de apartar la vista por miedo a perderse 
en las llamas. Su mente, normalmente un caos de pensa-
mientos enredados encuentra en ella un único hilo que lo 
guía. Cada curva de su cuerpo dibuja una melodía que no 
puede escuchar, pero que su corazón sigue en un silencio 
reverente. —¡Es un río!, piensa, y yo, un pez atrapado en la 
corriente de su existencia.
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Ella gira hacia él un instante, y el reflejo del relámpago 
intermitente dibuja constelaciones de gotas en su piel. Su 
mirada lo alcanza, y siente que lo atraviesa como un rayo 
iluminando una caverna olvidada. Intenta encontrar pala-
bras, pero todas son como piedras que se hunden en el fon-
do del río de su mente.

—Soy un loco, se dice. Un mendigo en la puerta de un 
palacio. Pero si este momento es todo lo que tengo, enton-
ces que el río me lo grabe en los huesos.

Ella parece ajena a su contemplación, pero lo sabe aun-
que no le importa que él vea su cuerpo ardiente y mojado, 
desea ser vista porque este joven es de su agrado. El agua 
juega con su cuerpo, susurrándole secretos que él nunca 
podrá entender. El Loco, inmóvil, sabe que esta imagen se 
quedará con él para siempre. Ella es la respuesta a una pre-
gunta que nunca supo que llevaba dentro.

Se levanta con el corazón latiendo como un tambor que 
anuncia una batalla que aún no comienza. No dice nada, 
pero el río, cómplice silencioso, se lleva sus pensamientos 
río abajo, dejándolo a él con el alma desnuda.

Desde aquel día, el Loco se convierte en una presencia 
constante en la vida de Daysy. La visita a menudo, trayendo 
consigo historias de sus viajes y regalos exóticos. Le habla 
de babillas que cantaban en las profundidades, de islas ar-
tificiales río arriba y de fauna silvestre. Daysy, a su vez, le 
muestra confianza en las conversaciones.

—Nunca había conocido a alguien como tú, le confiesa 
Daysy una noche, mientras contemplan las estrellas.
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—¡Me gustas! responde el Loco, tomando su mano, eres 
hermosa como una Ninfa36 del bosque. Eres como el río, 
siempre en movimiento, pero siempre fiel a tu cauce.

Su atracción amorosa florece como una flor rara en un 
jardín salvaje. Se pasan horas de la noche cuando ella iba a 
bañarse conversando, riendo y soñando. El Loco le enseña 
a Daysy a navegar en su pequeña embarcación, a pescar con 
redes y a reconocer las constelaciones. Daysy, a su vez, le 
enseña a ver la vida desde otro punto de vista. Sin embargo, 
su amor no parece estar destinado a ser fácil. Los habitantes 
del pueblo de Daysy ven con recelo al Loco. Lo consideran 
un extraño, un hombre peligroso que podría corromper a 
su joven y bella vecina. Además, la familia de Daysy, desa-
prueba su relación con un forastero.

—No puedo dejarte, le dice Daysy al Loco una noche, 
con lágrimas en los ojos. Pero “Mi familia me necesita”.

—Entonces no te irás, responde él, con una determina-
ción que sorprende a Daysy. Me quedaré contigo.

Y así lo hace. El Loco construye una pequeña vivienda 
de palmas junto a la de Juan Chiquito, para poder mudarse 
al pueblo. Juntos, cultivan una relación algo extraña, solo 
se ven por la noche en la orilla del río, solo cuando ella sale 
del trabajo y se dirige a bañarse. Él pasa los días de pesca 
o de caza, ella como siempre en su rutina del restaurante 
desde muy temprano en la mañana hasta las nueve o diez 
de la noche.

Sin embargo…

36	  Deidad femenina menor que habita en lugares naturales.
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Pescao siempre había admirado a Daysy desde lejos. Su 
sonrisa es para él como un rayo de sol en un día nublado, y 
sus ojos, son dos océanos profundos donde él se pierde y en-
loquece. Pero sabe claramente cómo todos, que ella tiene un 
amor, es de alguien, tiene a novio nocturno, un joven loco, 
que todos conocen como el Loco y eso lo mantenía a distan-
cia. Sin embargo, el corazón quiere lo que quiere, y Pescao 
decide tomar las riendas de su destino, a pesar de la Pileta.

Un día, mientras Daysy trabaja en la cocina, Pescao entra de-
cidido. Con un chocolate escondido en la mano, se acerca a ella 
con una sonrisa nerviosa. —Este es para ti, dice, entregándole el 
chocolate. Daysy, sorprendida, lo acepta con una sonrisa. Pes-
cao aprovecha la oportunidad para entablar una conversación, 
hablando del chocolate, de su amor por el Arol y de sus sueños.

Pescao es un visitante habitual de la cocina, pero no cor-
teja abiertamente a Daysy. La Pileta no veía nada raro has-
ta ahora, Daysy es su compañera de trabajo. Siempre tenía 
una excusa para acercarse a Daysy, cómo probar el pescado, 
pedirle consejo sobre una planta, o simplemente charlar un 
rato.  La Chueca si nota todo lo que pasa, su experiencia y 
picardía la hacen una mujer del mundo. Con cada visita, 
la conexión entre ellos se hace más fuerte. Daysy se siente 
contrariada por la falta de sinceridad y el encanto de Pes-
cao, pero se resiste a ceder a sus sentimientos por miedo 
a traicionar al Loco y a la Pileta. Pescao, consciente de la 
situación, es paciente. No presiona a Daysy, simplemente 
disfruta de su compañía y espera que con el tiempo ella se 
dé cuenta de que él es el indicado.
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Una noche, Pescao invita a Daysy a dar un paseo por la 
playa antes de su baño y que el Loco se acerque. Al caminar 
le confiesa sus sentimientos. —Daysy, me gustas mucho. 
Más de lo que puedo expresar con palabras. Sé que tienes 
novio, pero quiero que sepas que siempre estaré aquí para 
ti, si me necesitas. 

Daysy queda conmovida por las palabras de Pescao, pero 
no sabe qué responder. Por un lado, se siente atraída por él, 
pero, por otro lado, siente un profundo respeto por Loco. 
Un día de tantos, una gran sequía azota la región. El río casi 
se seca, los cultivos se marchitan y los peces escasean. En 
el restaurante hay preocupación por las provisiones para la 
venta, tienen que vender pollo. Así que la Chueca y Polo le 
piden a Daysy que le diga al novio que busque en otros ríos.

—¡Él puede ayudarnos! dice la Pileta. El Loco conoce 
otros ríos.

El Loco, sin dudarlo, emprende un largo viaje en busca 
de una fuente de peces. Después de tres días de búsqueda, 
regresa con una noticia que llena de esperanza a todos, ha-
bía encontrado una posa oculta en las montañas.

Varios acuden a pescarla, mejor dicho, a saquearla como 
el Pato, el Mocho y Toruno, sin embargo, el Mocho nunca 
le vendía el pescado a la Chueca. Pero el pato le vende todo, 
al igual que la pareja formada por Toruno y Guaguao.

La felicidad de Daysy y el Loco es eclipsada por la som-
bra de la desaprobación de la Chueca. La suegra, una mujer 
de carácter duro no puede dar el beneplácito a una rela-
ción sin futuro. Ese flacuchento no es bueno para ti, Daysy, 
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le dice la Chueca, con su voz llena de reproche. “No es de 
aquí, solo te traerá más que problemas”. Daysy, aunque ama 
profundamente a su madre, no está dispuesta a renunciar a 
su amor. El Loco, por su parte, intenta ganarse el respeto de 
la Chueca, pero sus esfuerzos son en vano. La mujer lo ve 
con desconfianza, y cada gesto suyo es interpretado como 
una amenaza. La tensión entre Daysy y la Chueca aumenta 
con el paso del tiempo. Las discusiones son frecuentes, y la 
atmósfera en la casa se vuelve cada vez más tensa. El Loco, 
viendo el sufrimiento de Daysy, propone mudarse a otro 
lugar, lejos de la Chueca y de sus prejuicios.

—No te vayas, suplica Daysy. No puedo vivir sin ti, pero 
tampoco puedo dejar a mi madre y trabajo.

El Loco toma a Daysy en sus brazos y la besa con ternura 
durante varios minutos. Haré lo que sea necesario para que 
estés feliz, promete.

Mientras tanto, la sequía que había azotado la región se 
prolonga. El río se ha secado casi por completo, y la deses-
peración se apodera del pueblo. La Chueca, viendo el res-
taurante en crisis, se dirige a Daysy y al Loco.

—Necesitamos tu ayuda, le dice a Daysy, con la voz en-
trecortada. Tú y “ese” pueden ayudarnos.

Daysy y el Loco, sin dudarlo, aceptan el desafío. Saben que esta 
es su gran oportunidad de demostrar su valor y de tener acepta-
ción. El loco invita a Pepas, juntos emprenden un largo viaje en 
busca de una nueva fuente de pescadito para el restaurante.

 Como no hay buena pesca, de hecho no hay peces para 
vender, Toruno y Guaguao deciden ir a buscar la forma de 
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cazar un animal que puedan vender, van donde Parrita a bus-
car municiones para las escopetas, deben ser de dos calibres 
distintos. Luego del almuerzo buscan algunos mangos y mu-
chas guamas en un saco, revisan el tanque de gasolina y su-
ben en el Sufrimiento por varios minutos en el Arol, es difícil 
la travesía por la falta de agua y muchos troncos en el agua, 
Toruno siempre en la popa, la propela golpea repetidamen-
te algunos troncos, Guaguao sentado en la proa se imagina 
que podía romperse en cualquier momento. Dos vueltas por 
encima del pozo de los Guajiros ven una Curuba37 muy alta, 
sus palmas parecen inmunes al verano, llegan a la orilla, Gua-
guao entierra un remo en la arena, las ramas están muy lejos, 
luego amarra la embarcación al remo y bajan a la playa.

Guaguao se muestra muy seguro y animado —¡Aquí es! 
Vamos, toma el saco y el machete, yo llevo las escopetas. 

— Ponte botas, por si acaso hay púas. Le sugiere Toruno.
Listos, emprenden la búsqueda, se dirigen a la curuba 

revisando con el cuidado de un cirujano alguna huella que 
delate la trayectoria de una presa, al llegar a la palma es 
Guaguao el primero en darse cuenta de que hay huellas de 
Lapa, un roedor nocturno de tamaño considerable y carne 
muy apreciada en el mercado negro, probablemente cuatro 
deben estar yendo a comer al ocultase el sol.

Guaguao con entusiasmo —Esta noche matamos.
Toruno confía en él —Falta poco para que se ponga os-

curo, démonos prisa a armar una troja38 alta.

37	  Palmera alta. 

38	  Construcción de madera, palos o cañas, utilizada especialmente para poner utensilios o 
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Se ponen manos a la obra lo más rápido posible, el bos-
que es muy espeso, hay árboles muy altos y frondosos, el 
verde es menos intenso por la falta de lluvia, pero la na-
turaleza es fuerte. Con la ayuda del machete cortan beju-
cos y varas, mientras Toruno corta ramas convenientes, su 
hermano carga hasta el lugar escogido por él, luego cortan 
algunas para llevar a unos metros más al este para la troja de 
toruno. Ambos arman primero la de Guaguao a unos tres 
metros de altura y un metro de ancho, la estructura pare-
ce una torre de transmisión de electricidad, es una atalaya 
en el bosque, la tarea es ardua, unos treinta minutos son 
necesarios para armarla, deben tener cuidado de no dañar 
el bosque más de lo necesario para que el animal no note 
cambios drásticos en el ambiente, pero luego deben hacer 
la del Toruno casi igual. Al concluir su obra la admiran 
unos segundos, no pueden descansar porque el tiempo se 
acaba, por lo que esparcen algunos mangos y guamas en el 
lugar como las migas de Hansel y Gretel, a unos metros de 
cada troja un montón de mangos para atraer a la presa. 

Toruno se muestra apresurado —La luz nos deja, debe-
mos subir a la troja. Estoy cansado y hambriento.

— ¡Comamos mango! Revisa tu escopeta y sube a tu troja.
La escopeta de Toruno es calibre veinte, revisa las municio-

nes con cuidado y la carga de inmediato, luego se acomoda la 
linterna en la cabeza, el arma de su compañero es calibre die-
ciséis, la revisa, pero la deja vacía y se acomoda también la lin-
terna mientras la prueba, allí se despiden para irse a sus lugares.

guardar frutos.
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Toruno está al este, sentado con la escopeta acostada en 
sus piernas mientras come un mango bien maduro, algunos 
zancudos39 hay en el lugar, sus mejillas están pintadas del 
amarillo de la fruta, mientras procede a golpearse el cuerpo 
para matar algunos insectos. Guaguao intenta ser inmune a 
los zancudos y ya tiene el arma sujeta con su mano derecha 
y el cañón al frente, mientras su mano izquierda intenta des-
lizarse por la cara para espantar los molestos bichos. En la 
troja de este, el hambre ha sido espantada por un momento, 
el ruido de los animales nocturnos es realmente aturdidor, 
debe serenarse para poder tener equilibrio emocional y con-
centrarse en su objetivo. La oscuridad es tal que Guaguao 
pone su mano a cuarenta centímetros delante de sus ojos y 
no puede verla.  Las horas pasan sin ser notadas, Toruno in-
tenta aislar los ruidos del bosque, algunos de esos ruidos le 
asustan, a su mente llegan imágenes de serpientes subiendo 
a su estructura, incluso la presencia de un jaguar muy cerca, 
pero lo alienta saber que muy cerca está su hermano.

Toruno en la oscuridad mira al horizonte, donde vio el 
sol por última vez, y su mente se llenaba de recuerdos de la 
Catira. Recuerda su risa contagiosa, cómo iluminaba incluso 
los días más grises. La primera vez que la vio, con su cabello al 
viento y esa mirada curiosa, supo que había algo especial en 
ella. Su corazón latía más rápido solo con pensar en cómo se 
sonrojaba al recibir un cumplido, y cómo sus ojos brillaban 
al contarle sobre sus sueños. Toruno se deja llevar por la nos-
talgia, recordando aquellas tardes de caminatas sin rumbo, 

39	  Mosquitos. 
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hablando de todo y de nada, compartiendo secretos y risas. 
La forma en que se tomaban de la mano, como si el mun-
do a su alrededor se desvaneciera. Se pregunta en la mente 
si ella también pensaba en él, en los momentos que habían 
compartido, en las promesas que se habían hecho. A veces, la 
incertidumbre lo golpeaba, pero en esos momentos de sole-
dad, el amor que sentía por la Catira lo llenaba de esperanza. 
“Todo estará bien”, se dice, sonriendo. Sabía que, pase lo que 
pase, su corazón siempre llevaría su nombre.

¡Pum! Se escucha en el bosque. Pero parece lejano desde 
su posición, es comprable a fuegos artificiales en la navidad. 

Toruno se alegra de escuchar el disparo y está seguro de 
que su compañero ha acertado, pero percibe un ruido dis-
tinto al resto de todos, a unos metros a su izquierda, sujeta 
su escopeta con la mano derecha y se la apoya en el hombro, 
con la izquierda apoya el cañón, se mueve con lentitud, si-
gue escuchando el extraño ruido, suelta la mano derecha 
y deja la culata40 apoyada en el hombro, sube la mano a la 
cabeza para prender la linterna, la luz ilumina unos grados 
a la izquierda y ¡Oh sorpresa! Es una Lapa, es grande, es 
imponente, sus ojos brillan como faros de carro, el roedor 
se queda inmóvil y sorprendido. Ese instante parecen horas 
en la mente del cazador, pero solo fue un par de segundos, 
la mente se despeja y acerca su dedo índice al gatillo, lo aca-
ricia, mira el cañón tratando de alinearlo con la luz, el brillo 
de los ojos de la Lapa ayuda a dirigir la mira, el hombro ya 
siente la presión de la culata, una gota de sudor llega a sus 

40	  Parte posterior del arma.
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labios, el amargo del líquido lo hace salir de trance, el ani-
mal gira la cabeza a la derecha para emprender su huida del 
lugar y el gatillo es apretado.

¡Pum! Vuelve a escucharse en el bosque. La noche, densa 
y susurrante, es rasgada por un estruendo feroz, como si el 
silencio mismo se quebrara en mil astillas. Un latigazo de 
trueno seco se despliega entre los árboles, sacudiendo las 
sombras dormidas y haciendo temblar el aliento de la brisa. 
El eco, como un espectro fugitivo, se desliza entre los tron-
cos, repitiéndose en un murmullo distante, hasta perderse 
en la negrura insondable del bosque. 

El sonido del estallido deja desorientado a Toruno, el 
humo no permite que pueda ver claramente el lugar.

Guaguao grita muy emocionado —¡Así se hace! ¿Mataste?
No hay respuesta todavía, pero se lanza al suelo y se acer-

ca al lugar, busca desesperadamente el cuerpo y lo encuen-
tra, la sangre puede verse esparcida, la cabeza está irrecono-
cible, el disparo fue acertado, el cuerpo está intacto.

— ¡Lo tengo! Ven por mí.
Toruno levanta por una pata al roedor con orgullo, mien-

tras se acerca su compañero con su presa, también es una 
Lapa de diez kilogramos, solo dos kilogramos más pequeña 
que la de Toruno. Se abrazan fuertemente con alegría y eu-
foria, algunos gritos se escuchan en el bosque que no son de 
los animales sino de dicha. Luego se dirigen al Sufrimiento 
para irse a casa, al dejarlos sobre el piso de la canoa este se 
mancha de un carmesí, una gota llega a bajar desde la proa 
hasta la popa. La noche es perfecta, es un gran éxito. Pren-
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den el motor y bajan a toda velocidad, el timonel se moja 
las manos y se las pasa por la cara para refrescarse, Guaguao 
extiende los brazos para tomar el aire. El cielo está despeja-
do, las nubes son casi nulas, pero la luna no los acompaña. 
Pueden ver la diferencia dentro y fuera del bosque. 

Es la madrugada, el ruido del motor despierta Chucho 
que se levanta de su hamaca y despierta a la Mora. 

— Levántate mujer, pon a hervir agua, los muchachos 
traen algo.

— ¿Qué hora es? Ya voy, ya voy ¿El agua es para café? 
Pregunta somnolienta.

— Sí, pero seguramente traen un animal. Dice con emoción.
Al llegar al puerto, Toruno apunta su linterna a la ori-

lla, ven a sus padres parados en la orilla de la playa. Toruno 
apaga el motor varios metros antes de llegar, el Sufrimiento 
baja con mucha velocidad todavía.

 —¡Epa! Están despiertos. Dice Toruno con emoción.
— Sí, tu padre los escuchó y él me despertó. Dice frotán-

dose los ojos.
Guaguao se levanta y muestra los cuerpos, Chucho 

alumbra con su linterna y su alegría es notoria.
— ¡Ves mora! Te lo dije. Grita satisfecho.
Con manos firmes pero cuidadosas, Chucho se toma al 

roedor ya frío y le hace una incisión precisa en su vientre, 
como abriendo la puerta a sus entrañas. Los dedos, hundién-
dose con destreza, encuentran la bolsa viscosa que guarda sus 
vísceras, tibia y resbaladiza. Tira con un movimiento seguro, 
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sintiendo cómo se desprenden los órganos enredados, libe-
rando un aroma ferroso y húmedo. El cuerpo, ahora vacío, 
queda listo para ser lavado, mientras los restos palpitan aún 
con el calor de la vida recién dejada atrás.

Luego de sacar las vísceras de los animales y echar agua 
caliente en la piel para quitar el pelaje los colocaron en la 
balanza, efectivamente el peso es de dos kilogramos de di-
ferencia, son unos dieciocho kilogramos de carne apetito-
sa. Antes del amanecer venden a la Gocha los animales por  
una gran cantidad de áuricos, cruzan el Arol sin la ayuda de 
la canoa, de hecho, el agua solo les llega al pecho mientras 
pasan el río, alrededor de las cinco de la mañana, Pescao 
ya está despierto y los espera para recibir la carne que será 
vendida en el restaurante.

El verano es férreo, después de unos días de búsqueda, 
encuentran una laguna oculta a unos kilómetros de la casa 
de Chucho. La Chueca, al ver la determinación y el sacri-
ficio de Daysy y el Loco, se siente profundamente conmo-
vida. Se da cuenta de que había subestimado a su hija y al 
hombre que amaba.

—Tienen mi bendición, por ahora, dice la Chueca, con 
la voz temblorosa. Que su amor sea duradero.

 Aunque piensa que no duraría mucho, porque los jóve-
nes son cambiantes.
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XIV

Un gran cocodrilo

Un día hermoso y alegre de carnaval, el sol aún no ha 
alcanzado su punto más alto cuando Babillito y la Negra se 
apresuran hacia el río. La emoción de otro día de aventuras 
los llena de energía. Al llegar a la orilla, los esperan Álvaro 
y Gordita, los hijos de Pepas, su vecino.

—¡Qué bueno que vinieron! exclamó Álvaro, corriendo 
hacia ellos. Hoy vamos a construir una presa.

Gordita, siempre más tranquila, asiente con la cabeza y agre-
gó —Y después haremos un barco gigante con hojas de plátano.

Los cuatro niños se ponen manos a la obra. Con piedras, 
ramas y tierra, comienzan a construir una pequeña presa en 
un recodo del río. Babillito y Álvaro son los más fuertes, 
arrastrando las rocas más grandes, mientras que la Negra y 
Gordita se encargan de colocar las piedras más pequeñas y 
de dar forma a la presa.

Una vez terminada la construcción, el agua comienza 
a acumularse detrás de ella, formando un pequeño lago. 
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—¡Es genial para nadar! exclama Babillito, zambulléndose 
en el agua.

Los demás lo siguen, chapoteando y jugando en el agua 
fresca. De repente, Álvaro grita —¡Miren lo que encontré!

En sus manos sostiene una tortuga pequeña, con un ca-
parazón rayado y amarillo. Con cuidado, la colocan en la 
orilla y la observan mientras se arrastra hacia el agua.

—Tenemos que cuidarla, dice la Negra con voz suave. 
No podemos lastimarla.

Los niños pasan el resto de la mañana jugando con la 
tortuga, construyendo un pequeño corral de piedras para 
que pueda descansar. Luego, se dedican a construir su bar-
co de hojas de plátano. Con mucha paciencia, unen las 
hojas con bejucos y ramas, hasta crear una embarcación lo 
suficientemente grande para los cuatro. En las orillas los ár-
boles están cargados con fruto de la temporada, la guama, 
era dulce y carnosa.

—¡Vamos a navegar hasta la isla! propone Babillito, se-
ñalando una pequeña isla de arena en medio del río. 

De hecho, se forman varias islas por la bajada del agua 
en el río. Los demás están de acuerdo y se suben a la canoa. 
Con remos improvisados de ramas, comienzan a remar con 
todas sus fuerzas. La canoa se balanceaba sobre el oleaje, y 
los niños reían a carcajadas.

Al llegar a la isla, exploran cada porción, que realmente 
no es mucho. Encuentran esqueletos de peces, piedras de 
colores y huellas de animales en la arena. Construyen un 
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campamento con ramas y hojas, y comparten unas galletas. 
Al caer la tarde, vuelven a casa cansados pero felices. Mien-
tras caminan, hablan de todas las aventuras que habían vi-
vido ese día.

—Mañana vamos a buscar tesoros escondidos en el bos-
que, propone Álvaro.

—¡Y después vamos a pescar! agrega Gordita.
Babillito y la Negra asienten con entusiasmo. Saben que, 

mientras tuvieran el río y a sus amigos, nunca se aburrirían.
Un día del padre…
El sol empieza a asomar por el horizonte cuando Chu-

cho despierta al dormilón Toruno. —¡Levántate, cam-
peón! Hoy vamos a pescar como nunca antes. 

El joven, con los ojos aún llenos de sueño, se levanta de 
un salto y corre a ponerse su indumentaria de pesca, básica-
mente era una pantaloneta, camiseta y gorra. La emoción 
es palpable en el aire.  

Chucho sugiere —Vamos para donde Parrita.
Toruno gustosamente acepta —¡Vamos!
Chucho y su hijo no llegan a la hacienda con las manos vacías.
Chucho es el primero en llegar —Parrita, tenemos una 

sorpresa para ti.
— ¿Una sorpresa? ¿De qué se trata?
Toruno y su padre sacan una Doncella enorme.
Toruno con tono misterioso —¡Te trajimos esto! Para 

que comas un buen almuerzo hoy.
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— ¡Vaya! ¡Muchas gracias! Y como agradecimiento, les 
daré un descuento en las linternas y los anzuelos que necesiten.

Después de conversar, Chucho y Toruno eligen el equi-
po de pesca que necesitan.

Equipados con sus cañas de pescar, la Atarraya y carna-
das y un gran termo de café para Chucho, porque a Toruno 
no le gusta el sabor, padre e hijo emprenden el camino ha-
cia el río. El agua corre amarillenta y rápida, llevando con-
sigo la promesa de una gran aventura.

—Papá, ¿Pescaremos unos Paletones tan grandes como 
tú?, preguntó Toruno, mirando a su padre con admiración. 
Pero hoy es día del padre, prosigue.

Chucho sonríe. —Quién sabe, hijo. Quizá pesquemos 
uno tan grande que no podamos sacarlo del agua. debo de-
cirte que el día del padre es solo un día de comercio, cual-
quier día es día del padre, no lo olvides. 

—Pero… quiso explicar Toruno.
Su padre lo miró con una sonrisa serena, con ternura. 

—Mira, hijo, el Día del Padre es solo una fecha en el calen-
dario, un pretexto bonito para darnos un abrazo más fuerte 
o decirnos cosas que deberíamos decirnos todos los días. 
No es más importante que cualquier otro día, porque lo 
que realmente importa no es una fecha, sino la familia, el 
amor que nos tenemos y cómo nos cuidamos unos a otros 
siempre, sin necesidad de que el calendario nos lo recuerde. 
Eso es lo que realmente vale, y eso lo celebramos todos los 
días con cada gesto, cada palabra y cada momento juntos.
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Después de navegar durante un rato, encuentran un lu-
gar perfecto para pescar. Un gran árbol de Cabimas41, cuyas 
raíces se extienden hacia el río, les proporciona sombra y un 
lugar para amarrar el Sufrimiento.

—¡Aquí es! exclama Chucho, tirando el anzuelo al agua. 
Toruno hace lo mismo y ambos se concentran en sus 

cordeles. El tiempo pasa y la tensión aumenta. De repente, 
la caña de Toruno se dobla casi por completo.

—¡Tengo uno, papá! grita emocionado.
Padre e hijo trabajan juntos para sacar del agua un enor-

me bagre. Toruno está radiante de alegría. A partir de ese 
momento, la pesca es excelente. Bagre tras bagre caen en 
sus trampas.

—¡Esto es increíble, papá! exclama Toruno. Nunca ha-
bía pescado uno tan grande con anzuelo de ese tipo.

Chucho afirma con la cabeza. —Es un buen día para 
pescar, hijo.

Pepas en su Peluche sube a gran velocidad por el lugar, al 
ver a los compañeros, baja la velocidad mientras cruza a la 
orilla a saludar.

—¿Qué tal? ¿Mucho pescadito? Pregunta con evidente 
curiosidad. 

— ¡Hola! Sí Toruno acaba de agarrar uno. ¡Asómate!
Pepas ve con mucha curiosidad —¡Qué bárbaro! Muy 

bueno.

41	  De cuyo tronco se extrae un aceite que tiene usos medicinales, y es conocido como bálsa-
mo de copaiba.
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Toruno orgulloso —Muchas gracias mi amigo.
Pepas prende el motor y sigue su camino hacia Caño 

Norte.
Al caer la tarde, deciden acampar en la orilla del río. En-

cienden una fogata y cocinan los peces que habían captu-
rado. La noche es cálida y tranquila, y las estrellas brillan 
intensamente en el cielo.

—Papá, ¿Échame un cuento?, pide Toruno.
Chucho sonríe. —Claro que sí, hijo. Cuando yo era pe-

queño, mi tío me contaba una historia sobre un cocodrilo 
gigante que vivía en este río.

Toruno escucha atentamente la historia, imaginando al 
enorme reptil deslizándose por las aguas oscuras.

Al día siguiente, se levantan temprano y continúan pes-
cando río arriba. El sol brilla intensamente y el calor es so-
focante. De repente, escuchan un ruido extraño que venía 
del agua.

—¡Mira! exclama Toruno, señalando hacia el otro lado 
del río.

Un enorme cocodrilo emerge del agua y se desliza ha-
cia la orilla. Chucho y Toruno se quedan paralizados por el 
miedo. El cocodrilo es mucho más grande de lo que habían 
imaginado. Este animal es una gran bestia legendaria, es 
poseedor de un cuerpo largo y fuerte, cubierto de escamas 
gruesas y endurecidas, luce un tono verdoso oscurecido, 
puede camuflarse con las ramas de guama. Su piel es extre-
madamente áspera, pueden notarse espinas en la cola, y a 
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lo largo de su lomo corre una fila de escudos óseos que lo 
hacen ver aún más imponente.

Su cabeza es muy grande y con forma triangular, con 
ojos sobresalientes y penetrantes de un color amarillo in-
tenso, que parecen brillar como el sol. Los ojos le permiten 
observar tanto dentro como fuera del agua. La mandíbula 
del reptil luce larga y poderosa, con abundancia de dientes 
super afilados, algunos sobresalen incluso cuando su temi-
ble boca está cerrada. Su enorme bocota, plana y pesada, 
parece diseñada para desgarrar la carne y moler huesos con 
una fuerza destructora. Sus diminutas patas son cortitas 
pero poderosas, para ayudar a sus dientes se apoya en sus 
garras oscuras y curvas que le otorgan firmeza al moverse 
tanto en la tierra como en el agua. Su cuerpo termina en 
una cola muy larga, tanto como su cuerpo y bastante grue-
sa, la usa como un látigo, al nadar le otorga una sorpren-
dente movilidad que le funciona para defenderse o huir. 
Todo en su estructura física parece diseñado para la caza, la 
supervivencia y el dominio en su hábitat.

—Tenemos que irnos de aquí, dice Chucho.
Prenden el motor y se desplazan lo más rápido que pue-

den, pero el cocodrilo los persigue. De repente, el cielo se 
cubre y comienza a llover fuerte. El río se desborda y la co-
rriente se volvió más fuerte. No pueden seguir con el motor 
encendido, lo apagan y se acercan a los árboles. Pueden ver 
el cielo lluvioso, este tiene un tono grisáceo y pesado, notan 
que está cubierto por nubes densas y bajas que parecen casi 
tocar la tierra. La luz del sol sí está presente, se filtra en rayos 
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suaves y difusos, creando un ambiente tenue y melancólico. 
Las gotas de lluvia caen a un ritmo uniforme, produciendo 
un sonido relajante y constante que a veces se convierte en 
un repiqueteo más intenso, el ambiente parece sumido en 
una penumbra difusa, haciendo que su realidad la sientan 
más tranquila e introspectiva.

En casa de Polo…
La Chueca llega cansada de comprar algunas cosas para 

el restaurante, dejando la cartera sobre la mesa y soltando 
un suspiro agotado. ¿Sabes qué es lo peor de todo? Pre-
gunta con decepción evidente. Y prosigue, que llevo toda 
la mañana corriendo de un lado a otro y ni siquiera tuve 
tiempo de desayunar bien.

Polo sentado en el sofá, mirando el televisor sin quitar 
la vista —Bueno, eso es lo que pasa cuando estás tan meti-
da en el trabajo. Quizá deberías relajarte un poco más, ¿no 
crees?

La Chueca frunce el ceño mientras se quita los zapatos 
—Relajarme... Claro, Polo. Porque si no trabajo yo, ¿Quién 
va a pagar las cuentas? ¿Tú?

Se encoge de hombros, despreocupado —¿Y por qué 
no? Yo también tengo mis cosas, ¿Sabes? Pero últimamente 
parece que te interesa más tu trabajo que nuestra relación.

Alza los brazos, visiblemente molesta —¿De verdad me 
estás diciendo eso? Trabajo como una burra para que no 
falte nada en esta casa, mientras tú te la pasas “haciendo tus 
cosas”, que, por cierto, nunca veo que aporten algo.
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Con un tono más defensivo —A ver, tampoco es para 
que me tires eso en la cara. Yo hago lo que puedo, ¿Ok? 
No todo tiene que ser dinero. Además, ¿Qué sentido tiene 
trabajar tanto si nunca estamos juntos?

La Chueca se ríe con sarcasmo —¡Ah, claro! Para ti todo 
tiene que ver con estar juntos… mientras yo pago todo. 
Polo, lo único que te interesa es que siga trayendo dinero a 
esta casa para que tú sigas cómodo. No me vengas con que 
te importa la relación.

Él se levanta del sofá muy molesto —¿Eso es lo que pien-
sas de mí? ¿Qué, solo me quedo contigo por tu dinero? ¡Yo 
también pongo de mi parte!

Ella lo mira fijamente, sin ceder —¿Qué parte, Polo? 
Porque no veo que ayudes ni en la casa, ni con las cuentas, 
ni con nada. Me he cansado de esta dinámica. Estoy agota-
da de ser la única que lleva todo el peso.

Bajando la mirada en un momento incómodo —No es 
tan fácil, mi amor... las cosas no han salido como esperaba, 
pero eso no significa que no me importe lo nuestro.

Suspirando profunda y evidentemente frustrada —Tal 
vez sí te importe, pero el problema es que, para ti, “lo nues-
tro” significa que yo lo hago todo mientras tú solo estás. 
Eso no es una relación.

Con la voz más baja, casi en un murmullo —No lo hago 
a propósito... Pero tampoco quiero vivir peleando.

Sacudiendo la cabeza con tristeza —Yo tampoco, Polo. 
Pero estoy cansada de esta lucha. Si no cambian las cosas, 
no sé cuánto más podamos seguir así.
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Entretanto… 
Chucho y Toruno se aferran a un árbol para no ser arras-

trados por la corriente. El cocodrilo, asustado por la tor-
menta, se sumerge en el agua y desaparece. Cuando la llu-
via cesa, padre e hijo están empapados y agotados, pero se 
encuentran a salvo. Se abrazan con fuerza, agradecidos de 
estar juntos.

—Nunca olvidaré esta aventura, papá, dice Toruno.
—Yo tampoco, hijo, responde Chucho. Hemos apren-

dido una lección muy importante, es que la naturaleza es 
poderosa y debemos respetarla.

Después de su encuentro con el cocodrilo, Chucho y 
Toruno deciden que era hora de poner fin a la amenaza 
que representa para los pescadores. Con la ayuda de alguna 
madera y cuerdas, construyen una trampa ingeniosa para 
capturar al reptil.

—¡No se nos escapará!, asegura Chucho con determi-
nación. 

 Mientras clavan estacas en el río para formar una especie 
de corral. En el centro, colocan varios trozos de carne de 
doncella como carnada.

Durante varias horas, esperan pacientemente. Final-
mente, con una jugada torpe y tormentosa, el cocodrilo cae 
en la trampa. Los hombres, armados con palos, machetes y 
cuerdas, se acercan con cautela.

—Ahora es nuestra oportunidad, susurra Chucho a 
Toruno.
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Con un grito de euforia, los hombres atacan al cocodri-
lo. La lucha es feroz y peligrosa. El cocodrilo se retuerce de 
dolor, tratando de liberarse de las estacas. Después de unos 
minutos, Toruno logra clavarle una lanza en el ojo izquierdo.

El cocodrilo emite un rugido ensordecedor y se hunde 
en el agua. Los hombres celebran su victoria, pero saben 
que el peligro aún no había pasado.

—Tenemos que asegurarnos de que esté muerto, dice 
Chucho.

Suben al Sufrimiento y se acercan al lugar donde el co-
codrilo se había hundido. Con un arpón; bueno, realmente 
es un palo afilado, Chucho intenta enganchar el cuerpo del 
reptil. Sin embargo, la cuerda se rompe y el arpón se pierde 
en el agua.

—No importa, dice Toruno. Podemos usar la canoa para 
encontrarlo.

Los dos se suben a la canoa y comienzan a buscar el cuer-
po del cocodrilo hacia el centro del río. La canoa se balan-
cea peligrosamente, pero logran su objetivo. Justo donde el 
cuerpo del cocodrilo está completamente sumergido, la ca-
noa comienza a hundirse. Chucho y Toruno tratan de salir, 
pero es demasiado tarde. La canoa se vuelca y los dos caen 
al agua, directamente sobre el cuerpo del cocodrilo.

—¡Papá! grita Toruno, luchando por mantenerse a flote.
Chucho lo anima y juntos nadan hacia la orilla. Al llegar 

a la orilla, están exhaustos y cubiertos de barro. Se abrazan 
con fuerza, aliviados de estar a salvo.
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—Nunca olvidaré esto, dice Toruno, temblando de frío.
—Yo tampoco, hijo, responde Chucho. Ha sido una 

aventura inolvidable.
Con cautela recuperan la canoa, la achican lo más rápido 

posible, algunos pescados estaban atados y no se pierden, 
el esfuerzo es titánico para subir al cocodrilo a la canoa, 
es muy pesado y largo, pero lo logran. Las olas golpean al 
Sufrimiento mientras ellos forcejeaban con el enorme cuer-
po resbaladizo del animal, que parece negarse a ser subi-
do. Con cada tirón, la bestia se ladeaba, salpicando agua y 
exhalando resoplidos pesados. Uno empujaba desde abajo, 
los músculos tensos como cuerdas, mientras el otro tiraba 
con todas sus fuerzas desde la embarcación, los pies tamba-
leándose sobre la madera mojada. —¡Un poco más! grita 
Chucho, apretando los dientes, y con un último esfuerzo, 
el animal cae pesadamente sobre la cubierta, haciendo cru-
jir la embarcación bajo su peso. Se miraron, jadeando, con 
las manos temblorosas y el triunfo en los ojos.

 Al llegar a su puerto, el primero en recibirlos con asom-
bro es Guaguao, mira al animal con curiosidad, mientras 
espera ansioso la historia detrás de lo que veía. Luego llega 
la Mora —¡Por Dios! ¡Qué animalote han traído!

—Ruuuu ¡Coco! Ruuuu ¡Drilo! Gritaba Teté.
La noticia corre como pólvora y varios pescadores asis-

ten a ver el cocodrilo y por supuesto pedir un pedazo para 
el almuerzo.  Los pescadores, que habían vivido con miedo 
durante años, por ser acosados, se sienten aliviados y agra-
decidos con Chucho y Toruno. Se reúnen en la orilla del río 
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para ayudar a sacar el cuerpo del cocodrilo. Con cuerdas 
y palancas, logran arrastrarlo hasta la orilla. El animal es 
enorme, mucho más grande de lo que habían imaginado.

—Nunca había visto un animal así, dice uno de los veci-
nos, mirando con asombro al cocodrilo.

—¡Es una verdadera bestia! afirma Mocho.
Chucho y Toruno, aunque agotados, se sienten orgullo-

sos de su hazaña.
Mientras…
La relación entre Guaguao y la Gordita florece en se-

creto. Se encuentran a escondidas, intercambian miradas 
furtivas, y comparten momentos íntimos. Sin embargo, el 
peso del secreto comienza a pesar sobre ellos.

Guaguao se nota un tanto preocupado —No sé cuánto 
tiempo más podremos seguir así. Temo que alguien descu-
bra nuestro secreto.

Ella abrazándolo —Yo también tengo miedo. Pero no 
quiero perderte, Guaguao. 

Mientras se besan en un rincón apartado, son sorpren-
didos por el Pato.

— ¡Ah, así que aquí estaban! ¡Pensé que eran solo ami-
gos!

Guaguao y la Gordita se separan, avergonzados.
Guaguao murmurando —Te lo dije.
Con lágrimas en los ojos —Lo siento, Guaguao.
El Pato se aleja riendo.
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Guaguao tomando su mano —No te preocupes. Saldre-
mos de esta. Siempre estaremos juntos, ¿verdad?

Asintiendo —Siempre.
Mientras en casa de Chucho…
—Vamos a hacer una rumbita, propone Pacho. Para ce-

lebrar su victoria.
Todos están de acuerdo. Se ponen manos a la obra para 

quitarle la piel al cocodrilo. Es un trabajo duro y sucio, pero 
todos colaboran con entusiasmo. La piel de cocodrilo es 
muy gruesa y altamente resistente, pero con paciencia y ha-
bilidad, logran separarla del cuerpo. Pepas ya regresa a su 
puerto.

Del otro lado del río…
Pescao mirando a Daysy con intensidad —¿Alguna vez 

has sentido que el mundo se detiene cuando estás con al-
guien?

Ella sonriendo —Sí, creo que sí. Es como si el resto de-
jara de existir.

—Exacto. Así me siento contigo. Cada vez que estoy 
cerca de ti, el mundo se reduce a nosotros dos.

Bajando la mirada —Pescao, no sé qué decir.
Pescao tomando su mano —No tienes que decir nada. 

Tus ojos lo dicen todo.
Ambos se quedan mirando el río, sintiendo la brisa en 

sus rostros.
Suspirando serena —Me gusta estar contigo, Pescao. Me 

haces sentir nerviosa, feliz...
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—Y yo contigo. Eres una mujer maravillosa como pocas 
que he conocido.

Pescao se acerca a Daysy y la besa suavemente en la me-
jilla. Es un beso lento y lleno de pasión, pero también de 
ternura.

Después del beso ella —No sé qué sería de mí si nos ve 
la Pileta.

— Yo tampoco. Pero relájate, Daysy.
Se quedan abrazados, mirando el horizonte. El cauce 

baja lentamente, como diciéndole adiós a la pareja.
Susurrando al oído de Daysy —¿Quieres que se repita?
—¿Por qué no? Mientras ríe. 
En casa de Toruno…
—Esta piel nos servirá para hacer ropa y zapatos, dice 

Pepas, aunque sabe que está prohibida la comercialización. 
Mientras quitan la piel, otros vecinos se encargan de cortar 
la carne del cocodrilo en trozos grandes. La carne es blanca 
y fibrosa, pero se sabía que era muy sabrosa.

—Me gusta la carne de cocodrilo, pero frita, dice Toru-
no, mirando con antojo otro gran trozo.

—¡Es muy rica!, asegura Chucho. Mi tío solía decirme 
que la carne de cocodrilo era más sabrosa que la de cual-
quier otro animal.

Cuando la carne está lista, la reparten entre todos los ve-
cinos. Cada familia recibe una porción generosa. Las mu-
jeres imaginan cocinar la carne de diferentes maneras: a la 
parrilla, en guisos y en fritos.
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—Esta noche vamos a tener un festín, dice Berta, son-
riendo.

Al caer la noche, La familia de Pepas y la del Mocho se 
reúnen para celebrar con la Familia Ferrer. En una gran fo-
gata, fríen la carne de cocodrilo con yuca. Comen, beben y 
bailan hasta altas horas de la madrugada. Parrita llega por 
su pedazo de carne frita.

Parrita entra a la cocina, donde Chucho está cocinando.
— ¡Chucho! ¿Qué rico aroma viene de aquí?
— ¡Ah, Parrita! Estoy preparando con especias: carne 

frita con yuca. ¿Quieres probar un poquito?
— ¡Claro que sí! Grita parrita. Se me hizo agua la boca 

nada más olerlo. ¿Puedo tomar un plato?
— ¡Por supuesto! Con mucho gusto, le dice Chucho. 

¿Quieres que te la sirva de esta caliente?
— ¡Así me gusta! Con un poco de ají para darle más 

sabor, dice Parrita. 
Chucho sirve un plato generoso de carne frita con yuca 

y se lo entrega a Parrita.
— ¡Muchas gracias, Chucho! ¡Esto se ve delicioso!
— ¡De nada, amigo! Disfrútalo.
Entre tanto Toruno aprovecha para hacerle ojitos a la 

Catira.
Parrita se sienta en el grupo y comienza a comer, disfru-

tando cada bocado. Mientras escucha las anécdotas.
— ¡Esto está increíble, Toruno! Que buen animal atraparon.
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Chucho está contento —¡Gracias, Parrita! Me alegra 
que te guste.

Toruno haciéndose el humilde —Se hace lo que se puede.
Chucho y Toruno son los que cuentan la historia de la 

aventura en la fiesta. Todos los vecinos los felicitan y les 
agradecen por haberlos invitado.

—Gracias a ustedes podemos disfrutar este festín, dijo la 
Gorda. Siempre los recordaremos como los hombres más 
valientes de nuestra comunidad.

Chucho y Toruno, aunque cansados, se sienten felices 
y realizados. Habían vivido una aventura inolvidable y ha-
bían demostrado su valor. Saben que siempre serán recor-
dados como los hombres que mataron un gran cocodrilo, 
pero también que compartían con sus amigos.
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XV

Guaguao tiene un accidente 

Luego de unos días de calma aparente.
En el restaurante, mientras sirven a los clientes, la chue-

ca llama a un lado a la Pileta, Daysy y Juan Chiquito. Ese 
día Juan Chiquito está colaborando en las mesas, realmen-
te está libre y tomándose unas cervezas, pero al ver a La 
Chueca ocupada sin decirlo comienza a ayudar. Mucha-
chos, la leña se está acabando. Necesitamos traer una buena 
carga. —¡Pídele a Polo! le dijo la Chueca a Juan Chiquito, 
aunque este no es empleado fijo. 

Los hermanos se ponen de acuerdo. Adoran las excur-
siones al bosque. Es su escape de la rutina, su oportunidad 
de explorar y conectar con la naturaleza. Pescao solo tra-
baja llevando cosas para la venta, casi no tiene días libres, 
mientras Polo algunas veces va de pesca. Pescao revisa la 
canoa y que el motor tenga gasolina, mientras su hermano 
se sirve café y prepara su bolsito, en este bolsito siempre lle-
va tabacos, fósforos, dinero, linterna, cuchillo, entre otras 
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cosas, desde la cocina puede ver la canoa, le lleva una taza 
de café bien caliente a Pescao que agradece casi con reve-
rencia. Equipados con hachas, cuerdas y motosierra, em-
prenden el camino, por el río. El bosque en las orillas es un 
laberinto de árboles gigantescos, cuyas ramas se entrelazan 
formando un techo natural. El aire está lleno de los sonidos 
de los pájaros y el crujido de las hojas secas bajo sus pies.

—¡Mira, Polo! ¡Un nido de águila! exclama Pescao, se-
ñalando hacia arriba.

—¡Ten cuidado de no romperlo! responde Polo, mien-
tras siguen avanzando.

Caminan durante algunos minutos, adentrándose cada 
vez más en el bosque. Polo saca de su bolsito un puro y 
una caja de fósforos, se detiene un momento y lo enciende 
mientras mira a todos lados. Su hermano no fuma, así que 
no le ofrece. El sol comienza a declinar cuando finalmente 
encuentran un claro lleno de árboles secos. Mientras cami-
nan en el bosque se hace un silencio entre los hermanos y 
Polo comienza a pensar en la Lapita.

Polo pensando un poco. Recuerdo cuando la conocí. Era 
tan espontánea, llena de vida. La Lapita, con su risa con-
tagiosa y esos ojos que brillaban como el mar. Bailábamos 
bajo la lluvia, sin importarnos nada más que el momento.

Flashback: Polo y La Lapita bailando bajo la lluvia, jóve-
nes y enamorados.

Polo recuerda, los primeros años fueron maravillosos. 
Viajamos, compartimos sueños. Creíamos que nuestro 
amor era eterno.
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¡Aquí hay suficiente leña para todo el mes! exclama Polo, 
dando un gran golpe con el hacha en el tronco de un árbol.

Pescao comienza a cortar listones y pequeñas ramas con 
el hacha, mientras que Polo se encarga de los troncos más 
grandes con la motosierra. Trabajan sin descanso, llenando 
la canoa. Cuando la canoa está cargada, inician el camino 
de regreso. La canoa es lenta y los brazos de Polo y Pescao 
arden, pero no se rinden.

—¿Crees que la Chueca estará contenta? pregunta Pes-
cao, jadeando.

—¡Seguro que sí!, responde Polo. Le hemos traído sufi-
ciente leña para cocinar durante semanas.

Al llegar al puerto, la Gocha los recibe con una gran son-
risa. —¡Buen trabajo, muchachos! Han hecho un excelente 
trabajo. 

Allí le piden ayuda Pacho y Guaguao para descargar la 
canoa, pues la madera es muy pesada.

Ya es un poco tarde y Toruno regresa del colegio, se baja 
del bus y se queda conversando en la guadua con la Gordi-
ta. De pronto escucha el grito estruendoso que proviene del 
puerto de la Chueca. La Gordita corre al medio del puente 
con la intención de ver lo que sucede, Toruno puede notar 
la cara de temor en la chica.

Toruno nota algo raro —¿Qué pasa?
Gordita grita nerviosa —¡Es Guaguao! No puede ser.
Toruno camina hacia ella, a paso rápido, pero sin correr, 

tratando de guardar compostura, al llegar no lo ve. Se mues-
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tra confundido y mira a la joven con cara de interrogante, 
ella se nota afligida y con lágrimas que bañan sus pestañas, 
pero no emite palabra. Toruno mira a su derecha hacia la 
cabecera del puente y puede ver a su hermano ensangrenta-
do hasta los pies, pero calmado. Toruno corre a la máxima 
velocidad posible a su encuentro y lo abraza.

— ¿Qué te pasó? Pregunta muy preocupado y con los 
ojos llorosos.

— ¡Nada! No te preocupes, solo me corté la cabeza. 
Contesta sereno. Pero muerto de miedo por dentro, siem-
pre aparentaba ser brioso  e invencible.

— ¡Ay! Guaguao no puede ser, debes ir al médico, dice 
Gordita casi ordenando. ¡Llévalo!  Le dice a Toruno en 
tono imperativo.

Guaguao se rehúsa a ir al médico, mientras continúa su 
marcha sin preocupaciones, aunque la sangre sigue saliendo de 
su cabeza, su hermano lo increpa con autoridad y le ordena ir 
al centro médico con él de acompañante, este lo mira y asiente 
sin decir palabra, en ese instante pasa una camioneta de trans-
porte informal que frena sin solicitarlo, el chofer ve la sangre 
en el cuerpo del hombre y tiene el impulso de ayudar. 

El chofer se baja —¿Todo bien? ¿Los llevo a algún lugar? 
¡Móntense!

Toruno está agradecido —Sí, muchas gracias, llévanos al 
centro médico de Kruza.

Guaguao sigue tranquilo aparentemente —¡Exagera-
dos! Dice sin preocupación.
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Gordita casi llora —Pon de tu parte, ¡Por favor! Necesi-
to que estés bien, tenemos cosas pendientes.

El Toruno la mira con cara de duda, ayuda a subir a su 
hermano y la camioneta arranca, el viaje es de unos vein-
ticinco minutos aproximadamente, tiempo suficiente para 
que conversaran de lo ocurrido.  Guaguao le dice que Polo 
y Pescao le habían pedido ayuda para descargar la leña, 
pero en un descuido había estado muy cerca de la propela 
en reposo de la canoa de Polo, el golpe con el objeto cor-
tante abrió su cuero cabelludo varios centímetros. Al lle-
gar a la emergencia, un enfermero lo sienta en una silla de 
ruedas y ahora se siente cansado, tal vez por la pérdida de 
sangre, a su lado siempre Toruno, lo ingresan a la sala de 
Shock y Toruno queda afuera en la sala de espera. La noche 
se acerca lentamente. Toruno se apoya contra la fría pared 
del hospital, sus manos sudorosas apretando las palmas. La 
angustia le nubla la mente, como una tormenta oscura que 
no dejaba de crecer. La imagen de su hermano, tendido allí, 
con sangre tiñendo su cabello y su rostro, le da vueltas en 
la cabeza. Cada segundo que pasa parece una eternidad. 
Las luces del pasillo brillan con fuerza, pero todo a su al-
rededor parece apagado, como si el mundo entero hubiera 
quedado en pausa, esperando alguna señal. Cada vez que la 
puerta de la sala de emergencias se abre, su corazón da un 
salto, pero las noticias nunca son las que espera. La incer-
tidumbre lo ahoga, un mar profundo y turbio en el que no 
puede encontrar tierra firme. ¿Y si algo más pasaba? ¿Y si ya 
era demasiado tarde?
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Percibe que el tiempo se desliza entre sus dedos, como 
agua escurridiza. El miedo lo envuelve, y sus pensamientos 
se atropellan, como ráfagas de viento que no saben a dónde 
ir. Su hermano, tan fuerte, tan lleno de vida, ahora está allí, 
atrapado en una batalla que ni él mismo ha elegido. Cada 
respiración de Toruno es un suspiro roto, lleno de una des-
esperación que le arranca el aliento. Quiere correr hacia la 
sala, abrazarlo, decirle que todo estará bien, pero algo en su 
pecho le dice que las palabras no pueden curar lo que ya ha-
bía sucedido. En ese pasillo interminable, solo queda espe-
rar, con el alma hecha pedazos, temeroso de lo que vendría.

El doctor sale y le informa a Toruno que el paciente debe ser 
suturado, pero no se deja, lo invita a entrar a la sala para que lo 
convenza del procedimiento quirúrgico. Al entrar, el paciente 
se calma visiblemente y toma la mano de su hermano.

En casa de Parrita, hay una preocupación. Como todos 
los días, como reloj suizo, los obreros tienen los cántaros 
con la leche fresca, pero esa tarde el camión recolector no 
asiste a la cita diaria. José le dice a Jairo que deben informar 
a Parrita sobre la novedad, Jairo se rasca la cabeza y asiente, 
no hay otra cosa que ellos puedan hacer. Parrita estaba en el 
restaurante distrayéndose un poco, es José al final el encar-
gado de ir a avisarle, este al enterarse se pone las manos en 
la cabeza sin decir palabra alguna. Piensa un poco mientras 
camina a la hacienda, al comenzar a bajar a la casa mira a su 
lado derecho y camina al lado del obrero.

Parrita desea resolver pronto —¿Qué podemos hacer, 
jefe? Le dice en tono calmado.
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José desea ayudar —¿Qué otra cosa? Pregunta retórica-
mente. ¡Hagamos queso! No hay más opción. 

Parra sabe que es la mejor opción —¡Listo! Yo les ayudo. 
Dice sonriendo.

Entretanto en el centro de salud…
— Debes dejar al doctor hacer su trabajo, solo quiere 

ayudarte. Con tono preocupado.
— Solo si tú estás presente, solo confío en ti, expresa el 

paciente. 
El médico asiente con la cabeza y se pone a trabajar, 

Toruno le dice que esté tranquilo, que lo mire siempre a 
los ojos, que todo está bien. El procedimiento dura algunos 
minutos y lo conducen a la sala de recuperación en camilla. 
En la mente del paciente se dibuja la figura de la Gordita.

Guaguao se recuesta en su camilla, las voces de los médi-
cos y pacientes resuenan a su alrededor. Con una mano en 
la cabeza, su mente se aventura a los recuerdos de la Gor-
dita, esos instantes que siempre lo hacían sonreír. Recuerda 
la primera vez que la conoció, su risa alegre como un eco 
en el aire. La manera en que se movía, con esa confianza 
que atraía todas las miradas, y cómo, entre la multitud, él 
solo podía fijarse en ella. Las conversaciones largas en las 
que se perdían, los chistes internos que creaban, y esos si-
lencios cómodos que hablaban más que mil palabras. Gua-
guao sonríe al recordar sus noches furtivas, los abrazos en 
el puente que lo hacían sentir que el mundo exterior no 
importaba. La Gordita tenía un don para hacer que lo sim-
ple se sintiera extraordinario; incluso el frío más intenso 
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parecía cálido a su lado. Un suspiro escapa de sus labios 
mientras piensa en cómo su vida se había iluminado desde 
que ella entró en su vida. Había momentos de dudas, por 
supuesto, pero el amor que sentía era una certeza que no 
se borraba. ¡Esto es lo que quiero! se dijo, deseando que la 
Gordita estuviera allí, a su lado para reír y compartir un par 
de historias más. En su corazón, sabe que ella siempre sería 
su razón para sonreír.

En el Arol…
Los leñadores se sienten orgullosos de su trabajo. Esa 

noche, mientras las llamas crepitan en el fogón del restau-
rante, cocinando los deliciosos pescados que se sirven, Polo 
y Pescao se sientan a disfrutar de su cena.

—¿Recuerdas de cuando nos perdimos en el bosque 
cuando éramos pequeños? pregunta Polo.

Pescao asiente con la cabeza. —Sí, y de cómo encontra-
mos el camino de regreso gracias a la estrella grandota al este.

—¡Y de cómo mamá nos preparó un chocolate caliente 
cuando llegamos a casa! añade Polo, sonriendo.

Los hermanos pasan parte de la noche recordando sus 
aventuras en el bosque mientras se toman un par de cerve-
zas. Saben que esos momentos son especiales.

Entre tanto, Toruno y Guaguao están de vuelta, el susto 
ha pasado. Chucho los espera en la carretera y la Gordita ve 
con mucha atención desde su casa al paciente.

— ¿Cómo te sientes? Pregunta su padre nervioso. Veo 
que tienes una gasa en la herida.
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Guaguao tiene todavía los efectos de la anestesia —No 
te preocupes papá, no fue nada. Me voy a descansar.

Toruno ya está calmado —¡No le pares! Yo lo acompa-
ño.

— Está bien, vayan ustedes, yo voy en un rato. Necesito 
despejarme, dice contrariado, mientras fuma un cigarrillo. 

Al pasar cerca del rancho de Pepas, la chica mira a Gua-
guao con ojos de alivio y le guiña un ojo junto con un beso 
en su mano.

Esa noche, en casa de la Gocha algunos amigos toman 
cervezas. Chucho le pide una cerveza y se sienta solo y ale-
jado del bullicio. La Gocha lo observa mientras sirve, no lo 
pierde de vista, cuando puede lo rosa con sus glúteos a cada 
oportunidad. Los pensamientos de preocupación respecto 
a su hijo escapan de su cabeza brevemente.

En casa Guaguao descansa en su hamaca y Toruno lo vi-
gila un rato más por si acaso. Lo ve de pie con ternura y ali-
vio mientras sostiene una taza de café. Guaguao se mueve 
ligeramente en la hamaca, el suave vaivén no logra calmar el 
torbellino de pensamientos que lo acosan. A pesar de haber 
sido dado de alta, el recuerdo del accidente aún lo persigue, 
la sensación de vacío y confusión de ese momento en el que 
la vida casi se le escurre entre los dedos. Ahora, acostado en 
su casa, con los ojos fijos en el techo, su mente no deja de 
dar vueltas a lo sucedido. El miedo sigue ahí, oculto, como 
una sombra al acecho, recordándole lo frágil que era la vida. 
Aunque su hermano Toruno está a su lado, cuidando de él 
con esa paciencia silenciosa, Guaguao no puede evitar sen-
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tir que algo ha cambiado dentro de él, algo que no puede 
explicar, como si ese accidente hubiera abierto una puerta a 
una verdad incómoda sobre su propia vulnerabilidad.

En medio de sus pensamientos oscuros, su mente se des-
vía hacia Gordita. El amor que siente por ella es profundo, 
y al mismo tiempo, le causa una preocupación constante. 
No quiere preocuparla, no desea que vea en él algo frágil, 
aunque lo siente así. Sabe que su relación con ella es impor-
tante, pero también teme que la incertidumbre de su salud 
y la cercanía de la muerte lo hagan replantear todo. Quería 
ser el hombre fuerte que ella veía en él, el que la hace son-
reír, pero tras el accidente, ese hombre parece más distante, 
más inseguro. ¿La perdería si mostraba sus miedos? En sus 
momentos de quietud, Guaguao se pregunta si, al final, el 
amor que siente por Gordita es suficiente para enfrentarse 
a los miedos que lo carcomen por dentro.

Esa noche, bajo la luz tenue de la luna, Chucho y la Go-
cha se encuentran en el rincón de la casa de los cerdos. El 
viento susurra entre las ruinas, creando una atmósfera mis-
teriosa y romántica.

Acercándose a ella con cautela —Gocha... no puedo de-
jar de pensar en ti. Debe ser la borrachera.

Sonriendo tímidamente —Yo tampoco, Chucho. Sabes 
que hace tiempo no tengo macho. Es una mentira, pero 
ambos saben que no importa. Todos en el pueblo saben 
que ella tenía parejas a escondidas, furtivas, frecuentemen-
te algunos varones de diferentes edades cruzaban el umbral 
de su lecho cuando todos dormían, sin embargo, nadie lo 
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dice abiertamente. Por supuesto que la mayoría (por no 
decir todos) iban a su cama porque ella los ablandaba con 
algunos áuricos y una botella de ron. 

Tomando su mano —Este lugar es perfecto para noso-
tros. Un secreto que solo nosotros conocemos.

Asintiendo —Pero sin compromisos.
Se acercan lentamente, sus miradas se cruzan y se pier-

den en un mar de emociones. Sus labios se encuentran en 
un beso suave y prolongado, lleno de pasión y complicidad.

La Gocha susurrando entre besos —No puedo creer que 
estemos haciendo esto. Cuidado nos ven, porque la Mora 
te deja.

Sonriendo —Yo tampoco. Pero es tan excitante.
Se esconden por unos minutos, de pie hacen travesuras 

de forma frenética, sin quitarse la ropa, no hay tiempo, ade-
más si alguien está cerca solo deben acomodarse la ropa y 
listo.

Se separan por un momento, sus respiraciones son muy 
agitadas.

Chucho acercándose nuevamente —Prometamos que 
esto quedará entre nosotros, ¿Verdad?

Asintiendo con firmeza —Siempre. Dice ella. 
Se besan una vez más, antes de separarse y desaparecer 

cada uno por su lado, dejando atrás el eco de sus carcajadas 
y el aroma de la pasión.
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XVI

Picardías en el colegio 

Algunos días después…
La Catira se sienta en su cama, mirando por la ventana. 

Sus ojos verdes brillan con una mezcla de ilusión y melanco-
lía. Sus dedos juguetean con un mechón de su cabello rubio.

—Ay, Toruno, Toruno... ¿Cómo puedo hacer para pa-
sar más tiempo junto a ti? Siempre estás tan ocupado en el 
colegio y pescando. Me siento como una estrella fugaz que 
cruza el cielo sin dejar rastro.

Seguramente cuando éramos pequeños, jugábamos a la 
casita. Yo era la princesa y probablemente tú serías prínci-
pe. De haber estado cerca me protegerías de los dragones 
y me regalarías flores imaginarias. Pero ahora eres todo un 
hombrecito, alto y fuerte. Y yo... sigo siendo la misma niña 
que espera que la conviertas en tu esposa.

A veces me pregunto si alguna vez me verás como la madre 
de tus hijos. Me gustaría contarte todos mis sueños, mis mie-
dos, mis secretos. Pero me da vergüenza. ¿Y si te burlas de mí?
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Me encanta cuando estás cerca. Tu risa es como una can-
ción que me llena de alegría. Y tu mirada... ¡Ay, tus her-
mosos ojos! Me pierdo en ellos cada vez que me atrevo a 
verlos fijamente. Siento que me conoces hasta el fondo de 
mi alma.

Creo que te escribiré una carta. Así podré decirte todo 
lo que siento sin sentirme tan avergonzada. Pero ¿Qué tal si 
alguien la lee? ¡Sería horrible! Mejor se lo diré directamen-
te, de todos modos, es mi novio.

¡Ay, amor, amor! ¿Por qué el amor tiene que ser tan 
complicado? Solo quiero que sepas que te quiero con todo 
mi corazón.

Catira suspira y se acurruca bajo las sábanas. Cierra los 
ojos y se imagina a sí misma y a Toruno caminando de la 
mano por la playa. Sonríe y se queda dormida, soñando 
con un futuro juntos.

Por su parte, Toruno pone la mirada en otras niñas, en 
una oportunidad, la biblioteca del colegio está casi vacía. 
Roca, una compañera de clases un tanto engreída y estu-
diosa, se había escabullido allí durante el receso, buscando 
un lugar tranquilo para hablar con Toruno. Roca mira ner-
viosamente a Toruno, quien sostiene un libro de física en 
sus manos, pero parecía más interesado en ella.

— Toruno, ¿Por qué estás aquí? ¿No deberías estar estu-
diando para el examen de química?

Sonriendo él le dice : —Sí, debería. Pero necesitaba un 
descanso y tú estabas aquí.
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Roca se sonroja.
— Yo... yo también necesitaba un respiro.
Se hace un silencio incómodo. Toruno se acerca un poco 

más a ella.
— Roca, eres... eres muy bonita.
Roca baja la mirada, tímida.
— Gracias, Toruno. Tú también eres muy guapo. Ade-

más, eres brillante. 
Toruno suspirando —Lo sé, pero... pero a veces me sien-

to solo. Todos piensan que soy el chico perfecto, pero nadie 
me conoce realmente, tengo mucho trabajo en el río.

— Yo quiero conocerte más. Le dice ella. Es su oportu-
nidad. 

Toruno la mira fijamente a los ojos.
— ¿De verdad? Le dice buscando algo interesante que 

decirle a un achica inteligente. 
— Sí, de verdad. Pero sé que tienes novia.
Toruno se sienta a su lado y toma su mano.
— Es cierto. Y es complicado. Pero... contigo siento algo 

diferente.
Roca sonríe.
— Yo también. Ella sabe que lo ha atrapado.
Se inclinan y se besan. Es un beso corto pero intenso, 

lleno de emociones contenidas.
Después del beso, ambos se quedan en silencio, mirando 

a los ojos del otro.
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— ¿Qué haremos ahora? Pregunta eufórica acariciándo-
se el negro y lacio cabello.

— No lo sé. Solo sé que no quiero que esto se termine. 
Le contesta impaciente y notablemente excitado. 

— Yo tampoco. Pero tenemos que ser cuidadosos.
Toruno asiente — Lo seremos. Dice mirando hacia la 

puerta.
Se quedan así, tomados de la mano, durante unos minu-

tos más, en ese momento una melodía pegadiza y en alto 
volumen se escucha, por algunos segundos retumba ese rit-
mo.

— ¿Qué es eso? Pregunta él con cara de misterio y mo-
viendo la cabeza en distintas direcciones tratando de ubicar 
la fuente del sonido. Ella lo saca del bolsillo de su falda.

— Es mi teléfono, espera debo contestar.
¡Aló! Hola mamá. Estoy bien. Si, estoy en el colegio. 

Conversando con el Toruno un ratito. Yo le digo. Gracias. 
Besos.

— Mamá te envía saludos y pregunta que cuando vas a 
casa. Mientras lo vuelve a poner en su lugar.

— ¡Muchas gracias! Dice él correspondido. Pronto iré 
otra vez. 

Luego, se separan lentamente, con una mezcla de triste-
za y esperanza en sus corazones.

Luego de terminar las clases…
Roca suspira, acariciando una flor.
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Desde el primer momento en que lo vi, supe que era di-
ferente. Su sonrisa tan brillante, sus ojos llenos de aventu-
ras... Me enamoré perdidamente. Recuerdo cómo mi co-
razón latía con fuerza cuando me saludó por primera vez.

Flashback a una escena anterior donde Toruno saluda a 
Roca con una sonrisa amistosa.

— ¡Buenos días, Roca! ¿Cómo estás?
Sonrojada —Muy bien, gracias. Y tú, ¿Cómo te ha ido 

en la pesca?
Roca vuelve al presente, suspirando.
Desde entonces, he soñado con conquistarlo. Con ha-

cer que se sienta especial, como yo me siento cuando estoy 
cerca de él.

Roca sentada en su habitación, rodeada de cartas y li-
bros.

Ella escribe en un diario, una sonrisa traviesa en su ros-
tro.

 ¡Ya sé cómo conquistarlo! Le prepararé su comida fa-
vorita, el pescado a la parrilla que tanto le gusta. Y luego, 
bajo la luz de la luna, le contaré todas las historias que he 
inventado sobre él y yo.

Flashback a una escena anterior donde Roca cocina con 
entusiasmo.

Roca sazona el pescado que Toruno le había llevado a su 
casa días antes con cuidado.

 ¡Tiene que funcionar! Con un poco de paciencia y mu-
cho amor, conseguiré que se enamore de mí.
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Roca vuelve al presente, cerrando su diario con determi-
nación.

—¡Lo lograré! Conquistaré el corazón de Toruno.
En la siguiente clase…
El equipo de ciencias se había reunido para estudiar. El 

ambiente es tenso, y la mirada de todos estaba puesta en 
Toruno. Boquitaepescao, Ely y Sorbetico se acercan a él 
mientras se prepara para hacer un informe de laboratorio.

Boquitaepescao lo mira molesta —Toruno, tenemos que 
hablar.

Toruno se detiene, sintiendo un nudo en la garganta.
— ¿De qué quieren hablar?
Ely es directa —¿En serio vas a preguntar? Todo el cole-

gio sabe lo tuyo con Roca.
Sorbetico no puede contenerse más —La Catira puede 

enterarse. No te imaginas cómo se sentiría.
Toruno bajó la cabeza. —Lo sé. Y lo siento mucho.
Boquitaepescao lo increpa —¿Lo sientes? ¿Eso es todo 

lo que tienes que decir? Después de todo lo que Catira ha 
hecho por ti, ¿Así le pagas?

— No fue mi intención. Simplemente... sentí algo por 
Roca y no pude evitarlo.

Ely interviene —¿Y qué hay de Catira? ¿No pensaste en 
ella?

— Por supuesto que pensé en ella. Pero también pensé 
en mí.
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Los otros tres amigos intercambian miradas.
Sorbetico desea que su amigo reflexione —Toruno, estás 

siendo egoísta. La Catira es una chica increíble y tú la pue-
des perder.

— Lo sé, lo sé. Pero no puedo controlar mis sentimientos.
Boquitaepescao le reclama —¡Claro que puedes contro-

larlos! Si realmente quisieras a Catira, no la estarías enga-
ñando.

La discusión se prolongó durante varios minutos. Toru-
no intenta justificar su comportamiento, pero sus amigos 
no están dispuestos a escuchar paparruchadas e inventos 
infundados de alguien que conocen y respetan. Finalmen-
te, Sorbetico habló fuerte y molesto.

Sorbetico en tono de reclamo —Toruno, tienes que elegir. 
¿Quieres a la Catira o a Roca? No puedes tener a las dos.

Toruno se queda en silencio, pensando en sus opciones. 
Sabe que ha hecho algo malo y que tiene que enfrentar las 
consecuencias.

Sorbetico camina por el pasillo, sus pasos van  resonan-
do en el silencio que lo rodea, pero en su cabeza, todo es 
un caos. ¿Cómo es posible? ¿Por qué Toruno? ¿Qué tenía 
él que él no? Siempre había sido tan amable, tan simpáti-
co, siempre en el lugar correcto, diciendo las palabras ade-
cuadas. Pero ¿ella? ¿Cómo podría no verlo? No, no podía 
ser. Estaba seguro de que ella lo miraba de la misma forma, 
pero... ¿por qué no le decía nada? ¿Por qué no se atrevía a 
dar el paso?
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Toruno no es mejor que él. No, no puede serlo. Tal vez 
piensa que todo es un juego, que es el tipo perfecto para 
ella, con su risa fácil y esa forma de mirar que parece siem-
pre tan segura. ¡Seguro le gusta eso! Claro, todo el mundo 
se enamora de Toruno, y él... él solo se queda allí, mirando 
desde las sombras, callado, con su pecho apretado, lleno de 
celos y frustración.

La verdad le quema. Sabe que si confronta a Toruno o 
a ella, podría perderlos a ambos. Pero... ¿Cómo no decir 
nada? ¿Cómo dejar que todo siguiera así? La rabia y el 
miedo lo hacen retorcerse por dentro. Está atrapado entre 
el deseo de ser sincero y la inseguridad de que eso pudiera 
destruir lo que ya tenía con ellos. Toruno, su mejor amigo, 
y ella, la chica que había soñado, todo se desmorona en su 
mente.

No puede enfrentarlos. No sabe cómo. Tal vez algún 
día encontraría la fuerza, o tal vez solo seguiría guardan-
do todo para sí mismo. Pero la incertidumbre lo mata por 
dentro, y solo queda un pensamiento girando en su cabeza 
—¿Por qué no es él el que la hace sonreír así?

— Sé que no tengo ninguna excusa. Dice Toruno con los 
ojos mojados. Le soy desleal a la Catira y a todos ustedes.

Ely le recomienda con tino —Lo que tienes que hacer 
ahora es hablar con Roca y terminar esa locura.

— Lo haré. Pero no sé si me perdonará.
Los amigos se miraron entre sí y asintieron. Sabían que 

Toruno tenía un largo camino por delante para recuperar 
la confianza de sus amigos. 
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Continuación…
Toruno busca a Roca en la biblioteca, el lugar donde 

todo comenzó. La encuentra sentada en un rincón, leyendo 
un libro. Se acerca a ella con cautela.

— Roca, me encantas.
— No tienes que decirlo, pero algo me dirás, ¿no?
Toruno se sienta a su lado.
— Lo siento mucho. Pero necesito que sepas que lo sien-

to de verdad.
— ¿Y qué esperas que te diga, Toruno? Igual te amo, 

quiero que seas feliz, aunque no sea conmigo. Yo sabía que 
tenías el corazón en otro lado, pero tontamente imaginé 
que yo podría convertirme en la dueña de tus sentimientos.

Toruno se queda en silencio, sin saber qué decir.
— Necesito tiempo para olvidarte, Toruno. Necesito 

tiempo para superarlo. Tú no tienes la culpa de nada, yo me 
hice una película, yo solita. 

Toruno asiente, se levanta y se aleja lentamente.
Ese día, al regresar de clases, como siempre debía pasar 

por el patio de Pepas para llegar a su casa. Pepas lo ve pasar 
y le grita —Epa Toruno, hay un desafío para ti.

 El sol caía sobre el río, tiñendo sus aguas de un dorado 
intenso. Toruno, es como siempre un joven intrépido — 
¡Listo, pa las que sea!

Así que, Pepas le dice que se trata de recuperar una Ata-
rraya en la poza de Amílcar.
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De tal modo, se preparan para una tarea nada sencilla, es 
recuperar una Atarraya que se había enredado a veinte me-
tros de profundidad. La herramienta de pesca es esencial 
para la subsistencia de su dueño, y su pérdida representa 
un duro golpe. El dueño ofrecía una buena paga a varios 
pescadores, pero nadie se atrevía a aceptar el reto.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto, Toruno? pre-
guntó Pepas, su voz parecía temblorosa a pesar de su valentía.

Toruno, con una determinación inquebrantable, asien-
te. —La Atarraya es demasiado importante para perderla. 
Además, tú estarás conmigo. Nos cuidaremos el uno al otro.

Pepas quiere hacer tiempo —Vamos por una botella de 
ron donde caraota.

— No tengo dinero, tú pagas. Dice con confianza.
Pepas y Toruno entran a la tienda, buscando de reojo.
Pepas saluda en voz alta —¡Caraota! ¿Tienes ese ron que 

tanto te gusta? El añejo, ¿recuerdas?
— ¡Pepas, Toruno! ¿Qué sorpresa! Sí, claro que ten-

go ese ron. Justo lo que necesitaba para un día como hoy. 
¿Quieren probar un poco?

Toruno saliva —¡Con gusto! Siempre es un placer pro-
bar tu ron.

Caraota saca la botella y sirve un poco en tres vasos pe-
queños. —¡A la salud!

Los tres chocan los vasos y beben un trago.
En ese momento José, uno de los obreros de Parrita en-

tra en busca de pan y alguna bebida fría.
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Pepas sigue disfrutando el líquido —¡Mmm, delicioso 
como siempre! ¿Cuánto te debemos?

Toruno les hace saber que tiene hambre —Y de paso, 
¿Tendrás algún pancito dulce? 

José que lo escucha —A mí también me das pancito, por favor. 
— ¡Claro que sí! Tengo unos nuevos que llegaron ayer, 

con azúcar encima. Son muy esponjosos.
Caraota les muestra los panes y ellos los examinan.
Pepas los examina brevemente —¡Perfecto! Nos lleva-

mos una bolsa.
Mientras Caraota empaca el ron y los panes, luego los 

despide.
El viaje es rápido, el río está aproximadamente a la mitad 

de su capacidad, por lo que es fácil de transitar, en treinta 
minutos ya estaban en la curva de Amílcar.  

Sin equipo de buceo, solo un cuchillo, Toruno se sumerge 
en las frías aguas del río, mientras Pepas controla desde la ca-
noa. La visibilidad es nula al descender y la presión aumenta 
a medida que desciende. La oscuridad envuelve al aventurero 
buzo, y solo la luz de su imaginación al tacto ilumina la situa-
ción. En la superficie Pepas divaga en sus pensamientos, su 
familia y amante son las ideas más recurrentes, pero también 
le apetece un buen trago. Al cabo de cuatro minutos o más, 
sale Toruno a recuperar aire junto a la canoa.

—¡Toruno, creo que veo la causa! exclama Pepas, seña-
lando un gran árbol entre las rocas hundido en dirección a 
donde se encuentran. 
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—Cuidado, Pepas. Algo no me gusta de esto, advierte 
Toruno.

Mientras intentan desenredar la Atarraya, sienten una vi-
bración en el agua. Un escalofrío recorrió la espalda de Pepas.

—¿Qué fue eso? pregunta, su voz apenas un susurro.
Toruno mira a su alrededor con más intensidad y diri-

ge la mirada hacia abajo. Sus ojos se abren de par en par. 
—¡Un caimán! exclama, su voz suena llena de terror.

Un enorme caimán, con ojos brillantes como brasas, los 
observaba desde las profundidades. Su cuerpo escamoso 
se deslizaba lentamente por el agua, acercándose cada vez 
más.

—¡Tenemos que salir de aquí! grita Pepas, tratando de 
cortar la Atarraya lo más rápido posible.

Pero el caimán no tiene intención de dejarlos escapar. 
Abre sus poderosas mandíbulas y se lanza hacia ellos. Toru-
no sale de un empujón a la canoa quedando junto a Pepas, 
mientras el reptil se acerca. En la superficie, los habitantes 
del lugar observan con angustia la escena. Ven cómo las fi-
guras de Pepas y Toruno se mueven frenéticamente dentro 
del Peluche, perseguidos por el caimán.

—¡Tenemos que hacer algo! grita Amílcar desde la orilla.
Algunos hombres se lanzaron al agua con redes y arpo-

nes, tratando de distraer al caimán. Otros prepararon una 
pira funeraria, temiendo lo peor.

Pepas, lleno de terror, no podía hacer nada para ahu-
yentar al caimán. De repente, siente un fuerte tirón en la 
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cuerda de la Atarraya, son bagres dentro de la misma. Los 
hombres que han entrado al agua y logran distraer al cai-
mán, hasta asustarlo. 

Juan Grande sube con su pesca del día y ve la gente en la 
orilla, pero en medio del río está Pepas sosteniendo una cuer-
da de Atarraya, pero lo ve solo. Se acerca y apaga el motor.

— ¡Compa! ¿Todo bien? En ese momento sale Toruno 
de las profundidades.

Pepas agradecido —Sí, gracias.
Toruno que los mira mientras unas gotas de agua ruedan 

por su cara —¡Epa! ¿Qué tal? Dame un traguito de ron, si 
tienes.

— ¡Claro! Toma. Y también le da a Pepas.
Los compañeros agradecen el gesto. Juan Grande en-

ciende su motor y sigue su camino hacia el puente.
El sol ya casi los abandona, bajo la superficie, la oscuri-

dad y el peligro los acechan. Toruno y Pepas, unidos por 
la necesidad de recuperar la preciada Atarraya, se preparan 
para una nueva inmersión. Las primeras habían sido un fra-
caso, el caimán había puesto en peligro sus vidas. Pero la 
Atarraya sigue allí, atrapada en las profundidades, y ellos 
no pueden rendirse.

Armado solo con su valor, se sumerge el Toruno nue-
vamente. La presión del agua es intensa, y la oscuridad en-
vuelve al insensato, provocándole una sensación de espan-
to. Toruno, con una determinación férrea, se guía por la 
cuerda hacia el lugar donde la Atarraya está más enredada. 
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Trata de dejar sus pensamientos en blanco, así que irreme-
diablemente enfoca sus pensamientos en el amor. Pensaba 
en varios rostros, principalmente Catira, pero hay algo que 
todavía no cierra; Roca. Es que estaba muy reciente y esa 
aventura lo enfrentó a sus amigos.

La Atarraya parece aún más enredada de lo que recorda-
ba, y aparenta como si estuviera arraigada a troncos en el 
fondo. Toruno comienza a cortar los nudos, pero la tarea 
era ardua. El frío penetra en sus huesos, y la falta de oxígeno 
le hace sentir un agotamiento físico.

—Pepas, necesito que me ayudes, ¡Hala! grita Toruno, 
su voz amortiguada por el agua.

—¡La tenemos! exclama Toruno, su voz  ahora está llena 
de emoción.

Sin embargo, su alegría es efímera. Al intentar ascender, 
se da cuenta de que la corriente es ahora más fuerte de lo 
que ha previsto. La Atarraya, ahora es más pesada por el 
agua y tiene pegada una gran raíz de árbol, esta los arrastra 
hacia las profundidades.

—¡No podemos estar así! grita Pepas, luchando contra 
la corriente.

Toruno, con un rápido análisis de la situación, toma una 
decisión. —¡Hala fuerte! ordena. Yo también subiré a la 
canoa. 

Con una rapidez que solo otorga el miedo, Pepas aprieta 
la Atarraya. Juntos, halan hacia arriba, luchando contra la 
corriente. 
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—¿Estás bien? Pregunta Pepas, preocupado por su amigo.
Toruno asiente, aunque su rostro luce pálido y gélido. —

Tenemos que entregar la Atarraya. No podemos dejar que 
se pierda la recompensa.

Los moradores, que los observan desde la orilla, se mues-
tran asombrados. —¡Es demasiado peligroso ese trabajito! 
Les gritan.

Pero Toruno está satisfecho. —“Lo hicimos juntos”, dice, 
mirando a Pepas.

Fue un esfuerzo agotador, pero finalmente logran sacar 
la Atarraya del agua. Las personas de la orilla los reciben 
con aplausos y gritos de alegría. La Atarraya está un poco 
dañada, pero podrían repararla.

La noche avanza, suben hasta el puerto de Pepa, hacen 
una fogata, Pepas y Toruno cuentan su aventura frente a 
sus familias. Hablan del miedo a la muerte, de la valentía 
del joven y de la importancia de la cooperación mientras 
se toman una botella de ron. Y aunque habían enfrenta-
do peligros inimaginables, están seguros de que trabajando 
juntos podían superar obstáculos grandes.
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XVII

Pelea de hermanos

A la mañana siguiente…
El alba se hace presente, pintando el cielo de tonos ana-

ranjados y rojos. Los amigos se han reunido para compartir 
una comida y conversar.

Polo buscando conversar un poco —¡No puedo creer lo 
que hizo Toruno ayer! Sumergirse veinte metros y volver 
con la Atarraya, ¡eso sí que es ser un loco de verdad!

Juan Chiquito se muestra sorprendido —¡Y con ese caimán 
rondando por ahí! Yo me hubiera orinado en los pantalones.

Parrita va llegando, riendo —¡Y yo también, Juan Chi-
quito! ¡Yo también!

Mocho que lo ve con cariño —Yo no. Yo hubiera enfren-
tado al caimán.

Daysy con una sonrisa —¡Claro que sí, Mocho! ¡Tú que 
eres el más valiente!

Polo con seriedad —Toruno tiene un don para el agua. 
Es como un pez.
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Juan Chiquito agrega —¡Y no le tiene miedo a nada! Ni 
siquiera a esos bichos verdes y escamosos.

Parrita reflexiona un poco —¿Se imaginan cómo debe ser 
estar allá abajo, en la oscuridad, rodeado de peces y.… caimanes?

Mocho tiene mucha experiencia en el río, pero no hace 
esas actividades —Debe ser emocionante.

Daysy lo ve con lujuria —Y peligroso.
En ese momento Daysy se nubla.
¡Tiene que ser mío esta noche! Toruno tiene que caer 

rendido a mis pies. ¿Qué tal si llevo ese vestido rojo que 
tanto me gusta? Seguro que lo dejo sin aliento. Y si le llevo 
su postre favorito, ¡será un éxito asegurado!

Sonríe, imaginando la escena. Lo invitaré a dar un paseo 
por la playa al atardecer. La brisa fría de la tarde, la puesta 
de sol... ¡El ambiente perfecto para una confesión! Le diré 
lo mucho que me gusta, lo especial que es para mí...

Se muerde el labio inferior, nerviosa. Pero ¿Y si me re-
chaza? ¿Y si se ríe de mí? ¡No, no puedo pensar en eso! Ten-
go que ser positiva. ¡Todo saldrá bien!

Respira profundamente y lo aplaude.
Daysy se queda pensando ¡Hoy es! ¡Hoy conquistaré a 

Toruno!
Polo sentado escuchando a los demás —Pero Toruno lo 

hace ver fácil.
Juan Chiquito evalúa las palabras de Polo —¡Es que es 

un experto! Seguro que ha estado buceando desde que era 
un niño.
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 —¿Y si lo desafiamos a un concurso de apnea? A ver 
quién aguanta más tiempo sin respirar bajo el agua. Co-
menta Parrita.

El Mocho imagina la situación —¡Buena idea! Le daría-
mos una sorpresa.

Daysy grita eufórica —¡Pero que no se raje!
Polo seguro de la capacidad aventurera del joven —No 

creo que se eche para atrás. A Toruno le encantan los desa-
fíos.

—¡Y, además, así podríamos aprender algunos de sus 
trucos! Juan Chiquito lo ve como una oportunidad. 

Parrita no es un pescador, pero ama el río —Yo quiero 
aprender a bucear tan profundo como él.

Mocho con tantos años en el río, no es osado —Y yo 
quiero aprender a nadar tan rápido, claro, con una mano es 
más difícil. 

Daysy no quita sus pensamientos de Toruno —Y yo 
quiero aprender a no tener miedo de los caimanes.

Polo pesca muy poco, su vida ha cambiado —¡Seríamos un 
buen equipo! Si Toruno dirige, podremos aprender mucho.

Todos ríen y comparten más historias sobre las aventu-
ras de Toruno en el río. La conversación se vuelve cada vez 
más animada, y los amigos anhelan seguir sus pasos.

Días después...
Toruno se encuentra con sus amigos en la orilla del río 

justo al llegar del colegio. Ellos lo miran con admiración y 
respeto.
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Polo sentado en la arena —Toruno, tenemos una pro-
puesta para ti.

— ¿Sí? ¿Cuál? Pregunta intrigado mientras se quita la 
camisa del uniforme, así solo se queda con una camiseta 
blanca. 

Juan Chiquito es quien propone —Queremos que nos 
muestres lo que haces para bucear.

Parrita ese día se libera de la hacienda —Queremos sa-
ber qué se siente ser tan bueno como tú en el río.

Mocho tuvo buena pesca ese día, pero vendió todo muy 
rápido —¡Y queremos vencerte en un concurso de apnea!

Daysy es la más interesada —¡Pero cerca de mí!
Riendo un poco —¡Claro! Me parece una excelente 

idea. Pero tienen que saber que bucear no es solo divertido, 
también es peligroso.

Polo necesita vivir —Lo sabemos, pero queremos ver.
— Bien, entonces empecemos por lo básico. Primero 

tienen que aprender a controlar su respiración y a relajarse 
bajo el agua.

Daysy no le quita los ojos de encima —¡Quítate la cami-
seta! Pensando en verle el pecho desnudo.

Muy cerca está observando todo  Gorda, que también 
desea ver a Toruno sin ropa, solo mira en silencio mientras 
prepara plátanos para freír.

Toruno comienza a mostrar a sus amigos las técnicas 
básicas de buceo. Les muestra cómo usar las manos, cómo 
respirar correctamente y cómo moverse con gracia en el 
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agua. Los amigos están entusiasmados y comprenden rá-
pidamente.

Semanas más tarde...
El concurso de apnea se lleva a cabo por la noche. Toru-

no, Polo, Juan Chiquito, Parrita, Mocho y Daysy se sumer-
gen uno tras otro. Cada uno de ellos lucha por alcanzar su 
límite. Después de un rato, Toruno sale a la superficie, pero 
todos habían salido antes que él. Sus amigos lo felicitan, 
pero no se dan por vencidos.

Uno por uno, los amigos entran y salen del agua, cada vez 
más cansados, pero también más entusiasmados. Al final, es 
Polo quien logra estar más tiempo sin respirar, aunque no 
llega a igualar el tiempo de Toruno. Todos celebran juntos, 
felices por su aventura con una cerveza, aunque hace frío. 
Toruno los mira con alegría y sabe que ha hecho bien en 
compartir sus conocimientos con ellos.

Al pasar los días…
Daysy y El Loco llevaban juntos varios meses. Su rela-

ción era intensa, llena de pasión y complicidad. Sin embar-
go, bajo la superficie de esa felicidad aparente, Daysy alber-
ga un secreto que la atormenta: se sentía atraída por Manu, 
el hermano menor de El Loco.

Manu es todo lo contrario a su hermano. Mientras El 
Loco es impulsivo y extrovertido, Manu es tranquilo y re-
flexivo. Su inteligencia y su sensibilidad la cautivan. Daysy 
admira su forma de ver el mundo, tan diferente a la de su 
propio novio.
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Al principio, Daysy trata de reprimir esos sentimientos. 
Se siente culpable y confundida. ¿Cómo podía sentir atrac-
ción por el hermano de la persona a la que amaba? Pero a 
medida que el tiempo pasa, esos sentimientos se vuelven 
cada vez más intensos. Cada vez que ve a Manu, su corazón 
late con fuerza. Busca cualquier excusa para estar cerca de 
él, para entablar una conversación. Sin embargo, sabe bien 
que no puede permitirse cruzar esa línea. La idea de traicio-
nar al Loco la llena de horror.

La situación se torna cada vez más complicada. Daysy se 
siente atrapada en un triángulo amoroso del que no sabía 
cómo escapar. Por un lado, ama a su novio, su madre ya lo 
había aceptado y no quiere lastimarlo. Por otro lado, no lo-
gra negar los sentimientos que siente por Manu.

Una noche, durante una reunión familiar, Daysy y Manu 
se alejan de la muchedumbre. Es entonces cuando la ten-
sión entre ellos se hace insoportable. Los ojos de ambos se 
encuentran y en ese instante, todo lo demás deja de impor-
tar. Se acercan lentamente, sus respiraciones se entrelazan y 
sus labios se unen en un beso apasionado, al parecer nadie 
los ve. El abrazo es duradero y las caricias son muchas.

En ese momento, Daysy se siente completamente cul-
pable. Ha cruzado la línea y no había vuelta atrás. Sin 
embargo, también sabe que las consecuencias de sus ac-
tos serían devastadoras. Al pasar algunos días, una tarde 
en el restaurante. Manu y el Loco están sentados en una 
mesa, rodeados de amigos. La tensión en el aire casi pue-
de olerse.
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El Loco con voz burlona —¿Y tú, hermanito? ¿Qué tal 
te va con tus libros y tus teorías? ¿Ya descubriste la fórmula 
de la felicidad?

Con mucha calma y cinismo —La felicidad es algo muy 
subjetivo, Loco. No creo que exista una fórmula universal. 

Riendo por sarcasmo —Claro que no, para ti la felicidad 
es sentarte en una esquina con un libro y no hablar con na-
die. ¡Qué vida sencilla!

Los amigos intercambian miradas incómodas. Manu 
mantiene la calma, pero sus ojos brillan de ira contenida.

—Al menos mi vida no se basa en causar problemas y 
lastimar a los demás.

El Loco acercándose a Manu, amenazante —Ah, ¿no? 
¿Y qué me dices de esa mirada que le echas a Daysy? ¿Crees 
que no me doy cuenta?

Retrocediendo ligeramente —No entiendo a qué te re-
fieres.

Con voz baja y amenazadora —No te hagas el inocente 
porque el loco soy yo. Sé muy bien lo que sientes por ella.

La Pileta intenta calmar la situación, pero es inútil. La 
tensión aumenta cada vez más.

Enfrentando al Loco, su hermano —Daysy es tu novia, 
yo no cruzaría esa delicada línea.

Riendo a carcajadas —Es tu cuñada... ¡Ja! ¡Qué gracio-
so! ¿Y lo que yo he visto?

Con esta pregunta la Chueca se acercó incrédula a ver la 
situación cara a cara.
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Manu se levanta de la silla, dispuesto a responder. Los 
amigos se ponen entre ellos, tratando de separarlos.

Pileta intercede de forma muy rápida porque está cerca 
—¡Chicos, basta! No se pongan así.

Juan Grande se toma una cerveza y escucha todo —¡Re-
lájense! Esto no va a ningún lado.

La Chueca sabe lo que pasa, pero decide disimular —
Epa hija, no entiendo lo que sucede aquí.

El Loco empujando a Juan Chiquito —¡Quítense de en 
medio! Quiero hablar con él a solas.

Manu mirando a el Loco fijamente —Hablaremos, pero 
no aquí.

Ambos hombres se dirigen hacia la salida, seguidos de 
cerca por sus amigos. La discusión continúa en la carretera, 
entre la hacienda y el restaurante.

El Loco va gritando —¡Eres un traidor! ¡Te crees mejor 
que todos nosotros!

Manu camina conteniendo la ira —Yo no estoy traicio-
nando a nadie.

—¡Tú me estás traicionando a mí! ¡A tu familia!
—¡No me hagas reír! Tú eres el único que está causando 

problemas con este escándalo.
El Loco se abalanza sobre Manu, pero sus amigos logran 

sujetarlo a tiempo. Se produce un forcejeo, empujones y 
gritos.

Pileta nuevamente entra en la pelea —¡Basta ya! ¡Se van 
a matar!
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Juan Grande no quiere estar en medio —¡Llamen a la 
guardia! Este esfuerzo hace que se sienta debilitado, las 
piernas le tiemblan, la respiración es rápida, disimula un 
poco y busca sentarse.

La tensión en el aire es impresionante, una electricidad que 
carga cada rincón de la oscura carretera donde Manu y Loco 
se enfrentan. Los dos luchadores, aunque hermanos de sangre, 
parecen ahora enemigos irreconciliables, cada uno con el co-
razón lleno de ira y deseo. El viento sopla con fuerza, agitando 
las hojas secas que cubrían el suelo, pero el sonido de sus respi-
raciones pesadas y su furia es lo único que se escucha.

Manu, con la mirada dura y rostro marcado por años de 
trabajo y lucha, da un paso al frente, los puños cerrados con 
fuerza. Su voz sale ronca, cargada de resentimiento. —No 
es tuya, Loco. ¡Nunca lo fue! grita, la rabia va impregnando 
cada palabra.

Loco, con expresión tensa y ojos incendiados por la fu-
ria, no retrocede. —¡Si ella me eligió a mí, es porque soy lo 
que tú nunca serás! responde, su tono va lleno de veneno, 
cada palabra como una daga lanzada al corazón de su her-
mano.

El primer golpe llega sin previo aviso. Manu, con toda su 
fuerza, lanza un puño directo al rostro de Loco, el impac-
to resuena en el aire, y el sonido de los nudillos chocando 
contra la piel retumba en la gente que los rodea. Loco, tam-
baleándose hacia atrás, escupe sangre, pero no se detiene. 
Su rabia solo crece, y con un rugido, se lanza hacia Manu, 
levantando el brazo en un intento de devolver el golpe.
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Ambos hermanos, a pesar de su enemistad, se conocen 
bien. Cada movimiento es una mezcla de destreza y violen-
cia, sus cuerpos chocan con el estrépito de la furia que los 
consume. Loco consigue conectar un puñetazo en el abdo-
men de Manu, dejándolo sin aliento, pero Manu, aprove-
chando la cercanía, le da un codazo en la mandíbula que lo 
hace perder el equilibrio.

El sudor corre por sus frentes como el Arol en invier-
no, la arena y el polvo de la calle se pegan a sus rostros en-
sangrentados mientras continúan peleando, el grito de su 
madre parece resonar en sus mentes, recordándoles que 
son familia, pero en ese momento, esa palabra no significa 
nada. Solo existe el deseo de ganar, de ser el elegido, el que 
recibiría su amor.

Manu, con el rostro retorcido por el dolor y la furia, le-
vanta el brazo para golpear de nuevo, pero Loco, con una 
rapidez inesperada, lo esquiva y, con toda su fuerza, lo em-
puja contra la pared. El impacto es brutal, y Manu se des-
ploma momentáneamente, pero su mirada aún arde con el 
fuego de la pelea.

Los dos hermanos respiran entrecortadamente, sus cuer-
pos lucen cubiertos de golpes y heridas, pero ninguno está 
dispuesto a ceder. La pelea continua, un caos de puños y 
empujones, como si el amor de la mujer que ambos desean 
fuera la única razón por la que aún están vivos. Cada golpe, 
cada insulto lanzado al aire, solo profundiza la herida entre 
ellos, haciendo que la línea entre el amor y el odio se desdi-
buje por completo.
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Finalmente, después de lo que parece una eternidad, 
ambos se detienen, exhaustos y cubiertos de sangre. La 
victoria, si es que hay alguna, parece vacía, porque en ese 
momento, los dos saben que no solo se están golpeando fí-
sicamente, sino también rompiendo algo mucho más pro-
fundo, su lazo de hermanos.

Finalmente, consiguen separar a los dos hermanos. 
Manu se aleja, visiblemente afectado. El Loco se queda allí, 
gritando insultos.

El Loco le grita con rabia —¡Eres un cobarde! ¡Nunca 
serás como yo!

Sin volverse, Manu gira  —¡Que bueno!
Manu se marcha, dejando a El Loco y a sus amigos en la 

calle. La noche se cierne sobre ellos, y el futuro de su rela-
ción parece más incierto que nunca.

Esa misma noche durante la pelea…
La noche en la Hacienda de Parrita es fresca y serena. 

Hay un cielo estrellado y se ve la luz de las luciérnagas, 
mientras la luna baña la laguna principal con su suave luz. 
En una de las mesas de madera del patio, cuatro amigos se 
han reunido para una partida de dominó, Chucho, el más 
viejo y siempre dispuesto a la diversión; Polo, el más experi-
mentado, con una estrategia infalible; Parrita, el dueño de 
la hacienda, un hombre tranquilo y observador; y Toruno, 
el muchacho, cuya mente siempre estaba en otro mundo.

Parrita limpia la mesa —Bueno, muchachos, ¿Quién se atre-
ve a enfrentarme esta noche? Mi racha ganadora sigue intacta.



Neptaly Fuenmayor

266

Polo con una sonrisa —No te confíes, Parrita. Hoy ven-
go preparado para darte una sorpresa.

Chucho le hace señales a Polo —¡Yo quiero jugar conti-
go, Polo! A ver si le gano una partida.

Toruno mirando sus fichas —Yo solo quiero que me de-
jen en paz y me dejen pensar.

La partida comienza con una tensión palpable. Cada ficha 
colocada es analizada con detenimiento. Chucho, impulsivo 
como siempre, comete varios errores al principio, pero no se 
desanima. Polo, por su parte, juega con una calma que des-
concierta a sus oponentes. Parrita, con su experiencia, man-
tiene una distancia prudencial, esperando el momento opor-
tuno para atacar. Toruno, aunque parece distraído, de vez en 
cuando sorprende a todos con una jugada maestra.

A medida que avanza la partida, la tensión aumenta. Las 
apuestas se hicieron en la paga de cervezas por parte del 
perdedor, también está en juego el orgullo. Chucho y Polo 
se enfrentan en una batalla encarnizada, mientras Parrita y 
Toruno observan parados a su lado, esperando su momen-
to. Cuando parece que Polo va a ganar la partida, Toruno 
hace una jugada inesperada. Con el blanco y dos, cierra el 
juego, todos se quedan esperando que mostraran las fichas. 
Polo se levanta celebrando la victoria mientras tiraba su fi-
cha, Toruno todavía guarda silencio, cuando ve la ficha de 
su rival, silenciosamente muestra su blanco y uno que ate-
soraba tranquilo.

Chucho se lleva las manos a la cabeza —Pero ¿Cómo? 
¡No puede ser!
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Polo sorprendido se pone las manos en la boca —No lo 
puedo creer.

Parrita sonriendo —Vaya, Toruno. Nos has sorprendido a todos.
Después de la partida, los amigos continúan charlando 

hasta altas horas de la noche. Comparten las cervezas y 
consejos del dominó. La noche en la Hacienda de Parrita ha 
sido mágica, por ahora. Después de la emocionante partida 
de dominó, Chucho y Toruno deciden que la noche aún 
no ha terminado. Con una energía renovada, proponen ir 
a pescar en el Arol. Parrita y Polo, exhaustos por la partida, 
declinan la invitación, dejando el camino libre para que los 
dos disfruten de una noche mojada.

Antes de partir, Chucho y Toruno se dirigen a la cocina 
de su casa para preparar un pequeño bocado. Mientras pre-
paran los alimentos, charlan sobre sus planes para la noche.

Con orgullo por su hijo —¡Esta noche va a ser buena, 
Toruno! Pescaremos los bocachicos más grandes del río.

—Eso espero, papá. Pero recuerda, la paciencia es la cla-
ve en la pesca.

Con sus provisiones listas, los pescadores cargan sus re-
des y cañas de pescar y se dirigen hacia el Arol. El camino es 
oscuro y lleno de obstáculos, pero la emoción de la aventu-
ra los mantiene en movimiento.

Al llegar al río, encienden una fogata para iluminar el 
lugar. El sonido del agua corriendo y la luz de las llamas 
crean una atmósfera relajante. Extienden una sábana sobre 
la arena y comienzan a pescar.
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Toruno contemplando el río —¿Te acuerdas cuando era 
un niño y solía venir aquí a nadar?

—¡Claro que sí! ¡Cuántas aventuras hemos vivido en 
este río!

Mientras pescan, comparten historias y anécdotas de su 
infancia. Recuerdan las travesuras que había hecho Toru-
no, los secretos que habían compartido y los sueños que 
habían tenido.

De repente, la caña de pescar de Toruno comienza a mo-
verse con fuerza. Con un grito de emoción, inicia la lucha 
contra el pez. Después de varios minutos de tensión, logra 
sacarlo del agua. Es un pez enorme, mucho más grande de 
lo que habían imaginado.

— ¡Increíble, Toruno! ¡Ese pez es monstruoso!
Sin aliento —Creo que tendremos que regresar a casa 

para pesarlo.
Mientras admiran su captura, escuchan unos ruidos ex-

traños provenientes del bosque. Deciden investigar y, con 
una linterna en mano, se adentran en la espesura. Después 
de caminar unos metros, se encuentran con una pequeña 
cueva. Al entrar, descubren unas imágenes que representa-
ban a un animal conocido.

— ¡Mira esto, Toruno! ¿Qué crees que es?
— No tengo ni idea. Parece una especie de Lapa.
— Debes aprender mucho todavía. Es un Picure,42 mi 

pequeño.

42	  Roedor pequeño parecido a la Lapa.
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Ya cansados, se van a dormir. Chucho se mete a su hama-
ca, pero Toruno abre un gran hueco en la orilla y se entierra 
en este dejando solo la cabeza por fuera.

Antes de dormir, los pensamientos vienen a Toruno.
Toruno está solo en la orilla, mirando las estrellas. Se 

encuentra pensando, la amo más que a nada en el mundo. 
Pero ¿será capaz de soportar la vida que llevo? El Arol es mi 
hogar, pero también es un lugar peligroso. ¿Podrá entender 
mi necesidad de libertad?

Flashback
 Toruno y la Catira discutiendo sobre los peligros de su 

trabajo en el río.
Tengo miedo de perderla. Se dice como un filósofo, pero 

el sueño lo vence. 
La siguiente noche…
—¡Oye, hijo!, dice Chucho, guiñando un ojo, ¿Qué tal 

si vamos a tomar un par de cervezas a la Gocha?
Toruno sonríe, encantado por la propuesta. —Claro, 

papá, ¿Por qué no? Hace tiempo que no vamos juntos.
En pocos minutos, ambos se encuentran cruzando el 

puente, desde allí miran las maravillas del Arol, la vista desde 
el puente es grandiosa, pueden ver el alba y el ocaso desde el 
mismo sitio, luego llegan a un pequeño lugar conocido por 
sus cervezas frías y su ambiente acogedor en el patio de la 
Gocha. Encuentran un lugar vacío y piden dos cervezas bien 
frías. Mientras las saborean, comienzan a conversar sobre 
todo tipo de temas: el trabajo, la familia, el fútbol, la vida en 
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general. Las risas y las anécdotas llenan el ambiente, creando 
una atmósfera de camaradería y complicidad entre padre e 
hijo. Toruno se siente feliz de compartir este momento con 
su padre, de poder disfrutar de su compañía y de su sabidu-
ría. Chucho le cuenta anécdotas de cuando era policía.

Toruno y Chucho se encuentran en un rincón del patio 
de La Gocha, charlando animadamente. La Gocha, con su 
sonrisa silenciosa, se acerca a ellos para tomar la orden de 
otra ronda.

—Y para ustedes, señores, ¿lo de siempre?, pregunta con 
su voz suave y melodiosa.

—Así es, Gocha. Dos cervezas, por favor, responde 
Chucho, guiñándole un ojo.

La Gocha suelta una risita. —Enseguida se las traigo. Y 
dime, Toruno, ¿Cómo te va en el colegio?

Toruno se sorprende un poco por la pregunta tan rara para 
el momento, pero le devuelve la sonrisa. —Todo bien, Go-
cha, gracias por preguntar. Bastante ocupado, como siempre.

—”Ya veo”, responde ella, acercándose un poco más a 
Toruno mientras le entrega la cerveza. —”Si necesitas un 
descanso, ya sabes dónde encontrarme.

Toruno siente un ligero rubor en las mejillas ante la insi-
nuación de la Gocha. Chucho, que había estado observan-
do la escena con una sonrisa pícara, tose disimuladamente.

—Bueno, bueno, no se pongan así de cariñosos delante 
de mí, bromeó Chucho, aunque en el fondo estaba disfru-
tando de la situación.
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La Gocha se echó a reír. —Ay, Chucho, ¡No te pongas 
celoso!

A lo largo de la noche, la Gocha continuó coquetean-
do sutilmente con Toruno, lanzándole miradas cómplices 
y haciendo comentarios que lo ponían nervioso. Toruno, 
aunque halagado, no sabe muy bien cómo reaccionar. A 
medida que avanza la noche, la conversación se vuelve más 
profunda. Chucho le da consejos a Toruno sobre la vida, 
sobre cómo tomar decisiones difíciles y sobre cómo en-
frentar los desafíos que se le presentarán con las mujeres. 
Toruno escucha con atención, valorando las palabras de su 
padre.

Cuando llega la hora de irse, Toruno y Chucho se des-
piden de la Gocha con una sonrisa en el rostro. Se habían 
divertido mucho y han compartido un momento especial 
juntos. Al regresar a casa, Toruno se siente agradecido por 
tener un padre como Chucho. Sabe que podía contar con 
él para cualquier cosa, y que siempre estaría ahí para apo-
yarlo y guiarlo.
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El regreso del hijo prodigo 

A la mañana siguiente…
La noticia del regreso de Colla se propaga en el aire 

por la población como un rayo. El hijo mayor de Chucho, 
aquel joven aventurero que había decidido abandonar el 
hogar familiar para buscar fortuna en las aguas del río, ha-
bía vuelto. Su ausencia había dejado un vacío en el corazón 
de su padre.

Cuando Colla aparece en el puerto, bronceado por el sol 
y con una mirada más madura, es recibido con una mezcla 
de alegría y asombro. Chucho lo abraza con fuerza, sintien-
do un nudo en la garganta. Los años habían pasado, pero el 
amor de padre e hijo seguía siendo el mismo.

Teté es siempre el primero en avisar la presencia de visi-
tas —¡Olla! Ruuuu ¡Colla! ¡Colla!

Chucho lo ve sin moverse, la emoción no le perite reac-
cionar, está en shock probablemente —¡Colla, hijo mío! 
¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿Cómo has estado?
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Sonriendo y con cara de contento —Muy bien, papá. He 
vivido muchas aventuras. He atrapado peces más grandes 
de lo que puedas imaginar y he conocido gente maravillosa.

Colla les cuenta a todos las historias de sus viajes. Habla 
de los caños caudalosos que había navegado, de las tribus 
indígenas que había conocido y de los animales exóticos 
que había visto. Sus relatos cautivan a todos los que lo es-
cuchan. Aprovechan para actualizarlo en las novedades, in-
cluyendo la reciente, la cortada en la cabeza de su hermano 
menor y la novia del Toruno.

Para celebrar el regreso de Colla, Chucho organiza jun-
to a la Mora una gran fiesta en la casa. Invita a todos los 
vecinos y amigos, y preparan una comida especial, Lapa en 
coco. Durante la fiesta, Colla se convierte en el centro de 
atención. Todos quieren escuchar sus historias y conocer 
sus aventuras. Durante la fiesta, Colla saca de su mochila 
un objeto envuelto en un paño. Con gran emoción, lo des-
enrolla y revela una hermosa escultura de madera. Es una 
representación de un pez gigante que había capturado en 
el río.

— Este pez fue el más grande que he pescado. Quise 
traerlo como un regalo para ustedes.

Chucho está conmovido —Hijo, es una obra de arte.
La escultura es admirada por todos los presentes. Es evi-

dente que Colla había desarrollado un talento artístico du-
rante sus viajes. Después de la fiesta, Colla decide quedarse 
a vivir con su padre unos días. Se siente feliz y a gusto de 
estar rodeado de su familia y de sus amigos. 
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Por las noches, Colla suele sentarse en la orilla del río 
y contemplar las estrellas. Recuerda sus aventuras y sueña 
con nuevas. Sabe que su vida había cambiado para siempre, 
pero está profundamente agradecido por todas las expe-
riencias que había vivido.

Los días posteriores a la inesperada victoria de Toruno en 
la Hacienda de Parrita son de una tensión palpable. Parrita, 
el experimentado jugador, no puede sacarse de la cabeza la 
derrota. Su orgullo había sido herido, y estaba decidido a 
recuperar su título imaginario de campeón.

Mirando a Toruno —Te advierto, Torunito, que esta vez 
no tendrás tanta suerte.

Toruno sonriendo por la picardía —Siempre hay una 
primera vez para todo, Parrita.

Polo pone más picardía —Yo creo que deberíamos ha-
cer una apuesta un poco más interesante esta vez. ¿Qué les 
parece?

Chucho no lo piensa dos veces —¡Cuenta conmigo!
La propuesta de Polo entusiasma a todos. Se deciden por 

una apuesta que involucra una botella de un ron muy espe-
cial que Parrita guarda celosamente.

Los días previos a la revancha fueron de intensa prepa-
ración. Cada uno de los jugadores estudió nuevas estrate-
gias, Parrita practicó durante horas y hasta consultó con 
otras personas. La tensión es palpable en el ambiente. La 
noche de la revancha llega por fin. El patio de la hacienda 
está iluminado por faroles, creando una atmósfera de mis-
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terio y emoción. Los cuatro amigos se sientan alrededor de 
la mesa, listos para la batalla.

Desde el principio, la partida es muy reñida. Ninguno 
de los jugadores quiere cometer un error. Parrita juega con 
cautela, tratando de evitar las sorpresas de Toruno. Polo y 
Chucho se alían temporalmente para intentar eliminar a 
Toruno de la partida.

Cuando parece que Parrita va a recuperar su ventaja, 
Toruno hace una jugada audaz y arriesgada. Coloca la do-
ble seis que parecía bloquear a todos sus oponentes. Sin 
embargo, Parrita, con una calma sorprendente coloca la 
seis y uno, era el seis que le faltaba a Toruno. La partida lle-
ga a su clímax con solo unas pocas fichas en la mesa. Parrita 
y Toruno son los únicos jugadores que quedan. Cada mo-
vimiento es crucial. Finalmente, después de un largo rato 
de concentración, Parrita coloca su última ficha, el doble 
blanco. Había ganado.

—Creo que te apaleé. Grita sonriendo.
Con una sonrisa —Felicitaciones, Parrita. Eres el mejor.
Después de la partida, los amigos celebran con un par de 

tragos. A pesar de la rivalidad, el ambiente es de camarade-
ría. Se dan cuenta de que lo más importante era disfrutar de 
la compañía de los demás.

Algunas noches después…
El río Arol, siempre generoso en sus regalos, se ha con-

vertido en el escenario perfecto para el encuentro entre 
Toruno y la Catira. La noche es cálida y húmeda, y la luna 
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llena baña el agua con su suave resplandor.
La noche se cierne sobre el río, un manto oscuro que 

apenas es quebrado por los destellos de luz de los relám-
pagos lejanos, iluminando el cielo con una intensidad efí-
mera. La vegetación a su alrededor parece respirar con el 
viento suave que acaricia las hojas de los árboles, susurros 
que se mezclan con el murmullo del agua. La luna, como 
un faro en el cielo, arroja su luz plateada sobre la superficie 
del río, haciendo que las aguas brillen con destellos platea-
dos, como si el mismo río estuviera cubierto de diamantes.

Catira y Toruno están allí, al borde del agua, el aire pesado 
con la fragancia de la tierra mojada y la frescura que solo la 
noche puede traer. Él la observa en silencio, su rostro ilumi-
nado por la luz lunar, pero sus ojos son un mar de emociones 
que solo ella parece entender. Ella, de pie junto al río, siente 
el susurro del viento entre sus cabellos, la sensación del agua 
fría que se filtra entre sus pies descalzos, y el ardor de una 
conexión que la envuelve sin que pudiera escapar.

Toruno, con sus manos callosas por el trabajo y su mira-
da profunda, se acerca lentamente, el sonido de sus pasos 
apenas perceptible sobre la arena suave que cruje bajo sus 
pies. Catira giró hacia él, su mirada cargada de deseo con-
tenido, y un leve suspiro escapa de sus labios cuando sus 
cuerpos estuvieron tan cerca que el calor de uno se funde 
con el del otro.

La vegetación a su alrededor parece disolverse en la 
oscuridad, solo ellos dos existen ahora en este rincón del 
mundo. El río, eterno y sereno, parece observarlos en silen-
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cio, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para per-
mitirles ese instante. Una corriente suave acaricia la orilla, 
arrastrando pequeñas olas que chocan suavemente contra 
la arena.

Toruno, sintiendo la cercanía, toma su mano con delicade-
za, como si temiera que el más leve movimiento pueda romper 
la magia del momento. Catira, con una sonrisa apenas visible 
en la penumbra, levanta la vista hacia él, sus ojos reflejando el 
brillo de las estrellas que parecen más cerca esa noche. —¿Al-
guna vez has visto el mundo como lo vemos ahora?, murmuró 
ella, su voz es suave como un susurro del viento.

Él niega con la cabeza, sin palabras, pero sus labios se 
acercan a los de ella, la distancia entre ellos se desvanece. 
La piel de Catira arde al contacto, el calor de su cuerpo se 
mezcla con la frescura del río, y cada caricia, aunque sutil, 
era una promesa no dicha. La luna, como testigo de su en-
cuentro, baña sus cuerpos con una luz suave y etérea, y el 
sonido del agua, las hojas moviéndose con la brisa, se funde 
con el latir de sus corazones, que resuenan al unísono.

El viento, que antes era fresco, parece ahora más cáli-
do, como si el universo entero estuviera celebrando este 
momento fugaz. La arena bajo sus pies se siente húmeda, 
como si la tierra misma les diera la bienvenida a su encuen-
tro. Toruno pasa su mano por la mejilla de Catira, su toque 
suave pero firme, como si estuviera buscando algo más que 
el simple roce de la piel. Ella cierra los ojos, sintiendo la 
vibración de su cercanía, la electricidad que salta entre ellos 
como un rayo perdido en la oscuridad.
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Las estrellas, tan lejanas y tan cercanas al mismo tiempo, 
parecen ser las únicas testigos de la pasión contenida entre 
ellos. Y el río, en su eterno fluir, los abraza en su secreto, lle-
vando consigo las palabras no dichas, pero comprendidas 
en el silencio de la noche.

Toruno extendiendo su mano —¿Vienes?
Sonriendo —No me harás caer, ¿verdad?
—No si te aferras a mí.
La Catira duda un instante, pero luego toma la mano 

del Toruno y se zambulle en el agua. El río los envuelve en 
un abrazo fresco y refrescante. Nadan juntos, sintiendo la 
libertad que solo el agua puede brindar.

Catira rompe el silencio —¿Recuerdas cuando hace meses 
que nos escondíamos aquí para escapar de nuestros padres?

— Claro que sí. Este río ha sido nuestro confidente des-
de siempre.

—Siento que nunca hemos dejado de amarnos. Mirán-
dolo a los ojos.

Toruno sonríe y acerca su rostro al de ella. Sus labios se 
rozan suavemente, en un beso que promete mucho más. Se 
besan con pasión bajo la luz de la luna, con una intensidad 
que los sorprende a ambos. 

— Catira, eres todo lo que siempre he querido.
—Y tú, Toruno, eres mi refugio. Dice suspirando.
Se alejan lentamente, sin dejar de mirarse. El agua los 

abriga como una manta, aislándolos del mundo. De repen-
te la ropa de la Catira vuela hasta la orilla, Toruno se acerca 



El Arol

279

y comprueba que el cuerpo solo es cubierto por el Arol, ella 
lo abraza con las piernas y se forman olas circulares concén-
tricas donde ellos son el centro. Una luz intermitente los 
alumbra, es el rayo fijo del oeste.

Toruno le susurra al oído —¿Te gustaría quedarte aquí 
conmigo esta noche?

 —Me encantaría. Le dice en el oído también.
Se tumban sobre la arena del río, mirando hacia el cielo 

estrellado. La conversación fluyó con facilidad, hablando 
de sus sueños, sus miedos y sus esperanzas.

La Catira lo interroga —¿Qué harías si pudieras tener 
cualquier cosa en el mundo?

—Viajar por el mundo contigo. Explorar cada rincón 
del planeta y crear recuerdos inolvidables.

 —Me encantaría. Y tú, ¿Qué harías por mí?
 —Cualquier cosa. Te daría el mundo si pudiera.
Un silencio cómodo y hermoso se instala entre ellos. La 

única interrupción es el sonido del agua y el canto de los 
grillos. Catira se acurruca más cerca de Toruno, buscando 
su calor. Él se posa encima en un tango romántico y hori-
zontal de varios minutos donde solo importan los besos, 
la arena los envuelve en esta ocasión. Al igual que la tierra 
seca recibe la lluvia en su primer suspiro, así la suavidad del 
instante quebró lo que hasta entonces había permanecido 
intacto. Para ella es su primera vez, el dolor es placentero, 
en su mente es perfecto, lo ha deseado por mucho tiempo. 
Era como la primera vez que se cruzaba el umbral de una 
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puerta cerrada, un paso más allá de lo conocido, hacia un 
terreno inexplorado donde las sombras y la luz se entrela-
zan con la promesa de algo nuevo.

Catira continúa con el interrogatorio —¿Crees que al-
gún día nos casaremos?

Toruno mirándola con ternura —Si tú quieres, me casa-
ría contigo mañana mismo.

Catira sonríe y cierra los ojos. Se siente segura y protegi-
da en los brazos de Toruno. Ahora ella sube sobre él donde 
hurga su cintura hasta el cansancio. Luego jadeando se que-
dan uno al lado del otro sin dejar de mirarse, de besarse, de 
amarse, Toruno nunca se había sentido así, pleno, amado, 
en la gloria. Por su lado, para ella esta locura es el nirvana, 
se siente en éxtasis, en el cielo. Para él es mucho más que 
especial, es un compromiso. 

Cuando los primeros rayos de sol comienzan a iluminar 
el cielo, Toruno y Catira se levantan de la playa. Están can-
sados pero felices. Se habían entregado el uno al otro por 
completo.

Toruno la ve fijamente a los ojos —Nunca olvidaré esta 
noche.

—Yo tampoco. Dice sin gestos en la cara para mostrar la 
seriedad del asunto. 

Caminan de regreso a sus casas, mirándose a lo lejos. La 
luz de la luna baña sus rostros, iluminando sus sonrisas. Se 
convencen de que su amor es y será algo especial, algo que 
vale la pena luchar.



El Arol

281

A la mañana siguiente…
La idea de emprender un viaje en canoa por el río había 

rondado en las mentes de Juan Chiquito y el Pato desde 
hacía unos días. Ambos compartían una pasión por la na-
turaleza y la aventura, y el río, con sus aguas torrentosas 
y su abundante vida silvestre, es el escenario perfecto para 
una escapada. Durante horas, Juan Chiquito y el Pato se 
dedican a preparar todo lo necesario para su viaje. Reparan 
la vieja canoa de madera donde Juan Chiquito y Juan Gran-
de pescaban muy seguido en ella, compran a Caraota unas 
provisiones para tres días, y empacan sus equipos de pesca.

— ¡Creo que ya tenemos todo listo, Pato! ¿Qué te pare-
ce si mejor partimos mañana al amanecer?

— ¡Excelente idea, Juan Chiquito! Estoy ansioso por ver 
qué nos depara el río.

Al amanecer, Juan Chiquito y el Pato cargan la canoa y 
se adentran en el río. El agua está fría y calma, reflejando 
los primeros rayos del sol. Con la ayuda del motor, bajan 
lentamente, disfrutando del paisaje y de la tranquilidad del 
lugar.

A medida que avanzan, el río se hace más estrecho y las 
paredes de los acantilados más altas. La vegetación era exu-
berante, con árboles centenarios que se inclinan sobre el 
agua. De vez en cuando, ven alguna que otra ave acuática o 
un pequeño mamífero que se asoma entre las ramas.

— ¡Mira, Juan Chiquito! ¡Un canario!
— ¡Es hermoso! Nunca me canso de ver estas aves.
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Al llegar a una curva del río, se encuentran con una 
pequeña cascada. Deciden amarrar la canoa y explorar la 
zona. Mientras exploran, escuchan unos ruidos extraños 
provenientes de la espesura. Con cautela, se acercan a la 
fuente del sonido y descubren una pequeña cueva.

Dentro de la cueva, encuentran un comedero de Lapa, se 
imaginan una escena de caza. Están tan maravillados por el 
descubrimiento que deciden pasar la noche allí para tratar 
de cazar una Lapa.

Juan Chiquito visiblemente maravillado —¡Esto es in-
creíble! ¿Qué crees que significan estos sonidos de las aves?

— No lo sé, pero son muy bonitos. Tal vez algún día 
podamos descifrar su significado.

Polo le pasa por el lado en su canoa, pero con una velo-
cidad mínima con la intención de saludar. Juan chiquito le 
pide un Tabaco y de inmediato se lo lanza hasta la orilla, 
pues tiene uno en un pote seco en la popa. Solo da tiempo 
para que se escuche ¡Gracias!

Esa noche, Juan Chiquito y el Pato se acurrucan den-
tro de la cueva, mirando las estrellas a través de la pequeña 
abertura. La noche es cálida y tranquila. En la mente del 
Pato entra la idea de su amante.

Pato intenta hacer conversación —¿Te acuerdas de cuan-
do fuimos a pescar al Roto Vázquez y contábamos historias 
de miedo alrededor de la fogata?

— ¡Claro que sí! ¿Quieres que te cuente una? Mientras 
enciende su puro, el mismo que antes le había dado Polo.
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Mientras en casa de Palanquero…
Palanquero, abrasado por el sol, siempre había sido un 

tipo tranquilo. Su relación con la Gorila, su mujer desde 
hacía algunos años, él es un hazme reír de todos, pero nadie 
se atreve a decirlo. Juntos habían construido una vida sen-
cilla, rodeados del bosque y de sus dos hijos. Sin embargo, 
últimamente, algo para él había cambiado en el atmósfera 
familiar. Una sombra de desconfianza había comenzado a 
aparecer en su conciencia.

Todo se origina con un simple detalle, una sencilla cade-
nita de oro de pocos quilates que la Gorila llevaba en la mu-
ñeca, una joya que nunca antes había lucido. Palanquero se 
la había regalado por su último aniversario, un detalle por 
su amor. Pero ahora, esa cadena le parecía un objeto extra-
ño, casi ajeno a su mujer. Al principio, Palanquero trata de 
ignorar sus sospechas. Atribuye su inquietud al cansancio o 
al estrés de la pesca. Pero la duda, una vez sembrada, crece 
lentamente. Comenzó a prestar atención a los detalles que 
antes pasaba por alto, como las salidas nocturnas que justi-
ficaba con excusas cada vez más poco creíbles.

Esa noche, mientras la Gorila dormía, Palanquero revisa 
a escondidas algunas cosas de la casa. No encuentra nada 
concluyente, pero la sospecha se había convertido en cer-
teza. Decide seguirla como detective privado de televisión. 
Recordando, una noche la vio salir de casa, ella confiada 
creyó que él pescaba. La sigue a escondidas hasta la Cam-
pesina. Allí, la ve hablando animadamente con un hombre 
joven, no es desconocido para Palanquero. Los ve reír, to-
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carse la mano... El corazón de Palanquero se llena de un do-
lor agudo. Pero no actúa como un salvaje y aguanta callado.

Al día siguiente, Palanquero confronta a Gorila. La dis-
cusión es violenta, llena de reproches y acusaciones. Go-
rila niega todo al principio, pero ante la insistencia de su 
marido, finalmente confiesa. Había estado viendo a otro 
hombre desde hacía varios meses, era el Pato. Palanquero se 
siente traicionado y humillado. Su mundo se había derrum-
bado. Durante días, se encierra en sí mismo, incapaz de su-
perar el suplicio. Sus hijos, al ver a su padre tan cambiado, 
se asustan. Después dos días de amargura, Palanquero tiene 
que tomar una decisión. ¿Perdonaría a Gorila o pondría fin 
a su relación? Por un lado, el amor que siente por ella aún 
es intensa. Por otro lado, la traición ha dejado una herida 
profunda en su corazón.

Después de hablar con algunos amigos, Palanquero de-
cide darle una segunda oportunidad a su mujer. Pero no 
sería fácil. Tendrían que reconstruir su relación desde cero, 
y eso requeriría tiempo y esfuerzo por parte de ambos.

Los primeros días son realmente muy difíciles. La des-
confianza seguía presente, y las heridas tardaban en cica-
trizar. Pero poco a poco, gracias a los detalles románticos 
y al compromiso de ambos, la relación comenzó a mejorar. 
Palanquero aprende a perdonar, y Gorila a ser más discreta.

Sin embargo, las secuelas de la infidelidad se hacen sentir 
durante mucho tiempo. Los amigos nunca olvidaron lo su-
cedido, y la pareja siempre tiene que lidiar con las miradas 
indiscretas y los comentarios malintencionados.
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Pero una noche particular, él no fue a pescar como siem-
pre, recordando todo lo sucedido la rabia lo ciega. La des-
pierta con gritos.

— ¡Gorila! Estoy harto.
— Ok Palanquero, ¡Ya está bueno! necesito decirte algo que 

llevo tiempo guardando dentro. Sé que va a ser difícil, pero me 
siento liberada al fin de poder hablar contigo con sinceridad.

Con la mirada fija en el horizonte —Dime, Gorila.
— Recuerdas cuando te confrontaste por Pato... Bueno, 

la verdad es que nunca dejé de verlo. Sé que fue una terrible 
traición y te pido perdón de nuevo.

Palanquero voltea a mirarla, sorprendido —¿Sigues 
viéndolo?

— Sí, lo sé, es horrible. Pero quiero que sepas que nun-
ca dejé de amarte a ti. Pato fue como una distracción, una 
manera de escapar de mis problemas. Pero ahora me doy 
cuenta de que lo que realmente quiero es no estar contigo.

Palanquero con la voz temblorosa —¿Por qué? Después 
de todo lo que me has hecho pasar...

—Porque eres mi vida, Palanquero. Contigo he cons-
truido una familia, una vida. Y me arrepiento profunda-
mente de haberte lastimado. Pero quiero que me den otra 
oportunidad ser feliz.

Palanquero hace un silencio —Esto es mucho más de lo 
que esperaba escuchar.

— Sé que es difícil de creer, pero es la verdad. Quiero dejar-
te para dedicarme por completo a una nueva relación con él. 
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La conversación sigue en el porche, pero el ambiente se 
ha vuelto más tenso y pesado.

Palanquero con la voz entrecortada —Gorila, me has 
mentido tantas veces.

— Lo sé, y te pido perdón. Pero esta vez es diferente. 
Con Pato he encontrado algo que nunca tuve contigo.

Con los ojos llenos de dolor —¿Y qué es eso? ¿Una aven-
tura pasajera?

— No, Palanquero. Con Pato me siento comprendida, 
valorada. Es algo que nunca sentí contigo.

Palanquero se levanta de la silla, furioso —¡Así que eso 
es todo lo que significó para ti! ¿Un simple objeto que pue-
des cambiar cuando te aburre?

— No es así, Palanquero. Te quiero, pero también quie-
ro ser feliz. Y con Pato soy feliz.

Con voz baja resuelve —Entonces vete. Vete con tu fe-
licidad.

Gorila con los ojos llenos de lágrimas —Sé que esto te 
duele, y me duele a mí también. Pero no puedo seguir vi-
viendo así.

Él se acerca a ella y la toma de los hombros —Gorila, 
¿Estás segura de que esto es lo que quieres?

Asintiendo con la cabeza —Sí, estoy segura.
Mientras tanto el Pato viaja por el río con Juan Chiqui-

to. A medida que avanzan, el río se vuelve más turbulento. 
Las corrientes son más fuertes y las rocas afloran en la su-
perficie del agua. Juan Chiquito y el Pato tienen que remar 



El Arol

287

con todas sus fuerzas para mantener la canoa en el curso 
correcto.

De repente, una fuerte ráfaga de viento hace que la canoa 
se tambaleara. El agua comienza a entrar por una pequeña 
grieta. Juan Chiquito y el Pato trabajan juntos desesperada-
mente para taponar la grieta con sus ropas.

Pato grita con miedo —¡Creo que tenemos que buscar 
un lugar para hacer una pausa!

— ¡Estoy de acuerdo! Necesitamos reparar la canoa an-
tes de que sea demasiado tarde.

Después de remar durante varias horas, encuentran un 
pequeño claro en la orilla del río. Allí, amarran la canoa y 
comienzan a reparar la grieta. Mientras trabajan, disfrutan 
de un almuerzo ligero y contemplan el hermoso paisaje. Al 
final del quinto día, Juan Chiquito y el Pato llegan de vuelta 
a su punto de partida. Están cansados pero felices. Habían 
vivido una aventura inolvidable y habían creado recuerdos 
que atesorarían por siempre.

Juan Chiquito se siente satisfecho —¡Ha sido una aven-
tura increíble, Pato!

— ¡Estoy completamente de acuerdo! Nunca lo olvidaré.
Al despedirse, se fueron a casa, pero de camino se ente-

raron…
Palanquero había llegado a un punto de no retorno. El 

dolor de la traición era una herida abierta que no cicatriza. 
La idea de compartir su vida con Gorila, después de todo lo 
ocurrido, se le hace cada vez más insoportable. Esa noche, 
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bajo la luz tenue de la luna, toma una amarga y difícil deci-
sión: se iría él, así le deja la vivienda su amada.

Prepara una pequeña maleta con lo esencial y deja una 
nota sobre la mesa de la cocina. En ella, simplemente escri-
bió: “Me voy y no me busques”. Sabe que Gorila se sentiría 
herida, pero en ese momento, su propio bienestar es lo más 
importante.

         Al alba, el pueblo despierta con la noticia de que 
la ausencia permanente de Palanquero será pronto. Los ru-
mores se esparcen como rayos, y todos tienen una opinión 
al respecto. Algunos lo juzgan por querer abandonar a sus 
hijos, otros lo comprenden y lo apoyan.

Mientras tanto, Pato que regresa de la aventura con Juan 
Chiquito aun no entera de las noticias. La emoción de la 
aventura ha comenzado a desvanecerse y la idea de su re-
lación de trío con Palanquero vuelve a la superficie. Antes 
de llegar a casa ve que la canoa del marido de su amante 
no está en el puerto, decide desembarcar allí, encontró a la 
Gorila llorando, no dice nada, pero le entrega una nota que 
ella había encontrado sobre la mesa. Su corazón se acelera 
al leer las palabras de Palanquero.

Sin pensarlo dos veces, Pato sale en busca de Palanquero. 
Lo encuentra en la carretera, a punto de abordar un auto-
bús con destino desconocido.

— ¡Palanquero, espera!
Palanquero se volvió, sorprendido. Sus ojos se encontra-

ron con los de Pato, llenos de sorpresa y confusión.
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— ¿Qué haces aquí?
— Me enteré de que te ibas. ¿Adónde vas?
— A empezar una nueva vida. Lejos de todo esto.
— ¿Y Gorila? ¿Qué será de ella?
— Eso… eso ya no es asunto mío. Yo solo quiero alejar-

me de todo este dolor.
— Palanquero, sé que te hice mucho daño. Pero yo la 

quiero.
Palanquero con una sonrisa amarga —El amor no es su-

ficiente, Pato. A ti también te lo hará.
La partida de Palanquero ha dejado un vacío en la vida 

de Gorila. Al principio, se ve perdida y culpable. Pero poco 
a poco, comienza a darse cuenta de que su relación amoro-
sa con él había sido más una obligación que una elección. 
Con Palanquero, su vida había sido monótona y predecible. 
Ahora, se sentía libre para explorar nuevas posibilidades.

El pueblo, al principio, la juzga por su infidelidad y por 
la partida de Palanquero. Sin embargo, con el tiempo, la 
gente comienza a comprenderla. Vieron en ella a una mu-
jer que buscaba su propia felicidad, y aunque no están de 
acuerdo con sus métodos, respetan su decisión. La Gorila 
empieza a frecuentar los bailes de Kruza, así como la cam-
pesina más frecuente, donde conoce a hombres que la ha-
cían reír y sentir viva. Al principio, son solo aventuras de 
una noche, pero pronto se da cuenta de que disfruta de la 
compañía masculina variada. Se siente deseada y apreciada 
de una manera que nunca antes había experimentado.
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Uno de esos hombres es por supuesto el Pato, sin embar-
go, a medida que pasaba el tiempo, Gorila se dio cuenta de 
que las aventuras de una noche no la llenan por completo. 
Extrañaba la estabilidad y la seguridad que creía haber te-
nido con Palanquero. A pesar de su atracción por el Pato, 
sentía un vacío en su corazón.

Una noche, mientras baila con el Pato, ve a lo lejos a 
Palanquero. Se halla sentado en un bar, observándola con 
tristeza. Gorila se queda paralizada. Se siente culpable y 
confundida. ¿Había cometido un error al dejarlo? ¿Había 
encontrado realmente la felicidad?

Al día siguiente…
El sol aún no ha alcanzado su cenit cuando Colla y Toru-

no, inician su travesía río arriba. Colla, el mayor, es ya un 
hombre con mucha experiencia, con las manos ásperas por 
años de trabajo en el campo y el río. Toruno, por su parte, 
es aún un adolescente lleno de energía y una imaginación 
desbordante.

—¡Vamos, Toruno! ¡El río nos espera!  exclama Colla, 
golpeando con entusiasmo el costado de la canoa.

Toruno, con ganas de aprovechar cada momento con su 
hermano, porque sabe que pronto se iría, se sube a la em-
barcación con emoción. Su mochila contiene una linterna, 
una brújula que nunca usaba, algunos tabacos, fósforos y 
algunos panes dulces.

—¡Hoy vamos a pescar el Paletón más grande del río! 
anuncia Toruno con aire triunfal.
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Colla suelta una carcajada. —¡Claro que sí, Torunito! 
Pero primero, tenemos que remar. Y no te olvides de llevar 
el cuchillo y el machete.

—Ruuuu ¡Agua! ¡Olla! ¡Torunito! Grita en el puerto el loro.
El viaje se origina tranquilo. El río serpentea entre la exu-

berante vegetación, y el canto de las aves acompaña el suave 
chapoteo de los remos. Colla, con su experiencia en la Ata-
rraya siempre la lanza, mientras el timonel como siempre 
es Toruno.

—¡Creo que siento un tirón de algo grande!  exclamó el 
atarrayero, tirando de la cuerda con todas sus fuerzas.

Colla observa con una sonrisa la lucha de su hermano 
para mantener el Sufrimiento tranquilo mientras él intenta 
sacar la red del agua. A medida que avanzan, el río se hace 
más estrecho y la corriente más fuerte. Toruno, emociona-
do, comienza a contar historias fantásticas sobre las aventu-
ras de pesca con Guaguao.

—Dicen que por aquí vive una serpiente de agua, es gi-
gante, cuentan que puede tragarse una canoa entera, afirma 
Toruno con ojos muy abiertos.

Colla, sin dejar de limpiar la atarraya, responde con una 
sonrisa burlona.  —¡Claro que sí! Y también dicen que yo 
soy el presidente.

Toruno se queda pensativo.  —¿Y tú no crees que es cierto?
—Quién sabe, Toruno. Quién sabe...
De repente, una sombra se desliza bajo el agua. Toruno 

suelta un grito y se agarra con fuerza al borde de la canoa.
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—¡Un monstruo! ¡Un monstruo!  gritó, señalando ha-
cia el agua.

Colla mira hacia donde señala su hermano y soltó un 
grito.  —¡Tranquilo, Toruno! No veo nada. 

Pasan unos segundos y logra ver el cuerpo verde, es cier-
to, un gran reptil es habitante allí. A medida que pasaba 
el tiempo, el sol comienza a caer y el cielo se tiñe de colo-
res cálidos. Colla y Toruno buscan un lugar tranquilo para 
acampar y preparar la cena. Mientras cocinan unas moja-
rras sobre una fogata, Toruno saca sus panes.

—Esta noche es hermosa... interrumpe Colla, soltando 
una frase.  —¡Toruno, estas noches son hermosas con un 
buen compañero!

—¡No tienes idea! dijo Toruno, convencido.  ¡Algún día 
volverás!

Después de la cena, se recuestan sobre una manta y mi-
ran las estrellas. Toruno, con los ojos llenos de asombro, 
señala las constelaciones y cuenta historias sobre la pesca 
de caimanes con su padre. Colla, aunque no cree en esas 
historias, disfrutaba de la compañía de su hermano y de la 
tranquilidad de la noche.

Al día siguiente, emprenden el camino de regreso. El via-
je es más tranquilo que la ida, y Toruno, se siente agotado 
por las aventuras del día anterior, le sugiere a su compañero 
dormir en la canoa. Colla, con una sonrisa en los labios, lo 
observa y piensa en lo afortunado que es de tener un her-
mano como él.
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Al llegar a casa, Colla y Toruno son recibidos por la 
Mora con una gran olla de sopa caliente. Mientras comen, 
cuentan sus aventuras, exagerando un poco los hechos para 
hacer reír a su madre.

Ese día, mientras Toruno pesca con Colla…
La casa de la Gocha siempre había sido un lugar tranqui-

lo y acogedor para los que deseaban tomarse una cerveza o 
un roncito entre compañeros. Pero la armonía se rompe ese 
día que se descubre que faltan 5 000 áuricos debajo del col-
chón donde duerme la madre de la Chueca. La Gocha, es 
una mujer fuerte y autoritaria, recurre a su hija para tratar 
de buscar el culpable.

—¡Cinco mil áuricos! ¡No es poca cosa! exclama la Go-
cha, golpeando la mesa con fuerza.  Alguien los ha tomado.

Las miradas se cruzan, llenas de sospecha. Colla, es el 
principal sospechoso para la Gocha. 

—¡Claro que fue Colla! Siempre ha tenido las manos 
largas. ¿Quién más tendría motivos para robar? Repetía 
fervorosamente la Gocha.

Sin embargo, cuando la Chueca investiga, se da cuen-
ta que Colla no ha estado en el pueblo, este se había ido 
de pesca, es imposible que fuese culpable. Así que Polo, 
tratando de calmar los ánimos, sugiere que tal vez se ha-
bía equivocado al contar el dinero. Pero la Gocha no está 
dispuesta a escuchar. —¡No me vengas con cuentos, tonto! 
¡Alguien ha entrado en esta casa y se ha llevado el dinero de 
mis ganancias!
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Los días siguientes pasan tensos. La sospecha sobre Colla se 
disipa. La Gocha parece un detective privado, se vuelve ruda y 
poco amable, tanto que comienza a investigar a Colla. La de-
tective registra la habitación de Colla en un descuido, interro-
ga a sus amigos y vecinos, pero no encuentra ninguna prueba 
concluyente. Colla se siente acosado. Sabía que es inocente, pero 
solo ella parece no creerle. Toruno, aunque está totalmente se-
guro de la inocencia de su hermano, no sabía cómo ayudarlo.

Luego de algunos días, Daysy que está ajena al conflicto, 
le entrega una factura de compra de víveres para el restau-
rante a la Chueca y le dice que había tomado un dinero de 
su abuela. De inmediato la Chueca comprende el error de 
su madre y de ella misma, había sido una tonta obstinada. 
La familia, avergonzada por la actitud de la Gocha, se dis-
culpa públicamente con Colla. 

Días después…
Una noche fresca, el tipo de noche que invita a conver-

sar hasta altas horas de la madrugada. Pepas y Chucho, dos 
viejos amigos unidos por la pasión por el río y la aventura, 
se han reunido en el patio de Pepas. Con una botella de ron 
añejo sobre la mesa, se disponen a revivir viejos tiempos.

—¿Recuerdas aquella vez que perseguimos a ese Paletón 
grandísimo hasta la desembocadura del río?, comienza Pe-
pas, sirviendo dos vasos generosos.

Chucho, con una sonrisa pícara, asiente. —Claro que lo 
recuerdo. ¡Parecía un monstruo marino! Nos llevó horas 
cansarnos. Y cuando por fin lo tuvimos en la orilla, ¡Era 
más grande que yo!
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—Y ese día que fuimos a cazar Lapas a Caño Norte, conti-
núa Pepas. Casi nos arrastra la corriente del Chorro de Luna43. 
¿Te acuerdas de cuando te caíste y te llenaste de barro?

Chucho estalla en carcajadas. —¡Nunca lo olvidaré! Me 
ardía todo el cuerpo. Pensé que me iba a quedar sin piel.

La conversación fluye con facilidad, y los dos amigos se 
sumergen en un mar de recuerdos. Hablan de las tormen-
tas más feroces que habían enfrentado, de las criaturas más 
extrañas que habían visto en el Arol, y de las mujeres más 
hermosas que habían conocido.

—Recuerdo a aquella muchacha de ojos azulitos, dice 
Chucho, la que vivía en La Isla44. Era como una sirena, con 
su cabello largo y negro ondeando al viento.

Pepas sonríe. —Y yo a aquella otra morena, la de la son-
risa más radiante que había visto jamás por allí. Vivía en 
una casita de madera cerca de la Poza de los Guajiros45.

A medida que la noche avanza, la conversación se vuelve 
más profunda. Hablan de sus sueños, de sus miedos, y de 
sus esperanzas para el futuro. —A veces pienso que ya no 
soy tan joven como antes, dice Pepas, mirando fijamente al 
fuego. Ya no tengo la misma fuerza que tenía cuando era 
joven. 

—Todos envejecemos, amigo, responde Chucho. Pero 
mientras tengamos salud y podamos disfrutar de un buen 
día de pesca, la vida seguirá siendo hermosa.

43	  Lugar caudaloso y estrecho del río Arol.

44	  Lugar artificial del río Arol que era península.

45	  Lugar del río Arol donde viven indígenas.
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Pepas asiente. —Tienes razón. La vida es demasiado cor-
ta para preocuparse por las cosas pequeñas. Lo importante 
es disfrutar de cada momento.

La conversación continúa durante horas, salpicada de 
anécdotas divertidas, reflexiones profundas y largos silen-
cios. El ron ayuda a aflojar las lenguas y a abrir los corazo-
nes.

Al final de la noche, cuando las estrellas brillan inten-
samente en el cielo, Pepas y Chucho se despiden con un 
fuerte abrazo. Se sienten agradecidos por tener un amigo 
como el otro, alguien con quien compartir sus experiencias 
y sus sueños.
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XIX

Toruno va a Kaibo

Manu es un hombre coqueto y con una sonrisa pícara. 
Daysy, su novia, es una mujer dulce y sencilla, enamorada 
perdidamente de él. Juntos estaban construyendo una vida 
tranquila en el pequeño pueblo. Sin embargo, la Catira, es 
una joven exuberante y llena de vida, este hermoso motivo 
alteraría por completo su equilibrio. La Catira es una mujer 
única en el pueblo y su belleza exótica atraía todas las mi-
radas. Manu, sin poder evitarlo, se siente atraído por ella. 
Sus ojos se encuentran a escondidas, y sus conversaciones 
son cada vez más largas y cargadas de insinuaciones. Una 
noche, en la fiesta del pueblo, Manu y Catira se encuentran 
bailando. Toruno viaja a Kaibo para visitar a su tío en el 
hospital, había tenido un infarto unos días antes. Su cuer-
po  se mueve al ritmo de la música, y Manu no puede apar-
tar sus ojos de ella. Daysy, desde lejos, observa la escena con 
una mezcla de tristeza y enojo.

—Manu, ¿Te estás divirtiendo? pregunta Daysy, acer-
cándose a ellos por detrás de él.
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—Sí, claro, responde Manu, forzando una sonrisa. La 
música está muy buena.

Catira sonríe y le guiña un ojo. —A mí también me en-
canta bailar.

Daysy siente un nudo en el estómago. Sabe que algo no 
está bien.

Al día siguiente, Manu y Catira se encuentran en la pla-
ya. El sol brilla intensamente, y el Arol tiene una corriente 
calmada.

—Catira, ¡Eres hermosa!, dice Manu, sin poder evitarlo.
Catira se sonroja. —Tú también eres muy guapo, Manu. 

Pero tengo novio y lo amo.
—Me gustaría conocerte mejor, continúa Manu. Quizá 

podríamos salir alguna vez.
Catira no pudo ocultar su interés. —¡Me encantaría!
Toruno llega al hospital, pide información sobre el pa-

ciente, una enfermera le informa que su tío se encuentra 
allí, pero el médico le informa que lamentablemente no es 
posible que lo vea porque está en estado crítico, le sugiere 
ir al día siguiente. Él se va a la casa de su tío para tratar de 
pasar la noche, su tío no tiene esposa ni hijos, pero seguro 
alguien debe estar allí. Toma el autobús enfrente del hospi-
tal, debe viajar parado porque es hora pico y no hay pues-
tos libres, el viaje dura unos treinta minutos, al bajar en la 
esquina, a pocos metros de la casa, algunos amigos lo reco-
nocen y lo saludan efusivamente, se chocan la mano y hasta 
lo abrazan con cariño. Se dirige a la casa, reconoce la cerca 
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de rejas blancas a lo lejos y el árbol de mangos que tiene 
varias ramas que sobresalen a la calle. Se detiene en el fren-
te, junto a la carretera recordando sus días allí, perdido en 
sus pensamientos empuja el portón que está medio abierto, 
entra y da unos pasos hacia la puerta de la casa, la ve más 
grande de lo que recuerda, es una puerta negra de hierro, 
levanta la mano derecha para tocar, pero la puerta se abre. 

Entre tanto…
Daysy, que había estado siguiendo a Manu desde lejos, 

escucha toda la conversación. Se siente traicionada y humi-
llada. Decide confrontar a Manu.

—Manu, ¿Qué es todo esto? preguntó Daysy, con la voz 
temblorosa.

Manu se siente acorralado. —Daysy, no es lo que parece.
—¡No me mientas!, dice Daysy. Te he visto con ella. 

¿Qué sientes por Catira?
Manu guarda silencio. No sabe qué decir.
Daysy se da cuenta de que no tiene nada que hacer. Se 

da la vuelta y se aleja, dejando a Manu y a Catira solos en la 
playa. Manu, con el corazón acelerado, espera la respuesta 
de Catira. La playa, que antes le parecía un paraíso, ahora se 
sentía como un desierto. Catira, sin embargo, luce serena.

—¡Manu!, comienza ella, te agradezco mucho tu inte-
rés, pero mi corazón pertenece a alguien más.

Manu siente como si le hubieran arrancado el aire de los 
pulmones. —¿A quién? pregunta, su voz es apenas un su-
surro.



Neptaly Fuenmayor

300

Catira sonríe feliz. —¡A Toruno!
El nombre de Toruno cae como una bomba en el cora-

zón de Manu, realmente todos saben que son novios, in-
cluso él mismo lo sabe, pero cree que puede conquistarla y 
tener una relación al estilo Palanquero. Toruno es su novio 
de mucho tiempo, un tipo tranquilo y sencillo que siempre 
había mostrado amor incondicional en la Catira.

—¿Toruno?, repite Manu, incrédulo. —Pero... ¿Cómo 
es posible que me desprecies por él? Siempre pensé que era 
muy joven para ti.

—Las cosas cambian, le aclara la Catira. Toruno y yo hemos 
estado juntos durante mucho tiempo. Es un hombre maravi-
lloso, amable y comprensivo. Y lo amo con todo mi corazón.

Manu se muestra avergonzado. Se da cuenta de que había 
sido un tonto al creer que tenía alguna oportunidad con ella.

—Entiendo, dice Manu con voz ronca. Lo siento.
Catira se acerca a él y le toma la mano. —No te sientas mal, 

Manu. Tú eres un buen hombre. Y le perteneces a Daysy.
Manu baja la cabeza, aunque por dentro se sentía destro-

zado. Se aleja de Catira y camina por la playa, sintiendo la 
arena húmeda bajo sus pies.

Esa noche, Manu acude a buscar a Daysy. La localiza en 
el restaurante, trabajando como siempre.

—¡Daysy!, dice Manu, necesito hablar contigo.
Daysy lo mira con rabia. —Claro, Manu. ¿Qué pasa?
Manu se sienta a su lado y le cuenta todo lo que había 

sucedido. Daysy escucha en silencio, sin interrumpir.
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—Lo siento, Manu, dice ella al final. Estoy ocupada.
Manu se levanta y se marcha sin decir una palabra. Se 

siente solo y perdido.
En Kaibo, Toruno se queda petrificado cuando ve a la 

persona que abre la puerta, las palabras no le salen ni para 
saludar.

—¡Hola! ¡Qué sorpresa! Dice nerviosa la mujer que le 
atiende.

En el momento que una palabra revolotea en su lengua 
y está a punto de romper su silencio, Mechicolorao aparece 
un poco más atrás.

Mechicolorao es un hermano mayor de Toruno, lo abra-
za fuertemente, rebosa de alegría y de sorpresa de verlo en 
la ciudad.

— ¡Qué bueno verte! ¿Ya conociste a mi mujer? Pregun-
ta ingenuamente.

La mujer es Raquel, ella simula que no conoce a Toruno. 
Una niña, una bebé llora en una cuna rosada.

— ¡Mucho gusto! Es un placer conocerte, eres muy guapo.
— ¡Igualmente! Las palabras vuelven a huir con el cinis-

mo de ella.
Su hermano lo invita a entrar, le ofrece agua y comida, se 

sienta con cara de perdido, no puede dejar de verla, es increí-
ble saber que después de haber sido casi su pareja, esa mujer 
ahora es su cuñada. El Mechicolorao le aconseja quedarse a 
dormir, pero Toruno le revela que vino a visitar a su tío, que 
en el hospital no lo dejaron verlo y tuvo que ir a su casa para 
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pasar la noche allí. Realmente Toruno no tenía la más míni-
ma idea que su hermano vive allí y mucho menos que está ca-
sado o rejuntado46 con alguien. Los hermanos no se veían al 
menos por cuatro años, desde que su hermano mayor dejó la 
casa de sus padres buscando nuevos horizontes en la ciudad.

Raquel con tranquilidad y actuación magistral —Pue-
des dormir aquí, ¡Toma! Come algo, mientras le da un 
plato con arroz y pollo frito acompañado con papas. Sin 
quitarle los ojos de encima.

— Conózcanse mientras me voy a bañar.  Le da un beso 
a Raquel y se retira al baño. 

Ella aprovecha para sentarse en las piernas de su cuñado 
e intenta besarlo desesperadamente al tiempo que lo abraza 
justo en el cuello, él la rechaza de inmediato, se levanta mo-
lesto, sin perderla de vista, puede ver fuego en la mirada de 
ella, pero en los de él solo hay miedo y asombro.

Susurrando —Estás loca, cómo te atreves a comportarte 
así, por favor déjame en paz.

— ¡Tú te lo pierdes, cuñadito! Esa niña pudo haber sido 
nuestra hija.

Al salir del baño el hermano de Toruno, los ve un poco 
incómodos, con rostros nerviosos, nota algo que no mar-
cha bien.

— ¿Ya conocías a mi hermano? Te noto rara.
Raquel con tono exaltado —¡No! Nunca lo había visto. 

¿Por qué preguntas?

46	  Concubino. 
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— No lo sé, él parece sorprendido.
Ella lo besa tiernamente y le dice que son imaginacio-

nes infundadas, que todo está bien. Salen de la habitación 
tomados de la mano, ella con una sonrisa pícara, mira a los 
ojos a Toruno y se muerde los labios. Se sienta la pareja jun-
tos frente al visitante y conversan sobre cuando eran niños, 
sobre algunos proyectos, las clases de Toruno y por supues-
to sobre el tío hospitalizado. 

— ¡Ay! Se me olvidó comprar el pan del desayuno. ¿Pue-
des ir a buscar en la panadería? Le pregunta a su mujer.

— No, ¡Ni loca! Es tarde, me da miedo y está lejos, ve tú, 
por favor.

—  Bueno, iré solo. 
Toruno de inmediato se levanta —Yo te acompaño, así 

conversamos más.
— No, tranquilo, debes estar cansado. Aprovecha para 

bañarte. 
Toruno asiente y la mente de Raquel se echa a andar 

mientras en su pecho algo se descontrola. Ella lo acompaña 
al portón y el visitante se dirige al baño. En el portón se 
separa la pareja y en el baño el agua cubre el cuerpo bron-
ceado y tonificado del Toruno, se pasa el jabón por el pecho 
mientras tararea una melodía que solo él puede entender.

¡tarará! ¡tararará! ¡tarararera! Es por el sonido de su 
voz que no puede percibir el sonido de la puerta del baño 
abriéndose a poca distancia de él, tampoco puede ver por-
que el jabón en sus ojos lo obliga a cerrarlos. En un momen-
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to una mano se posa en su espalda, él se sorprende en sobre-
manera y salta bruscamente, alza la cara para que le caiga 
agua y ayuda con ambas manos con el fin de que los ojos se 
aclaren, voltea y la ve.  Es ella, de pie mirándolo, despojada 
de su ropa, sus montañas delanteras apuntan con vigor, él 
se desorienta por un momento recorriendo su cuerpo con 
los ojos sin moverse, ella se mete a la ducha, lo sujeta del 
manubrio sin dejar de mirarlo a los ojos, es indetenible lo 
que debe pasar, y efectivamente pasa, de pie a la velocidad 
de un Ferrari porque saben que están contrarreloj, efectiva-
mente las piernas tiemblan cuando se escucha en el portón 
algún sonido metálico. Ella salta a ponerse la bata de baño, 
el cabello está un poco mojado, pero no le importa. Corre 
como el viento a la habitación, se abre la puerta principal 
en el momento en que la de la habitación se cierra como 
eventos simultáneos.

— ¡Llegué mi amor! ¿Dónde están? Dice mientras cie-
rra la puerta.

— Aquí estoy esperando mi vida, como te gusta. Tu her-
mano todavía no sale del baño, se habrá desmayado, dice 
mientras se ríe.

— ¡No puede ser! Mientras entra a la habitación. 
Toruno sale del baño secándose el cabello con la toalla 

que encontró en el perchero, le rehúye a ver a su hermano, 
siente culpabilidad.  Trata de decir cualquier cosa mientras 
va al mueble a tratar de dormir.  Esa noche Toruno no pue-
do conciliar el sueño, muchas horas antes del amanecer ya 
estaba listo para partir de vuelta al Arol. En la despedida, 
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los hermanos se abrazan con emoción y nostalgia, pero Ra-
quel aprovecha para tocar el trasero de su cuñado.

En el río…
Los días siguientes son difíciles para Manu. Trata de evi-

tar a Catira y a Toruno, pero es casi imposible. Los ve por 
todas partes, felices y enamorados.

Una noche, mientras camina por la playa, Manu se en-
cuentra con Daysy que está lista para bañarse. Ella lo mira 
con tristeza y le tiende la mano. —Sé lo que estás pasando, 
dijo Daysy. Pero no te rindas.

Manu sonríe amargamente. —Lo sé, pero estoy confun-
dido.

Daysy lo abraza con fuerza. —Ciertamente, pero el 
tiempo cura todas las heridas. Y recuerda, siempre estaré 
aquí para ti. 

Manu se queda un rato en los brazos de Daysy, sintiendo 
su calor. Se da cuenta de que había sido un tonto al dejar 
que Catira lo confundiera y lastimara, pero él solito se ha-
bía hecho ilusiones. Tenía a Daysy, una mujer que lo amaba 
de verdad.

Al día siguiente, Manu decide dejar de pensar en ton-
terías. Necesita tiempo para sanar y para empezar de nue-
vo. Le pide a Daysy que lo perdone y que vuelvan a estar 
juntos. Sin embargo, ella le pide tiempo para pensarlo un 
poco. Toruno había llegado cerca del mediodía al río. 

Mientras esto ocurre, Manu mira hacia el lado opuesto 
del río. Ve por encima del hombro de Daysy a Catira y a 
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Toruno caminando juntos por la playa, felices y enamora-
dos. Sonríe disimuladamente y abraza a Daysy fuertemen-
te.
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XX

Peligro entre garras

Dos días después…
Pepe y Mordioeloro, dos camioneros entrenados por los 

caminos decidieron tomarse un merecido descanso y revi-
vir viejos tiempos. Con sus camiones cargados de bebidas 
gaseosas, se dirigieron al Arol, donde sus amigos Chucho 
y Toruno los esperaban con una fogata alegre y una pila de 
Manamanas listas para freír. Pepe es un hombre bastante 
robusto, su vientre es muy amplio, no es muy alto y además 
es rubio de ojos azules, por su parte, Mordioeloro es extre-
madamente delgado, parece una calavera de laboratorio y 
bastante blanco y alto como árbol de cocotero.

—¡Chucho! Grita Pepe, mientras levanta la mano dere-
cha agitándola y con la izquierda se acaricia la barriga.

—¡Qué gusto verlos, muchachos! exclama Chucho, es-
trechando la mano de cada uno. Este humilde rancho es 
suyo. Cuidado que Teté muerte a Mordioeloro, sería el col-
mo, comenta entre risas. 
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—¡Chucho! Ruuuu ¡Gente! Ruuuu. Los recibe Teté. 
—Tenemos ganas de pescar, afirma Mordioeloro, sacu-

diendo su caña. Espero que los peces estén de buen humor. 
Pepe es un antiguo compañero de Chucho, habían sido po-
licías en la misma delegación.

Pasan la tarde lanzando sus redes al agua, compartiendo 
historias y lanzando anzuelos con lombrices al agua. Pepe, 
el más viejo, pide a Toruno algunos trucos para atraer a los 
peces más grandes. Mordioeloro, por su parte, se encarga 
de mantener la fogata encendida y de preparar deliciosa 
yuca con ajo.

Al caer la noche, se acomodan alrededor de la fogata 
para contar historias de la carretera y de la pesca. Chucho, 
con su voz grave y profunda, narra una leyenda sobre un 
caimán que habitaba en las profundidades del río. Toruno, 
a pesar del cansancio, no puede evitar sentir una extraña 
emoción al escuchar la historia.

—Seguro que es solo una leyenda, dice Toruno, tratan-
do de sonar valiente.

—¡Quién sabe! responde Chucho con una sonrisa enig-
mática. A veces, las leyendas esconden una pizca de verdad. 
Recuerda que hace poco atrapamos el bravucón que azo-
ta a los pescadores hacía mucho tiempo, tu hermano no te 
creía, pero ya ves.

De repente, un fuerte golpe sacude la caña de Pepe. El 
carrete zumba mientras el pez luchaba por liberarse. Pepe, 
con la adrenalina a tope, comienza a luchar contra el pode-
roso animal. Después de varios minutos de tensión, logra 
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sacar a la superficie un enorme Malarmo, con bigotes muy 
largos y exuberantes colores. 

—¡Vaya pesca! exclama Mordioeloro, admirando la cap-
tura. Este será un trofeo para recordar. 

Los cuatro amigos celebran la hazaña de Pepe con una 
ronda de cerveza y una buena dosis de risas. A medida que 
la noche avanza, las estrellas brillan en el cielo y el sonido 
del río los arrulla.

Al día siguiente, después de un desayuno abundante, 
los amigos deciden explorar un poco más río arriba. En el 
Sufrimiento, navegan por las tranquilas aguas, disfrutando 
del paisaje y de la compañía del otro.

Al final del día, cansados pero felices, regresan al puerto. 
Habían compartido momentos casi inolvidables y creado 
recuerdos que durarían mucho. Chucho, con una sonrisa 
pícara, propuso un desafío —Muchachos, ¿Qué les parece 
si organizamos un torneo de pesca y caza? El equipo que 
consiga la mayor cantidad de puntos será el ganador.

Pepe y Mordioeloro, siempre dispuestos a una buena 
competencia, aceptaron entusiasmados. Establecen las re-
glas, cada pez capturado sumaría un punto, cada ave cazada 
(siempre respetando las leyes de caza) sumaría dos, y cada 
animal pequeño (como una ardilla o un conejo) sumaría 
un punto.

Divididos en dos equipos, Pepe y Chucho contra Mor-
dioeloro y Toruno, se adentran en el bosque y a lo largo 
del río. La adrenalina corre por sus venas mientras buscan 
la presa perfecta. Pepe, con su falta de experiencia, pide a 
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Chucho identificar las huellas de los animales y a construir 
trampas sencillas. Mordioeloro y Toruno, por su parte, se 
concentran en la pesca, utilizando diferentes técnicas para 
atraer a los peces.

Las horas pasan volando entre risas, tensión y momen-
tos de tranquilidad. Cada captura es celebrada con gritos 
de júbilo, y cada animal que los burla es motivo de una pe-
queña decepción. El sol comienza a ponerse cuando deci-
den regresar  lentamente.

Al final, ambos equipos habían capturado una bue-
na cantidad de peces y animales pequeños. Cuentan los 
puntos y, para sorpresa de todos, ¡Hay un empate! Pepe y 
Chucho habían capturado más peces, pero Mordioeloro y 
Toruno habían tenido más suerte con la caza.

—¡Increíble! exclama Mordioeloro. Nunca pensé que 
estaríamos tan igualados.

—Ha sido una jornada inolvidable, dice Pepe. Pero creo 
que necesitamos una revancha.

Chucho propone una solución, en lugar de un ganador, 
—¿Por qué no celebramos nuestra amistad y compartimos 
nuestra comida?

Todos están de acuerdo. Se reúnen alrededor de la foga-
ta, compartiendo anécdotas y risas, mientras degustan el 
fruto de su trabajo. En la madrugada los viajeros deciden 
que es hora de irse, se cambian de ropa, guardan algunos 
pescados en una cava47 con hielo y se montan a su camión.

47	  Caja de poliuretano. 
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Pepe mira su reloj —Bueno muchachos, creo que es hora 
de volver a la carretera.

Mordioeloro confirma la decisión —Sí, aunque me 
cueste, la realidad nos llama.

Chucho los detiene —No se vayan todavía. Cuenten 
otra historia más.

Toruno los acompaña también —Sí, por favor. Aquella 
del fantasma de la carretera.

Pepe piensa que es posible un rato más —Con gusto, 
pero antes quiero agradecerles por estos momentos increí-
bles. Han sido los mejores en mucho tiempo.

Mordioeloro está pensativo —Y a mí también. Pescar 
con ustedes ha sido una experiencia única.

Chucho se muestra agradecido —Para nosotros tam-
bién ha sido un placer. Siempre serán bienvenidos aquí.

Toruno muestra su amabilidad —Y si necesitan algo, ya 
saben dónde encontrarnos.

Pepe revisa las ruedas —Lo tendremos en cuenta. Y re-
cuerden, si alguna vez necesitan un aventón, solo tienen 
que llamar.

Mordioeloro añade —¡Y si necesitan que les arreglen el 
motor del Sufrimiento, yo soy su hombre!

Todos se ríen a carcajadas.
Chucho los despide —Bueno, entonces, ¡Que tengan 

un buen viaje! Y cuídense mucho.
Toruno se aparta un poco —¡Hasta pronto amigos!
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Pepe y Mordioeloro se levantan, estiran los brazos y se 
despiden con un fuerte abrazo de cada uno.

Pepe se monta al camión —¡Hasta la próxima aventura!
Mordioeloro cierra la puerta —¡Y que sean muchas más!
—Ruuuu ¡Pepe! Ruuuu ¡Chao!
Con el corazón lleno de gratitud, los camioneros se des-

piden de sus amigos pescadores y se dirigen hacia sus ca-
miones nuevamente. Mientras se alejan, miran hacia atrás 
y ven cómo la fogata se va apagando lentamente, dejando 
una estela de humo que se pierde en la noche. 

Al día siguiente…
Los cantos de gallos avisan del alba y de lo esperado, Co-

lla está a punto de partir.
Colla empaca sus pocas pertenencias —Bueno, creo que 

ya estoy listo.
Guaguao se acerca —¿Seguro que tienes todo, Colla? La 

linterna, la cuerda, el hacha...
Colla sonríe —Tranquilo, Guaguao. Llevo todo lo ne-

cesario.
Toruno le pone la mano en el hombro —¡Mucha suerte, 

Colla! Recuerda lo que te dije, el río es un amigo, pero tam-
bién puede ser un enemigo si no lo respetas.

Él asiente con respeto —Gracias, Toruno. Siempre llevo 
tus consejos conmigo.

Mora, la madre de Colla, se acerca y lo abraza con fuer-
za. Con lágrimas en los ojos —Cuídate mucho, hijo. No te 
tardes mucho en volver.
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Colla le acaricia el cabello —No te preocupes, Mamá. 
Estaré de vuelta antes de que te des cuenta.

Chucho le entrega una pequeña bolsa de cuero —Aquí 
tienes un poco de dinero para cualquier emergencia.

Él se muestra agradecido —Gracias, Papá.
La Negra está muy cerca —¿Cuándo nos traerás un pez 

grande, Colla?
Colla se agacha y le despeina el cabello —Te traeré el pez 

más grande que haya visto el río, Negra.
Babillito corre, intentando seguir a Colla —¡Chao!
— Ruuuu ¡Colla! ¡Agua! Ruuuu.
Colla se despide de todos con un abrazo y una sonrisa. 

Se dirige hacia el río, donde lo espera su canoa. Antes de 
subir, se vuelve una última vez.

— ¡Nos vemos pronto, familia!
Todos lo observan mientras se aleja remando río arriba, 

su figura cada vez más pequeña hasta desaparecer en la dis-
tancia.

Al mediodía… 
El tupido y enorme bosque detrás de la remota pobla-

ción, es el lugar cotidiano donde recolectan leña, esta vez le 
toca el turno de ir a buscar la leña a Chucho y Toruno, bus-
can algún arbusto no muy grande, algo que no sea pesado y 
fácil de cargar. Ambos, curtidos en expediciones peligrosas, 
tienen una relación estrecha debido al buen desenlace que 
casi les cuesta la vida en su última cacería con cocodrilos. 
Mientras caminan notan unas huellas que Toruno desco-
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noce por joven, pero que son obvias para su padre, se trata 
de un Jaguar, un tigre americano, es un felino muy rápido, 
peligroso y despiadado cazador.

El Jaguar es conocido por su tamaño descomunal y astu-
cia. Los vecinos cuentan que es más que un simple animal, 
que tiene una inteligencia casi humana, capaz de desapa-
recer como una sombra en la maleza y emboscar sin dejar 
rastro. Los leñadores, desafiando advertencias de las huellas 
dejadas, se internan en el corazón del bosque con una sola 
escopeta, confiando en su experiencia. Dejan de buscar la 
leña para enfocarse en verlo, podría estar cerca, podría es-
tar viéndolos en ese momento. Chucho le dice a Toruno 
que mejor tome el machete y el hacha, por ser mayor él se 
quedaría con la escopeta, a la vez que carga la misma. Una 
simple excursión en búsqueda de madera se ha convertido 
en una cacería. 

Durante la cacería, los sonidos de los animales parecen 
amplificarse. Cada movimiento en los arbustos es una po-
sible amenaza. Esa tarde, mientras se montan en un árbol 
de Lara, en un claro, los rugidos del animal retumban a lo 
lejos, haciéndolos dudar de su plan. A medida que se aden-
tran más en el territorio del animal, empiezan a notar que 
algo extraño ocurre, el sonido parece provenir de todos la-
dos.

El Jaguar parece comenzar a cazarlos a ellos.
A medida que los minutos transcurren, la tensión entre 

ellos aumenta. El ambiente opresivo del bosque los lleva al 
borde de la desesperación. En un giro final, el felino revela 



El Arol

315

su presencia en una emboscada. Atrapados entre la natu-
raleza y su propia rivalidad, ambos cazadores deben unir 
fuerzas para sobrevivir, pero descubren que la verdadera 
lucha no es solo contra el Jaguar, sino contra sus propios 
demonios internos.

Los dos cazadores se encuentran en una pequeña rama 
rodeada de árboles enormes, con la vista parcialmente blo-
queada por la densa vegetación. La luz del día está murien-
do, y la noche amenaza con cubrir todo. Ambos están un 
poco cansados y hambrientos, sudando por el calor sofo-
cante, con las armas listas y con la mente afilada. El rugido 
lejano del felino sacude el aire.

Chucho con voz tensa, mirando a su alrededor —Nos 
está cazando... nos está esperando, jugando con nosotros. 
Como si supiera lo que vamos a hacer.

Toruno mirando entre los árboles, su voz casi un susu-
rro— Eso es lo que hacen casi todos los depredadores. Nos 
hemos metido en su terreno, y ahora somos la presa.

Un ruido aterrador, el crujido de una rama detrás de 
ellos. Ambos giran sincronizados, apuntando su escopeta 
hacia la densa maleza. Nada ven. Solo el eco de su propia 
respiración agitada.

Chucho está agitado —No podemos seguir así, ¡Caram-
ba! Nos enloquecerá. Si seguimos esperando, nos matará 
de un solo golpe.

Toruno con voz firme, pero cansada —¡Cálmate papá! 
Si disparas antes de tiempo, no tendremos otra oportuni-
dad. Este animal nos lleva la delantera, pero...
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El crujido de otra rama se escucha, esta vez mucho más 
cerca. Ven un destello dorado entre los arbustos. El felino 
está allí, acechando. Su silueta aparece y desaparece como 
un espectro entre las sombras.

Toruno lo nota —¡Está ahí! Con los ojos fijos en el lugar 
donde ve el movimiento.

Un rugido ensordecedor retumba en el bosque, y el de-
predador emerge con un salto prodigioso. Sus ojos amari-
llos brillan con ferocidad, su mandíbula abierta deja ver los 
numerosos colmillos bien afilados. Se lanza hacia Chucho 
con una velocidad increíble.

Toruno realmente experimenta el miedo —¡Ahora! 
¡Dispara! Gritando.

Chucho aprieta el gatillo, pero el Jaguar es rápido, dema-
siado rápido. La bala pasa rozando al animal, que esquiva 
con un movimiento ágil. Chucho cae al suelo mientras el 
felino pasa por encima de él, rasguñando su hombro iz-
quierdo con una de sus poderosas garras. 

Chucho analiza la situación —¡Malvado animal! ¡Está 
jugando conmigo! Con dolor, apretando los dientes mien-
tras se tapa la herida.

— ¡Levántate! No te quedes ahí, ¡Viene de nuevo! Co-
rriendo hacia su padre, mientras agita su machete.

El felino gira alrededor de ellos, moviéndose entre las 
sombras, sus ojos fijos en ambos. La tensión es palpable. 
Los cazadores se quedan espalda con espalda, sabiendo que 
solo tendrán una oportunidad más. 
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Toruno le quita la escopeta a su padre. —Esta es la últi-
ma oportunidad, papá. Le dice jadeando. Vamos a enfren-
tarlo juntos. Cuando venga, yo disparo y tomas el machete 
¿Entiendes? Tenemos que darle en la cabeza, o no saldre-
mos de esta.  Añade con voz baja, intentando calmar su res-
piración.

Chucho le pide —¡No falles! Le dice jadeando, con la 
cara empapada en sudor. 

El Jaguar se prepara para su ataque final. Los cazadores 
sienten cómo la bestia se mueve entre las hojas. Los segun-
dos parecen horas. De repente, el animal surge de la espesu-
ra, lanzándose directamente hacia Toruno.

Toruno es invadido por el miedo —¡Ya! Grita y dispara.
El proyectil impacta al cuerpo justo en el pecho, y la 

bestia emite un gruñido gutural antes de caer al suelo, re-
torciéndose. Los cazadores lo observan, sus están cuerpos 
tensos, sus corazones acelerados, hasta que finalmente el 
Jaguar queda inmóvil.

Chucho mira hacia la maleza —¡Casi no lo logramos! 
Grita todavía jadeando, sentado en el suelo, observando al 
felino muerto.

— No es solo el jaguar lo que casi nos mata... es el mie-
do en nuestras propias cabezas. Lo bueno es que podemos 
confiar en nuestras habilidades, sino no saldríamos vivos de 
aquí. Sin quitar los ojos del animal.

Chucho mirando a Toruno —asintiendo con una media 
sonrisa. ¡No hay bestia que pueda con nosotros!
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Se levantan y lo cargan juntos, cada uno sujeta un par de 
patas, lo alzan y la sangre escurre. Durante varios minutos 
caminan y varios más descansan hasta llegar a casa con la 
sorpresa.

La Mora muy sorprendida —¿Qué es eso? Con los ojos 
brotados.

Guaguao se acerca —¡Que aventura me perdí! Debí ir 
yo. 

— ¡Peligro! Ruuuu ¡Peligro! Ruuuu.
No saben qué hacer con el animal, ¿Comerlo? ¿Tirarlo 

al Arol? 
Guaguao llama con un grito a Pepas, este llega pronto 

al patio de Chucho, al llegar la sorpresa es mayúscula, no 
puede evitar llamar de un grito a Polo, su hermano cruza el 
río en la canoa, en un par de minutos llega y los ojos se le 
sobresaltan del susto. 

La constitución de su cuerpo es musculosa y compac-
ta. Tiene un pecho ancho y ensangrentado, su espectacular 
cuerpo corto en relación con sus patas les proporciona una 
gran potencia al atacar. Las patas del jaguar son pequeñas 
pero muy musculosas, diseñadas para emboscadas y ataques 
rápidos. Sus garras son retráctiles, afiladas y fuertes, capaces 
de desgarrar carne con facilidad. El pelaje del jaguar es un 
rasgo muy distintivo, es corto y denso, de color base amari-
llo dorado o anaranjado, aunque varía en tono con la luz de 
la linterna. Está cubierto por manchas negras en forma de 
anillos, con puntos más pequeños en su interior, es camu-
flaje perfecto en la densa vegetación. 



El Arol

319

Polo ofrece una buena cantidad de dinero para quedarse 
con el animal, realmente los cazadores no desean quedarse 
con el cuerpo, por lo que de inmediato aceptan la oferta y 
le ayudan a llevar a su canoa. 

Al día siguiente…
En la Madre vieja48 de Parrita, un lugar tranquilo, poco 

profundo pero muy largo. Toruno, un pescador temerario, 
Guaguao muy ansioso, Juan Grande un hombre fuerte pero 
mayor y Parrita el dueño de la tierra, están preparando sus 
chinchorros. Chucho descansa su herida.

Toruno se muestra con aire de sabiduría —¡Muchachos, 
recuerden! Los pequeños los devolvemos al agua. Además, 
los pescaditos no van a saltar al chinchorro solo porque us-
tedes quieran.

Guaguao está impaciente —¡Ya sé, Toruno! Pero tengo 
hambre, ¡Y estos peces parecen estar de huelga! 

Juan Grande es musculoso, pero con evidente falta de 
habilidad —Yo creo que deberíamos usar cloro. Así sí pes-
caríamos algo.

Parrita siempre risueño —¡Juan Grande, si usas cloro, 
vas a pescar peces ciegos! Y, además, vas a dañar a todos los 
peces de la poza.

Todos asienten. 
Toruno sacude la cabeza para secarla —¡Ni se les ocurra! 

La pesca es un arte, no una guerra. Por cierto, ten cuidado 
con la cabeza Guaguao.
48	  Cuerpos de agua con gran importancia para el territorio y las comunidades negras que allí 

habitan.
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Después de un rato, Guaguao empieza a tirar del chin-
chorro de una orilla a la otra.

Guaguao avisa —¡Creo que tengo algo grande!
El chinchorro sale del agua con gran esfuerzo, pero solo 

trae consigo un montón de plantas acuáticas.
Juan Grande está burlándose —¡Pescaste una ensalada, 

Guaguao!
Todos ríen.
Guaguao más relajado —¡Cállate, Juan Grande! Tú no 

pescas nada.
Juan Grande intenta demostrar su fuerza y tira del chin-

chorro con tanta fuerza que lo rompe.
Juan Grande se muestra sorprendido —Pero ¡qué...!
Parrita no para de reír a carcajadas —¡Juan Grande, eres 

un desastre!
Toruno, con paciencia infinita, comienza a reparar el 

chinchorro.
Toruno suspirando —Muchachos, esto es pesca, no cir-

co. Hay que tener calma.
Finalmente, después de varios intentos fallidos, Toruno 

logra sacar un buen pez, una Manamana de unos tres kilo-
gramos. Es impresionante porque lo normal es que tengan 
unos seiscientos a ochocientos gramos aproximadamente.

Toruno está extasiado —¡Ahí está! Eso es pescar.
Todos aplauden.
Guaguao se anima —¡Yo quiero sacar algo, Toruno!
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Juan Grande se detiene pensativo —Tal vez el cloro no 
sea tan buena idea después de todo.

Todos ríen, disfrutando del día y de la compañía. A la 
mente de Juan Grande viene el recuerdo de los turistas que 
se perdieron hace años. ¿Qué habrá sido de ellos? Se pre-
gunta mentalmente.
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XXI

Las tres mosqueteras 

Algunas semanas luego…
En el corazón de un pequeño pueblo río arriba, cerca de 

caño San Pablo, donde las costumbres autóctonas se entre-
lazan con la fuerza de la naturaleza, iba Pepas de pesca fre-
cuentemente. Pero detrás de su apariencia ruda y su trabajo 
en el campo, se esconde un secreto que guardaba con celo: 
su amor por Flor.

Flor es una mujer de espíritu libre, es también robusta 
como su mujer, la Gorda, con una belleza que florecía como 
las orquídeas en la selva. Su inteligencia y su risa contagiosa 
la hacen destacar entre las demás mujeres del pueblo. Sin 
embargo, su amor por Pepas es un secreto, pues en aquella 
región, las relaciones entre personas de distintos pueblos 
son vistas con desaprobación y rechazo.

Sus encuentros son furtivos y llenos de pasión. Se escon-
den en los rincones más recónditos de la naturaleza, bajo la 
sombra de algún árbol frondoso, en una cueva oculta entre 



El Arol

323

las rocas, o en las orillas del hermoso caño. Cada momento 
juntos es un tesoro que guardan en lo más profundo de sus 
corazones.

En una noche de luna llena, Pepas y Flor se encuentran 
en la orilla del caño.

Pepas le habla con voz suave —¿Crees que algún día po-
dremos vivir nuestro amor a plena luz del día?

Flor sonríe —Desearía que así fuera, Pepas. Pero sé que 
aún no estamos listos para enfrentar el juicio de los demás. 
No debes dejar a tu mujer.

Él tomando su mano — No importa lo que digan los 
demás. Nuestro amor es más fuerte que cualquier prejuicio.

Se besan apasionadamente, mientras las estrellas pare-
cen ser testigos de su amor.

A pesar de la felicidad que encuentran juntos, la sombra 
de la sospecha comienza a cernirse sobre ellos. Los murmu-
llos y las acusaciones se convertían en un rumor constante 
en el pueblo. Algunos vecinos, movidos por la envidia o la 
ignorancia, buscan cualquier prueba para desenmascararlos.

En la plaza del pueblo, mientras Pepas y Flor conversan 
a distancia, tres mujeres dan rienda al chismorreo. Ellas son 
casadas, supuestamente felices, con hijo, en fin, una vida 
perfecta, personas de alta moralidad.

— ¿Has visto cómo se miran Pepas y Flor? ¡Es evidente 
que hay algo raro entre ellos! Dice una fémina.

Otra mujer —¡Claro que sí! Dicen que se encuentran a 
escondidas en el bosque. Seguro la Gorda no lo sabe.
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Una más agrega —¡Qué vergüenza! ¡Cómo se atreven a 
hacer eso en nuestro pueblo! Él es casado.

Pepas y Flor son conscientes de los peligros que acechan su 
amor. Pero su valentía y su determinación los mantienen uni-
dos. Deciden que no permitirían que el miedo los separara.

Pepas mirando a los ojos de Flor —No dejaremos que 
nadie nos destruya. Nuestro amor es más fuerte que cual-
quier odio.

Flor asintiendo —Siempre encontraremos la manera de 
vernos, pase lo que pase. Pero creo que no es beneficioso 
para ti, tu mujer puede enterarse y estarías en un lío grueso.

Un día, Pepas rondaba la casa de Flor…
Liz los ataca —¡Ustedes son unos descarados! ¡Deberían 

avergonzarse de su pecado! Tú eres casado, dirigiéndose a Pepas.
Pepas con voz firme —Nuestra relación de amistad es 

linda. Somos dos personas que se respetan.
Flor tomando la mano de Pepas —No nos arrepentimos 

de nada.
Job es un vecino coherente —¡Basta! ¡Déjenlos en paz!
Jen, la esposa de Job habla desde sus entrañas —¡Todos tene-

mos derecho a vivir tranquilos! Ella es mayor de edad y soltera. 
Gracias a la intervención de los jóvenes, Pepas y Flor lo-

gran disimular. Se refugian en una pequeña cabaña en las 
montañas, lejos del pueblo y de sus prejuicios. Allí, rodea-
dos por la belleza de la naturaleza, pueden vivir su amor en 
paz, al menos mientras él esté por allí.

Con el paso del tiempo…
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Flor dice mirando a Pepas —Hemos estado juntos en 
secreto afortunadamente, ¿verdad?

—Sí, hemos mantenido la esperanza.
— Y esa semilla crecerá y dará muchos frutos.
La ausencia de Pepas es siempre propicia para que La 

Gorda, su mujer, una mujer aparentemente sumisa y devo-
ta, destapa una faceta de su personalidad que algunos ya co-
nocen, como un anhelo de pasión y aventura que contrasta 
con la monotonía de su matrimonio. 

Francis, el hijo del Mocho, que iba al pueblo a ver a sus 
padres, tenía tiempo para acompañar a la solitaria esposa 
de Pepas, quien se convirtió en el objeto de sus deseos. En-
tre ellos continuaba una complicidad que se había transfor-
mado en una relación clandestina. Sus encuentros furtivos, 
llenos de intensidad y prohibido placer, se convirtieron en 
el centro de sus vidas.

En la penumbra debajo del puente, mientras los hijos se 
encuentran durmiendo, La Gorda y Francis se entregan a 
un apasionado beso.

Francis le dice con voz ronca —Te deseo, Gorda. Cada 
momento contigo es agradable.

 —Yo también te deseo, Francis. Pero tenemos que ser 
cuidadosos. Si Pepas se entera, nos matará.

La Gorda se aparta de Francis y mira a su alrededor con 
nerviosismo.

Francis la vuelve a tomar en sus brazos — No te preocu-
pes. Nadie nos verá.
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Las palabras entre ellos desaparecen, sus cuerpos se comu-
nican muy bien, la pared es su cómplice, les sirve de andamia-
je, las manos de ella se deslizan a la entrepierna de sus com-
pañero y suelta el cinturón, él revisa y aprieta sus montañas 
mientras su lengua trata de taladrar sus labios. Ella se arrodilla 
y él lanza un gemido, la toma del cabello con una mano, la 
otra en un pecho de ella, sus cintura se mueve como a cien 
kilómetros por hora hacia adelante y atrás. Sus ojos están ob-
nubilados, sus dientes se aprietan y siente que el alma le sale 
por la boca. Ella con su mano libre, la lleva a su otro par de 
labios que parecen el Arol de húmedos, se acaricia de forma 
frenética dejando que un par de dedos se deslice en sus cueva. 
Luego de varios minutos Francis siente que sus piernas aban-
donan su fuerza y la tensión ahora es fálica el calor de la zona 
lo enloquece y estalla sintiendo morir y volver a la tierra de los 
morales, al tiempo que ella siente su boca llena de sus fluidos, 
saborea cada gota y no se detiene, algunas gotas ruedan por 
sus mejillas y él la toma con las dos manos, algunos minutos 
pasan hasta desaparecer cualquier jugo recibido de su amante.

Ella se levanta y lo besa apasionadamente, mientras él 
trata de acomodarse el pantalón.

A pesar de sus precauciones, los rumores circulan por 
el pueblo. Los vecinos, siempre atentos a los chismes, no 
tardaron en notar la ausencia de Pepas y la cercanía entre 
La Gorda y Francis.

En el restaurante, un grupo de mujeres chismorrean.
Daysy que siempre se entera de todo —¿Has visto cómo 

se mira La Gorda con Francis? ¡Hay algo raro entre ellos!
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Su madre apoya —¡Claro que sí! Dicen que se encuen-
tran a escondidas. Que vainas con la mujer de mi cuñado. 

Pileta no sabe mucho pero también opina —¡Qué ver-
güenza! ¡Cómo se atreve a engañar a Pepas!

La Gorda y Francis, cada vez más inquietos, sabían que 
su secreto podría ser revelado. La presión de la culpa y el 
miedo a las consecuencias los consumían.

Francis caminando por el bosque junto a La Gorda —
Debemos tener más cuidado, Gorda. No puedo seguir así.

Ella con lágrimas en los ojos —Yo tampoco quiero, Fran-
cis. Pero no sé cómo salir de esta situación.

La Catira, que había estado siguiendo sus pasos en silen-
cio, sale de entre los árboles.

Con voz fría se dirige a ellos — Así que es verdad. 
La Gorda y Francis quedaron paralizados del miedo. 
Esa noche… 
El Mocho, después de una larga jornada de trabajo, siente 

el peso de la semana sobre sus hombros. Decide que es hora 
de relajarse y disfrutar de un merecido descanso. Con paso 
decidido se dirige hacia su lugar favorito, “La Campesina”.

La Campesina es una tasca49 pequeña, con las paredes 
adornadas por fotografías en blanco y negro de antiguos 
campesinos. El olor a comida casera y a cerveza recién ti-
rada inundaba el ambiente, creando una atmósfera cálida y 
acogedora. Al entrar, el Mocho es recibido con un —¡Bue-
nas noches, Mocho! por parte de Sol, la dueña del lugar es 

49	  Bar pequeño. Lugar de venta y consumo de bebidas alcohólicas. 
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una mujer delicada y de sonrisa fácil. Encuentra una mesa 
vacía cerca de la ventana y se deja caer en la silla, exhalando 
un profundo suspiro de satisfacción.

— Sol, lo de siempre, por favor, pide, mientras se acomoda. 
En pocos minutos, Sol le trae una jarra de cerveza bien 

fría y un plato humeante de papas bravas. El Mocho levanta 
su vaso y brinda por un buen día de trabajo. Mientras de-
gusta su cerveza fría y las papas fritas, el Mocho comienza 
a conversar con sus amigos habituales de la tasca. Hablan 
de fútbol, de política, de sus familias y de las últimas no-
vedades del pueblo. Las risas y las anécdotas llenan el am-
biente, creando una atmósfera de camaradería. Luego baila 
con algunas mujeres que frecuentan el lugar en busca de un 
hombre que les brinde comida y bebida.

La noche avanza y el Mocho se siente cada vez más re-
lajado. La música de un acordeón que suena de fondo lo 
invita a mover los pies y a cantar a todo pulmón. A pesar de 
su edad, el Mocho tenía un espíritu joven y disfruta de la 
vida al máximo. Cuando llega la hora de irse, el Mocho se 
despide de sus amigos y de Sol con un fuerte abrazo. Sale a 
la calle, el fresco aire nocturno le golpea la cara, y se siente 
renovado. Con paso lento y seguro se dirige hacia su casa, 
pensando en el maravilloso día que había tenido.

Al día siguiente…
El sol comienza a asomar por el horizonte, tiñendo el 

cielo. Mocho, se estira perezosamente en su cama. Es hora 
de revisar las redes de pesca, una tarea que casi siempre rea-
liza solo, pero ese día desea que la Catira lo acompañe.
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— ¡Catira! ¡Levántate, mija linda! Tenemos que ir a re-
visar las redes.

— ¡Ay, papá! ¿Y eso?
— ¡Cinco minutos más y el sol se nos irá! ¡Vamos, que 

hoy hay que trabajar duro!
La Catira se levanta de un salto y comienza a vestirse. 

Ambos salen de la casa y se dirigen hacia el río, hacia un 
lugar que él conocía como la palma de su mano.

El camino hacia el río es un sendero estrecho que serpen-
tea entre la vegetación. A ambos lados, los árboles se incli-
nan sobre el agua, formando un túnel verde. El canto de los 
pájaros y el murmullo del río crean una melodía relajante.

— ¡Qué lindo está todo hoy, papá! 
— Sí, hija, sí. Pero no nos distraigamos. Tenemos que 

revisar las redes antes de que el sol esté muy alto.
Antes de llegar al río, pasan por la casucha a buscar el 

machete y bajan al puerto donde los espera la canoa. Bajan 
con el remo, ella maneja. El primer chinchorro está en el 
recodo del Motilón, el Mocho y la Catira comienzan a des-
enredar las redes. Mientras trabajan, recuerdan anécdotas 
de otras épocas, cuando el río es más abundante en peces.

En casa de Mora, Toruno se levanta entre sueños, el 
cuerpo pesado como si aún estuviera enredado por el sue-
ño. Con ojos entrecerrados, agarra el machete y el hacha 
que descansan junto a la puerta, las herramientas frías en 
sus manos aún somnolientas. El aire fresco de la mañana 
lo golpea en el rostro mientras da los primeros pasos ha-
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cia el bosque, sus pies descalzos sintiendo la tierra húmeda. 
Con el machete corta las ramas más pequeñas, mientras el 
hacha golpea el tronco más grueso, el sonido del metal en-
contrando la madera resonando en el silencio. El desayuno 
lo espera, y cada corte, aunque lento y torpe, es un paso más 
para que el fuego se encienda y la comida se haga, aunque el 
sueño aún lo envuelva en cada movimiento. 

— ¿Te acuerdas cuando atrapamos aquel bagre grando-
te, Catira? Casi se nos lleva la canoa.

— ¡Claro que me acuerdo! Fue una aventura inolvida-
ble.

Mocho mirando la superficie del agua —¡Mija! Dicen 
los viejos de este río, que hace muchos años, en esta poza 
dos turistas se perdieron, nadie sabe qué les pasó. ¡Allí esta-
ban las botas! Dice señalando a la playa.

— ¿Los viste? Pregunta ella con un poco de miedo.
— ¡No! Yo no había llegado al Arol todavía. Pero Juan 

Grande los vio.
A medida que avanzan, se dan cuenta de que algo extra-

ño ocurre. Las redes están casi vacías.
— Pero papá, ¡Qué raro! ¡No hay casi ningún pescadito!
— ¡Es verdad! Algo está pasando en el río. ¿Habrá sido 

aquella tormenta la semana pasada?
— No lo sé, papá. Pero tenemos que averiguar qué está 

sucediendo.
Decidieron seguir revisando las redes, con la esperanza 

de encontrar alguna pista. De repente, la Catira exclamó: 
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— ¡Mira! ¡Hay algo raro aquí!
En una de las redes, encontraron una pequeña Babilla.
— ¿Qué es esto, Catira? Pregunta él de forma retórica, 

como un profesor de escuela.
— No sé, parece un caimán, pero pequeño. Dice ella tra-

tando de examinar al animal.
El reptil es de un verde tan intenso que parece fundirse 

con las hojas de los árboles. Sus ojos, pequeños y brillantes, 
reflejan la luz del sol. A pesar de su pequeño tamaño, ema-
na una sensación de peligro. 

— ¡Una babilla! ¡Mátala, papá!
— ¡Espera, Catira! No es tan grande. Quizá si la deja-

mos en paz...
— ¡No me arriesgaré! ¿Y si nos muerde? 
El Mocho duda por un instante. Sabe que matar a un 

animal no es algo que le gustaba hacer, pero también es 
consciente del peligro que representa. Quizá este animal 
había espantado el paso de los peces por ese lugar y esa la 
principal razón de que no habían atrapado lo esperado. 

Mocho suspirando —Tienes razón, mija linda. No po-
demos arriesgarnos.

Con un machete en la mano, el Mocho se acerca a la Ba-
billa y, con un golpe certero, la asesina. La Catira cierra los 
ojos y se tapa los oídos. Justo en ese momento Chucho baja 
hasta una curva más abajo, se acerca a ellos. 

— ¡Compa! Que buen machetazo. ¿Todo bien? Cuida-
do con mi nuera.
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— Gracias, suegro.
— Todo bien. Tranquilo. Añade el Mocho.
La Babilla queda inmóvil en la orilla del río. Su pequeño cuer-

po yace inerte, contrastando con la vida que bulle a su alrededor.
La Catira con la voz temblorosa —Lo siento.
— Yo también, Catira. Pero no teníamos otra opción. 
Después de este incidente, el Mocho y la Catira conti-

núan su revisión, pero el ambiente ya no es el mismo. La 
emoción de la aventura había sido reemplazada por una 
sensación de tristeza y culpa. —Este animal es la causa de 
que los peces no se acercaran al chinchorro. Pieza ella. 

Ese mismo día…
El sol se había levantado con una intensidad inusual, 

castigándose contra las ventanas del restaurante como un 
reflector gigante. Adentro, el calor es sofocante y el olor a 
pescado se mezcla con el sudor de los cocineros. La Chue-
ca, es siempre la más experimentada, dirige la orquesta con 
una maestría que solo los años le habían otorgado. A su 
lado, Daysy, corre de un lado a otro, intentando emular la 
agilidad de su madre. Y en la esquina, la Pileta, es más lenta, 
pero más fuerte, lava los platos a una velocidad vertiginosa.

La Chueca se acerca —¡Daysy, ¿Dónde está la salsa de 
tomate? ¡Se nos acaba el tiempo!

— ¡Ya voy, mami! ¡Pero la carne de cerdito se está que-
mando!

Pileta desde el lavadero —¡Tranquilas, chicas! ¡Yo ya casi 
termino con los platos!
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La Chueca suspira, ajustándose el gorro. —¡Hoy es uno 
de esos días! murmura para sí misma.

La mañana transcurre en un frenesí constante. Los pe-
didos llegan uno tras otro, cada uno más complicado que 
el anterior. La Chueca, con la voz ronca por gritar órdenes, 
intenta mantener a todos coordinados. Daysy, a pesar del 
cansancio, sonreía con cada plato que salía de la cocina. Y 
la Pileta, con los brazos adoloridos, sigue lavando platos sin 
descanso. 

Mientras la cola de carros en la carretera era muy larga.
— ¡Mamá, mira este plato! ¡Te quedó espectacular!
— Gracias, hija. Pero no te confíes. Todavía queda mu-

cho trabajo por hacer.
Entre risas —¡Y yo aquí, haciendo el trabajo sucio! Dice 

la Pileta.
Daysy le contesta —¡Pero sin ti, todo sería un caos, Pi-

leta!
La hora del almuerzo es un caos total. Los clientes llegan 

en oleadas, ocupando todas las mesas. La cocina se convier-
te en un hervidero de actividad. La Chueca, con la frente 
sudorosa, dirige las operaciones con una eficiencia admira-
ble. Daysy y la Pileta trabajan sin parar, sirviendo platos y 
limpiando mesas. 

Un cliente impaciente —¡Pero ¿Cuánto se tarda en traer 
una simple ensalada?

Daysy trata de calmarlo —¡Lo siento, señor! Tenemos 
mucho trabajo hoy.
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Realmente Daysy está pensando en el loco. Daysy está 
preparando platos, escuchando una vieja canción. Una son-
risa se dibuja en su rostro, pero rápidamente se desvanece.

En los pensamientos de Daysy —Recuerdo cuando bai-
lamos esta canción en la feria. Éramos tan felices. ¿Por qué 
las cosas buenas nunca duran?

—¡No te preocupes, hija! ¡Así es la vida en un restaurante! 
Le dice su madre creyendo que ella está pensando en el trabajo.

A pesar del estrés, hay siempre un ambiente de camara-
dería en la cocina. La Chueca, Daysy y la Pileta se apoyaban 
mutuamente, compartiendo risas y anécdotas para aliviar 
la tensión. 

Pileta trata de amenizar —¿Se acuerdan cuando se que-
mó la paila la semana pasada? ¡Casi se incendia todo el res-
taurante!

Daysy lo recuerda —¡Y cómo olvidarlo! Tuvimos que 
cocinar todo en la parrilla.

Chueca se une —¡Esas fueron épocas! Pero al menos 
aprendimos a ser más cuidadosas. 

Al final de la jornada de almuerzo, exhaustas pero satisfe-
chas, las tres se reunieron en la cocina para tomar un descan-
so.

La Chueca les da ánimos —¡Buen trabajo, chicas! Hoy 
hemos superado todas las expectativas. 

Daysy ya calmada —¡Sí, fue un mediodía agotador pero 
divertido!

Pileta se acerca a las dos —¡Brindemos por nosotras!
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Levantan sus vasos imaginarios y brindan por el éxito 
del restaurante en el almuerzo. A pesar del estrés y el can-
sancio, saben que este es el lugar al que pertenecen. Pero 
falta la noche, la hora de la cena. 

Paralelamente…
Polo, con su típica gorra negra y sin camisa, se acerca a la 

balanza donde Chucho pesa algunos bagres. El olor a pes-
cado fresco llena el aire.

— ¡Chucho! ¿Cómo estás? Necesito más pescado para 
la Chueca.

— ¡Polo! ¡Qué gusto verte! ¿Qué tal te va? ¿Qué tipo de 
pescado buscas?

— Lo de siempre, Chucho. Un buen Paletón para hacer 
frito. Pero dime, ¿Cuántos trajiste hoy?

— Bueno, Polo, el pescado está un poco más esquivo 
esta semana. La pesca no ha estado muy buena y la captura 
ha sido menor.

— Lo entiendo, Chucho. Pero sabes que la Gocha ne-
cesita mucho para que la Chueca tenga en el restaurante. 
¿Podrías hacerme un combo?

— Ya sabes que siempre le traigo los más grandes, Polo. 
Pero esta vez...

— Mira, Chucho, sé que eres un buen amigo y que siem-
pre me ayudas. Pero la verdad es que la gente está trayendo 
menos últimamente.

— Lo sé, Polo. Y es por eso por lo que quiero ayudarte. 
¿Qué te parece si te traigo Manamanas?
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— ¡Buena idea, Chucho! Así nos arreglamos los dos. 
Dile a la Gocha que te pague con esta notita.

— ¡Hecho! Y dime, ¿Cómo está la familia?
— Todos bien, gracias. Los niños están creciendo como 

hongos.
La Gocha los ha estado viendo —Ven y te pago ¡de una!
Y así, con una sonrisa y un apretón de manos, Polo y 

Chucho cerraron el trato. Habían logrado resolver el pro-
blema de pescado ese día. 

Al caer el sol…
La noche ha caído sobre el restaurante, transformándolo 

en un acogedor refugio para los camioneros hambrientos. 
Las luces cálidas crean una atmósfera íntima, pero en la co-
cina, la temperatura sigue siendo elevada. Los pedidos se 
amontonaban como una montaña, y el estrés aumenta con 
cada minuto que pasa.

La Chueca ya empieza a estresarse —¡Daysy, ¿Dónde 
está el pedido de la mesa de atrás? ¡Llevan esperando varios 
minutos!

— ¡Ya va, mamá! ¡Se me quemó un poco el plátano! 
Pileta trabajando a toda velocidad —¡Tranquila, Daysy! 

Yo te ayudo con los platos.
La Pileta, sudando a chorros, se mueve de un lado a otro, 

tratando de mantener el ritmo. Los platos se apilan en el 
fregadero, formando una pequeña torre. 

La cocina es un caos, ollas hirviendo, sartenes chisporro-
teando, y el incesante tic-tac del reloj colgado en la pared 
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crean una sinfonía caótica. El olor a comida impregna cada 
rincón del lugar, mezclándose con el aroma del café recién 
hecho.

Un cliente molesto —¡Exijo hablar con la dueña! ¡Esta 
comida está fría!

— ¡Lo siento mucho, señor! Se lo reponemos inmedia-
tamente. 

La Chueca, con una sonrisa forzada, se disculpa con el 
cliente y le promete un nuevo plato en pocos minutos.

Daysy susurrando a la Chueca —Creo que me estoy des-
mayando.

— ¡Respira profundo, hija! ¡Solo un poco más y termi-
namos!

La noche avanza y la presión no disminuye. Los pedi-
dos siguen llegando, uno tras otro, y la cocina parece estar 
a punto de explotar. 

Pileta grita —¡Más platos! ¡Más vasos!
Chueca le contesta —¡No te detengas, Pileta! ¡Eres una dura!
Daysy bien atareada y estresada —¡Yo también quiero 

ser una heroína!
De repente, se escucha un grito desde el comedor. Se ha-

bía derramado una bandeja de comida sobre un cliente. El 
caos se apodera del restaurante.

La escena es un poco anárquica. Los clientes gritan, las 
tres corrían de un lado a otro, y la comida está esparcida por 
todo el suelo. La Chueca, con la voz atronadora, trata de 
calmar a los clientes y restablecer el orden.
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— ¡Tranquilos, todos! ¡Vamos a solucionar todo! Grita 
pensando que hubiera sido beneficioso que hoy nos hubie-
ra ayudado Juan Chiquito. Se dice para sí misma. 

Después de varios minutos de desorden, la situación se 
estabiliza. El cliente afectado se calma cuando ve un nuevo 
plato de huevas fritas con patacones en su mesa. Jairo, uno 
de los obreros de Parrita entra en busca de un par de cerve-
zas.

Daysy comenta —¡Creí que se nos iban a ir los clientes!
Jairo va llegando desde la hacienda —¿Pasa algo malo?
Daysy lo atiende —Todo bien, ¿Necesitas algo?
Pileta voltea —¡Menos mal que tenemos a la Chueca!
— Si, por favor. Dame un par de cervezas bien frías. Me 

las anotas para pagar en la quincena.
Chueca sonriendo satisfecha —Sin ustedes, mis chicas 

superpoderosas no hubiera sido posible. Mientras le sirve 
en una bolsa las botellas a Jairo, luego este se retira de forma 
inmediata. 

Al final de la noche, exhaustas pero satisfechas, se sirven 
un vaso de cerveza fría,  Chueca cierra el restaurante, mien-
tras sus ayudantes acomodan la cocina y apagan las luces. 
Saben que habían superado juntas una prueba difícil, y eso 
las había unido aún más, las tres se van a bañar en el puerto 
de la Chueca. 
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XXII

Un nuevo amor en la vida de 
Toruno

Unos días después…
El aire está cargado de emoción. En la casa de la Catira, 

los preparativos finales para la fiesta de sus quince años es-
tán en marcha. Vestidos colgados, sandalias de tacón alto 
relucientes y una montaña de globos esperaban el momen-
to de ser utilizados. Toruno, su amor, la ayuda con todo, 
desde inflar globos hasta instalar la música.

— ¡No puedo creer que mañana sea mi fiesta! Estoy tan 
nerviosa.

Toruno la abraza —¡Tranquila, princesa! Todo va a salir 
perfecto. Te ves hermosa.

La Catira sonríe, pero sus ojos reflejan un poco de ansie-
dad. Mañana sería el día más importante de su vida y quería 
que todo fuera perfecto. 

La Noche Antes…
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Después de una cena familiar llena de risas y anécdotas, 
la Catira y Toruno se escabullen al jardín. Se sientan en una 
banca bajo las estrellas y comienzan a hablar sobre sus sue-
ños y esperanzas para el futuro.

Toruno está nostálgico —¿Te acuerdas cuando imaginá-
bamos casarnos en la iglesia?

— ¡Claro que me acuerdo! 
Toruno sonriendo —Tú siempre la novia más hermosa.
Se quedan en silencio, mirando las estrellas. La noche es 

perfecta, y los abrazos los unen ahora más que nunca. 
El día de la fiesta, la Catira se despierta con una sonrisa. 

Es el día de su fiesta. Los rayos del sol entran por la venta-
na, iluminando el vestido blanco que yace sobre la cama. Se 
viste con cuidado, cada detalle es importante.

La fiesta comienza con unas oraciones por parte de sus 
padres, seguida de una recepción en el Caney50 decorado 
con globos, flores y luces. La Catira baila el vals con su 
padre, con los ojos llenos de lágrimas de emoción. Luego, 
baila con Toruno, recordando todos los momentos que ha-
bían compartido juntos.

Después del vals, inicia la fiesta en serio. Hay juegos, mú-
sica en vivo y una barra de dulces que son las delicias para 
los invitados. La Catira y Toruno se divierten mucho, bai-
lando y cantando con sus amigos.

Toruno le grita a todo pulmón —¡Catira, eres la reina 
de la fiesta!

50	  Cobertizo con techo de palma o paja, sin paredes y sostenido por horcones.
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— ¡Gracias, mi amor! Tú eres el mejor novio que alguien 
podría pedir.

Al final de la noche, cuando todos los invitados se ha-
bían ido, Toruno llevó a la Catira a un rincón tranquilo del 
jardín. Tenía una pequeña caja en la mano.

— Catira, tengo algo para ti.
La Catira abre la caja y descubre un hermoso collar con 

un dije51 en forma de corazón.
— Este collar es para ti. Te lo doy como símbolo de nues-

tro amor.
La Catira se emociona hasta las lágrimas. Abraza a Toru-

no con fuerza.
— Gracias, mi cielo. Eres el mejor del mundo. 
Catira suspirando —No puedo creer que ya sea mi fies-

ta. Se ha pasado volando.
 —¡Y qué fiesta!, ¿eh? Estás radiante.
— Gracias, mi amor. Pero a veces siento que todo esto 

es un sueño.
Toruno tomando su mano —No es un sueño, Catira. Es 

real. Y estoy tan feliz de compartir este momento contigo.
— Nunca imaginé que nuestros sueños se harían reali-

dad de esta manera.
Él suspirando —Yo tampoco. Pero siempre supe que tú 

eras la indicada para mí.
Mirándolo a los ojos ella dice —Y tú para mí. Eres mi 

vida, mi confidente, mi todo.
51	  Joya o alhaja pequeña que se usa como adorno.
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— Acercándose a ella ¿Te acuerdas de aquella vez que te 
caíste de la bicicleta y te raspaste la rodilla? Fui corriendo a 
buscar a tu mamá para que te curara.

Catira sonriendo —Y yo lloré como una magdalena. 
Pero tú me hiciste sentir mejor.

— Siempre estaré ahí para ti, Catira, pase lo que pase.
— Gracias, mi corazón. Eres lo mejor que me ha pasado.
Un momento de silencio se posa entre ellos, mientras am-

bos contemplan la pista de baile donde sus amigos se divierten.
Catira le dice —A veces tengo miedo de que todo esto 

termine.
— ¿De qué tienes miedo, Catira?
— De que nos alejemos el uno del otro, de que la vida 

nos lleve por caminos diferentes.
— No te preocupes por eso. Nuestro amor es más fuerte 

que cualquier obstáculo. Siempre encontraremos la manera 
de estar juntos.

— Me encanta cuando me dices cosas así. Me haces sen-
tir segura y amada.

— Y tú a mí. Eres mi inspiración, mi razón de ser.
Catira acercándose a él —¿Sabes qué es lo que más me 

gusta de ti?
— ¿Qué?
— Tu sonrisa, tu sentido del humor, tus labios, tu forma 

de hacerme sentir especial. Pero, sobre todo, me gusta cómo 
me haces sentir. Me haces sentir viva, feliz y completa.
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— Y tú a mí. Eres mi mejor amiga, mi confidente, mi todo.
Se besan bajo la luz tenue de las estrellas, y en ese mo-

mento, el mundo entero desaparece. Solo existen ellos dos 
y el amor que los une.

— Esta noche es perfecta. Dice ella suspirando.
— Lo es gracias a ti. Tú eres perfecta.
— ¿Qué haríamos el uno sin el otro? Se pregunta él 

abrazándola.
— No lo sé. Pero no quiero ni imaginarlo. Te amo, Toruno.
— Y yo a ti, Catira. Más de lo que las palabras pueden 

expresar.
Se quedan abrazados por un largo rato, sintiendo el ca-

lor del otro y la fuerza de su amor. La música sigue sonando 
en el salón, pero para ellos solo existe este momento, este 
lugar y este amor.

La fiesta de los quince años de la Catira es un éxito total. 
Había sido un día lleno de alegría, amor y amistad. Y aun-
que la fiesta haya terminado, la magia de ese día perdurará 
por siempre en sus corazones.

Varios días después… 
Una tarde fresca, la brisa acaricia el cabello de la Catira 

mientras contempla el Arol, testigo mudo de sus días jun-
to a Toruno. El sol comienza a ocultarse, pintando el cielo 
con tonalidades de naranja y púrpura, un espectáculo que, 
a pesar de su belleza, no logra disipar la melancolía que la 
embarga. La Catira debe viajar a otra ciudad a visitar a su 
abuela enferma, va acompañando a su madre.
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—Toruno, ¿Me extrañarás? su voz apenas es un susurro, 
se perdía en la inmensidad del río.

Toruno, sentado a su lado, toma su mano. Sus ojos, nor-
malmente llenos de alegría, reflejan una tristeza similar a la 
suya. —Mi amor, debes irte. No puedo detenerte.

—Pero ¿Y si algo me sucede? ¿Cómo me encontrarás?
—Confío en ti, Catira. Y sé que te encontrarás a salvo. 

Además, siempre tendrás un pedazo de mí contigo.
Catira sonríe a pesar del nudo en su garganta. Toruno le 

había regalado un pequeño amuleto, un colmillo de coco-
drilo que había tomado de una aventura. Es un símbolo de 
su amor y un recordatorio de que, a pesar de la distancia, 
siempre estarían conectados.

Al día siguiente, Catira emprende su viaje. La ciudad 
lejana a la que se dirige es un lugar de gran misterio y be-
lleza, pero también de peligros desconocidos. Sabía que 
sería difícil mantener la comunicación con Toruno, ya 
que las distancias son vastas y los medios de transporte 
de la época son lentos y poco fiables. En la ciudad hay 
teléfonos, pero su amor no tiene ni radio, saben que será 
difícil para ambos.

Durante las primeras semanas de viaje, Catira escribe 
numerosas cartas a Toruno, describiéndole sus aventuras 
y expresándole su anhelo de volver a verlo. Sin embargo, 
las cartas nunca llegan a su destino. La falta de personas 
de confianza dificulta el transporte de correspondencia, y 
muchas veces las misivas se pierden en el camino.
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Toruno, por su parte, espera con impaciencia cada nueva 
luna llena, creyendo que bajo su luz mágica podría sentir 
la presencia de Catira y recibir alguna señal de ella. Pero 
noche tras noche pasa sin que ningún mensaje llegara. La 
desesperanza comienza a apoderarse de él, y a pesar de los 
esfuerzos de sus amigos y familiares por consolarlo, nada 
parece aliviar su dolor.

Mientras tanto, Catira se enfrenta a numerosos desafíos en 
su viaje. Tiene que ir a diario al hospital y ayudar a los queha-
ceres del hogar que no es el suyo. A pesar de todo, no se rinde. 
La idea de volver a ver a Toruno la impulsa a seguir adelante.

Un día, mientras visita un antiguo mercado, la Catira 
se topa con un viejo sabio que le ofrece sus servicios como 
guía. El sabio, un hombre de gran conocimiento y expe-
riencia, le habla de un ritual ancestral que podría ayudarla 
a comunicarse con Toruno a través de la distancia. La Ca-
tira, desesperada por cualquier señal de su amado, acepta 
la propuesta del sabio. El ritual se lleva a cabo en un lugar 
sagrado, bajo la luz de la luna llena. Catira y el sabio se con-
centran profundamente, visualizando a Toruno y envian-
do sus pensamientos hacia él. Al finalizar el ritual, Catira 
siente una profunda paz interior. Tiene la certeza de que 
Toruno había recibido su mensaje. Sin embargo, pasan días 
y semanas sin que recibiera ninguna respuesta.

El tiempo había tapado las heridas de Toruno, pero la cica-
triz de la partida de Catira sigue siendo visible en sus ojos. El 
río Arol, antes testigo de sus promesas de amor eterno ahora 
es un espejo que refleja la melancolía que aún lo acompaña.
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Es en ese momento que Jeny llega al pueblo. Una more-
na de ojos color miel y una sonrisa que ilumina cualquier 
lugar. Su llegada es como un soplo de aire fresco, una brisa 
que agita las hojas de los árboles y despierta en Toruno una 
sensación que había creído olvidada. Jeny es una mujer muy 
diferente a Catira, ella es desinhibida, cabello rizado y más 
alta, pero comparte una pasión por la naturaleza y un anhe-
lo de aventuras. Juntos exploran algunas partes del bosque, 
comparten leyendas y se pierden en conversaciones inter-
minables bajo la luz de la luna.

Toruno se encontró a sí mismo sonriendo nuevamente, 
disfrutando de las pequeñas cosas de la vida. Jeny le enseña 
a ver el mundo con nuevos ojos, a encontrar belleza en los 
detalles y a valorar el presente. Sin embargo, el fantasma 
de Catira sigue presente. A veces, en medio de la felicidad, 
Toruno siente un vacío, un anhelo de algo que ya no está. 
Jeny lo nota y, con una paciencia infinita, lo acompaña en 
su duelo.

Una noche, mientras observan las estrellas, Toruno le 
confiesa a Jeny sus intenciones. Le habla abiertamente de 
la Catira, de su amor y de su pérdida. Ella lo escucha con 
atención, sin juzgarlo. Catira siempre será una parte impor-
tante de ti, le dice con suavidad. Pero eso no significa que 
no puedas amar a alguien más. Toruno la mira a los ojos 
y supo que tenía razón. Catira es un capítulo que podría 
cerrar en su vida, un amor que lo había marcado para siem-
pre. Pero Jeny representa un nuevo comienzo, una oportu-
nidad de ser feliz nuevamente.
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Toruno se levanta, se quita la camiseta y la pantaloneta, 
está de espaldas a ella, se queda solo con la ropa interior 
negra, su cuerpo no pasa desapercibido para Jeny, la luz de 
luna puede iluminar el cuerpo casi desnudo de Toruno, lo 
mira por debajo de la cintura disimuladamente, mientras 
se muerde el labio inferior. Al voltearse, ella baja la mirada, 
pero él la invita a darse un chapuzón en el Arol, ella le dice 
que le ha dado un golpe de repentino calor, aunque es de 
noche, él le dice que nadie los verá en la oscuridad.

Luego de unos segundos, le deja claro que acepta despo-
jándose de su ropa, el vestido se lo lanzó a la cara mientras 
le dice ¡No me mires!

Sale corriendo al agua y Toruno no puede evitar ver su 
hermoso cuerpo iluminado por la luz de luna. 

Toruno y Jeny flotan sobre sus espaldas, mirando las es-
trellas del cielo.

Toruno le dice —¿Te das cuenta de lo pequeño que so-
mos comparados con todo esto?

Ella —Sonríe Sí, es increíble. A veces me siento tan in-
significante, pero al mismo tiempo, tan conectada con la 
naturaleza.

— Yo también. Es como si el río nos llevara por un viaje 
hacia lo desconocido.

— ¿A dónde crees que nos llevará este río?
Toruno hace una pausa —A un lugar donde todos nues-

tros problemas se desvanecen. Un lugar donde solo somos 
tú y yo.
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Jeny se acerca un poco más a Toruno, sus miradas se cruzan.
— Me gusta mucho estar contigo, Toruno.
— Ruuuu ¡fuiu! Ruuuu ¡fuiu!
— Y a mí contigo, Jeny. ¿Sabes? Cuando te veo, siento 

como si el mundo se detuviera.
Toruno se gira sobre su espalda y mira a Jeny fijamente.
— Tus ojos son como luceros, profundos y misteriosos. 

Y tú sonrisa... ilumina todo a mi alrededor.
Jeny sonríe tímidamente y se acerca aún más a Toruno.
— Tú también eres muy especial, Toruno. Eres fuerte, 

valiente y muy divertido.
Toruno se acerca a Jeny y sus frentes se rozan.
Toruno la mira —¿Te gustaría que nos quedáramos aquí 

para siempre?
Jeny suspira —Me encantaría.
Toruno y Jeny se miran a los ojos, y lentamente se acercan 

para besarse. El sonido del agua corriendo y el canto de los 
pájaros nocturnos crean una atmósfera mágica y romántica. 

La Mora observa desde la ventana de su cocina mientras 
Toruno y Jeny se besan. Una sonrisa cálida se extiende por 
su rostro, iluminando las arrugas que el tiempo había traza-
do en sus mejillas. Jamás había visto a su hijo tan feliz. Des-
de el primer momento en que Jeny había cruzado el umbral 
de su casa, la Mora había sentido una conexión especial con 
ella. La joven irradiaba una luz propia, una alegría conta-
giosa que había logrado sacar lo mejor de Toruno. Y eso, 
para la Mora, era todo lo que importaba. Recordaba cuan-
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do Toruno era solo un niño, lleno de sueños y esperanzas. 
Con el paso de los años, había visto cómo los desafíos de la 
vida habían dejado su huella en él. Pero ahora, con Jeny a su 
lado, Toruno parecía haber encontrado un nuevo propósi-
to, una razón para sonreír.

¡Ay, mi niño!, susurra la Mora para sí misma, mientras 
se seca una lágrima que ha escapado de su ojo izquierdo. 
Estoy tan feliz por ti. Mientras camina a su habitación para 
recostarse en su cama.

Sonrojada —¡Ay Toruno! eres muy romántico. Y yo 
pensaba que solo eras el chico más guapo que había visto 
nunca.

Toruno la abraza más fuerte, sus respiraciones se entremez-
clan. Con una mano, acaricia suavemente el cabello de Jeny. 
Sus ojos se cierran y se inclina hacia ella. Jeny responde a sus 
besos, sus brazos rodean el cuello de Toruno. El beso es suave 
y lento, lleno de ternura y emoción. Se sumergen un poco más 
en el agua, envolviéndose en un abrazo cálido y protector. 

Cuando se separan, ambos están sin aliento y con una 
gran sonrisa en el rostro. Flotan juntos, mirándose a los 
ojos. Luego de unos segundos él se acerca a ella y le toca 
el área del bikini, descubre que no tiene ropa interior sube 
sus manos al pecho y no hay sujetador tampoco, capta el 
mensaje sin problemas y se abrazan de inmediato, ella hace 
algunos saltos frenéticos atada a su cuello por varios minu-
tos. Luego cambian de lugares, ella está de espaldas a él, los 
cuerpos no se pueden ver, pero se forman olas a su alrede-
dor, él la sujeta del cabello, así pasan algunos minutos más.



Neptaly Fuenmayor

350

Jeny le dice —Esto es perfecto.
— Sí, es perfecto. 
Se quedan así por un rato, disfrutando de la compañía 

del otro. El agua los envuelve, creando una sensación de in-
gravidez y libertad. Tiemblan, pero no saben si de frío o de 
emoción, y el sonido del río les acompaña en este momento 
inolvidable.

Después de muchos minutos salen del Arol, totalmente 
desnudos, sin vergüenza, sin ver sus cuerpos, solo se dirigen 
a las ramas donde hay unas toallas que los envuelven.

Esa noche, durante la cena, la Mora no pudo evitar diri-
girle una mirada llena de orgullo a su hijo. 

—Toruno, hijo mío, comenzó, su voz temblorosa de 
emoción, quiero que sepas lo feliz que me hace verte así. 
Jeny es una bendición para nuestra familia.

El joven sonrió y tomó la mano de Jeny. —Mamá, gra-
cias. Ella es mi compañera y vivirá conmigo aquí. 

Jeny, ruborizada, agradeció las palabras de la Mora. —
Gracias, señora. Me siento muy afortunada de formar parte 
de esta familia. ¿Puedo decirle suegra?

En ese momento, la Mora imaginó que esto era solo el 
comienzo de una hermosa historia. Una historia de amor, 
de familia y de felicidad. 

Luego se retiran a su lecho, tomados de la mano, se me-
ten a la cama, sin hacer ruido para no molestar, pero bailan 
horizontalmente varios minutos más, podía escucharse el 
sonido de un chapoteo sobre un charco, susurros y risitas 
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ahogadas, hasta quedarse profundamente dormidos. Jeny 
se queda dormida con una suave sonrisa en el rostro, su 
mente transportándola a un mundo donde solo existían 
ella y su marido. En su sueño, estaban en un campo florido, 
rodeados de colores brillantes y aromas dulces. Toruno la 
miraba con esos ojos que la hacen sentir única, como si no 
hubiera nadie más en el mundo. Sus manos se entrelazaron, 
y en ese momento, todo lo demás desapareció. El viento 
acariciaba su rostro y el sol se ponía lentamente, tiñendo el 
cielo de tonos cálidos. Jeny sentía su corazón latir con fuer-
za, llena de un amor suave pero profundo, deseando que 
ese instante nunca terminara. Mientras él la abrazaba, todo 
parecía perfecto, como si el destino les hubiera reunido en 
ese sueño eterno.

Entre tanto, la Catira agotada y desilusionada, decide 
regresar a su hogar y convence a su madre que es tiempo 
de volver. El viaje de vuelta fue largo y penoso, pero cada 
kilómetro que recorre la acerca más a Toruno, mira por 
mucho tiempo por la ventana del autobús el bello paisaje 
de montañas verdes hasta quedarse dormida. En su sueño, 
ella y Toruno caminaban juntos por un campo florido y 
colorido, donde el sol de la tarde teñía el cielo de manera 
espectacular. Ella lo tomaba de la mano, sintiendo la suavi-
dad de su morena piel, y ambos reían mientras pequeños 
pétalos de rosas caían del cielo, como si el viento estuviera 
de su lado, decorando el momento. Se detuvieron junto a 
un lago cristalino, donde Toruno la abrazaba con fuerza, 
susurrándole palabras dulces al oído que la hacían sonreír. 
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Los ojos de él estaban llenos de amor, y en ese instante, el 
mundo parecía simplemente perfecto, sin preocupaciones 
ni dudas de ningún tipo. Ella lo miraba a los ojos, sintiendo 
una paz y seguridad que deseaba jamás perder.

Al despertar y de inmediato vuelve la imagen del amor 
a su mente, sus ojos están abiertos, pero no logra ver nada 
porque sus pensamientos no la liberan de esa prisión de 
fantasía. Llega en la mañana a su comunidad, es recibida 
con alegría por su padre. Sin embargo, al preguntar por 
Toruno, su corazón se llena de tristeza al saber que él ahora 
es el marido de alguien más. Ella debía ser su mujer, su es-
posa, las cosas no pueden ser así. 

Catira se siente perdida y desorientada. Busca a Toruno 
por todas partes, pero no hay rastro de él. En su casa no hay 
nadie, la mora y Chucho estaban de compras en Kruza, la 
mujer de su novio les acompaña. Desesperada, se refugia en 
la pequeña casucha que compartían a orillas del río Arol. 
Allí, rodeada de los recuerdos de su amor, llora amargamen-
te. Pasan las horas y Toruno no aparece. A pesar del dolor y 
la soledad mientras estaba lejos, nunca pierde la esperanza 
de volver a verlo. Y aunque el destino los había separado, su 
amor estaba intacto.

Mientras La Catira lo busca…
El sol comienza a descender, Toruno y Guaguao, su fiel 

compañero, se habían instalado cómodamente a la orilla 
de la Madre vieja detrás de la casa de Chucho. Las redes 
son arrastradas con la intención de capturar cualquier cosa 
dentro del agua. La tranquilidad del lugar es absoluta, inte-
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rrumpida solo por el suave chapoteo del agua y el ocasional 
grito de Guaguao al conseguir un buen pez.

Toruno piensa en la Catira. Su partida había dejado un va-
cío en su corazón que ni siquiera la compañía de Jeny podía 
llenar por completo. Añoraba sus risas, sus abrazos, y la for-
ma en que sus ojos brillaban cuando hablaba de sus sueños.

En ese momento, escucha el crujido de ramas y el sonido 
de pasos acercándose. Gira levemente la cabeza y su cora-
zón da un vuelco al ver a Catira caminando hacia él. Lleva 
puesto un vestido muy corto y escotado con diseño florea-
do que resalta la belleza de su cabello rubio.

—¡Toruno! Le grita ella, su voz es suave como una brisa.
Toruno se levanta de un salto y corre torpemente hacia 

ella. Desea tomarla en sus brazos y girarla en el aire. Catira 
suelta un llanto y no le corresponde el abrazo.

—¿Qué haces aquí? ¿Cuándo llegaste? ¿Estás bien? pre-
gunta Toruno como loco, tomándola por el brazo derecho.

—¡Vine a buscarte! responde ella, tratando de soltarse. 
Pensé que quizá estarías aquí. 

Toruno la lleva hasta un lugar retirado de la Madre vieja 
y se paran frente a frente, mirando el reflejo de sus cuerpos 
en el agua. Guaguao se dispone a sacar las redes, sintiendo 
la felicidad de su hermano.

—Te he extrañado mucho, confiesa Toruno, tomándole 
la mano.

Catira sonrió. —Yo también te he extrañado. Pero no te-
nía idea que ya tenías otra pareja.
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—¡Lo sé! dijo Toruno, suspirando hondo. Pero pensé 
que no volverías.

—Siempre supe que volvería, responde Catira, mirán-
dolo a los ojos. Este es mi hogar y tú eres mi vida. 

Toruno la besa suavemente. En ese momento, se siente 
completo. El mundo entero se reduce a ese pequeño espa-
cio junto al agua.

— Toruno, necesito hablar contigo. Poniendo cara mo-
lesta

— Claro, Catira. ¿Qué sucede? Con notable preocupa-
ción.

— Sé que esto es difícil, pero... he estado pensando mu-
cho en nosotros. En lo que fuimos y en lo que podríamos 
haber sido.

— Catira, tú sabes que yo...
Ella interrumpiéndolo —Sé que tienes una vida con 

Jeny ahora. Y la respeto. Pero hay algo en mi corazón que 
nunca se ha apagado.

Él suspira —Catira, yo también te quiero. Pero las cosas 
son diferentes ahora.

— Lo sé. Pero ¿y si... y si hubiera una manera de que es-
tuviéramos juntos?

— Catira, no podemos cambiar el pasado. Y no pode-
mos construir nuestra felicidad sobre el dolor de otra per-
sona.

— Lo sé, lo sé. Pero no puedo evitar sentir que nos me-
recemos otra oportunidad.
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— Catira, por favor, entiende. Dice haciendo pausas lar-
gas. Estoy con Jeny. Y ella me ama.

Catira con lágrimas en los ojos —Lo sé. Solo... no puedo 
evitar sentir que estamos destinados a estar juntos.

Toruno acercándose a ella —Catira, lo que sentimos es 
real. Pero también es importante ser realistas. No podemos 
negar la existencia de Jeny.

— Entonces, ¿Qué hacemos? Dice ella con evidente 
quebranto en su pecho.

— Creo que lo mejor es que cada uno siga su camino. 
Pero siempre te llevaré en mi corazón.

Catira asintiendo con tristeza —Yo también, Toruno. 
Siempre.

Ese día por la noche… 
Toruno llega a su casa, con el corazón pesado, se acerca 

a Jeny, quien está sentada en la cocina preparando plátanos 
fritos con huevos.

— Jeny, necesito hablar contigo.
Jeny levantando la mirada —Claro, amor. ¿Qué sucede?
— Esto es difícil de decir...
Intuyendo algo —¿Todo está bien?
Toruno se sentó a su lado, tomando sus manos.
— Jeny, te quiero. Pero... hay algo que necesito que en-

tiendas.
Jeny sintiendo un nudo en la garganta —¿Qué pasa, mi 

amor?
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— La Catira ha vuelto.
Su rostro se palideció —¿La Catira? Dice tartamudean-

do. Es algo que sabe que tenía que pasar, pero quizá des-
pués , no ahora. 

— Sí. Y.… y nuestros sentimientos han renacido.
En Jeny las lágrimas comenzaron a brotar —¿Estás di-

ciendo que... que quieres dejarme por ella?
Toruno asintió con la cabeza, incapaz de mirarla a los 

ojos.
Jeny con voz temblorosa —¿Después de todo lo que he-

mos pasado juntos?
— Jeny, te pido que me perdones. Sé que esto te duele, y 

me duele a mí también.
Jeny se torna enojada —¿Cómo puedes pedirme que te 

perdone? ¿Cómo puedes simplemente dejarme así?
Sé que no hay excusa. Pero Catira y yo... siempre hemos 

tenido una conexión especial.
Jeny muestra amargura y yo qué soy, ¿un simple capítulo 

en tu historia?
Toruno intentó tomarla en sus brazos, pero Jeny lo re-

chazó.
— Vete, Toruno. Necesito estar sola.
Toruno se levanta lentamente y se aleja, con el corazón 

destrozado.
Él sale con la excusa de tomar aire, pero realmente quiere 

ver a la Catira, al menos de lejos. 
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Toruno regresa a la casa con Jeny. La encuentra sentada 
en la cama, mirando por la ventana.

Jeny, vine a.… a despedirme me voy a pescar.
Ella sin volverse —No tienes nada que decirme.
— Sé que no hay nada que pueda decir para justificar lo 

que he hecho. Pero quiero que sepas que lo siento de ver-
dad, de verdad.

Jeny con la voz ronca —¿Y qué pasa con Catira? ¿La 
amas más que a mí?

—¡No es cuestión de quién amo más! Es que... es com-
plicado.

Jeny cortándolo —No me digas más. Solo vete.
Toruno toma su linterna y sale de la habitación. Cierra 

la puerta detrás de sí y se queda parado en el pasillo, escu-
chando el sonido de los sollozos de Jeny.

Al salir de la casa, Toruno se dirige hacia el río. Se sienta 
a la orilla y mira el agua, pensando en todo lo que había 
perdido. Se siente culpable, sí, confundido y muy culpable.

A la mañana siguiente… 
El Mocho, con la voz temblorosa de la ira, confronta a 

Toruno. —Sabía que eras un mujeriego, pero que le hicie-
ras esto a mi Catira... ¡Nunca te lo perdonaré! 

Toruno, con la mirada baja, intenta disculparse, pero sus 
palabras se pierden en el viento. Catira, observando la esce-
na, siente un nudo en el estómago. Sabe que su padre tiene 
razón, pero también ama a Toruno. ¿Cómo podría elegir 
entre su corazón y su familia?
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Toruno intenta disculparse. —Suegro…  
—No me vengas con eso, ya no soy tu suegro. Le grita 

furioso. 
—Mocho, déjeme hablarle claro. Sé que le he fallado, y 

lo lamento de verdad. Pero quiero que sepa que amo a su 
hija más que a nada en este mundo.

El Mocho con desdén —¿Amor? ¡Qué fácil te resulta 
decir esa palabra! Después de lo que has hecho, ¿Cómo 
puedes esperar que te crea?

— Sé que mis acciones no hablan muy bien de mí, pero 
mis sentimientos son sinceros. Catira es la mujer más im-
portante de mi vida y quiero pasar el resto de mis días a su 
lado.

— ¿Y qué garantías me das de que no volverás a lasti-
marla?

— Ninguna garantía es suficiente, lo sé. Pero le prometo 
que haré todo lo que esté a mi alcance para demostrarle que 
he cambiado. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para 
recuperar su confianza y la suya.

Mocho suspira —Toruno, no sé qué creer. Has hecho 
pedazos mi confianza y la de mi hija. Necesito tiempo para 
pensar.

— Lo entiendo. Solo le pido una oportunidad. Quiero 
que sepa que estoy dispuesto a esperar el tiempo que sea ne-
cesario. Sé que soy un hombre imperfecto, pero todos co-
metemos errores. Por favor, tenga compasión por nosotros.

Paralelamente…
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En la cocina de la casa de la Mora. La mujer de Chucho 
está preparando la comida mientras Jeny la ayuda.

La Mora sonriendo —Ay, Jeny, no sé qué haría sin ti. 
Siempre estás dispuesta a echarme una mano. 

Jeny riendo —¡De nada, suegra! Además, me encanta 
pasar tiempo con usted. Y... ¿Cómo ve Toruno?

Mora suspira con cariño —Ay, mi niño... está muy ner-
vioso porque tú me caes muy bien.

— ¡Es normal! Pero esa rubia lo trae del ala.
— Lo sé, lo sé. Pero no puedo evitar que otras mujeres 

me caigan mal. Él es tan inteligente, tan talentoso... quiero 
que todo le salga bien.

Jeny poniendo una mano en el hombro de la Mora —
Tranquila, suegra. Toruno es un chico muy capaz. Seguro 
que todo lo hará genial.

Mora sonriendo —Gracias, Jeny. Tú lo conoces mejor 
que nadie. ¿Cómo lo ves tú? ¿Crees que está preparado para 
lo que viene?

Jeny pensando por un momento —Toruno es más fuerte 
de lo que cree. Tiene un corazón enorme y es muy trabaja-
dor. Además, lo apoya un grupo increíble de amigos.

Los ojos de Mora se llenan de lágrimas —Es verdad. Tiene 
mucha suerte de tener una mujer como tú. Esa Catira es historia.

Jeny abrazando a la Mora —Y él tiene mucha suerte de 
tener una madre como usted. Siempre está ahí para él.

Mora secándose las lágrimas —Gracias, Jeny. Eres muy 
amable.
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—De nada. ¿Y qué planes tiene Toruno después de la 
graduación? ¿Ya sabe a dónde quiere ir a la universidad?

— Sí, ya tiene todo decidido. Quiere estudiar, quiere en-
señar. Estoy muy orgullosa de él.

— ¡Qué bien! Seguro que lo hará muy bien.
Mora con una sonrisa —Estoy segura.
Ambas se quedan en silencio por un momento, disfru-

tando de la compañía de la otra, mientras cortan verduras.
— Oye, Jeny, ¿Quieres ayudarme a servir? 
— ¡Me encantaría!
Mientras Toruno no está, Guaguao debe vender la pesca
Guaguao, con el cuerpo curtido por el sol y el barro, 

arriba a la orilla con el Sufrimiento, con varios Bagres de 
proporciones considerables. Es una pesca excepcional, de 
variedad de pescadito, perfecta para los platos fritos de la 
Chueca. 

La Chueca es una mujer de negocios, muy astuta, con 
una mirada penetrante que parecía calcular el valor de todo 
lo que toca. Al ver el grupo de pescados, sus ojos brillan 
con anticipación. Sabe que con ese pescado podría elevar el 
prestigio de su restaurante y aumentar sus ganancias.

—¡Guaguao!, exclama la Chueca, acercándose al pes-
cador. Qué Doncella tan magnífica. ¡Justo lo que necesito 
para mi nuevo menú!

Guaguao sonríe, satisfecho con el interés de la restauran-
tera. —Es un pescado de primera, Chueca. Lo pesqué esta 
misma mañana.
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—Lo sé, lo sé, respondió ella, examinando el pescado 
con detenimiento. Pero dime, ¿Qué precio me das por él?

Guaguao, con la experiencia de años de pesca, sabía el 
valor real de su captura, se envalentona —Por un bagre de 
esta calidad, señora, el precio justo sería de...

Antes de que Guaguao pudiera terminar la frase, la Chue-
ca lo interrumpió. —¡No me vengas con cuentos, Guaguao! 
Sé cuánto vale este pescado en el mercado. Te daré la mitad 
de lo que pides. Te daré una nota para que mamá te pague. 
Guaguao frunce el ceño. La oferta de la Chueca es demasia-
do baja, casi ridícula. Sabe que ella puede pagar más, y que 
está tratando de aprovecharse de su necesidad.

—Chueca, responde Guaguao con firmeza, este pesca-
dito me ha costado mucho esfuerzo. No puedo venderlo 
por menos de lo que vale. 

La Chueca se cruza de brazos. —Mira, Guaguao, no te 
hagas el difícil. Si no aceptas mi oferta, habrá muchos otros 
pescadores dispuestos a venderme el pescado. 

—Lo sé, responde Guaguao, pero no todos los pescadores 
capturan Doncellas de este tamaño. Y si usted quiere el mejor 
pescado para su restaurante, tendrá que pagar el precio justo.

La negociación se prolonga durante minutos. Ambos 
defienden sus posiciones con tenacidad. La Chueca insiste 
en su oferta inicial, mientras que Guaguao se niega a ceder.

Finalmente, agotados por la discusión, deciden tomar un 
descanso. Se sientan bajo la sombra de un cocotero y conti-
nuaron hablando, pero esta vez en un tono más relajado.
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—Guaguao, comienza la Chueca, entiendo tu posición. 
Pero también debes entender la mía. Si pago demasiado 
por este pescado, mis márgenes de ganancia se reducirán.

—Lo sé, responde Guaguao, pero si tú pagas un precio 
justo, yo podré invertir en mejores equipos y capturar más 
pescado. Y eso beneficiará a ambos.

La Chueca reflexiona por un momento. Sabe que Gua-
guao tenía razón. Si quiere mantener la calidad de su res-
taurante, necesita establecer una relación sólida con los 
pescadores locales.

—Está bien, Guaguao, dice finalmente la Chueca. Acep-
to tu precio. Pero quiero que me prometas que siempre me 
traerás el mejor pescado.

— ¡Mamá, págale a Guaguao!
Guaguao sonríe. —Chueca, puede contar conmigo. 

Siempre le traeré el mejor pescado que capture.
Y así, la negociación llega a un acuerdo satisfactorio para 

ambos. Guaguao se siente aliviado de haber obtenido un 
precio justo por su pesca, mientras que la Chueca se ase-
gura de tener los mejores ingredientes para su restaurante.

Esa tarde…
Jeny, busca un lugar apartado, donde pueda hablar con 

la Catira sin ser interrumpidas.
— Catira, necesito que me escuches. Sé que estás ena-

morada de Toruno, pero él me ama a mí.
— ¡Jeny! No digas tonterías. Toruno y yo nos queremos, 

y seguro él no te ha hecho promesas.
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— ¿En serio crees eso? Toruno me ha dicho cosas que no 
puedo ignorar. Me ha hecho sentir especial.

La Catira con ironía —¡Claro! Todos los hombres dicen 
esas cosas. No te dejes engañar, Jeny.

— ¡No te atrevas a subestimar los sentimientos! Yo lo 
amo y él me ama.

Catira enfurecida —¡Basta! ¡No te lleves el crédito por 
algo que no tienes! Toruno y yo tenemos una historia jun-
tos, algo que tú nunca tendrás.

— ¡Quizá no tenga tu historia, pero tengo su corazón! Y 
eso es lo único que importa.

Catira con lágrimas en los ojos —¡No seas egoísta, Jeny! 
Toruno no es un objeto que se pueda poseer.

Jeny con determinación —¡Pero yo haré todo lo posible 
para que sea mío!

Catira con voz temblorosa —Si sigues así, solo lograrás 
alejarlo de ti.

Jeny sonriendo con superioridad —No creo que pueda 
alejarme de lo que es mío por derecho.

La furia se apodera de ellas y se dan unas cachetadas, se 
halan por el cabello y cayeron al suelo, por suerte Pepas está 
muy cerca y corre a tratar de separarlas

— Por favor chicas, ya suéltense.
Como es previsible no hacen el menor caso a las súplicas 

de Pepas, la euforia es indescriptible, así que Pepas trata sin 
lastimarlas de separarlas.

En casa del Mocho…
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Berta mira su café con la mirada preocupada mientras 
parte el pan lentamente. —No sé, viejo... no puedo dejar de 
pensar en la Catira. Desde que se enteró de lo de su novio, 
la veo tan apagada. Nunca la había visto así.

Mocho suspira, moviendo los cubiertos sobre la mesa a 
la vez que toma un sorbo de su café. —Es que eso no es 
cualquier cosa, mija. Que te engañen así, después de tanto 
tiempo juntos... debe ser un golpe fuerte para ella. La po-
bre, siempre tan entregada, tan confiada.

Berta asiente, con los ojos humedecidos. —Sí... la con-
fianza que le tenía es lo que más le duele. Yo siempre pen-
sé que ese muchacho era diferente, que la cuidaba. ¡Y mira 
con lo que sale! No sé ni cómo ayudarla. Siento que nada 
de lo que diga puede aliviarle el dolor.

El Mocho se rasca la cabeza con frustración. —Yo tam-
poco sé qué hacer. A veces me dan ganas de ir a buscar a ese 
desgraciado y decirle un par de cosas, pero... ¿De qué sirve? 
No puedo solucionar esto con los puños, aunque ganas no 
me faltan.

Berta lo mira, un poco más calmada pero igual preocu-
pada. —Lo sé, Mocho. Pero la Catira tiene que pasar por 
esto a su manera. No podemos protegerla de todo. Lo que 
más me asusta es que ella lo sigue queriendo. A pesar de 
todo... aún lo defiende.

Mocho con el ceño fruncido. —Eso es lo que más me 
duele. Que siga aferrada a alguien que no la respetó. Pero 
es su corazón, Berta. Nosotros solo podemos estar ahí para 
cuando se dé cuenta de que merece algo mejor.
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Berta suelta un suspiro profundo, golpeando un tene-
dor contra la mesa. —Tienes razón. Me duele en el alma 
verla así, pero también sé que debe ser ella la que tome la 
decisión de seguir adelante. Por más que queramos, no po-
demos vivir su vida por ella.

Mocho toma la mano de Berta con firmeza. —No, no po-
demos. Pero estaremos aquí, juntos, como siempre. Catira es 
fuerte. Saldrá de esta, y cuando lo haga, va a ser más fuerte 
aún. Lo único que podemos hacer es darle nuestro apoyo.

Berta le devuelve la sonrisa, aunque con tristeza en los 
ojos. —Sí... ojalá lo vea pronto. Solo quiero que sepa que 
no está sola, que nosotros siempre estaremos para ella, pase 
lo que pase.

El Mocho con un tono más suave. —Lo sabe, mija. Lo 
sabe. Y aunque le duela ahora, un día va a encontrar a al-
guien que la valore como se merece.

Berta suspira profundamente. —Ojalá... Sonríe un poco 
más tranquila. Mientras tanto, aquí estamos. Como siempre.

Entretanto… 
La pelea entre las rivales se intensifica. La Gorila está cer-

ca y ayuda a Pepas para que las luchadoras se separen y lo 
logran a duras penas.

— Como que está muy bueno el Toruno, ¡Cómo se pelean!
Pepas dice —Por mí, nunca lo han hecho dos hermosas 

mujeres como estas.
Catira asume con fuerza —¡Ese es mi macho! Le grita 

mientras la golpea.
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Algunos cabellos han quedado en las manos de Jeny y 
en la cara de esta habían quedado algunos rasguños, pero 
la pelea concluye al fin.  Sin embargo, la Catira aún le grita 
improperios a Jeny mientras esta se sacude el polvo sobre la 
ropa. Se retiran porque Pepas no les permite que se vuelvan 
a juntar para reanudar la pelea.

Más tarde… 
Toruno camina por la orilla de la playa hacia la casa de 

la Catira, la arena húmeda se adhiere a sus pies descalzos. 
El Arol, inmenso y poderoso, parece reflejar la tormenta 
que azota su interior. Lleva horas intentando encontrar las 
palabras adecuadas para pedir perdón a Catira, pero cada 
vez que intenta acercarse, se siente más pequeño, más in-
significante.

Había sido un cobarde, lo sabía. Ha traicionado la con-
fianza de la mujer que más amaba. Y ahora, las consecuen-
cias de sus actos lo perseguían sin tregua.

Con el corazón chiquitito, se dirige a la pequeña casa 
de Catira. Respira profundamente antes de llamar desde el 
puerto. El silencio que le respondió fue ensordecedor.

Catira está sentada en la hamaca, mirando al cielo. Su 
rostro, normalmente lleno de vida, luce pálido y sus ojos, 
antes brillantes, están apagados. Al escuchar el ruido desde 
el puerto, se vuelve lentamente hacia Toruno.

¡Toruno!, dice su voz, apenas un susurro.
—Catira..., comienza él, pero las palabras se le atascan 

en la garganta.
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—No tienes nada que decirme, lo interrumpe ella, con 
un tono de voz que heló su sangre.

—Sé que lo que hice estuvo mal, dice Toruno, con su voz 
temblorosa. Te pido perdón de todo corazón. No hay un 
día que no me arrepienta de haberte lastimado. 

Catira se levanta de la hamaca y se acerca a la ventana. —
Arrepentimiento... ¿Y qué hago yo con tu arrepentimien-
to? No puede borrar el dolor que me has causado.

—Lo sé, responde Toruno, acercándose a ella con caute-
la. Sé que no puedo borrar el pasado, pero quiero que sepas 
que te amo. Te amo más que a nada en este mundo.

Catira se vuelve hacia él, sus ojos llenos de lágrimas. —
Amor... ¿Qué sabes tú del amor? El amor no se basa en pro-
mesas vacías, Toruno. El amor se demuestra con hechos.

—Ya, ya, repite él, desesperado. Por favor, dame una 
oportunidad. Déjame demostrarte que he cambiado.

Catira se aparta de él. —No sé si puedo confiar en ti otra 
vez, Toruno. Me has hecho mucho daño.

—Ok, susurra él, sintiendo como si el mundo se le vinie-
ra encima.

Los minutos se convierten en horas, mientras la con-
versación fluye, pero la herida en el corazón de Catira se-
guía abierta. Toruno no se rinde. La busca con todos los 
trucos, la llena de detalles, de poemas, de canciones. Pero 
la Catira sigue siendo una isla, inaccesible y rodeada de 
dolor. 

Esa noche…
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Toruno vuelve a casa con una idea en mente. Jeny se ha-
bía sentado en un banco, el mismo donde habían compar-
tido tantas noches. Sin embargo, hoy, la atmósfera es opre-
siva y cargada de tensión.

Toruno, con la mirada fija en el horizonte, rompe el si-
lencio. —Jeny, tenemos que hablar.

Jeny, no muy sorprendida, levanta la vista. —Claro, ¿a 
ver?

Toruno respira hondo. —Lo que siento por ti... ha cam-
biado, ya lo sabes

Las palabras de Toruno resuenan en el aire, golpeando 
a Jeny como un puñetazo. Cómo... —¿Cómo qué ha cam-
biado?

—No siento lo mismo que sentía antes, continúa Toru-
no, evitando su mirada. Sé que esto te dolerá, y me duele a 
mí también, pero creo que lo mejor es que te vayas de mi 
casa.

—Irme, repite Jeny, su voz temblorosa. ¿A qué te refieres 
con irme de tu casa?

—Quiero decir que... que necesito terminar nuestra re-
lación.

Las palabras de Toruno caen sobre Jeny como una bom-
ba. Su mundo se desmoronaba ante sus ojos. —¿Por qué? 
¿Qué hice mal?

Toruno se levanta y comienza a caminar de un lado a 
otro. —No es que hayas hecho nada mal, Jeny. Es solo que... 
las cosas entre nosotros ya no son las mismas. 
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—Pero podemos arreglarlo, ¿No? Podemos hablar de 
esto, ¿verdad? insistió Jeny, aferrándose a un hilo de espe-
ranza.

—Lo he intentado, Jeny, pero creo que ya no hay nada 
que podamos hacer.

—No lo entiendo, dice Jeny, las lágrimas han comenza-
do a brotar de sus ojos. Hace solo unas semanas me decías 
que me querías.

—Y te quiero, Jeny, afirma Toruno, con su voz llena de 
dolor. Pero el amor verdadero es otra cosa.

Jeny se siente traicionada. ¿Cómo podía él decir que la 
quería y al mismo tiempo querer terminar con ella? 

—Entonces, ¿Solo fue un juego para ti? pregunta Jeny, 
con su voz cargada de amargura. ¿Solo fue para no estar 
solo? ¿para desahogarte?

—No, Jeny, nunca fue un juego. Pero las cosas cambian, 
las personas cambian.

—Y tú cambiaste, dijo Jeny, con voz fría. Cambiaste y 
me dejaste atrás.

Toruno se sienta a su lado y toma su mano. —Lo siento 
mucho, Jeny. Te juro que no quería hacerte daño.

Jeny retira su mano bruscamente. —No me digas que lo 
sientes. Las palabras no pueden borrar el dolor que me has 
causado.

La conversación continúa durante horas, con ambos tra-
tando de entender lo que había sucedido. Jeny está destro-
zada, mientras que Toruno se siente culpable y perdido. La 
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noche es eterna para ambos, en la mente ella está la idea 
de recomenzar en la de él solo piensa en su tormento, en 
su amada, en su Catira. Finalmente, cuando el sol sale y la 
noche ha desaparecido, Jeny se levanta y se aleja sin decir 
una palabra. Toruno la observa alejarse, sintiendo un vacío 
inmenso en su corazón.
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XXIII

Llegan las serenatas 

Ese día por la noche…
Bajo la luz de la luna llena, Toruno encuentra a Catira 

sentada en la orilla del río. Se sienta a su lado, sin decir una 
palabra.

—Te escucho, dice Catira, su voz apenas un susurro.
Toruno toma su mano. —No sé qué más puedo decirte, 

Catira. Solo quiero que sepas que te amo. Que cada día que 
pasa te amo más.

Catira se queda en silencio por un largo rato. Luego, 
se voltea hacia él y lo mira a los ojos. —Toruno, me duele 
amarte tanto y a la vez odiarte en la misma proporción.

Toruno aprieta su mano. —Lo sé, mi amor. Lo sé.
—No sé si alguna vez podré perdonarte del todo, con-

tinúa Catira, pero necesito tiempo. Necesito un proceso 
para sanar.

Toruno asiente. —Te daré todo el tiempo que necesites. 
Pero ahora estoy solo para ti.
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Y así, la noche se consume en un silencio cargado de 
emociones. Toruno había dado el primer paso, pero el ca-
mino hacia la reconciliación es largo y tortuoso.

Al volver a casa Toruno…
Toruno se sienta en el borde de la cama, con la cabeza 

entre las manos. La decisión de terminar con Jeny lo ha-
bía dejado exhausto. Necesitaba un consejo, una palabra de 
aliento ¿Y a quién más acudir sino a su padre, Chucho?

Chucho, un hombre de pocas palabras, pero gran sabi-
duría, entra en la habitación. Se sienta en la cama junto a su 
hijo y lo mira con ojos comprensivos.

—Sé que estás pasando por un momento difícil, hijo, 
comienza Chucho, su es voz suave como una brisa marina.

Toruno asiente, sin levantar la vista. —Sí, papá. No sé 
qué hacer.

—Terminar una relación nunca es fácil, continúa Chu-
cho. Pero a veces, es necesario tomar decisiones difíciles 
para encontrar la felicidad.

Toruno mira fijamente a su padre, buscando una señal, 
una guía. —Pero yo la quiero, papá. 

Chucho sonríe con tristeza. —El amor es una fuerza po-
derosa, hijo, pero no siempre es suficiente. A veces, el amor 
no es suficiente para mantener una relación.

Toruno nota un nudo en la garganta. —Pero... ¿Y si me 
arrepiento?

Chucho puso una mano en el hombro de su hijo. —El 
arrepentimiento es parte de la vida, hijo. Todos comete-
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mos errores. Lo importante es aprender de ellos y seguir 
adelante.

—Pero ella está sufriendo, dice Toruno, su voz llena de 
dolor.

—Sé que está sufriendo, hijo. Pero tú también estás su-
friendo. Y a veces, el dolor de dejar ir a alguien que amas es 
necesario para poder avanzar.

Toruno se queda en silencio, reflexionando sobre las pa-
labras de su padre.

—Recuerda, hijo, continúa Chucho, la vida es un via-
je. Habrá momentos de alegría y momentos de tristeza. Lo 
importante es aprender a navegar por todas las emociones 
que la vida nos presenta.

Toruno asiente lentamente. Sabe que su padre tiene ra-
zón. Había tomado una decisión difícil, pero es la mejor 
para ambos.

—Gracias, papá, dice Toruno, abrazando a su padre. Te 
necesito.

Chucho devuelve el abrazo. —Siempre estaré aquí para 
ti, hijo. Siempre.

Pepe, el camionero, invitó a su hermano Julio al Arol, 
decidieron tomarse un merecido descanso, pero esta vez vi-
sitarán a Pepas. Con sus camiones cargados, se dirigieron al 
Arol, donde su amigo Pepas, este no los esperaba, pero fue 
una grata sorpresa.

—¡Qué gusto verlos, muchachos! exclamó Pepas, estre-
chando la mano de cada uno. ¿Van donde Chucho?
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—Nos gustaría quedarnos aquí, dice Julio.
La Gorda se encarga de preparar la comida. Mientras 

cocina, lanza miradas furtivas a Pepe y hace comentarios 
sobre lo bien que le queda la camiseta. Pepe, un poco sor-
prendido, pero no del todo molesto, corresponde con una 
sonrisa tímida. Después de cenar, se sientan alrededor de la 
fogata. La Gorda, acercándose a Pepe, le pregunta sobre sus 
viajes. Pepe, encantado de tener a su audiencia, le cuenta 
historias emocionantes de los lugares que había visitado. La 
Gorda escucha atentamente, con los ojos brillantes y una 
sonrisa en los labios.

Al día siguiente, mientras pescan, La Gorda se acerca a 
Pepe y le ofrece un sándwich. Al entregárselo, su mano roza 
la de él y siente una pequeña descarga eléctrica. Pepe, ner-
vioso, agradece el gesto y trata de disimular su agitación. A 
medida que pasa el tiempo, la tensión entre Pepe y La Gorda 
aumenta. Los coqueteos se vuelven más evidentes y los roces 
cada vez más intencionales. Pepas, aunque parece no darse 
cuenta de lo que está sucediendo en sus narices, siente una 
punzada de celos. Por la noche, mientras todos duermen, 
Pepe se despierta con la sensación de que alguien lo observa. 
Al abrir los ojos, ve a Gorda parada al lado de su cama, mi-
rándolo fijamente. Con un movimiento rápido, ella se acerca 
y lo besa en la mejilla. Pepe, sorprendido, no sabe qué decir. 
La Gorda, sin decir una palabra, se retira de la habitación.

Pepe, Pepas y Toruno deciden aprovechar el día para re-
lajarse y disfrutar de la naturaleza. Equipados con sus cañas 
de pescar, se dirigen a unas curvas más abajo del puerto del 
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Mocho. Al llegar, comienzan a armar el equipo. Pepas, les 
enseña a sus amigos algunos trucos para atraer a los peces. 
Mientras tanto, Toruno, el más inquieto y joven, explora los 
alrededores buscando ramas secas para hacer una fogata.

—Este lugar es perfecto para desconectarnos de la ruti-
na, comenta Pepe mientras lanzaba su línea al agua.

—Sí, y quién sabe, ¡tal vez hasta nos llevemos un buen 
pescado para la comida!, añade Pepas con una sonrisa.

En casa de Pepas, Julio se acerca a la Gorda.
Julio sonriendo —¿Sabías que el café tiene poderes má-

gicos? Puede hacer que cualquier momento sea especial.
La Gorda riendo —¿Ah sí? ¿Y cuál es el poder mágico de 

este café en particular?
Julio, acercándose un poco —El poder de hacer que dos 

personas se sientan más cerca.
La Gorda jugueteando con su cabello —¿En serio? Yo 

creía que ese era el poder de una buena conversación.
Julio con una mirada intensa —Sin duda, pero este café 

le añade un toque especial, ¿No crees?
—Quizá tengas razón.
Hay una pequeña pausa, mientras ambos se miran a los 

ojos.
Julio susurrando —¿Te has dado cuenta de que tus ojos 

son del mismo color que el Arol en un día soleado?
Ella sonrojada —Ay, no digas cosas así. Me pondrás ner-

viosa.
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— ¿Y por qué te pondría nerviosa?
Ambos se quedan en silencio por un momento, disfru-

tando de la conexión.
La Gorda jugueteando con su anillo —¿Qué te parece si 

después de esto vamos a dar un paseo por el puerto?
Julio se muestra entusiasmado —¡Me encantaría! El aire 

fresco nos sentará muy bien.
Se levantan de la mesa y salen de la cocina, continuando 

su conversación mientras caminan. De lejos la Gorila los ve 
con morbo. 

Unos metros más abajo, las horas pasan volando entre 
risas, anécdotas y la espera paciente de una buena captura. 
Pepe es el primero en tener suerte y saca un pez pequeño 
pero luchador. Toruno, no se queda atrás y poco después 
logra sacar un pez un poco más grande. Pepas, con su pa-
ciencia característica, finalmente consigue el pez más gran-
de de todos.

Con sus capturas, se dirigen a la orilla donde Toruno ha-
bía preparado la fogata. Limpian los peces y los colocan en 
una brocheta, que luego asan sobre las brasas. El aroma del 
pescado a la parrilla se esparce por el aire, invitando a cual-
quier hambriento a unirse a la fiesta. Mientras disfrutan de 
su cena, los amigos cuentan historias y bromean sobre sus 
aventuras. La luna llena ilumina el estanque cercano, crean-
do un ambiente mágico y relajante.

—No hay nada mejor que pasar una tarde así, dice Pepe, 
mirando las estrellas.
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—Estoy completamente de acuerdo, responde Pepas. La 
vida a veces se complica demasiado, pero momentos como 
estos nos recuerdan lo simple y hermoso que puede ser.

Toruno, con la boca llena de pescado, asiente con entu-
siasmo.

 Al día siguiente, Pepe y Julio se despiden de Pepas y la 
Gorda con una sensación de incomodidad. Pepe no sabe 
cómo actuar después de lo sucedido. Por su parte, La Gor-
da parece haberse olvidado de todo y vuelve a ser la amable 
anfitriona de siempre.

La siguiente semana…
El lunes, la Catira, mientras el sol se asoma por la ven-

tana, pintando de dorado su cuarto, sigue envuelta en la 
oscuridad de su tristeza, la infidelidad de Toruno la había 
golpeado como un rayo, dejando un vacío insondable en su 
corazón. Cada rincón de su hogar le recuerda a él, a ellos. 
Las risas compartidas, los sueños tejidos juntos, ahora se 
habían convertido en pesadillas recurrentes.

Al día siguiente intenta distraerse con las tareas domés-
ticas, pero cada movimiento era un recordatorio de su pér-
dida. Lavar la ropa, cocinar, limpiar... todo se siente inútil. 
Las lágrimas brotan sin control, empapando la tela de su 
blusa. Se pregunta ¿cómo había podido ser tan ingenua? 
¿cómo no había visto las señales? El día miércoles sus ami-
gas, preocupadas, la visitan. Intentan animarla con histo-
rias y risas, pero Catira no puede encontrar consuelo en 
nada. Se siente como si una parte de ella hubiera muerto. 
La idea de volver a confiar en alguien la aterra. Por la no-
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che de ese día hay algo distinto. Toruno lleva días dándole 
vueltas a la cabeza. Ha intentado de todo para que Catira 
lo perdone, pero ella sigue distante. Hoy, ha decidido que 
es el momento de hacer algo especial, algo que demuestre 
lo arrepentido que estaba.

Con el corazón arrugado, se dirige a Kruza. Allí, escoge 
las rosas más hermosas que encuentra, es un ramo de un rojo 
intenso que contrastaba con el verde brillante de sus hojas. 
Después, se dirige a la casa de su amigo músico Sorbetico, 
quien, con gusto, acepta acompañarlo en esta misión.

Al caer la noche, Toruno se planta frente a la ventana de 
Catira, guitarra en mano. El pueblo duerme, sumido en un 
profundo silencio, solo interrumpido por el suave sonido 
de los grillos. Respira hondo y comienza a tocar. Su voz, 
normalmente tímida, se llena de sentimiento al interpretar 
una canción de amor que había compuesto especialmente 
para ella.

La Catira, al escuchar la música, se acerca a la ventana. 
Su corazón se acelera al reconocer la melodía. Al asomarse, 
sus ojos se entrelazan con los de Toruno, llenos de arrepen-
timiento y esperanza. En sus manos, sostiene el hermoso 
ramo de rosas. Toruno termina la canción y, con la voz en-
trecortada por la emoción, le dice a la Catira, sé que no me-
rezco tu perdón, pero te amo más que a nada en el mundo. 
Por favor, dame una oportunidad de demostrártelo. Catira 
lo observa en silencio, sus ojos visiblemente llenos de lá-
grimas. La serenata la ha conmovido profundamente, pero 
aún le costaba olvidar el dolor que él le había causado. —
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Toruno, comienza ella, su voz apenas es un susurro, lo que 
hiciste me lastimó mucho. Necesito tiempo para sanar. 

Toruno asiente con la cabeza. —Lo sé, mi amor. Te daré 
todo el tiempo que necesites. Solo quiero que sepas que es-
toy dispuesto a hacer lo que sea para recuperarte. Catira se 
queda mirando las rosas, su aroma llenando el aire. 

Finalmente, con un suspiro, cierra la ventana. —¡vete!, 
dice con voz suave. 

Toruno llora y se marcha de la casa, llevando consigo las ro-
sas y la esperanza de un nuevo comienzo. Él camina con los 
ojos llenos de lágrimas que parecen reflejar la tormenta inter-
na que lo consume. En su mano, las rosas marchitas que había 
regalado, ahora parecen ser símbolos de promesas rotas, como 
un sueño que se disuelve al amanecer. La esperanza que lleva 
consigo es un faro débil, titilante en medio de la oscuridad, 
como una luz a punto de apagarse. Cada paso que da sobre la 
tierra es un eco de su dolor, como si el suelo mismo llorara su 
partida. El viento le acaricia el rostro, pero en lugar de consue-
lo, le llega como un susurro cruel que le recuerda el rechazo, el 
amargo sabor de la traición. La casa queda atrás, una sombra 
distante que guarda los ecos de palabras no dichas, de abrazos 
que ya no volverán. Toruno, con el alma rota y el pecho pesa-
do, avanza hacia lo incierto, llevando consigo las rosas, ya sin 
vida, y la esperanza, ahora quebrada, como una canoa a la de-
riva en un lago sin orillas. En su interior, el deseo de un nuevo 
comienzo se mezcla con el miedo a lo desconocido, pero lo 
único claro es que ya no puede mirar atrás; su futuro se abre 
ante él, vasto y vacío, como una tierra sin caminos trazados.
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Al siguiente día recibe un mensaje de Toruno, pidiendo 
perdón. Las palabras en el papel no tienen ningún efecto 
aparente sobre ella. Su corazón está cerrado, protegido por 
un muro de dolor, arruga el papel sin leerlo. El quinto día 
decide salir a caminar por la playa. El sonido de las aves la 
calmaba un poco, pero no logra borrar el dolor. Se sienta 
en la arena, mirando al horizonte, pensando en todo lo que 
había perdido.

El sábado sus padres la llevan de paseo. Intentan distraer-
la con conversaciones triviales, pero ella no puede concen-
trarse en nada. Se siente como un autómata, respondiendo 
a las preguntas de manera mecánica. Llegan por la noche y 
¡oh sorpresa! un joven intentaba cortejarla.

Hans es un rubio buen mozo que vive en Kruza. Sus 
ojos azules, poco comunes en la región, y su sonrisa tímida 
lo distinguían de los demás jóvenes. Desde el primer mo-
mento en que vio a Catira, sintió una conexión especial. Su 
belleza, su gracia y su risa contagiosa lo habían cautivado 
por completo, había tenido oportunidad de saludarla en la 
fiesta de quince años en el Caney52.

Durante semanas, ha observado a Catira desde la distan-
cia, admirando su belleza y soñando con el día en que pu-
diera hablar con ella. Finalmente, se arma de valor y decide 
confesarle sus sentimientos de la manera más romántica 
que conocía, una serenata bajo su ventana.

Esa noche estrellada, la ve llegar, no le dice nada, pero la 
deja entrar a casa, Hans se planta frente a la casa de Catira, 

52	  Lugar de alquiler para celebraciones. 
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guitarra en mano. Respira profundamente y comienza a to-
car una melodía suave y romántica. Su voz, aunque un poco 
nerviosa, transmite la intensidad de sus sentimientos.

—Catira, mi amor, mi corazón late solo por ti. Tu belle-
za ilumina mis días y sueños. Te amo más que a nada en el 
mundo.

Hans canta con todo su corazón, esperando que sus pa-
labras llegaran a Catira y la conmovieran. Sin embargo, la 
ventana de su habitación permanece oscura. Minutos des-
pués, la luz se enciende y Catira aparece en la ventana, pero 
su rostro no refleja la emoción que Hans espera.

—Hans, esto es muy bonito, pero...comienza ella, con su 
voz suave pero firme. Agradezco tu gesto, de verdad, pero 
no siento lo mismo por ti.

El corazón de Hans se hunde. —Pero... ¿Por qué? Creí 
que...

—Eres un chico muy agradable, Hans, interrumpe Cati-
ra, pero mi corazón ya pertenece a alguien más.

Hans siente un nudo en la garganta. —Lo entiendo, res-
ponde con voz apagada. La Catira se disculpa nuevamen-
te y cierra la ventana. Hans se queda allí, inmóvil, durante 
unos minutos más, antes de recoger sus cosas y marcharse.

El domingo se despierta con una sensación de vacío. La 
semana ha pasado como un borrón, y ella sigue sin encon-
trar la fuerza para salir adelante. Se promete a sí misma que 
superaría este dolor, ahora ya no quiere llorar, era el mo-
mento del cambio.
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En la cocina de su casa. La Catira está preparando el de-
sayuno mientras el Mocho entra.

—Catira, ¿Cómo dormiste mija? ¿No te acuerdas de 
que hoy teníamos que ir al mercado?

— ¡Ay, papá! Se me olvidó por completo. Estaba pen-
sando en lo de Hans.

Mocho entrecerrando los ojos —¿Con Hans otra vez? 
¿Qué te parece ese muchacho?

— ¡Papá! ¿Por qué siempre tienes que ser así? Hans es 
muy buena persona.

— Buena persona, ¿eh? ¡Buena persona que tiene mu-
cho dinero y vive con su mamá !Qué futuro te puede brin-
dar! Bueno es dinero de su madre.

— ¡Papá! ¡Eso no es justo! Hans trabaja y es muy res-
ponsable. Además, todavía es un muchacho y al parecer me 
quiere.

— ¡Claro que te quiere! ¡Quiere a alguien que le cocine 
y le lave la ropa! ¿No te das cuenta de que te está usando? 
Los que tienen plata son así.

— ¡No! ¡Tú siempre estás pensando lo peor de todo el 
mundo!

Mocho suspirando —Catira, hija mía, yo solo quiero lo 
mejor para ti. No quiero verte sufrir.

— ¡Yo soy feliz sola! Pero sería más feliz si Toruno estu-
viera a mi lado.

Mocho acercándose a ella —Mira, hija, yo sé que estás 
enamorada, pero el amor no lo es todo. Tienes que pensar en 
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tu futuro. ¿Quieres pasar el resto de tu vida preocupándote 
por cómo pagar las cuentas? O ¿Pensando que sea infiel? 

La Catira bajando la mirada —No sé qué hacer, papá.
— Piénsalo bien, hija. Hay muchos otros chicos que te 

merecen. Chicos con futuro, con trabajo estable. Esos chi-
cos no son lo que necesitas. 

—¡Pero yo quiero a Toruno! Dice con voz firme.
Mocho tomando sus manos —Sé que es difícil, pero tie-

nes que ser fuerte. No dejes que las emociones te controlen.
Catira con lágrimas en los ojos —¡No quiero perderlo!
— Nadie te está pidiendo que lo pierdas. Solo quiero 

que abras los ojos y veas la realidad.
Catira liberándose de su agarre —¡Déjame en paz!
La Catira se da la vuelta y se dirige a su habitación, de-

jando a su padre solo en la cocina, con una expresión de 
preocupación en su rostro.

El lunes siguiente… 
El patio del colegio, normalmente bullicioso y lleno de 

vida se siente como un escenario vacío para Toruno. Sus pa-
sos resuenan en el suelo de cemento, cada eco amplificando 
su culpa. Se había refugiado en un lugar solitario, buscando 
un momento de paz que parecía imposible de encontrar.

De repente, oye sus nombres. Boquitaepescao, Ely y Sor-
betico, sus amigos de toda la vida se acercan hacia él con el 
ceño fruncido.

—Toruno, tenemos que hablar contigo, comienza Bo-
quitaepescao, su voz cargada de reproche.
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Toruno se gira lentamente, encontrándose con las mira-
das acusadoras de sus amigos. —Sé que lo que hice estuvo 
mal, murmuró, sin atreverse a levantar la vista.

—¿Mal? exclama Ely, indignada. ¡Mal es poco! Traicionas-
te a la Catira, a nuestra amiga. ¿Cómo pudiste hacerle eso?

Sorbetico se acerca un paso, su tono de voz más calmado, 
pero no menos penetrante. —Toruno, la Catira siempre ha 
sido una buena amiga para todos nosotros. No entiendo 
cómo pudiste romperle el corazón de esa manera. 

Toruno siente un nudo en la garganta. Sabe que no había 
justificación para sus actos, pero no puede evitar defender-
se. —Sé que no hay excusa, pero los sentimientos cambian. 
Ya creí que no volvería.

— Los sentimientos no te dan derecho a lastimar a al-
guien, replicó Boquitaepescao, su voz llena de rabia. Catira 
está destrozada, Toruno. ¿Cómo puedes ser tan egoísta?

—Ya, lo sé, susurra Toruno, sintiendo un dolor agudo en 
el pecho. Me arrepiento de todo corazón. No quería hacer-
le daño.

—¡Pero lo hiciste!, grita Ely, acercándose más a él. Y 
ahora tienes que enfrentar las consecuencias.

Sorbetico, tratando de calmar la situación, interviene. 
—Chicos, creo que ya hemos dejado claro nuestro punto. 
Toruno sabe que lo que hizo estuvo mal. Lo importante 
ahora es que aprenda de su error y trate de reparar el daño.

Toruno asiente con la cabeza. —Haré lo que sea para 
que Catira me perdone.
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Boquitaepescao lo mira con escepticismo. —Eso espero, 
Toruno. Pero te advierto, si vuelves a lastimar a alguien así, 
no te perdonaremos. 

Los amigos de Toruno se alejan, dejando al joven solo 
con sus pensamientos. La conversación había sido dolo-
rosa, pero necesaria. Se da cuenta de que había perdido 
la confianza de sus amigos y que tendría que trabajar muy 
duro para recuperarla.

Mientras…
La Gorila y el Pato habían construido una vida juntos 

que parecía sacada de una novela un tanto rara. Viven en 
una casita pequeña, la misma que usaba con Palanquero, 
pero llena de amor y risas. El Pato, siempre atento y protec-
tor, había logrado conquistar el corazón de la impetuosa 
Gorila. Sin embargo, bajo la apariencia de una pareja feliz, 
late un secreto que la Gorila guarda celosamente.

A pesar de su amor por el Pato, la Gorila no puede negar 
la atracción que siente por otros. La libertad y la aventu-
ra que encuentra en cada nueva andanza la excitaban. Es 
como si necesitara probar constantemente que todavía era 
capaz de conquistar corazones, como si el amor estable con 
el Pato la sofocara de alguna manera.

Sus aventuras amorosas son siempre fugaces, como ma-
riposas que revolotean a su alrededor para luego desapare-
cer. El Pato, aunque lo nota, prefiere hacerse la vista gorda. 
Ama a Gorila con una intensidad que lo ciega a sus infide-
lidades. Se aferra a la esperanza de que algún día ella se can-
saría de sus aventuras y se quedaría con él para siempre. La 
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Gorila, por su parte, se sentía culpable en ocasiones. Ama al 
Pato, pero también disfruta de la emoción de lo prohibido. 
Se sentía atrapada en una dualidad constante, entre el amor 
estable y la pasión efímera. 

Esa tarde…
Toruno se recuesta sobre su hamaca, la habitación a os-

curas salvo por el tenue resplandor de la luna que se filtra 
por la ventana. Cierra los ojos y deja que su mente vague 
por los recuerdos. Imágenes vívidas de Catira inundan su 
mente. La ve riendo a carcajadas en la playa, sus ojos bri-
llando bajo el sol; la siente acurrucada junto a él en la cama, 
mientras ven su película favorita; recordaba el sabor de su 
helado favorito, el que siempre compartían los domingos 
por la tarde. Mira a Teté que se mueve de un lado a otro 
diciendo cosas sin sentido.

Un suspiro escapa de sus labios. —¿Cómo había podido 
ser tan tonto? Había arruinado todo lo que tenían. Se pre-
gunta si alguna vez volvería a sentir la calidez de su abrazo, 
la dulzura de sus besos. La culpa lo consume por dentro. 

Recuerda la primera vez que se habían besado, bajo la 
luz de las estrellas. El corazón se le acelera solo de pensarlo. 
Habían sido tan jóvenes, tan inocentes, tan enamorados. 
Y ahora, todo eso se había desvanecido como el rocío al 
amanecer. Una lágrima solitaria rueda por su mejilla. Se 
siente tan solo, tan perdido. Se pregunta si alguna vez po-
dría volver a ser feliz. Toruno puede casi oler el aroma de 
su piel, sentir la arena cálida entre sus dedos cuando pasea-
ban juntos. Recuerda cómo la Catira había construido un 
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castillo de arena y lo invitó a coronarlo como rey. Habían 
pasado horas riendo y jugando, sin una sola preocupación 
en el mundo. Y luego, habían compartido un helado, su fa-
vorito, chocolate con almendras. El sabor dulce se mezcla-
ba con sus feromonas y la felicidad de estar juntos. Ahora, 
cada vez que comía un helado, recordaba esos momentos y 
sentía un vacío inmenso.
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XXIV

Adiós Juan Grande

Los días se convierten en semanas y las semanas en me-
ses, Toruno no puede tener el perdón de la Catira. Llegan 
las vacaciones del colegio, es el mes de agosto con un ve-
rano intenso. En esos días los pescadores viajan lejos para 
buscar buena pesca.

Guaguao y Toruno, unidos por la pasión de la pesca y 
caza, emprenden un viaje río arriba. Cargan sus canoas con 
provisiones para una semana: plátanos maduros, yuca, carne 
seca, aceite y, por supuesto, sus preciadas cañas de pescar y 
Atarrayas. Al despedirse de Chucho y Mora, prometen a sus 
familias una abundante pesca. Toruno no pudo despedirse 
de la Catira. Sin embargo, su compañero tiene la suerte, la 
dicha, de intercambiar palabras y besos con gordita, en poco 
tiempo, por temor a ser descubiertos, pero algo es algo. 

El primer día de pesca en el río es una mezcla de emoción 
y desafío. Reman contra la corriente, sorteando rápidos y 
rocas. La vegetación ribereña es exuberante, y la vida sil-
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vestre abunda. Al atardecer, encuentran un lugar apartado 
para acampar. Bajo un cielo estrellado, comparten historias 
y sueños mientras cocinan su primera cena.

Al siguiente día la suerte los acompaña desde temprano. 
Los peces, atraídos por sus señuelos, muerden con fuerza. 
Entre risas y gritos de emoción, van llenando sus canastas. 
Al mediodía, hacen una pausa para disfrutar de un almuer-
zo a base de pescado fresco, preparado sobre las brasas. A 
la mañana siguiente deciden adentrarse aún más río arriba. 
La corriente se vuelve más fuerte, y el agua, más profunda. 
La pesca se vuelve más desafiante, pero también más emo-
cionante. Capturan especies que nunca antes habían visto. 
Pasando por una playa muy extensa ven algo extraño y de-
ciden bajar allí. Amarran el Sufrimiento a una rama y mi-
ran detenidamente la arena, está caliente y ellos están des-
calzos. Lo raro son las pisadas, se acercan más y concluyen 
que son pisadas de cocodrilo o quizá de caimán. Guaguao 
que tiene más experiencia tiene una gran idea.

Toruno lo increpa —¿Qué piensas? Esa mirada es rara.
— Creo que una caimana puso sus huevos aquí. podía-

mos buscar.
— Es peligroso buscar, pero si los hallamos podríamos 

tener buen dinero con su venta.
Ambos saben que la venta de huevos de caimana es pro-

hibida, pero en el mercado negro son bien pagados, proba-
blemente unas mil veces más porcada huevo de gallina.

Guaguao asume férreamente —Los buscaremos, dice 
con cara de miedo viendo hacia el agua.
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Mientras en casa del Mocho…
La Catira se sienta en el borde de su cama, la suave luz 

del sol de la mañana baña su rostro. Sus dedos acarician el 
colgante que Toruno le había regalado en su aniversario, 
se trata de un pequeño corazón de plata. Cierra los ojos 
y una sonrisa involuntaria se dibuja en sus labios al recor-
dar todos los momentos felices que habían compartido. 
Recuerda las tardes de verano en el puerto, construyendo 
castillos de arena y riendo a carcajadas. La sensación de la 
arena cálida entre sus dedos y la brisa fría en su cabello la 
transportan a aquel entonces. La imagen de Toruno, con 
el cabello alborotado por el viento y una sonrisa radiante, 
se hace cada vez más nítida en su mente. También recuerda 
las noches estrelladas en las que se quedan despiertos con-
versando sobre sus sueños y esperanzas. La confianza que 
habían construido a lo largo de los años era inquebranta-
ble. Se sentía segura y amada a su lado. Pero esos recuerdos 
felices se ven empañados por la traición que había sufrido. 
Sus ojos se llenan de lágrimas. ¿Cómo había podido ser tan 
ciega? ¿Cómo no se había dado cuenta de las señales?

Se pregunta si alguna vez podría volver a confiar en él. Si 
sería capaz de superar el dolor que sentía. La idea de volver 
a amar la hace sentir vulnerable. A pesar del dolor, la Cati-
ra tiene claro que tiene que seguir adelante. Se levanta de la 
cama y se dirige a la ventana. Mira hacia el cielo, buscando 
alguna señal de esperanza. Con una profunda respiración, se 
dice a sí misma que sería fuerte y que superaría esta prueba.

Entre tanto…
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Toruno y Guaguao con la ayuda de su machete van pu-
yando la arena, pues los huevos están bajo esta, la parecer, 
la caimana abre un gran hueco con sus patas, los deposita y 
luego los tapa. La búsqueda es lenta porque la playa es gran-
de y se queman los pies. Luego de varios minutos, Toruno 
escucha una cáscara romperse.

Toruno confirma —¡Aquí es!
Guaguao corre al lugar y cava con las manos. Efectiva-

mente hay un gran nido. La euforia se apodera de ellos, gri-
tan y saltan de alegría. Sacan los huevos mientras los cuen-
tan, son noventa huevos blancos con una franja clara en 
medio, son muy grandes. Sin duda el tamaño de la caimana 
debe ser de al menos cinco metros de largo. El miedo se 
apodera de ellos al imaginar el tamaño de semejante bestia.

Luego de guardar el botín, se van río arriba el día entero 
y lo dedican a explorar la selva circundante. Se adentran 
en la espesura, guiados por los sonidos de la naturaleza. 
Descubren una cascada oculta, donde se refrescan y llenan 
sus cantimploras53. Una tormenta eléctrica sorprende a los 
aventureros en medio de la noche. El viento azota el bos-
que, y los rayos iluminan el cielo. Se refugian en su canoa, 
acurrucados, esperando que pase la tormenta.

Con el Sufrimiento cargado de pescado, animales y hue-
vos, los pescadores inician el viaje de regreso. Se sienten 
renovados por la experiencia, más unidos que nunca. Al 
llegar al pueblo, son recibidos con júbilo por Teté.

53	  Vasija o recipiente que se utiliza para llevar bebida, habitual en viajes, excursionismo, vida 
militar y trabajadores del campo.​​​​
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—Ruuuu ¡Agua! Ruuuu ¡Torunito! Ruuuu.
Venden la pesca a la Chueca y cuentan sus aventuras. La 

aventura tiene como principal conversación la recolección 
de los exóticos embriones de reptil. Su tamaño llama la 
atención de todos, los mitos sobre su función en la sexuali-
dad afloran inevitablemente. Sin embargo, más allá de todo 
lo hablado entre los mirones, a Chucho le interesa princi-
palmente el precio, las ganancias que dejará su venta y por 
supuesto ubicar un buen comprador que no represente un 
peligro de denuncia ante los guardias. 

Las noticias vuelan…
Catira se encuentra en la cocina, mirando por la ventana 

mientras lava los platos. Su madre, Berta, se acerca con una 
taza de té caliente.

—Hija, sé que estás pasando por un momento difícil, 
comenzó Berta, sentándose a su lado le dice ¡El Toruno re-
gresó de la pesca!

Catira suspira. —Mamá, no sé qué hacer. Siento que una 
parte de mí quiere perdonarlo, pero otra parte me dice que 
no lo merece.

Berta toma la mano de su hija. —Perdonar no es fácil, 
hija. Es una decisión que solo tú puedes tomar. Pero quiero 
que sepas que yo estoy aquí para apoyarte en lo que decidas. 
Sé que lo amas, mija, continúa Berta, pero también tienes 
que amarte a ti misma. Mereces ser feliz y respetada. 

Catira acepta con la cabeza. —Lo sé, mamá, pero me 
preocupa lo que piensen los demás. Si lo perdono, ¿Qué 
pensarán mis amigos?



El Arol

393

Berta sonríe con ternura. —Hija, lo que piensen los de-
más no debería importarte. Lo realmente primordial es lo 
que tú sientes en tu corazón. Perdonar no significa olvidar, 
ni justificar lo que hizo. Significa liberarte de la amargura y 
seguir adelante con tu vida.

—Pero ¿Y si me equivoco?, pregunta la Catira con voz 
temblorosa.

—Nadie puede garantizar que no te equivocarás, res-
pondió Berta. Pero la vida está llena de incertidumbres. Lo 
importante es tomar una decisión consciente y asumir las 
consecuencias. Berta se queda en silencio por un momen-
to, observando a su hija.

 —Recuerda, hija, el perdón es un regalo que te ha-
ces a ti misma. Es una forma de liberarte del dolor y de 
abrir tu corazón a nuevas posibilidades. La Catira mira 
a su madre a los ojos, buscando una respuesta. Berta le 
devuelve la mirada con una expresión llena de compren-
sión y amor.

—Gracias, mamá, dice Catira, sintiendo un peso levan-
tarse desde sus hombros.

En ese momento, la Catira comprende que la decisión de 
perdonar o no a Toruno es suya y solamente suya. Y aunque 
el camino por delante sería difícil, sabe que tiene el apoyo 
de su madre y de sus amigos.

El sol del mediodía cae con aplomo sobre el Arol. Daysy 
busca a la Catira refugiada bajo la sombra de un frondoso 
árbol para escapar del calor.
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—¡No vas a creer lo que vi ayer!, exclama Daysy con un 
brillo malicioso en los ojos. Catira, que está sumergida en 
un libro, levantó la vista, intrigada.

—¡Cuenta, cuéntalo!, la anima Catira.
—Pues resulta que Toruno estaba muy acaramelado con 

una chica nueva en el salón durante la clase de inglés. ¡Y no 
te imaginas los ojitos que se hacían! 

Catira se queda sorprendida. Toruno era su novio desde 
hace mucho y, aunque últimamente había cierto distan-
ciamiento en su relación, no se imaginaba que él estuviera 
viendo a otra chica.

—¡Pero si solo ayer me dijo que me amaba!, exclama la 
Catira, sin poder creerlo. Además rogaba mi perdón. 

Daysy se encoge de hombros. —Los hombres son así, Ca-
tira. Dicen una cosa y hacen otra. Además, la chica nueva es 
preciosa, con el cabello largo y unos ojos verdes increíbles.

Catira siente una piedra en la cara. La descripción de 
Daysy la hacía sentir insegura y celosa. —No sé qué hacer, 
Daysy, confiesa. ¿Debería confrontarlo?

—Por supuesto que sí, responde Daysy con firmeza. No 
dejes que te engañe. Si te quiere, no tiene por qué estar co-
queteando con otras chicas. Catira conviene con la cabeza, 
aunque en el fondo sabe que la conversación con Toruno 
sería difícil. Se aprecia herida y traicionada, pero también 
tiene miedo de perderlo definitivamente.

El sol del mediodía baña las calles del pueblo, pintando 
de dorado las hojas de los árboles. Parrita debía ir a Kruza a 
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realizar algunas diligencias, mientras se dirigía en su camio-
neta pasa frente a la parada del autobús y vio a la Catira. 

—¿Lista para ir al colegio? Pregunta Parrita con una 
sonrisa. 

Catira manifiesta con un gesto de la cara que sí, aunque 
su corazón late con fuerza. Hoy es el día en que volvería a 
ver a Toruno después de todo lo ocurrido. Ruedan en silen-
cio por un rato, cada una sumergida en sus propios pensa-
mientos. Parrita, notando la tensión de su pasajera, decide 
romper el hielo. —Sé que esto debe ser difícil para ti, Ca-
tira, comienza Parrita con suavidad. Pero quiero que sepas 
que estoy aquí para ti, pase lo que pase.

Catira agradece su apoyo con una mirada. —No sé qué 
hacer, Parrita. Una parte de mí quiere perdonarlo, pero 
otra parte siente que no lo merece.

—Perdonar no es fácil, afirma Parrita, pero tampoco es 
imposible, yo lo sé. Tienes que pensar en lo que es mejor 
para ti. ¿Qué te hace sentir más feliz? ¿El rencor o la paz?

La Catira reflexiona sobre las palabras de su amigo. Te-
nía razón. El rencor solo la estaba lastimando a ella. —Y 
recuerda, continúa Parrita, perdonar no significa olvidar. 
Significa aceptar lo que sucedió y seguir adelante con tu 
vida. No tienes que volver a ser la misma, pero sí puedes 
elegir dejar de sentir ese dolor. 

Al llegar al colegio, la Catira se muestra más tranquila. 
La conversación con Parrita le ha dado una nueva perspec-
tiva. Al entrar al patio, sus ojos buscan a Toruno. Lo ve ha-
blando con un grupo de amigos y la mente vuela a toda 
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velocidad. Se acerca a él con paso firme. Toruno la mira sor-
prendido. La Catira toma una bocanada profunda de aire y 
dice —¡Tenemos que hablar!

Mientras en el río…
El sol comienza a pintar de naranja el cielo cuando Juan 

Chiquito se asoma a la ventana de la habitación de su com-
pañero. Los rayos de la tarde iluminan el rostro de Juan 
Grande, pálido y con ojeras profundas. La enfermedad lo 
había consumido poco a poco, robándole la fuerza y la vi-
talidad que siempre lo habían caracterizado. 

—Buenas tardes, hermano, saluda Juan Chiquito con 
una sonrisa forzada.

Juan Grande le devuelve la sonrisa, pero sus ojos reflejan 
tristeza. — Buenas, Juanito. ¿Qué hora es?

—Temprano. He venido a hacerte compañía antes de 
que te vayas.

Juan Grande asiente con los ojos. Sabe que este es el co-
mienzo de su último viaje. Los médicos habían sido claros, 
debía abandonar el pueblo y buscar un tratamiento espe-
cializado en la ciudad. Él siente cómo la enfermedad lo 
consume, como un fuego lento que se va extendiendo por 
su cuerpo, sin que pueda hacer nada para detenerlo. Cada 
día se siente más débil, cómo si las fuerzas que alguna vez 
le dieron vida estuvieran deslizándose entre sus dedos, des-
vaneciéndose como arena en el viento. Hay momentos en 
los que se pregunta si podrá levantarse de la cama, si el sol 
seguirá brillando con la misma fuerza cuando ya no esté. 
El miedo lo ahoga, una corriente fría que recorre su cuer-
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po, y sus pensamientos son como sombras que lo acechan, 
siempre presentes, siempre recordándole que no tiene el 
control. Le aterrorizan las noches, esos momentos en los 
que su respiración se vuelve más pesada, y la oscuridad lo 
envuelve, dejando al descubierto sus inseguridades más 
profundas. La enfermedad es una sombra que lo sigue, una 
amenaza silenciosa que no lo deja en paz, y no sabe cuánto 
tiempo más podrá resistir. Lo que más le duele no es el do-
lor físico, sino la incertidumbre, la pregunta que se repite 
en su mente —¿Cuánto le queda antes de que la corriente 
lo arrastre para siempre como el Arol a las canoas?

—No te preocupes por mí, Juanito le dice Juan Grande, 
tomando la mano de su compañero. Yo estaré bien. 

—Lo sé, amigo, responde Juan Chiquito, aunque su voz 
tiembla. Pero te voy a extrañar mucho.

Juan Grande cierra los ojos y suspira. —Yo también te 
voy a extrañar, hermanito. Pero recuerda, siempre estaré 
contigo, aunque sea en el corazón.

A lo largo de la tarde, los preparativos para el viaje se 
suceden. Vecinos y amigos se acercan a despedirse de Juan 
Grande, deseándole una pronta recuperación. Juan Chi-
quito se encarga de empacar sus cosas y de organizar todo 
lo necesario para el viaje. Pepas se acerca y le desea buen 
viaje junto con un rollito de billetes. Manu le trae una ban-
deja con pescado frito y Chucho lo abraza fuerte, le expresa 
sus buenos deseos acompañados de una bolsita con pan y 
queso. Al caer la tarde, Juan Grande y Juan Chiquito se su-
ben al autobús que los llevaría a la terminal de pasajeros. El 
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pueblo se percibe más pequeño a medida que se alejaban. 
Juan Grande mira por la ventanilla, despidiéndose con la 
mirada de cada árbol, cada casa y cada rincón que había 
sido testigo de su vida.  

Durante el viaje, los hermanos hablan de todo y de nada. 
Recuerdan sus aventuras de pesca y caza, las travesuras que 
habían hecho, las risas que habían compartido. Juan Gran-
de le cuenta a Juan Chiquito sobre sus sueños y sus espe-
ranzas para el futuro. Al llegar a la ciudad, Juan Grande es 
ingresado en el hospital. Juan Chiquito se queda a su lado, 
sin separarse ni un instante. Los días pasan lentamente. 
Juan Grande recibe los mejores cuidados, pero su salud no 
mejora.

Una noche, mientras Juan Chiquito duerme en una si-
lla junto a la cama de su hermano, siente una mano suave 
acariciándole el cabello. Abre los ojos y ve a Juan Grande 
mirándolo con una sonrisa serena.

—No te preocupes por mí, Juanito, dice Juan Grande 
con voz débil. Yo estaré bien. En su mente hay algo que le 
ha perturbado durante años y en ese momento piensa que 
es culpable de la muerte de los turistas de hace años, porque 
él les recomendó ir al Motilón a bañarse, no puede evitar 
recriminarse esto, pero no lo expresa.

—Te quiero, amigo, responde Juan Chiquito, las lágri-
mas van  rodando por sus mejillas.

Juan Grande cierra los ojos y se queda dormido. Juan 
Chiquito lo toma de la mano y la aprieta con fuerza. Sabe 
que este es el adiós definitivo. A la mañana siguiente, el mé-
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dico informa a Juan Chiquito que su hermano ha fallecido 
en paz durante la noche. Juan Chiquito siente un dolor in-
menso en el corazón.

De vuelta en el pueblo, Juan Chiquito organiza el fune-
ral de su hermano del alma. Todo el pueblo acude a despe-
dirse de Juan Grande, era un hombre querido y respetado 
por todos. Pasaron los días, los meses. Juan Chiquito nunca 
olvida a su buen compañero. Cada vez que mira al cielo, 
piensa en Juan Grande y percibe su presencia a su lado.

Juan Chiquito camina lentamente por la casa, los ecos 
de los recuerdos resonando en cada rincón como el susurro 
de una brisa que nunca se va. La quietud de la habitación 
donde Juan Grande solía dormir lo golpea como una ola 
fría, arrastrando consigo todo lo que queda de él. Cada 
objeto, cada foto, es como una huella en la arena, efíme-
ra pero profunda, impregnada de su presencia, de su risa, 
de esos momentos en los que el tiempo parecía detenerse 
junto al río. Piensa en los días interminables, esos que pa-
san pescando, con el sol acariciando sus rostros y las risas 
elevándose como pájaros en el viento. Pero ahora todo eso 
se desvanece, como una niebla que se disuelve al amanecer. 
La enfermedad de Juan Grande ha sido una sombra sigilo-
sa, una marea lenta que arrastra su fuerza sin que puedan 
hacer nada. La idea de que ya no estará allí, en la casa que 
compartieron, es como una piedra en el estómago, pesada, 
aplastante, dejándolo sin aliento. Juan Chiquito cierra los 
ojos, pero el dolor sigue allí, como un incendio que no se 
apaga, quemando cada rincón de su pecho. 
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Los recuerdos lo invaden como olas implacables. El soni-
do de su risa es un eco lejano, como campanas que repican en 
la distancia, la manera en que discutían sobre la mejor técni-
ca de pesca, como si fueran dos ríos que, aunque diferentes, 
siempre se encuentran en el mismo cauce. Juan Grande ha 
sido más que un amigo, ha sido un hermano, la roca que lo 
sostiene cuando el mar de la vida se vuelve turbulento. La 
pérdida lo desgarra por dentro, como un árbol arrancado de 
raíz, dejando solo un vacío que nada podrá llenar. No hay 
despedida, solo el desvanecerse de una llama que ya no puede 
sostenerse. —¿Por qué no me di cuenta antes?, piensa, con el 
pecho cerrado, como un libro que nunca podrá leer. ¿Cómo 
seguir adelante sin su compañero, sin la compañía que hace 
que el sol se sienta más cálido? La casa, que alguna vez fue un 
refugio de risas y conversaciones, ahora es un vasto desier-
to, vacío y sin sentido. Y aunque Juan Chiquito intenta ser 
fuerte, la verdad lo golpea con cada rincón, con cada paso: 
su hermano, su amigo, su faro en la tormenta, ya no está allí.

Días después… 
Chucho y Pepas se acercan a la casa de Juan Chiquito, 

ahora este vive solo, pesca solo y sale muy poco. El anfitrión 
está sentado en una banca, lo saludan efusivamente y él los 
invita a sentarse.

Chucho con voz tenue —Aquí hay una botellita.
Pepas añade —Así conversamos un rato.
Juan Chiquito casi sin ganas —¡Bueno!
Se mantienen en silencio un buen rato tomando de la mis-

ma copa, nadie quiere tocar el tema sobre la muerte de Juan 
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Grande, es un asunto sensible, pero Juan Chiquito sabe el mo-
tivo de la visita. Berta pasa por el lugar y saluda sin detenerse.

Pepas pensando, Desde que la vi por primera vez, supe 
que era diferente. Flor, con su risa contagiosa y su mirada 
tan profunda... Me enamoré perdidamente. Recuerdo la 
primera vez que le hablé, mis manos sudaban y mi corazón 
latía a mil por hora.

Flashback a una escena anterior donde Pepas intenta ha-
blar con Flor.

— ¡Flor! ¿Has visto mi gorra? Creo que la perdí por 
aquí cerca.

— ¡Ay, Pepas! Siempre perdiendo cosas. Déjame ayu-
darte a buscarla.

Pepas se torna nervioso —¡Gracias, Flor! Eres muy amable.
Pepas vuelve al presente, suspirando. Pero siguen en si-

lencio.
Pepas sigue pensando, a veces pienso que nunca me atre-

veré a vivir con ella. ¿Y si se burlan de mí? ¿Y si mis hijos 
me odian? Pero cada vez que la veo, mi corazón late con 
más fuerza.

Flashback a una escena donde Pepas observa a Flor des-
de lejos.

Pepas sigue perdido —Es tan perfecta. Su cabello al 
viento, su piel bronceada por el sol... Es como un sueño.

Pepas vuelve al presente, una lágrima resbala por su meji-
lla. Algún día tendré que encontrar el valor para quedarme 
con una. Aunque me cueste mucho, vale la pena intentarlo.
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Juan Chiquito observa a sus visitantes —Muchas gra-
cias, amigos. Mientras ve el rostro de Pepas. Imagina que la 
lágrima es por el fallecido.

¡Salud!  Dicen al unísono.  
Juan Chiquito lleva tiempo buscando un trabajo distin-

to, deseaba dejar el río por un tiempo. Había oído hablar de 
una vacante en el restaurante y desea aprender los secretos 
de la cocina. Un día, humildemente, se presenta en el res-
taurante.

Al entrar, Juan Chiquito se ve envuelto por el aroma del 
aceite y los condimentos. La Chueca lo recibe con una son-
risa cálida.

—¿Qué te trae por aquí, Juan Chiquito?  pregunta con 
voz suave.

Juan Chiquito, un poco nervioso, le explica que es un 
gran amante del pescado y que le encantaría trabajar con 
ella. La Chueca lo observa por un momento, como si estu-
viera evaluando su pasión.

Me gusta tu entusiasmo, Juan Chiquito le dice final-
mente.  ¿Puedes servir las mesas?

Juan Chiquito confirma con entusiasmo. Había pasado 
muchos años pescando y conocía los secretos del pescado. 
Además, en varias oportunidades les había ayudado a servir 
o a organizar en la cocina. 

—Bien, entonces te daré una oportunidad. Mañana te 
espero temprano.

Y así, Juan Chiquito inicia formalmente a trabajar en el 
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restaurante. Pronto se convierte en un aprendiz aplicado, 
aprendiendo todos los secretos de la Chueca. Despierta 
cada mañana con el sonido de las aves y el olor del pescado 
que llega desde el puerto, imaginando los platillos que pre-
pararía ese día.
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XXV

Qué vivan los graduados 

Una conversación sincera en un lugar especial… 
En la cabecera del puente, un lugar donde ambos com-

partieron momentos especiales, como un beso, una puesta 
de sol y la espera del autobús.

Toruno con la mirada fija en el verdes de sus ojos —Ca-
tira, necesito decirte algo importante. Desde que nos se-
paramos, no he podido dejar de pensar en ti. Te extraño 
mucho y me arrepiento de muchas cosas.

La Catira escuchando atentamente —Toruno...
—Sé que cometí errores y te lastimé. Pero he cambiado, 

he reflexionado mucho sobre lo que hicimos y quiero que 
me des otra oportunidad. Quiero volver a ser tu novio y 
construir algo bonito juntos. 

Más tarde Toruno se va a la Campesina, solo en sus pen-
samientos.

 ¡Ay, Catira!, ¡Catira! ¿Cómo pude ser tan bruto? Se 
toma un sorbo de cerveza de la botella directamente.
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Te juro que no quería hacerte llorar. ¿Quién me manda a 
ser tan torpe y hacer esas tonterías? ¡Soy un verdadero burro! 
Se golpea la frente con la palma de la mano. Ahora me la paso 
pensando en tu carita triste y en cómo me vas a odiar por siem-
pre. ¡Ay, Catira!, ¡vuelve conmigo! Te prometo que cambiaré. 
Suspira profundamente. ¿Qué le digo? ¿Le llevo un ramo de 
esas flores que tanto le gustan? No, eso suena muy cursi. 

¿Le escribo una carta? ¡Pero si no sé escribir más que mi 
nombre! Se ríe entre dientes. A ver, Toruno, ¡piensa! ¡Tie-
nes que ser original! Se queda en silencio por unos segun-
dos, concentrándose. Se toma el resto de la cerveza, obser-
va la botella vacía y pide a Sol otra.

Ya sé, ¡le voy a componer una canción! ¡Sí, así es! Una 
canción de amor, pero no una cualquiera, ¡una canción de 
verdad! Canta a todo pulmón, desafinando completamen-
te. Catira, mi vida, mi amor, sin ti me muero de dolor... ¡Ay, 
no, esto suena horrible! Se tapa la cara con las manos. Sol 
llega con su cerveza y lo mira con lástima. 

¡Qué desastre soy! De repente, se levanta de un salto. 
¡Ya sé lo que voy a hacer! ¡Mañana mismo iré a su casa y le 
pediré perdón de rodillas! Y si no me perdona, ¡me iré a 
vivir al bosque con los monos! ¡Sí, así es! Se ríe a carcajadas, 
pero su risa se desvanece rápidamente y vuelve a caer en un 
profundo silencio. Ay, Catira, ¡vuelve conmigo!

Dos días más tarde…
La Catira se encuentra frente al espejo, arreglándose 

para la ceremonia. Su mirada se pierde en el reflejo, evo-
cando recuerdos de su pasado.
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La Catira pensando, ¡No puedo creer que ya sea maña-
na! Parece que fue ayer cuando estaba nerviosa en mi pri-
mer día de clases, sin conocer a nadie. Recuerdo cómo me 
perdí en los pasillos y terminé en el salón de música por 
error. ¡Qué vergüenza!

Una sonrisa se dibuja en su rostro al recordar una anéc-
dota divertida.

Prosigue, Y luego, estaban aquellos proyectos en grupo 
donde siempre terminamos discutiendo sobre qué hacer. 
¡Cuántas horas pasamos encerrados en la biblioteca, bus-
cando información! Pero al final, siempre sacábamos ade-
lante nuestros trabajos.

Sus ojos se humedecen al recordar un momento difícil. 
Hubo momentos en los que quise tirar la toalla. Las mate-
máticas nunca fueron mi fuerte, y recuerdo sentirme abru-
mada por tanta tarea. Pero gracias al apoyo de mis profeso-
res y mis amigos, siempre encontraba la fuerza para seguir 
adelante.

Un sentimiento de gratitud invade su corazón. Estoy tan 
agradecida por todo lo que he aprendido en esa escuela. No 
solo conocimientos, sino también valores como la amistad, 
la perseverancia y el trabajo en equipo.

Se acerca a la ventana y mira hacia el Arol. Cada rincón 
de esa escuela guarda un pedacito de mi corazón. Allí he 
vivido tantas experiencias, he hecho tantos amigos... ¡Ma-
ñana será un día muy especial!

Catira se da una última mirada en el espejo y sonríe con 
determinación. Está lista para enfrentar el futuro.
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Al día siguiente…
La brisa acaricia el rostro de Catira mientras camina 

hacia la pequeña capilla que serviría de escenario para su 
graduación de la escuela. Sus sandalias de cuero golpean 
suavemente el suelo polvoriento del patio de la escuela. 
El sol, radiante y cálido, baña el lugar con su luz dorada, 
iluminando los rostros emocionados de sus compañeros y 
maestros. Habían pasado muchos años desde que la peque-
ña Catira, con sus ojos llenos de curiosidad, había cruzado 
por primera vez un patio de la escuela, pero esta la había 
acogido cuando decidió cambiarse. En aquel entonces, era 
una niña tímida e introvertida, que se sentía ajena al mun-
do que la rodeaba. Sin embargo, gracias a la educación que 
había recibido y al apoyo de sus maestros, había florecido 
y se había convertido en una joven inteligente y decidida. 
Le había tocado egresar con más años que sus compañeros 
porque comenzó un poco tarde la educación formal. 

La ceremonia es muy sencilla pero emocionante, la di-
rectora bendijo a los graduados y les dirige unas palabras de 
aliento. Les recuerda que la educación es la herramienta más 
poderosa para transformar sus vidas y la de su comunidad. A 
continuación, cada uno de los estudiantes sube a la pequeña 
tarima para recibir su esperado diploma, los padres toman 
fotos y gritan de alegría ¡Ese es mi hijo! ¡Esa es mi muchacha!

Cuando llega el turno de la Catira, el corazón le late con 
fuerza. Al tomar el diploma de manos de la directora, sien-
te una profunda sensación de orgullo y satisfacción. Ha lo-
grado su ansiada meta, y sabe que esto es solo el comienzo 
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de una nueva etapa en su vida. Mira desde la tarima hacia 
abajo y ve a Berta emocionada mientras el Mocho grita que 
la ama. Al fondo se ubica Toruno, él no avisa que estaría allí 
pero no podía perderse ese momento.  

Berta con los ojos húmedos —Mi niña, estás hermosa. 
No puedo creer lo rápido que has crecido.

El Mocho poniendo una mano en el hombro de su hija 
—Estamos muy orgullosos de ti, hija. Has trabajado muy 
duro para llegar hasta aquí.

La Catira abrazando a sus padres —Gracias, mamá, 
papá. Ustedes son los mejores.

La maestra se dirige a los padres de Catira —Gracias por 
todo lo que han hecho por ella.

La directora añade sonriendo —El agradecimiento es 
mutuo, Mocho. Siempre serás bienvenido en esta casa.

Berta se ve sentimental —¿Recuerdan cuando Catira se 
cayó de la bicicleta y se raspó toda la rodilla?

— ¡Ay, no me lo recuerdes! Me puse a llorar como un 
aguacero en invierno. Dice ella con alegría.

— Y tú, Mocho, fuiste el primero en correr a ayudarla.
Mocho sonrojado —Bueno, alguien tenía que hacerlo.
Catira mirando al Mocho —Gracias por siempre estar 

ahí para mí.
El Mocho tomando la mano de Catira —Siempre lo es-

taré.
Después de la ceremonia, se organiza una pequeña fies-

ta en el patio de la escuela. Los estudiantes bailan al ritmo 
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de la música tradicional, compartieron historias y risas, y 
prometen mantenerse en contacto. La Catira, rodeada de 
sus amigos, no puede creer lo lejos que había llegado. De 
pronto, la Catira ve a lo lejos que Toruno la observa. 

— ¡Viniste! Dice emocionada.
— No podía faltar, eres muy importante para mí, aun-

que no estes conmigo, igual te amo.
— Gracias por estar aquí, pero todo sigue igual entre 

nosotros. Aprecio que me acompañes. 
Al caer la tarde, Catira se sienta sola en un banco a con-

templar el cielo estrellado. Piensa en todos aquellos que 
la habían apoyado a lo largo de su camino: sus padres, sus 
maestros, sus amigos. Les debía mucho, y sabía que la mejor 
manera de agradecérselo es seguir estudiando y trabajando 
duro para alcanzar sus sueños. La noche de la graduación 
de Catira es un torbellino de luces, música y risas. El salón 
de fiestas está decorado con globos, serpentinas y carteles 
que celebraban el logro de la joven. Una gran pancarta con 
su nombre y la palabra “Felicidades” ocupa el lugar central.

La mesa de comidas está repleta de deliciosos platillos, 
desde bocadillos sabrosos hasta una impresionante torta 
con los colores representativos de su escuela. Los invitados, 
familiares y amigos, se mezclan en una animada conversa-
ción, compartiendo anécdotas y felicitando a la festejada.

La Catira, está radiante en su vestido de graduación, no 
puede dejar de sonreír. Se siente abrumada por tanto cariño 
y apoyo. Posa para cientos de fotos, abraza a sus seres queri-
dos y baila hasta dolerle sus pies.
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Durante el discurso, el orgulloso padre de Catira no lo-
gra contener las lágrimas al recordar los años de esfuerzo y 
dedicación de su hija. Berta, su madre, se muestra infinita-
mente orgullosa y no deja de repetir lo mucho que ama a su 
pequeña. Uno de los momentos más emotivos de la noche 
fue cuando su ex, le dedica unas palabras. Toruno recuerda 
una divertida anécdota de cuando estaban juntos, mientras 
que Boquitaepescao destaca la inteligencia y la bondad de 
la Catira. Toruno se levanta, camina lentamente al medio 
de la sala, pide la palabra, todos los ojos se posan sobre él, 
toma valor, se aclara la garganta y comenzó así:

Catira, mi amiga, mi confidente, mi amor. Hoy, mien-
tras te veo aquí, radiante en tu toga, siento una inmensa 
alegría y orgullo. Hemos compartido tantos momentos 
juntos, desde nuestras travesuras de juegos hasta los desa-
fíos de la adolescencia. Siempre has sido mi mayor inspira-
ción. Tu inteligencia, tu creatividad y tu corazón noble te 
han traído hasta aquí. Recuerdo cuando nos sentábamos en 
la orilla del Arol, estudiando hasta altas horas de la noche, 
y soñábamos con nuestros futuros. Hoy, esos sueños se es-
tán haciendo realidad. Más allá de tus logros académicos, 
quiero destacar la maravillosa persona que eres. Tu sonrisa 
ilumina cualquier habitación y tu risa contagia a todos los 
que te rodean. Eres la amiga más leal que alguien podría 
pedir, y la novia más increíble que cualquier hombre po-
dría soñar. Te amo, princesa, con todo mi corazón. Estoy 
muy orgulloso de ti y de todo lo que has logrado. Te deseo 
un futuro lleno de éxitos y felicidad. ¡A brindar por ti!
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La Catira muy conmovida se acerca a Toruno y lo abraza 
fuertemente, Toruno intenta besarla y ella lo esquiva disi-
muladamente.

Toruno emocionado —¿Puedes creer que ya te graduas-
te, Catira? ¡Se siente increíble!

Ella sonriendo —¡Ni me lo recuerdes! Todavía no me lo 
creo del todo. ¡Parece que fue ayer que estaba entrando a la 
escuela!

— Y mira dónde estamos ahora. Listos para conquis-
tar el mundo. ¿O al menos para buscar un trabajo decente? 
(Ambos ríen)

La Catira apoyando su cabeza en el hombro de Toruno 
—En serio, no sé qué haría sin ti en esta aventura.

El Toruno tomando su mano —Yo tampoco, Catira. Tú 
eres mi mayor apoyo, mi mejor amiga y mi amor.

Ella mirándolo a los ojos —Eres todo lo que siempre 
quise y más.

Toruno hablando de más... —¿Recuerdas cuando te dije 
que fueras mi novia?

— ¡Cómo olvidar! Y aquí estamos, celebrando mi logro.
Toruno sacando una pequeña caja de su bolsillo —Bue-

no, técnicamente, creo que todavía falta algo... (Abre la caja 
y revela un reloj) ¡Felicidades! 

Ella con lágrimas en los ojos —¡Toruno! ¡Muchas gra-
cias!

Él se lo pone y le pide bailar una canción.
— ¡Encantada!
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La fiesta se prolonga hasta altas horas de la madrugada. 
Los invitados se despidieron con promesas de mantenerse 
en contacto y de celebrar muchos otros éxitos juntos.

Luego de unos días…
El Toruno tiene un gesto romántico inesperado bien pensado.
En la plaza de Kruza Toruno busca a la Catira
Toruno se acerca a Catira con una sonrisa ¿Te acuerdas 

de nuestra primera cita?
— ¡Claro que sí!
Toruno sacando una pequeña caja —Quería repetir 

aquel momento, pero esta vez para pedirte algo muy im-
portante. ¿Quieres volver a ser mi novia?

(Abre la caja y dentro hay un anillo dorado y una nota 
romántica) la mira y le dice ¡no digas nada!

Al siguiente día, la Catira recibe una carta del Toruno.
Carta: (Toruno escribe expresando sus sentimientos de 

manera profunda y sincera) Catira, sé que las palabras a 
veces no alcanzan para expresar todo lo que siento. Pero 
quiero que sepas que te amo y que me arrepiento de todo el 
daño que te causé. Te escribo esta carta porque necesito que 
sepas que he cambiado y que quiero volver a estar contigo.

En casa del Mocho…
Mocho se dirige francamente —Catira, sé que estás ena-

morada de Toruno, pero el amor no lo es todo. ¿Recuerdas 
cuando te encerraste en tu habitación durante días después 
de que te dejó? ¿O cómo llorabas cada noche? No quiero 
volver a verte así.
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Mocho usa tono serio —Catira, necesito que me escu-
ches con atención. Sé que estás confundida y que tienes 
sentimientos por Toruno, pero como tu padre, no puedo 
quedarme callado.

— Papá, ya hemos hablado de esto.
— Sé que quieres creer que ha cambiado, pero Toruno 

te hizo mucho daño. ¿Quieres volver a pasar por lo mismo? 
No quiero verte sufrir otra vez.

Berta se mete —hija, recuerda es solo tuya la decisión.
Días luego...
Las nubes oscuras cubren los rayos del sol y se posan 

sobre Kruza, mientras la brisa acariciaba los rostros de 
los jóvenes estudiantes que se preparaban para uno de los 
momentos más importantes de sus vidas, la graduación de 
bachillerato de Toruno. En el majestuoso auditorio del co-
legio, los nervios y la emoción se entremezclan en el am-
biente, llenándolo de energía y expectativa.

El acto comienza con el vibrante discurso de bienvenida 
pronunciado por el director del colegio, quien dirige unas 
palabras llenas de orgullo y cariño hacia los graduandos. 
Destaca su esfuerzo y dedicación durante los años de estu-
dio, y les desea éxito en su futuro.

A continuación, se da paso a la entrega de los esperados 
diplomas, uno de los momentos más esperados de la cere-
monia. Los graduandos, vestidos en sus elegantes togas y 
birretes, suben al escenario uno a uno para recibir su títu-
lo de bachiller, las fotos son abrumadoras. Los aplausos y 
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las felicitaciones resuenan en el auditorio, acompañando a 
cada estudiante en su recorrido hacia un nuevo capítulo de 
su vida.

Uno de los momentos más emotivos de la ceremonia es 
el discurso de los graduandos, pronunciado por un repre-
sentante de la promoción, Toruno tiene la máxima califi-
cación, él es el escogido. En nombre de sus compañeros, 
expresa su gratitud hacia los profesores, padres y familiares 
que los habían apoyado durante su trayectoria académica. 
También comparte sus sueños y aspiraciones para el futu-
ro, llenos de esperanza y determinación. En la cuarta fila 
está mirando la Catira que lo vitorea y lo aplaude de forma 
enérgica. Cerca de la Catira estaba sentado orgulloso Chu-
cho y a su lado Mora que grita de forma descontrolada.

Para amenizar la ceremonia, se presentan diversas ac-
tuaciones artísticas a cargo de los propios estudiantes. Hay 
bailes, canciones y poesías que reflejan la creatividad y el ta-
lento de los jóvenes graduandos. Sorbetico con su caja can-
ta un par de vallenatos merengues y Boquitaepescao canta 
detrás de este.

Finalmente, el director pronuncia unas palabras de des-
pedida, en las que les recuerda a los graduandos la impor-
tancia de seguir aprendiendo y perseguir atentamente sus 
sueños. Con un mensaje de aliento y esperanza, cierra la 
ceremonia, dando paso a la celebración y la alegría de los 
graduados y sus seres queridos.

Catira mirando a los ojos de Toruno —Te deseo lo me-
jor en todo lo que hagas. Sé que vas a lograr grandes cosas.
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— Gracias, Catira. Tú también vas a llegar muy lejos.
Ambos se quedan en silencio por un momento, disfru-

tando de la compañía del otro.
— ¿Te acuerdas cuando te dije que quería ser profesor 

cuando fuera grande?
— ¡Claro que me acuerdo! Y mira dónde estás ahora, a 

punto de cumplir tu sueño.
— Todo gracias a ti, en parte. Tus palabras siempre me 

motivaron a seguir adelante.
Catira sonríe y le toma la mano.
— Siempre estaré aquí para ti, Toruno. Y recuerda, no 

importa lo lejos que lleguemos, siempre seremos cercanos.
La graduación de bachillerato de Toruno es un día inol-

vidable, lleno de emociones y orgullo. Los jóvenes graduan-
dos dejan atrás una etapa importante de sus vidas, listos 
para enfrentar nuevos retos y desafíos. Con sus diplomas 
en mano, emprenden un camino lleno de posibilidades, se-
guros de que el futuro les depararía grandes éxitos.

Toruno, el mejor promedio, siempre el primero en alzar 
la voz en clase, se siente extrañamente callado. La gran sala, 
adornada con carteles de felicitaciones, palpita con la ener-
gía de sus compañeros. Al entrar a la sala, su mirada se cruza 
con la de Boquitaepescao, su compañera y amiga desde el 
comienzo del bachillerato. En ese instante, comprende que 
su vida está a punto de cambiar. Mientras la música suena y 
sus amigos lo felicitan, Toruno no logra evitar pensar en la 
prestigiosa universidad de Kaibo, donde había sido acepta-
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do. Sin embargo, unos pensamientos lo inquietan. ¿Estaba 
listo para dejar atrás todo lo que conocía?

— ¡No puedo creer que ya te hayas graduado, Toruno! 
¡Se siente tan irreal!

Toruno sonriendo —¡Lo sé! Recuerdo cuando éramos 
unos “peques” y soñaba con este día. Parece que fue ayer.

— ¡Y mira cómo hemos llegado hasta aquí! Todo tu es-
fuerzo ha valido la pena.

Toruno tomando su mano —Definitivamente. Y lo me-
jor de todo es que lo hemos hecho juntos.

Catira sonrojada —Tienes razón. Hemos compartido 
tantos momentos increíbles.

Él mirándola a los ojos —¿Recuerdas cuando... cuando 
te ayudaba en matemática?

—¡Claro que lo recuerdo! Y también cuando... te acom-
pañaba al colegio.

Suspirando —Hemos creado tantos recuerdos juntos. 
No sé qué haría sin ti.

Catira acercándose un poco más —Yo tampoco, Toru-
no. Yo tampoco.

Él acaricia su cabello —¿Y ahora qué? ¿Cuáles son nues-
tros próximos pasos?

—Bueno, yo quiero estudiar algo relacionado con ani-
males ¿Y tú? 

— ¡Yo voy a estudiar! Quiero dedicarme a la enseñanza.
— ¡Eso es genial!
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La Catira mirando la sala con los invitados —Creo que 
este es el comienzo de una nueva y emocionante aventura.

 —Estoy completamente de acuerdo. Y estoy muy feliz 
de que tú estés a mi lado para compartirla.

Ambos se quedan en silencio, disfrutando de la compa-
ñía del otro y de la hermosa vista.

La Catira después de un rato —¿Quieres ir por una copa 
para celebrar?

Toruno se muestra entusiasmado —¡Claro que sí! ¡La 
mejor manera de celebrar la graduación!

Se levantan del banco y se van caminando, tomados de la 
mano, hacia la barra.

Luego de la fiesta todos se retiran a sus casas, menos 
Toruno, Boquitaepescao, Ely y Sorbetico que se ponen a 
cantar y bailar solos en el salón mientras se toman unas 
cervezas directamente de la botella. La energía es mucha, 
el karaoke y el baile los acompañan hasta las cinco de la 
mañana.
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Toruno en peligro 

La Catira duerme con la sábana cubriendo la mitad de 
su cuerpo, el calor es la causa del sudor en las mejillas de 
ella. Su cuerpo se estremece de forma involuntaria, un sue-
ño juega con su cabeza:

La noche había caído sobre el río como un manto pesa-
do, la oscuridad envolvía todo, pero el cielo estaba ilumi-
nado por relámpagos que rasgaban el horizonte con una 
intensidad cegadora. El río, que antes parecía tranquilo, 
ahora se agitaba con la fuerza de las corrientes, reflejando 
en su superficie los destellos de luz que caían del cielo como 
cuchillos de fuego. Cada relámpago era un latigazo, un gri-
to sordo que retumbaba en la vegetación circundante. El 
sonido del trueno seguía como un eco, reverberando en la 
selva de tal forma que parecía que la tierra misma temblaba.

Toruno y Guaguao, con espíritu indomable caminaban 
a orillas del río, entre la densa vegetación. La humedad del 
aire les calaba los huesos, y las hojas de los árboles, grandes 
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y brillantes por la lluvia reciente, se movían como gigantes-
cos espejos reflejando la tormenta. La tierra bajo sus pies, 
resbaladiza y suave, crujía con cada paso que daban, mien-
tras el viento, violento y cargado de electricidad, se colaba 
entre las ramas y las plantas.

—¿Lo sientes? —preguntó Toruno en voz baja, mien-
tras su mirada recorría el horizonte oscuro, atento al soni-
do de la tormenta.

Guaguao, más callado, asintió. La tensión entre ellos era 
palpable, como una cuerda tirante que está a punto de rom-
perse. Había algo en el aire, algo que no sabían exactamen-
te qué era, pero que los hacía estar alerta. La selva, normal-
mente ruidosa, ahora parecía haberse silenciado, como si el 
mundo entero estuviera conteniendo el aliento.

De repente, un relámpago iluminó la orilla del río con 
tal intensidad que por un breve momento, todo se hizo cla-
ro como el día. Fue entonces cuando lo vieron.

En la orilla, parcialmente oculto entre la espesa maleza, 
un caimán enorme emergió de las aguas oscuras. Su cuerpo, 
negro como la noche, se extendía en una línea serpentean-
te, sus ojos amarillos brillaban con la intensidad de las es-
trellas mientras observaba a los dos hombres. Cada escama 
de su piel, cubierta de humedad, reflejaba la luz de los re-
lámpagos, creando destellos de plata en su cuerpo inmenso.

Toruno dio un paso atrás, su corazón se siente golpeando 
con fuerza en su pecho, pero Guaguao, más valiente, perma-
neció inmóvil, con sus ojos fijos en la criatura. El caimán, a 
pesar de su tamaño, se movía con una elegancia mortal, como 
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un espectro de la selva, su cola se deslizaba lentamente por la 
orilla, mientras sus fauces se abrían con un crujido sordo, re-
velando sus dientes afilados como cuchillas.

El río a sus pies, agitado y turbulento por la tormenta, 
parecía cobrar vida propia, las olas golpeaban con furia la 
orilla, como si el agua misma intentara advertirles del peli-
gro inminente. Cada relámpago iluminaba brevemente la 
escena, dejando entrever la silueta del monstruoso reptil 
que ahora se acercaba con cautela, su respiración pesada y 
profunda llenando el aire cargado de electricidad.

—Tenemos que movernos, ahora —susurró Toruno, 
pero su voz se perdió en el estruendo de otro trueno que 
hizo vibrar el suelo bajo sus pies.

Guaguao, sin apartar la vista del caimán, apretó el man-
go de su machete con firmeza. Cada músculo de su cuerpo 
estaba tenso, como un arco a punto de soltar su flecha. El 
caimán, al ver su desafío, pareció medir a los dos hombres, 
su mirada fija en ellos con una intensidad fría y calculadora. 
El viento, que antes había sido un susurro, ahora se alzaba 
como un rugido, mientras las ramas de los árboles cercanos 
se agitaban violentamente.

De repente, un relámpago iluminó el cielo, y en ese fu-
gaz segundo de claridad, el caimán avanzó con una rapidez 
inesperada. Toruno gritó, su voz ahogada por el estruendo 
del trueno, mientras Guaguao saltaba hacia atrás, esquivan-
do por poco la embestida de la bestia. La tierra bajo sus pies 
cedió ligeramente, pero se mantuvieron firmes, el miedo en 
sus ojos reflejado por el brillo de los relámpagos.
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La batalla por sobrevivir había comenzado.
El caimán, furioso, volvió a lanzarse hacia ellos, su cola va 

deslizándose a gran velocidad y su boca abierta, mostrando 
una fila interminable de dientes. Toruno, respirando pesada-
mente, levanta su machete y lo balancea con toda su fuerza 
hacia la bestia, pero el caimán, con un giro de su cuerpo, lo 
esquiva por poco. El gran bosque alrededor parecía desmo-
ronarse con cada impacto de las criaturas, el sonido de la lu-
cha se mezclaba con los truenos y los relámpagos.

La tierra parecía crujir, y el río, que antes parecía un re-
fugio, ahora era un enemigo más, agitado por la tormenta 
y el caos. Los árboles se balanceaban violentamente, y las 
hojas, mojadas y pesadas, caían sobre ellos como flechas de 
la tormenta.

En el último segundo, cuando el caimán se lanzó una vez 
más, Guaguao logró esquivar y, con un grito feroz, hundió 
su machete en la parte más vulnerable de la bestia. El cai-
mán, herido, retrocedió, su rugido se escucha resonando en 
la selva mientras sus ojos perdían el brillo mortal. Con un 
último esfuerzo, se sumergió en las aguas del río, desvane-
ciéndose en la oscuridad, dejando atrás una estela de furia 
y poder.

Toruno y Guaguao, agotados y cubiertos de barro y su-
dor, se quedaron de pie, respirando con dificultad. El río, 
aunque peligroso, volvía a su calma, y los relámpagos, aun-
que aún frecuentes, parecían ahora menos amenazantes. 
Otro caimán, mucho más grande, surgido nuevamente de 
las sombras, atacó con una rapidez letal. En un parpadeo, 
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sus fauces se cerraron alrededor de la pierna derecha de 
Toruno, y el dolor se disparó por su cuerpo como un rayo. 
Antes de que pudiera reaccionar, el reptil lo arrastró hacia 
el agua, sus mandíbulas están prensadas con toda su enor-
me fuerza. Toruno gritó, sus manos luchando por aferrarse 
a la orilla, pero la corriente del río y la bestia lo tiraron con 
una furia incontenible, llevándolo hacia lo más profundo, 
donde la oscuridad lo tragó por completo.

Allí ella despierta con un sobresalto, el corazón latiendo 
desbocado, como si intentara escapar de su pecho. La habi-
tación está sumida en la oscuridad, pero el eco de su pesadi-
lla todavía retumba en su mente. En su sueño, su  exnovio 
había sido arrastrado por sombras, gritos ahogados y sangre 
derramándose sin fin. El miedo le recorre la piel como una 
ola helada, y sus manos tiemblan mientras intenta despejar 
de su mente la imagen macabra de su rostro, distorsiona-
do en la agonía. Se incorpora de un brinco, su respiración 
entrecortada, y al mirar alrededor, busca su presencia en la 
habitación, asegurándose de que su madre y padre están en 
la misma habitación. Al verlos allí, tranquilos, dormidos 
cerca de ella, un alivio profundo inunda su pecho, pero las 
huellas del terror aún la persiguen, como sombras que se 
aferran a su alma.

Noches luego…
Toruno, siempre intrépido, se adentra en el bosque para 

cazar un chigüiro, su pasión por la naturaleza lo impulsa 
cada vez más lejos. La espesa vegetación y los sonidos exóti-
cos del bosque crean una atmósfera hipnótica, pero también 
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escondían peligros desconocidos. Mientras se abre paso en-
tre la maleza, un movimiento repentino capta su atención. 
Una serpiente, de un rojo intenso y ojos brillantes como es-
meraldas, se eleva de entre las hojas, lista para atacar. Antes 
de que Toruno pueda reaccionar, la serpiente se abalanza, sus 
colmillos penetran profundamente en su tobillo derecho. 
Un dolor agudo y punzante lo paraliza por unos segundos. 
La mira cómo se aleja de él serpenteando, no puede hacer 
nada, solo se queda a verla alejarse arrastrando.

La adrenalina le permite seguir caminando en sentido con-
trario al tomado por la serpiente, pero pronto los síntomas 
comienzan a manifestarse. Un intenso hormigueo recorre su 
pierna, seguido de una hinchazón alarmante. El dolor se hace 
cada vez más insoportable, y sus párpados comienzan a pesar-
le. Toruno sabe que está en grave peligro. Con dificultad, logra 
pedir ayuda con gritos fuertes. Pero el bosque es inmenso y las 
comunicaciones son débiles. Los minutos pasan y la esperanza 
se desvanece. Los efectos del veneno se intensifican, visión bo-
rrosa, dificultad para respirar, náuseas y vómitos.

Finalmente, después de muchos gritos, Polo es alertado 
por el ruido, logra localizar a Toruno. Lo encuentra incons-
ciente, tendido en el suelo, rodeado de vegetación. Rápida-
mente lo inmoviliza y lo traslada en camilla improvisada 
fuera de la vegetación. Durante el traslado, Toruno experi-
menta alucinaciones vívidas, como si estuviera flotando en 
un mar de colores.

Chucho es avisado y se dirige a su encuentro lo más rá-
pido posible.
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Chucho casi llorando —¡Hijito! Resiste.
Polo trata de darle ánimos —Todo saldrá bien. Tranquilo.
Parrita también es avisado y pone su camioneta a dispo-

sición de Toruno para ir al hospital de Kaibo. El viaje es de 
dos horas aproximadamente, Toruno no es consciente de 
lo que sucede.

Mocho se acerca con voz de preocupación —Catira, 
Toruno está muy grave, me contó la Gorda que lo mordió 
una serpiente venenosa. 

—¡No puede ser! Ahora si lo voy a perder definitiva-
mente y no lo perdoné. 

Ella recuerda el sueño aterrador que había tenido unos 
días antes, imaginó que era un presagio.

Al llegar al hospital, los médicos lo atienden de inmediato. 
Le administran un antídoto experimental, pero la serpiente 
es una especie desconocida y la eficacia del tratamiento es in-
cierta. Toruno es inducido al coma para estabilizar su situa-
ción mientras los médicos luchaban contra el veneno. 

Los días pasan y Toruno permanece como la bella dur-
miente. Su cuerpo lucha contra la infección y los efectos 
devastadores del veneno. Los médicos se turnan para vigi-
larlo, pero el pronóstico es reservado. La Catira lo visita con 
la ayuda de su madre Berta, pero Toruno no puede percibir 
su presencia, ella le habla mientras sostiene su mano y le ex-
presa que si sale de esta mala experiencia lo perdonaría sin 
reservas y volverían a estar juntos, sus sollozos son acom-
pañados de muchas lagrimas como la lluvia de sus sueños. 
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Cuando finalmente Toruno despierta, se siente muy dé-
bil y desorientado. El dolor es constante, y su cuerpo siente 
los estragos de la experiencia. Los médicos le explican que 
había estado al borde de la muerte, pero que ha logrado su-
perar la crisis. Sin embargo, las secuelas serían duraderas. 
Chucho le informa que había sido visitado por la Catira.

La recuperación de Toruno es lenta y dolorosa. Tiene 
que aprender a caminar nuevamente y a realizar las tareas 
más simples. Su tobillo luce una cicatriz permanente y la 
sensibilidad nunca fue la misma. Además, sufre de fatiga 
crónica y dolores articulares. A pesar de las dificultades, 
Toruno no se rinde. Luego de muchos días recibe el alta 
médica y es trasladado a su casa con ayuda de muletas y los 
hombros de su padre y hermano.

—Ruuuu ¡Culebra! Ruuuu ¡Torunito! 
Con la ayuda de fisioterapeutas y el apoyo de su familia 

y amigos, logra recuperar gran parte de su independencia. 
Sin embargo, la experiencia lo ha marcado profundamente. 
La selva, que antes había sido su refugio, ahora le inspira 
tanto fascinación como temor. La Catira también lo visita, 
pero lo ve desde lejos y le envía besitos con las manos.

Toruno poco a poco vuelve a ser el mismo. La mordedu-
ra de la serpiente lo había transformado, pero también lo 
había hecho más fuerte y más sabio. Ha aprendido a valorar 
la vida y a apreciar cada momento.

Al pasar varias semanas…
Catira llega a la casa de Toruno, un poco nerviosa. El 

ambiente es cálido y acogedor. Los niños no están y Chu-
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cho después de saludar invita a su esposa a abandonar la 
sala para darle privacidad.

—¡Catira! Ruuuu ¡Mi amor! ¡Catira! Ruuuu.
Toruno está emocionado y sorprendido —¡Catira! Qué 

gusto verte. Pasa, pasa. ¿Quieres algo de tomar?
— Gracias, un vaso de agua está bien. Hablan de temas 

generales por un rato, creando un ambiente relajado.
— ¿Cómo has estado?
— Bien, gracias. Y tú... ¿Cómo te sientes? Le pregunta 

ella tratando de ver su tobillo.
— Mucho mejor. La verdad es que te extrañaba mucho. 
Guaguao se aleja para no interrumpir, se sienta al borde 

del río, la luz del sol se filtra entre las ramas y juega con las 
sombras sobre su rostro concentrado. Con manos hábiles y 
una paciencia que solo los años de pesca le han dado, comien-
za a arreglar sus anzuelos y redes, como quien cuida un teso-
ro. Los hilos rotos de las cuerdas se deslizan entre sus dedos, 
mientras el nylon brilla en el aire, y con destreza lo entrelaza, 
cosiendo las grietas con firmeza y precisión. Los anzuelos, 
viejos pero confiables, reciben el toque de su herramienta, 
enderezando los ganchos torcidos, devolviéndoles la agude-
za de antaño. La red, que ha vivido tantas batallas con el agua 
y los peces, muestra las marcas de su desgaste, pero Guaguao 
la revive con cada nudo, apretando el nylon como quien le 
devuelve el aliento a un viejo amigo. El sonido del nylon ro-
zando las manos y el susurro de los nudos al apretarse llenan 
el aire, mientras él, sumido en su tarea, se convierte en parte 
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del río mismo, entrelazando la paciencia de un hombre con 
las promesas de la pesca que vendrá.

La Catira se sonroja ligeramente. Pero comprobando 
que está fuera de peligro, decide hacerse la fuerte, hacerlo 
sufrir un poco más, desea sentirse deseada, hacerse la im-
portante, al menos por un rato más.

— Sé que te hice daño y lo siento mucho. He estado pen-
sando mucho en todo lo que pasó y quiero que sepas que he 
cambiado. Esta experiencia casi me mata y ahora estoy sin ti.

Toruno y Catira se sientan en el sofá, mirando fotos an-
tiguas.

Toruno le muestra algunas —¿Te acuerdas de esta? Está-
bamos tan felices.

— Sí, fueron buenos tiempos. Toruno toma su mano.
— Sé que no puedo borrar el pasado, pero quiero que 

sepas que esos momentos fueron muy especiales para mí. Y 
quiero volver a vivirlos contigo.

Toruno lleva a Catira a un lugar especial para ellos, el 
puerto a la orilla del río

— Catira, necesito que sepas que te amo. Sé que decir-
lo ahora puede parecer poco, pero es la verdad. Te extraño 
cada día y quiero que vuelvas a ser parte de mi vida.

— Toruno, yo también te quiero. Pero tengo miedo de 
volver a sufrir.

— Lo entiendo perfectamente. Y te prometo que haré 
todo lo posible para que esto sea diferente. Quiero que 
confíes en mí.
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Toruno prepara una cena especial para Catira ese día.
— Catira, ¿te gustaría que volviéramos a ser novios? La 

Catira lo mira fijamente, indecisa.
— Sé que necesitas tiempo para pensar, pero quiero que 

sepas que estoy dispuesto a esperar. Solo quiero que seas 
feliz. 

Catira sonríe y asiente con la cabeza.
— Está bien, Toruno. Te daré otra oportunidad para que 

me vuelvas a conquistar.
Se besan intensamente durante varios minutos, la respi-

ración se les acaba, pero no les importa en lo absoluto, cada 
uno respira el aire del otro, sus lenguas se encuentran en su 
boca y luchan como gladiadores furiosos. Solo se separan 
por el grito de sorpresa de la Mora —¡Basta! No les permi-
to esas cosas en mi casa. Se van de aquí inmediatamente, 
ellos se miran con gracia y complicidad y se separan. 

La Catira se levanta y se arregla el cabello mientras ca-
mina hacia la puerta, Toruno la sigue muy cerca pasándose 
las manos por la cara, la toma de las manos y la conduce al 
patio donde la besa nuevamente.

— Chao ¡mi amor!
— Chao ¡Princesa!
— ¡Catira! Ruuuu.
En la mente de él, todo gira en un vórtice de emociones, 

como el Arol desbordado por la lluvia de promesas olvida-
das. El rostro de Catira se ha vuelto un reflejo claro entre las 
sombras de su angustia, como una estrella que emerge en 
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la quietud de la noche más oscura. La calidez de sus labios 
al rozar los suyos es una chispa en medio del frío, un fuego 
que parece derretir la distancia que el dolor había creado. 
Toruno siente que su corazón late más fuerte, como un 
tambor que resucita después de haber sido silenciado por el 
tiempo. El beso no es solo un reencuentro de cuerpos, sino 
la reinvención de su historia, el regreso a un lugar donde 
el amor aún tiene espacio para florecer, aunque las heridas 
sigan siendo cicatrices. En su mente, las dudas se disipan 
como niebla al amanecer, y solo queda la promesa de un 
nuevo comienzo, como un campo de flores que espera la 
llegada del sol tras la tormenta.

En la mente de ella, el beso es un suspiro que se convierte 
en eternidad, un lazo invisible que ata su alma a la de Toru-
no con hilos dorados. Siente que cada célula de su piel arde 
con la pasión de un primer amor, y el contacto de sus labios 
se expande como un río que encuentra su cauce después 
de tanto tiempo vagando perdido. La reconciliación es un 
rincón secreto donde el tiempo se detiene, donde las pro-
mesas se tejen con la suavidad de un viento que acaricia las 
hojas. El corazón de Catira late en un ritmo nuevo, como si 
su cuerpo fuera un instrumento afinado que, por fin, toca la 
melodía que siempre había estado esperando. En sus pen-
samientos, se siente libre, como un ave que al fin abandona 
la jaula, volando hacia una segunda oportunidad, hacia un 
amor que, como el sol, tiene el poder de renovarlo todo.
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El amor triunfa

Luego de unos días…
En la pequeña comunidad del Arol, donde los días trans-

curren al ritmo del canto tempranero los gallos y el viento 
que susurra entre las guaduas, vive Toruno en reposo, pero 
su corazón late al compás de la Catira. 

Han pasado algunos meses desde que Toruno y Catira 
habían terminado su relación. El dolor de la separación aún 
resuena en el corazón de ambos, pero la vida seguía su curso. 
Toruno, sin embargo, no puede sacarse a Catira de la cabeza. 
La extraña cada día más y más, y se da cuenta de lo mucho 
que la quiso, la quiere y la querrá. Una tarde, mientras cami-
na por el puente donde solían pasar horas hablando, Toruno 
decide que es hora de hacer algo. No podía seguir así, lamen-
tando el pasado. Tiene que recuperar a Catira.

Al día siguiente, se presenta en la casa de Catira con un 
ramo de sus flores favoritas; los girasoles. La encuentra bajo el 
mango, leyendo un libro. Su corazón late con fuerza al verla.
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—Catira, ¿Puedo hablar contigo? pregunta con voz suave.
Catira lo mira sorprendida.
—Claro, Toruno, pasa. Le hace un gesto para que se 

acercara.
Se sientan en el porche y Toruno comienza a hablar. Le 

cuenta lo mucho que la extraña, lo arrepentido que está por 
haberla lastimado y lo mucho que había aprendido de sus 
errores.

—Catira, me di cuenta de lo importante que eres para 
mí. No puedo vivir sin ti. Mirándola fijamente a los ojos. 
¡Quiero que vuelvas a ser mi novia.!

Catira lo escucha atentamente, sintiendo una mezcla de 
emociones. Por un lado, está feliz de que Toruno se hubiera 
dado cuenta de lo que sentía por ella. Por otro lado, no pue-
de dejar la vara tan baja, desea verlo totalmente postrado 
ante ella.

—Toruno, esto es mucho para procesar. Necesito un 
poco más de tiempo para pensar.

Los días siguientes son difíciles para ambos. Por un lado, 
Toruno hace todo lo posible para demostrarle a Catira 
cuánto la quiere, la ayuda con sus tareas diarias, también 
le lleva su comida favorita, la acompaña a todos lados. La 
Catira, por su parte, se siente abrumada por sus sentimien-
tos, está derretida de amor por las atenciones hacia ella y 
disimular es cada vez más difícil. Una noche, mientras ca-
minan por la playa, Toruno saca una pequeña caja negra 
con tapa de su bolsillo.
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—Catira, quiero darte esto.  Abre la caja y revela un her-
moso collar con un dije en forma de corazón.

—Es precioso, Toruno, pero...
—Sé que no puedo obligarte a volver conmigo de inme-

diato, pero quiero que sepas que siempre te amaré. Toruno 
se acerca a ella y la besa suavemente en la mejilla.

Catira cierra los ojos y siente una oleada de emociones. 
Es obvio que sentía algo fuerte por Toruno. Después de 
todo, había sido su primer amor.

—Está bien, Toruno, ya no puedo más, es imposible es-
tar sin ti. No puedo hacerte sufrir un minuto más, eres el 
amor de mi vida. Te amo y estoy más que segura de que me 
amas. 

Toruno la abraza con fuerza, sintiendo una inmensa feli-
cidad. Sabe que había sido un largo camino, pero finalmen-
te había recuperado a la mujer que ama.

Desde que se conocieron en ese pueblo, una conexión 
especial los unió. Juntos soñaban con un futuro más allá de 
las canoas y las sencillas cabañas de palma. Kaibo, la vibran-
te ciudad costera, era durante mucho tiempo su destino an-
helado. Un atardecer, mientras contemplan el río, Toruno 
toma la mano de la Catira. 

—¡Catira! Mi amor, susurra, ¡Quiero que seamos una 
pareja para siempre! ¿Te casarías conmigo?

La Catira, sorprendida pero llena de alegría, acepta con 
un gran grito. —Sí, Toruno, mil veces sí. Siempre he queri-
do casarme contigo.
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—¿Te irías conmigo a Kaibo?
—¡Si! grita ella emocionada.
La noticia de matrimonio se propaga rápidamente por 

todo el Arol, hacia arriba y abajo de ambos lados del pue-
blo. Todos están felices por la joven pareja. Los preparativos 
para la boda comienzan de inmediato. Las mujeres tejen un 
vestido blanco para la hermosa Catira, adornado con flores 
tropicales. Los hombres realizan una pequeña colecta de 
dinero que los llevaría a Kaibo.

Una tarde soleada en la playa, Toruno y Catira sentados 
en una manta, mirando el Arol.

Catira sonriendo —No puedo creer que finalmente va-
mos a casarnos, Toruno. ¡Parece un sueño!

Toruno le acaricia suavemente la cara —Para mí también 
es increíble, mi amor. Siempre supe que este día llegaría.

— ¿Y tú cómo te imaginas nuestra boda? ¿Algo grande y 
formal, o más íntimo y sencillo?

Toruno pensando un poco —Me gustaría que fuera algo 
especial, pero sobre todo que nos represente a nosotros. 
¿Qué te parece si nos casamos al atardecer, aquí mismo en 
la playa? Podríamos invitar a nuestros familiares y amigos 
más cercanos, hacer una fogata y bailar toda la noche. 

Catira se ve muy entusiasmada —¡Me encanta esa idea! 
Sería perfecto. Y podríamos decorar todo con flores y sába-
nas de colores.

— ¡Eres una romántica! Y sabes que a mí me encanta 
todo lo que tenga que ver con el río.
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— Y podríamos invitar a un grupo de música en vivo 
para tocar nuestras canciones favoritas.

— Y después de la fiesta, podríamos irnos de luna de 
miel a una isla desierta o una ciudad fría. Solo tú y yo, dis-
frutando de la tranquilidad y el amor de uno por el otro.

Catira sonrojada notablemente —Me encantaría. No se 
me ocurre un lugar mejor para empezar nuestra nueva vida 
juntos.

Toruno besándola —Te amo, Catira. Y prometo amarte 
por el resto de mi vida.

Catira correspondiendo al beso —Yo también te amo, 
mi amor. 

Se quedan un rato en silencio, disfrutando de la compa-
ñía del otro.

Catira le pregunta —¿Y qué haremos con nuestro futu-
ro? ¿Dónde viviremos? ¿Qué trabajos tendremos?

— Me gustaría que construyéramos una casa pequeña cer-
ca del lago de Kaibo, donde podamos cultivar algunas frutas 
y criar a nuestros hijos. Y en cuanto al trabajo, veremos, pero 
podríamos abrir un pequeño restaurante, ¿Qué te parece?

— ¡Sería maravilloso! Podríamos cocinar juntos y com-
partir nuestras recetas con todos nuestros amigos.

— Estoy seguro de que tendremos una vida llena de 
aventuras y felicidad.

El día de la boda es un momento inolvidable. Es un sá-
bado por la mañana, un día despejado, las nubes tapaban el 
sol parcialmente, lo que hace que la temperatura sea muy 
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agradable. La música llena el aire, la comida es abundante 
y las risas no cesan. A medida que el día avanza, la casa del 
Mocho se llena de un ambiente festivo. Las mujeres ayu-
dan a la Catira a ponerse el vestido de novia, mientras que 
los hombres ultiman los detalles de la ceremonia. Catira 
se mira al espejo y no puede evitar emocionarse al ver su 
reflejo. El vestido blanco le queda perfecto y la hace sentir 
como una princesa. 

Toruno, por su parte, se dirige a la playa donde se cele-
braría la boda. El lugar está decorado con flores blancas y 
palmas, tal como lo habían soñado.

El Mocho se dirige con sentimentalismos a Toruno —
Mi querido yerno, te veo aquí, listo para llevarte a mi pe-
queña Catira.

Él respirando hondo —Mocho, estoy más nervioso que 
un pez fuera del agua. parezco un burro en canoa. Catira es 
lo más valioso que tengo y prometo cuidarla siempre.

— Lo sé, hijo. He visto el amor en tus ojos. La Catira 
también te quiere mucho. Pero recuerda, llevarte a mi hija 
es como entregar un tesoro. Cuídala como si fuera la única 
mujer en el mundo.

Toruno asintiendo con fervor —Lo haré, suegro. Te lo 
prometo.

Mocho se levanta y coloca una mano en el hombro de 
Toruno —Escucha bien, Pichalarga. En este pueblo, el ma-
trimonio no es solo un contrato, es una unión de dos almas. 
Respeta a mi hijita, ámala en la salud y en la enfermedad, y 
siempre ten presente el respeto que nos une a todos.
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Toruno se conmueve en demasía —Gracias, Mocho. 
Siempre llevaré tus palabras en mi corazón.

Mocho sacude la cabeza —No me des las gracias, Toru-
no. Es mi deber como padre asegurarme de que mi hija sea 
feliz. Ahora, ve a esperarla. Está esperándote con ansias.

Mocho hablando solo después de retirarse ¡Que la vida 
los bendiga, hijos míos! Y que el amor siempre los guíe.

Cuando llega el momento de la ceremonia, Catira ca-
mina hacia la orilla del Arol, del brazo de su padre, habían 
construido un surco en la arena y a los lados colocaron ra-
mos de lirios. Al ver a Toruno con un traje blanco pero des-
calzo, esperándola al final del camino, siente que el corazón 
se le sale del pecho. Se quita los zapatos presionado el talón 
y la punta y los lanza al lado sin quitar la vista en su amor, 
Toruno suelta una risotada que ahoga en su pecho para 
parecer serio ante los invitados. Los invitados aplauden la 
ocurrencia de la novia y ella hace una reverencia. Puede ver 
a Pepas y su familia, la Chueca y su familia, Parrita y Ma-
ría, la Pileta y Pescao, Manu y su hermano el Loco, Pacho, 
Caraota y su marido, la Gorila y el Pato, Juan Chiquito, 
Boquitaepescao, Vera, Sorbetico y Ely sentados en sillas 
blancas. Pero la familia de los novios no puede sentarse por 
la emoción.

Toruno se expresa emocionado —Al igual que el río y la 
arena se encuentran y se unen, así nos encontramos tú y yo. 
Prometo amarte como ama el cielo a las estrellas, con una 
fuerza constante y una profundidad infinita.

La Catira le dice en voz alta —Al igual que el sol ilumina 
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a la tierra, tú iluminas mi vida. Prometo ser tu rayo de sol, el 
que te brinde calor y alegría en cada momento.

La ceremonia es sencilla pero muy emotiva. Los votos 
que se hacen son muy sinceros y llenos de amor. Al pro-
nunciar las palabras ¡sí, acepto! Ambos sienten una inmen-
sa felicidad. 

Toruno toma el anillo y lentamente —Con este anillo, te 
prometo mi fidelidad, mi respeto y mi amor para siempre.

— Al colocarte este anillo, te prometo ser tu mejor ami-
ga, tu confidente y tu amante.

Después de intercambiar los anillos y pronunciar los vo-
tos, Toruno y Catira se miran a los ojos, llenos de emoción. 
El sol ilumina sus caras, pintando el cielo de tonos cálidos 
y dorados. La brisa acaricia sus rostros mientras se acercan 
lentamente.

— Mi princesa, eres todo lo que siempre he soñado para mí. 
— Y tú eres mi universo, mi príncipe. 
—¡Vivan los novios! Gritan todos casi al unísono mien-

tras le tiran flores.
Se acercan aún más, sus respiraciones se entremezclan. 

Toruno levanta suavemente el velo de Catira y sus miradas 
se encuentran. En ese instante, el tiempo parece detenerse.

Toruno se acerca susurrando —¿Puedo besarte? 
Catira asiente con la cabeza, sus ojos verdes están brillan-

do de emoción. Toruno se inclina y la besa con ternura, un 
beso lento y profundo que expresa todo el amor que siente 
por ella. Ese beso es una linda promesa, es un compromiso, 
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representa la celebración de su amor. Es un momento pro-
fundamente íntimo y mágico que quedará grabado en sus 
corazones para siempre. Al separar sus bocas, sus frentes se 
tocan y sus ojos siguen cerrados, disfrutando de la sensación 
de estar unidos. La música comienza a sonar suave y algunos 
vitorean. Se escucha Teté cerca Ruuuu ¡Amor! Ruuuu.

Ella volteando los ojos —Te amo, Toruno.
— Y yo te amo a ti, mi Catira. 
Después de la ceremonia, los recién casados se dirigen al 

patio para celebrar con sus familiares y amigos. Bailan una 
balada que les encantaba desde siempre mientras los invita-
dos aplauden durante algunos minutos.

Luego de un baile…
La Mora susurrando a Chucho, con lágrimas en los ojos 

—¿Lo ves, mi amor? Nuestro niño ya es un hombre.
— Sí, mi amor. Y ha encontrado a una mujer maravillo-

sa. Catira será una buena esposa para él.
Mora besando la mano de Chucho —Recuerdo cuando 

eran solo chiquillos jugando a ser novios. Y ahora, están 
empezando su propia vida juntos. 

El sonriendo —El tiempo vuela, ¿Verdad? Pero estoy fe-
liz de verlos tan felices. 

Después de la ceremonia, Toruno y Catira se acercan a 
sus padres para agradecerles.

El novio abrazando a su madre —Gracias, mami. Por todo.
Ella acariciando el cabello de Toruno —No tienes que 

agradecerme, hijo. Solo quiero tu felicidad.
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La novia abrazando a Chucho —Gracias, papá. Por 
aceptarme como parte de la familia.

Chucho con un brillo en los ojos —sabes que eres como 
una hija para mí, Catira. Siempre serás bienvenida en este 
hogar.

La Mora y Chucho se toman de las manos con los ojos 
llorosos y se dirigen a los recién casados. 

Mora extendiendo las manos —Hijos míos, reciban 
nuestra bendición. Que su amor sea tan fuerte como las 
corrientes del Arol y tan duradero como la miel.

Chucho añade —Que siempre se apoyen el uno al otro y 
que su hogar esté lleno de alegría y prosperidad.

Toruno y Catira se unen a sus padres en un abrazo gru-
pal. Todos sienten una profunda conexión y felicidad. 

Llegó el momento de tirar el ramo de flores por parte 
de la novia. El ramo surcó el aire como un pájaro liberado 
de su pájara esparciendo un dulce aroma mezclado con el 
nervioso sonreír de las invitadas al banquete. Manos tem-
blorosas se alzaban como las ramas en busca de la última 
luz que el día concedía; los pétalos giraban en remolinos 
de sueños y deseos ocultos; los ojos brillaban como luciér-
nagas apresadas en la penumbra; los tacones se enterraban 
en el polvoriento suelo en la carrera llena de ilusiones. Un 
latido suspendido y el ramo encontró a su dueña; Daysy, a 
su debido tiempo cayó entre los dedos henchidos de fer-
vor como era la fatalidad escrita a las hojas de terciopelo. Y 
entonces el tiempo pareció detenerse, envolviendo a todos 
dentro de la magia de una predicción cumplida.
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Después de la ceremonia, Toruno y Catira se embarcan 
hacia su nueva vida. Pero antes de irse de su amado Arol, 
deciden retozar un buen rato en sus aguas, sentir su arena 
entre los dedos. Es de noche y al alba deben partir, no es 
buena idea tomar mucho tiempo, pero la Catira quiere ir 
hasta el Motilón, él accede a ir por un rato, quizá puedan 
hacer el amor por allá. La playa es hermosa con la luz te-
nue de la luna, se tumban en sus arenas blancas y Toruno se 
sienta en un tronco de los que el río deja para adornarse y 
contempla la belleza de su esposa, ella acostada boca abajo 
observa a su marido, él se sumerge para revisar la profundi-
dad del sitio, pero hay una sorpresa para él. 

La profundidad no es mayor de tres metros, pero toca con 
los dedos de su mano izquierda algo raro, algo inusual, sale a 
la superficie y piensa lo que acaba de tocar, podía ser ropa, es 
posible que sea tela. La Catira está absorta en sus pensamien-
tos, hace figuras en la arena pensando en la despedida de su 
familia, pensando en la vida que les aguarda en la ciudad, él 
cree que debe dejarla pensar. Sin embargo, la curiosidad le 
gana a la razón y se sumerge nuevamente, en el fondo tantea 
nuevamente y encuentra lo que había tocado, pero a su lado 
hay otra cosa igual, hala con fuerza y con dificultad las lleva a 
la superficie, son dos mochilas, con escasa luz no puede verse 
el color. Es hora de interrumpir a su amada.

— ¡Mi amor! Grita él con emoción y miedo. Mira lo que 
he conseguido.

— ¿De qué se trata amado esposo? Pregunta con eviden-
te curiosidad y levantándose.
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— No lo sé, parecen unas mochilas. Le responde acer-
cándose a la orilla.

Al salir del agua, le pide sacar la linterna. Con buena luz, 
se dan cuenta que efectivamente son dos mochilas, una azul 
y otra roja. Su aspecto es de maltrato del agua y el tiempo, 
ella abre la roja. 

—¡No puede ser! Sale de su boca con emoción, son jo-
yas, joyas brillantes y abundantes, podrían ser de oro.

—¡Abre esa! Le dice a su marido.
—¡Wow! Dice con más emoción y brillo en sus ojos. Son 

más joyas brillantes. ¡Wow, mi amor! ¡Es un tesoro! Catira 
cae de rodillas junto a él, sus dedos rozando un collar de 
oro que parece tejido con los rayos del amanecer. Piedras 
preciosas en tonos esmeralda, rubí y zafiro se apilan como 
si un arcoíris se hubiera derretido en sus manos.

 —Mira esto, dijo Toruno, sacando un anillo con un dia-
mante que reluce como si atrapara las estrellas en su inte-
rior.

—Toruno, esto es un milagro, susurra Catira, con los 
ojos empañados de lágrimas, mientras ambos se miran, 
incrédulos pero llenos de una alegría tan inmensa que no 
cabe en sus pechos.

Habían encontrado las mochilas de los turistas que ha-
bían desaparecido hace muchos años en ese recodo. En su 
contenido hay anillos de oro de todo tipo, collares, cade-
nas, pulseras, aretes, argollas, broches, relojes, dijes, cruces 
y muchas cosas más. No pueden estar seguros si la emo-
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ción es más grande que el asombro o viceversa. Arrojan el 
contenido de la mochila roja a la playa, la luz hace brillar 
las piezas, el reflejo los ciega momentáneamente. Ella se 
prueba aretes y collares, él por su parte se prueba un reloj 
y un anillo. En el proceso llega el pánico ¿Qué hacemos? 
¿Le decimos a alguien? ¿Cuánto costará esto? ¿Podremos 
venderlo? Son preguntas que se hacen el uno al otro y en 
su mente. Se quedan un momento en silencio uno frente al 
otro mientras se sacuden la arena del cuerpo.

Ya pasan las dos de la mañana del domingo, el cansancio 
es evidente, el agua es fría y pueden escucharse llorar los 
cocodrilos, la luz de las linternas hacen visibles y brillantes 
sus ojos y en la orilla parece árbol de navidad la orquesta de 
las luciérnagas. Ha llegado el momento, cierran las mochi-
las y abandonan la playa rumbo a la casucha del puerto del 
Mocho, al llegar se tornan nerviosos por el tesoro, nadie 
está cerca de la casucha, todos se han dormido en el pueblo 
a esa hora por lo que parece y los que no duermen, han sali-
do a pescar. Guardan cuidadosamente el contenido traído 
en sus maletas y las dichosas mochilas son enterradas en el 
patio, la noche de bodas fue una gran sorpresa para ambos, 
no lo pueden creer y tampoco lo quieren contar a nadie. La 
noche se confunde con la madrugada, pero no por lo que se 
supone que debe ser la noche de boda, más bien, sus pensa-
mientos sobre las joyas, sobre qué harían, como las usarían 
o venderían. Alrededor de las cinco de la mañana ya están 
listas las maletas, realmente estaban casi listas. Los prime-
ros en llegar a la casucha son los padres de ella, en unos 
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minutos más llegan los padres de él. La emoción de estos 
tampoco los dejó dormir muy bien, sus hijos se marchan 
del nido y volarán en su propio vuelo. Ellos solo quieren 
despedirlos, Chucho y Mocho cargan las maletas hasta la 
carretera donde planean tomar el autobús.

Mocho hala con fuerza —¡Están pesadas! Dice acari-
ciándolas. Pero no tiene idea de su contenido.

Chucho ayuda —Se llevan todo, compa. Dice entre ri-
sas, mientras ayuda a cargar.

Berta y Mora, preguntan por su noche de bodas. Los es-
posos esquivan el tema con un sencillo ¡Todo bien!

Se confunden los abrazos, se funden en besos y se dan 
bendiciones. El autobús llega pronto a recogerlos y suben 
con la vista puesta en sus padres. Se sientan al fondo, y en la 
ventana Toruno, por la ventana se ven los cuatro con triste-
za y lágrimas en las mejillas, los recién casados también se 
despiden del Arol sin emitir palabras. 

Kaibo es todo lo que habían soñado y más. Las calles 
estaban llenas de vida, los edificios son altos y coloridos, 
y el lago de Kaibo es inmenso. Al principio, se sienten un 
poco abrumados por el cambio, pero pronto se adaptan. 
Poco a poco venden algunas joyas en lugares distintos y de 
forma discreta, tienen mucho dinero producto de la venta 
de su tesoro, pero no desean la vida de millonarios, hacen 
un pacto de vivir sencillamente.

Toruno encuentra un pequeño restaurante cerca del 
puerto del lago, lo compra y trabaja humildemente allí. 
Tiene un par de ayudantes de cocina, en el frente puede 
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verse la pequeña valla con el colorido nombre “El Arol”. 
La Catira, por su parte, decide abrir una tienda de arte-

sanías donde vende sus productos con la colaboración de 
una ayudante, esas hermosas creaciones son con madera, 
piedras, cuero, resina y otros materiales más. En frente del 
local colocan una valla pequeña pero muy llamativa con el 
nombre que había soñado siempre.

                                                         “Catira & Toruno”
                                                            El arte del amor”
La vida en Kaibo no siempre es fácil, pero el dinero nun-

ca falta, no usan las joyas, pero el dinero paga todo lo que 
desean. Pueden tener una casa de verdad, con servicios de 
electricidad, telefonía, internet, televisión, teléfonos, com-
putadoras, carros y motocicletas. Tres habitaciones con aire 
acondicionado y todo amoblado, las necesidades de las que 
eran víctima en el Arol han pasado definitivamente. Pero 
no son ostentosos y orgullosos. Hay momentos de nostal-
gia por su pequeño pueblo, momentos de incertidumbre y 
desafíos que superar. Pero juntos, Toruno y Catira enfren-
tan todo lo que se les presenta. Él cursa sus estudios en filo-
sofía y ella en veterinaria en la misma universidad.

Los años pasan como en cámara lenta, cambian su es-
tilo de vida drásticamente de lo rural a lo urbano, ella se 
convierte en una exitosa médico veterinario con un consul-
torio lleno de animales mientras que él se convierte en un 
humilde profesor, como una vez le había dicho a Guaguao, 
es feliz en la universidad de la ciudad enseñando filosofía 
occidental. Tienen dos hijos, una niña hermosa de ojos ver-
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des con los rasgos rubios como los de ella y un niño moreno 
muy pícaro como él, los retoños crecen felices y sanos a las 
orillas del lago, envejecen juntos. Pero ellos siempre recuer-
dan con cariño y añoranza las fantabulosas aventuras que 
habían vivido en el pequeño pueblito a las orillas del Arol. 

Fin





Mediante este código podrás acceder a nuesto sitio web y visitar nuestro 
catálogo de publicaciones



Publicación digital de Ediciones Clío 
Abril de 2025






	I
	El misterio del río
	II
	El canal causa enemistades 
	III
	Amores pasajeros 
	IV
	La sombra de la infidelidad 
	V
	El amor toca la puerta
	VI
	En busca del Caimán 
	VII
	El robo
	VIII
	Sensualidad en el aire
	IX
	Los novios 
	X
	Una tentación para Toruno
	XI
	Los coqueteos furtivos 
	XII
	Mora tiene rabo de paja
	XIII
	Cazando la escurridiza Lapa
	XIV
	Un gran cocodrilo
	XV
	Guaguao tiene un accidente 
	XVI
	Picardías en el colegio 
	XVII
	Pelea de hermanos
	XVIII
	El regreso del hijo prodigo 
	XIX
	Toruno va a Kaibo
	XX
	Peligro entre garras
	XXI
	Las tres mosqueteras 
	XXII
	Un nuevo amor en la vida de Toruno
	XXIII
	Llegan las serenatas 
	XXIV
	Adiós Juan Grande
	XXV
	Qué vivan los graduados 
	XXVI
	Toruno en peligro 
	XXVII
	El amor triunfa
	_heading=h.gjdgxs

