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NOTAS DEL EDITOR

Inicialmente publicado en el volumen “Bitácoras de Con-
go, voces y prosa del agua” (2021) bajo el título de Bata-

llas en el Coquibacoa (con esa grafía tomada de los por-
tulanos, mapas y croquis elaborados por los cartógrafos y 
geógrafos que se aventuraban con los conqui stadores) y hoy 
bajo el sello de la Editorial Kuruvinda, con el título gené-
rico de “Batalla naval del Lago”, con Ilustraciones de Hila-
rio Atienzo, en atención a la trascendente como preterida 
batalla, se publica esta breve narrativa en el contexto de su 
bicentenario.

Agradezco a la Dirección de Cultura de LUZ, en la 
persona de su actual director, profesor Aitor Romano, la 
fotografía de la Batalla naval del Lago del estimado Régulo 
Segundo Díaz, Kuruvinda, que hoy exhibe nuestra portada 
y su digitalización, realizada por el fotógrafo Larry Parra.

Así mismo nuestro agradecimiento al fotógrafo Audio 
Cepeda por las reproducciones de las obras de Julio Árra-
ga, Manuel Rincón Gon zález, Ángel Peña y Ender Cepeda 
sobre la Batalla naval del Lago y sus correlatos.
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Todas en su contexto testimonial y más allá allende 
fronteras, de una significación trascendente y particular-
mente pertinente en el crucial momento histórico actual.

Infinito agradecimiento al estimado amigo Luis Medi-
na, coodinador en el estado Zulia de la Cinemateca Nacio-
nal y director de Cine Arte del Centro de Arte Lía Ber-
múdez, en la diligente obtención de los fotogramas de la 
película El Taita Boves de parte de su director Luis Alberto 
Lamata quien fue sumamente receptivo. Obra cinemato-
gráfica de un profundo contenido histórico-social y perti-
nencia pedagógica.

Así mismo agradecimientos a la diseñadora gráfi-
ca Paola Fernández, quien tuvo a bien rediseñar (siempre 
siguiendo la pauta ofrecida en el formato original) algunas 
páginas del Posta Español de Venezuela, el periódico creado 
por Morales en contra del movimiento patriota, meses antes 
de la Batalla naval del Lago, para la presente edición.

La digitalización de un conjunto de imágenes referen-
ciales y las oportunas gestiones del joven periodista Oswal-
do Torres hicieron posible la edición del presente texto.

Las fotografías de Carmelo Raydán de insoslayable 
referencia hitstórica.

Las fotografías de Evelyn Canaán pertinentes en grado 
sumo, acuñadas en su pasión por testimoniar la dinámi-
ca de la ciudad y recuperar sus más diversas manifestacio-
nes del ostracismo y el olvido. Sus fotografías arrojan luz 
sobre aquella Casa de la Capitulación (último vestigio de 
arquitectura colonial en la ciudad) que en 1823 sirviera de 
escenario para la firma capitular y hoy llega a convertirse 
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en Casa del encuentro cultural con diversos elementos de 
nuestra historia, memoria e identidad.

El acertado como sensible ojo fotográfico de Romer 
Urdaneta para quien la ciudad es un teatro mobile, una 
puesta en escena en permanente ebullición con su carga de 
emoción y participación colectivas

La iconografía sobre la gesta independentista siempre 
arrojará luz sobre aleccionadores episodios y su particular 
dinámica histórica, memorables los lienzos de Martín Tovar 
y Tovar (1827-1902) y Tito Salas (1887-1974) en la recons-
trucción de heroicos como desgarradores hechos de la gue-
rra de Independencia.

Y en nuestro lar, Julio Árraga (1872-1928), Manuel 
Rincón González (1941-1991) Régulo Díaz, Kuruvinda 
(1905-2005) nos han legado una crónica visual que no sólo 
rememora la ya icónica batalla si no que además propor-
ciona elementos que permiten una reinterpretación carga-
da de significados y símbolos en contrastación con nuevas 
coordenadas geopolíticas actuales. La obra de Ángel Peña, 
Ender Cepeda y Edgar Queipo remoza con creces los per-
sonajes dieciochescos y decimonónicos, héroes y heroínas 
que construyeron buena parte de nuestra identidad y sentir 
colectivos.

En varias ocasiones nos contaba Kuruvinda cómo su 
abuelo, llegaba a trepar los más altos cocoteros de El Mila-
gro para observar en primer plano, hechos y detalles de la 
definitiva y cruenta Batalla y en las noches, reunidos con el 
grupo familiar, contaba con sumo detalle pormenores de los 
hechos ocurridos. Indudablemente que esas observaciones 
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contadas por su abuelo y otros concurrentes, atizaron aque-
lla sensibilidad demostrada en la obra que en 1930, este 
cronista, alumno de Julio Árraga y Manuel Puchi Fonseca, 
expusiera quizás en el antiguo Ateneo de Maracaibo, donde 
anteriormente funcionaba la Escuela de Artes y Oficios y 
que hoy es sede del Palacio Legislativo.

En los dos capítulos dedicados por la memorable revis-
ta El Zulia Ilustrado (1889-1991) a la Batalla naval del 
Lago de Maracaibo (números 34 y 35) en la página 279, 
hay un fotograbado o hueco grabado que reproduce una de 
las semblanzas que quizás haya inspirado buena parte de las 
obras pictóricas dedicadas posteriormente al magno evento. 
Lleva por título Combate Naval de Maracaibo. Lamenta-
blemente en el índice de la misma revista, se omite su auto-
ría, procedencia u otra pertinente referencia. Se observa en 
su margen izquierda inferior la firma A. Rangler & Cony, 
que nos lleva a suponer de su procedencia estadounidense 
por las firmas acreditadas.

Evidencias en el área de fotografía y fotograbado que 
había alcanzado nuestra ciudad para la época.

En su Historia del Zulia, en el Capítulo VII, Juan Bes-
son, reproduce el fotograbado indicando en su compen-
dio, sólamente que es un “curioso dibujo de la gran batalla 
naval”. (Besson, 1945).

Encuentro en el enjundioso estudio “100 años de 
periodismo en el Zulia” de la profesora e investigadora Ali-
cia Pineda (1994) la esclarecedora referencia: “Un total de 
104 grabados que representan al Zulia en todas sus mani-
festaciones, provenientes de Nueva York y acreditados a 
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empresas fotográficas tales como: Photo Electrotype, A. 
Ringler, Goering, Retratos Ringler, etc., Ilustraron las pági-
nas de la revista que en algunas ocasiones vio afectada su 
periodicidad mensual por la espera de estos materiales”.

Otro de los recursos de un invaluable legado lo cons-
tituyen las memorias de los cronistas y periodistas de la 
época. ¡Un recurso que no debe ser desechado u olvidado 
bajo ningún criterio! Hay que continuar indagando en esa 
memoria colectiva tantas veces sepultada como obviada por 
la desidia e ignorancia, por meras pasiones políticas o senci-
llamente ideológicas.

Aún en la oralidad (a pesar de los años transcurridos) 
se encuentran vestigios de esa memoria postergada y aletar-
gada que pretenden sepultada. Cuentos, mitos, leyendas, 
refranes, decires, adivinanzas, chistes, fábulas, crónicas en 
sus más diversas manifestaciones, son un invaluable tesoro 
a la hora de auscultar nuestra raigambre histórica, social y 
cultural.

En ese sentido la obra de la investigadora Augusta Faria 
de Anda (1967) Los tres primeros periódicos de Maracaibo, 
es un claro ejemplo del valor implícito en su pertinente tra-
bajo. Así tantos otros escritores en sus crónicas, artículos, 
ensayos, entrevistas, referencias han permitido la recreación 
de algunos episodios y comentarios que enriquecen estas 
mínimas notas, esta narrativa exaltada desde la enunciada 
alteridad.

Alexis Fernández, 2023



Archivo: Ministerio del Ejército Madrid Mapa Plano de la Laguna y Saco de 
Maracaibo Fecha: 1777 Dimensiones: 41 x 53 Autor: Desconocido En Mapas 
y Planos de MARACAIBO y su región (1499-1820) Por Hno. Nectario María 

Editado con motivo del Sequiscentenario de la Batalla Naval de “Capitán Chico”, 
frente a Maracaibo.24 de julio de 1823. Madrid 1973
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PRESENTACIÓN

Batalla Naval del Lago 

Escribir desde la otredad es un reto que se impone, Alexis 
Fernández, en estas páginas cuando intenta reconstruir 

uno de los episodios más trascendentes del devenir histórico 
del país en los últimos doscientos años. La Batalla naval del 
Lago de Maracaibo significó (1823) la expulsión del último 
bastión español en tierra firme, rezan los más diversos textos 
escolares y comunicaciones oficiales, cuando de describir el 
trascendental e icónico hecho se trata.

En estos cinco capítulos desglosados desde esa anun-
ciada otredad:

1.	 Ciudad-Puerto, Maracaibo, septiembre de 1822.

2.	 Marullos en el muelle.

3.	 Zafarrancho de abordo con salitre.

4.	 “Quien domine los mares, dominará el mundo”.
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Corsario Walter Raleigh

1.	 La otra orilla, las otras voces.

2.	 Patricias y plebeyas de alma libertaria.

3.	 Una ciudad fugitiva sobre las ondas y/o Bolívar 
entre nosotros.

4.	 La Batalla.

5.	 Acuerdos del Tratado de Capitulación, 3 de agosto 
de 1823.

El autor hilvana con sutileza y frescura (a pesar del des-
garramiento de dolorosos episodios ocurridos en la gesta 
independentista y al momento mismo de la crucial batalla) 
el sucedáneo cotidiano de aquella batalla naval que significó 
un hito en la geopolítica continental.

Bicentenario de aquella icónica y épica batalla (24 
de Julio de 1823) prodigiosas canciones, panegíricas gai-
tas, cartapacios de poemas parnasianos, melodiosas como 
candentes décimas, sesudos tratados históricos, interesados 
ensayos para desmerecer su trascendencia, suman doscien-
tos años de la dinámica histórica, donde el imaginario zulia-
no ha enaltecido y en ocasiones negado, su trascendencia de 
hecho definitorio. Épica donde el pensamiento político del 
Libertador Simón Bolívar y su condición de estratega en 
tierra y mar, le conceden plena vigencia y pertinencia en los 
difíciles y complejos momentos actuales en la comprensión 
de nuestra particular historia.

Escribir desde las voces invisibilizadas: mujeres de orilla 
y mujeres del patio insurgente, indígenas y negros esclaviza-
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dos, carpinteros de ribera y patrones de piragua, calefareros 
y piragueros, patricias y plebeyas en su propio contexto de 
lucha clandestina y escarnio público, héroes y heroinas bajo 
anonimia y por supuesto, relegados al olvido y ostracismo 
en la desmemoria de la historia contada por los vencedores, 
parece ser la constante que nos revela la otra mirada, desde 
las otras voces y la otra orilla: la verdadera historia oculta en 
los interticios de ese pasado tan anodino como cruento, tan 
solapado como impensado.

Sin dejar de suscribir nuestro autor, la crónica histórica 
contada por cronistas olvidados y postergados al olvido en 
apolilladas estanterías de bibliotecas locales, arropados por 
el silencio y el desánimo institucional, Alexis Fernández, no 
deja de rastrear (cual etnólogo y geógrafo inclinado en sus 
bártulos y croquis) datos, estadísticas, detalles, narraciones, 
voces y expresiones del marullo permanente de la ciudad 
puerto y sus otroras muelles de apetecido y codiciado ancla-
je. Hoy cuando se pretende digitalizar el orbe en sus múl-
tiples dimensiones cognitivas, el libro impreso es el recurso 
que nos permite recuperar esos extravíos del comporta-
miento hegemónico de opulentos sectores de la sociedad.

Y sí a ese recurso de la escritura le añadimos el sorti-
legio de su diseño e Ilustraciones, nos encontramos con la 
revelación de esa otra historia olvidada.

Estos capítulos memorables se inscriben, entonces, en 
la recuperación de nuestra memoria colectiva, nuestra iden-
tidad.
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El lugar donde la ternura y el amor desplaza la plaza 
desolada de la desmemoria y el olvido. El encuentro con 
nuestras identidades y valores socio-históricos, étnicos, éti-
cos, en fin culturales en la conjunción entre el arte y la his-
toria, entre la escritura y la hoy cacareada posverdad, en la 
construcción de nuestro particular proceso histórico.

Nuevamente Alexis Fernández e Hilario Atienzo -hace 
poco tiempo inauguraron el bien escrito y bien Ilustrado 
Otras fábulas del agua, diciembre 2022extienden, el uno, 
escritura y el otro, gráfica Ilustrada y recreada de artistas 
de la plástica, antiguos y actuales para iluminar esta narra-
tiva de la Batalla naval del Lago, a la grata usanza de los 
grabados iluminados que empleaban en época medieval, 
filigranas de oro y plata para lograr sus especiales efectos. 
La técnica digital cede sus beneficios bajo conocimiento de 
Hilario, para ilustrar con creces la belleza Ilustrada que nos 
entregan sus páginas.

Alex Dukson Fernández Crespo



Capítulo I
Batalla Naval del Lago
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Ciudad Puerto-Maracaibo, septiembre, 1822

MARULLOS EN EL PUERTO

La ciudad-puerto se crispa ante los marullos que rebo-
tan en el muelle, irrumpen en la Aduana y zarandean el 

Mercado. La ineficaz resistencia del Murallón, el apacigua-
do campanario de la Iglesia Matriz, la aparente presencia 
marcial de la Plaza Mayor y el caserón del Ayuntamiento, 
la Casa Fuerte o Casa de la Moneda, las torres del convento 
San Francisco y la iglesia Santa Bárbara hasta la pequeña 
ermita de San Juan de Dios, las casas de alto con sus azo-
teas, miradores y balconcetes al lago, todas de horconadura, 
mampostería y piedra de ojo, se estremecen en sus cimien-
tos bajo el brisote cuando arroja aquellas bocanadas salobres 
y yodadas que lanzan las ropas del vecindario a los patios 
vecinos y hacen de la ciudad un abejorro en la oscuridad 
que estilla la platería de la cocina colonial y los platos y 
escudillas de peltre en las casas de bajareque y eneas.

¡Son los alisios que soplan del noreste o cuando no 
los vientos que arrasan del sur y que navegantes y pobla-
dores llaman la virazón o el destructor por las epidemias 
que portan y meten esa quejumbre en el maderamen del 



26   Revista Nacional de Cultura

año lxxxiv - julio 2024 - n.o 349

puerto! Croan los maderos como miles de ranas incrustadas 
por el viento. Los cocoteros, juncos y manglares giran unos 
cuantos grados en su dirección, adhiriéndose febrilmente a 
sus riberas. Los buchones zigzaguean en su vuelo, desapare-
cen por instantes, hacen resistencia y enceguecidos capean 
el temporal.

La voz de los escasos marineros que aún atan y desatan 
cabuyería es ya inaudible.

Desde junio a diciembre, el brisote, deshilacha las dri-
zas en las embarcaciones, lanza a pique flecheras y pontones 
y levanta tejas, palmas y eneas en las casas aledañas, cegadas 
en el polvorín endemoniado de la tarde, arremolinado en 
las calles de arena, convertido en aquel descomunal mos-
cardón que lanza bocanadas de aire salobre sobre la ciudad.

Todo cuanto ocurre en las orillas tiene que ver con el 
músculo relajado o contraído del lago.

El oleaje hace lo suyo al golpear con fuerza las escolle-
ras donde las algas barbudas parecen exprimir su cansancio 
de siglos. Las embarcaciones se golpean entre sí y están a 
punto de desaparecer cuando el viento se calma y descarga 
sobre las cubiertas un rocío que termina de humedecer los 
velámenes para recogerse exánimes sobre los mástiles cuan-
do ya se borran de la costa lacustre.

La calina hace el resto, desaparecen los litorales para 
convertir las aguas en un desafiante animal marino que 
resopla a sus anchas bajo unos rancios jachos de resinas y 
una impúdica luna entre los celajes rasantes de septiembre.
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Puertas adentro unos veinticinco mil y tantos pobla-
dores se resguardan bajo la presencia ominosa de Francisco 
Tomás Morales, quien a banderas desplegadas reincide en 
sitiar la ciudad-puerto. Doña Blanca Mancebo Zuluaga, 
eleva oraciones al Santísimo para que ilumine los pasos de 
El Inmortal y lleve adelante las bienaventuranzas para las 
que por ordenamiento divino y por mandato del mismo 
Rey, ha impuesto sobre sus hombros. Clenticia Basabe, ter-
mina de soplar sobre la improvisada tea convertida en can-
delabro, la última luz del puerto para que la oscuridad con-
suma aquella alma portadora de desgracias que ya bastante 
abundan en esta venturosa como ventosa bahía, mañana, 
¡palabra cierta! alumbraremos el patio con el sol insurgen-
te. En ocasiones los relámpagos del lago hacen día de la 
noche y la ciudad-puerto es una imagen sin par que recorre 
el mundo en las confesiones y narraciones de los navegantes 
cuando ponderan su condición de puerto y sus virtudes de 
saludable ensenada mientras maldicen de su insoportable 

Francisco Tomás Morales
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calor y de sus calles de arena transformadas bajo la lluvia 
en cañadas y en verdaderos ríos navegables cuando desaho-
gan en el lago y guardan debajo de la casilla del timonel las 
correspondencias que coinciden con imágenes de Cristo y 
las vírgenes del agua.
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2

ZAFARRANCHO DE ABORDO 
CON SALITRE

El amanecer atiza un sol que enciende desde las tejas y 
techos de palma hasta los aparejos de las embarcaciones 

y devuelve los contornos desaparecidos al puerto cuando 
bajo un fuerte oleaje se abre a un bullicio de mercadeo acre-
centado por una vocinglería de compra venta de los pro-
ductos de la tierra como de los distintos géneros de la pesca 
fluvial y lacustre. Amanece temprano en el chasquido de 
las lavanderas negras al golpear las ropas contra las argama-
sas de piedras de ojo que apisonan las ramplas del muelle 
y el incesante fragor de las olas contra el maderamen de 
las embarcaciones.Construido hace apenas seis años, bajo 
el mandato del gobernador, Pedro González Villa, mili-
tar y político, Coronel de los Reales Ejércitos y Teniente 
Coronel del Regimiento de Cazadores de Castilla, inme-
diatamente llamado El Tuerto, porque realmente le falta-
ba el ojo izquierdo y El Justiciero por cierta reciedumbre 
en la ejecución de algunas obras de carácter social, quien 
edificara el primer mercado público de Maracaibo, en un 
solar, ubicado a orillas del lago y la calle que luego se llama-
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ría calle Comercio, nombrándolo el mismo pueblo que le 
había endilgado con los apodos anteriores, Ventorrillos de 
González Villa... porque había en el centro dos series de cel-
dillas llamadas ventorrillos, destinadas a la venta de víveres, 
licores, mercancía al detal y en las ubicadas al frente carne 
de cacería y productos de ríos y mar, ramas, hojas y pencas 
de profuso ingenio medicinal, así como semillas, granos y 
especias en ordenados sacos de fique.

Hacía apenas pocas décadas que el puerto, el mercado 
y la casa aduana rebullían en un incesante intercambio mer-
cantil cuando las embarcaciones de gran calado atracaban, 
desembarcaban y partían de nuevo cargados de aquellos 
productos de las laderas andinas, de los puertos de Gibral-
tar y Corona, de las haciendas del sur del lago y valles de 
Cúcuta hacia los puertos de Santo Domingo, La Habana, 
Veracruz, Nueva York y Sevilla, en un correaje de hombres 
de sudorosos y relucientes torsos descubiertos y pantalones 
a la rodilla y carga tras carga llevada al hombro, en el tras-
lado de los centenares de fanegas de maíz, maletas de cacao 
y petacas de tabaco y embalajes de las más diversas especies, 
a la espera de la próxima carga que aguarda turno al fletaje 
de embarcación, condición que le otorgaría a la ciudad, una 
irrenunciable y decidida vocación de puerto... la prolifera-
ción de astilleros en buena parte del litoral lacustre y ribas 
fluviales, sobre todo en la misma Maracaibo y muelles del 
sur del lago, donde la construcción de portentosas embar-
caciones y otras rápidas veleras, así como su reparación, sus-
titución y mantenimiento es de una acreditada relevancia 
en los puertos del sur de Estados Unidos y en las islas de 
Martinica y Guadalupe, Haití y Curazao.
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Todos concurren al puerto desde las familias cata-
lanas, vizcaínas y andaluzas afianzadas en el comercio de 
exportación pasando por los blancos criollos que ostentan 
un desgastado linaje nobiliario y aguardan oportunidades 
en la burocracia oficial, congregaciones religiosas y cuerpos 
oficiales, así como un buen número de indígenas, negros, 
mulatos y zambos que se resuelven en oficios de marineros, 
prácticos, caleteros, albañiles, calafateros, carpinteros, agua-
dores. Las voces de la ciudad irrumpen en el mercado en un 
zafarrancho de abordo, polífono y bullanguero, saladillero y 
santaluciteño dándose cañera en la diatriba del diario rega-
teo donde se cuela con toda aviesa intensión, más de un 
sarcástico verso o reiterativa décima de los comunes males 
aquejados mientras se exhibe en las mismas embarcaciones 
y en los tapetes de cuero y lana lanzados sobre la arena de 
las calles que circundan el puerto, las más diversas piezas 
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de cacería, variedades frutales, animales enjaulados desde 
huronas, onzas y conejos hasta gallinas, gallinetas, perdices 
y cotorras políglotas y mal habladas, huevos de caimán y 
colas de babillas y mantas rayas en salmuera para el mojito, 
finalmente animada en lengua castiza y papiamento caribe-
ño que arrastra salitre, sudor, décima y pícaro humor cuan-
do no sangre y lágrimas en aquel contingente que apuesta 
por sus orillas, en aquella permanente rebatiña de compra 
venta, bajo un sol calcinante, los milenarios buchones a la 
caza de los abundantes desperdicios y una brisa arenosa que 
enturbia ojos y boca y anima y espanta olores y una horda 
de azulados y verdosos moscardones que zumban sobre la 
sanguaza de las presas de cacería.
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La encarnizada refriega por la ocupación del saco de 
Maracaibo incide alevosamente en el movimiento portua-
rio desde el comercio del café, cacao, pieles, miel y panelas, 
cueros, cebos, carnes de caza, tinturas de copaiba, hilos de 
pita, maderas y tabaco sortean no sin cierta restricción el 
envío de las mercaderías que nutren un incesante comercio 
de permanente intercambio, amén del contrabando presen-
te en las más diversas transacciones.

-¡El contrabando existe desde que existe el mundo y 
esas islitas francesas, británicas y holandesas contraban-
dean hasta el alma con nosotros que también aprendimos 
a contrabandear...! dice Socorro Albornoz a Ebilacio Pernia 
mientras trasvasan el cargamento de tabaco, licores y hari-
nas de la piragua La Fenicia al buque holandés que, fondea-
dos ante el mismo mercado, provee de armas, municiones 
y pólvora.
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“Quien domina los mares dominará el mundo”
Corsario Walter Raleig
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3

“QUIEN DOMINA LOS MARES 
DOMINARÁ EL MUNDO”

Corsario Walter Raleig

La noche cuece un sobresalto de refriegas y conversas 
a sottovoce. De su nervadura, maledicencia y contra 

natura hablan las voces recurrentes y copleras: “Entre Boves 
y Morales/ la diferencia no es más / que el uno es Tomás 
José / y el otro, José Tomás”.(¹)

¡El mismo queso, pero rallado!, ¡el mismo perro, pero 
con otro collar!, tertulian en la pulpería. Conocen de la 
crueldad de los personajes. ¡Uno arrasa, degolla, viola, fusila 
y quema y no se detiene a ver el sufrimiento! ¡El otro hace 
lo mismo, pero se queda a ver los terrores incoados! José 
Tomás Boves, el Taita, el León de los Llanos, el Urogallo, 
la Bestia en caballo, el comandante asturiano de la Legión 
Infernal, ha quedado ensartado en la lanza de Pedro Zara-
za, en la batalla de Urica, el 5 de diciembre de 1814, pala-
bra cierta y certera que mientras Zaraza amolaba su lanza 
y decía a su Estado Mayor, “-¡Hoy se rompe la zaraza o se 
acaba la bovera!” y en menos que canta un gallo, no el Uro-
gallo, al envalentonado gallo del corral, Zaraza le atravesaba 
de un certero lanzazo el pecho y hacía morder el polvo al 
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sanguinario León del llano... No era novedad la manera de 
proceder de los comandantes realistas en las colonias hispa-
nas:

“Boves, Yánez, Puy, Zuazola, Roseta, Antoñanzas, Cer-
vériz, Pascual Martínez... casi todos... sacrificaban indistin-
tamente a hombres, mujeres y niños.” (²)... Saña que hicie-
ron proverbial en contra de cientos de mujeres. La esposa 
de José María España, fue encarcelada y vejada, aún en 
estado de gravidez, en represalia a las acciones del insur-
gente. María Josefa Torres, encarcelada y sus bienes con-
fiscados sólo por haber asilado a Vicente Salias, autor de la 
letra de aquella canción justiciera que luego se convertiría 

Obra de Tito Salas Emigración, 1814
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en nuestro Himno Nacional, condenado por “revoluciona-
rio y editor de papeles” y en un inapelable juicio en sólo 17 
días sería condenado a muerte. (³) Todas las tropelías y atro-
cidades juntas no llegarían a superar las ejecutadas por el 
Taita, José Tomás Boves... luego de la batalla de Carabobo, 
Boves va contra Valencia donde es detenido durante veinte 
días por el coronel Juan de Escalona, quien, al escasear las 
provisiones, debe capitular... Boves se ciñe a la Capitulación 
“bajo el más solemne y sagrado juramento, por los Santos 
Evangelios y en presencia de la Majestad Divina”, (o)... Al 
día siguiente de su entrada a Valencia, reúne a las mujeres 
en un sarao y a los hombres fuera de la población donde 
son lanceados como toros de lidia. Sólo el Doctor Espejo en 
cuanto Gobernador Político logra el privilegio de ser fusi-
lado y tener tiempo para los oficios religiosos, el tiempo de 
confesarse. Las mujeres tiemblan al sentir el ajetreo sudoro-

Esposa de José María España
Doña Josefa Joaquina Sánchez
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so y el trote de caballería mientras Boves, látigo en mano las 
flagelaba cuando danzaban al son del piquirico y otros aires 
llaneros de su gusto y preferencia.

Ecenas de la pelicula de José Tomás Boves, el Taita, el León de los Llanos.
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El odio se entronizó, la muerte se hizo presente al fus-
tigar del látigo y al son del piquirico llevó en sus lances la 
humanidad de aquellas mujeres vapuleadas hasta su aniqui-
lamiento...

¿Y dónde dejamos a Paquito?, ¡El Inmortal, Francisco 
Tomás Morales!, quien asume el mandato del país cuando 
el Taita es ajusticiado en combate por el poderoso brazo de 
Pedro Zaraza convertido en afilada lanza...

Pedro Zaraza (1775 – 1825)

¡El hombre tiene el alma envenenada porque no termi-
na de ser Jefe Supremo, siempre tiene uno por delante y eso 
le embadurna el ánimo!, se reparte en las oficinas de la Casa 
Aduana adonde llegan primero las noticias del asalto a las 
fortificaciones de la Barra.
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Ha regresado el contraalmirante Francisco Tomás 
Morales a lo que él por encargo del Rey, considera su reino: 
Maracaibo.

Viene después de los fracasados intentos de la batalla 
de Juana de Ávila y de La cañada del Manglar. Viene a ban-
deras desplegadas.

Viene investido de la autoridad otorgada por el capitán 
general Miguel de la Torre quien, después de la derrota en 
Carabobo, se reagrupa en Puerto Cabello con su Alto Man-
do y desde allí ordena tomar el Occidente del país.

Gobierna Morales el occidente del país, posee una 
nutrida escuadra, unas tropas fogueadas, dinero, armas y 
guarnición. Dueño y señor de la fortaleza de San Carlos y 
del fortín de Puerto Cabello y a su vez, cuenta con el res-
guardo de los litorales a cargo del Capitán de Navío, Ángel 
Laborde Navarro, quien desempeña el cargo de Segundo 
Jefe de la Escuadra, custodio de los intereses marítimos de 
la Corona Española en las aguas septentrionales del Conti-
nente.

Bolívar galopa y atiza ijares desde Guayaquil en su 
búsqueda. Soublette ordena una expedición naval a cargo 
de Renato Beluche y otra por tierra a cargo de Páez para 
arrejerar las defensas en el Sur del Lago. Mariano Montilla 
ordena bloquear la costa entre el Cabo de San Román y el 
Cabo de Chichivacoa.

Rafael Urdaneta parte de Santa Fe de Bogotá y Man-
tilla de Santa Marta, el “objetivo final” es sitiar a Morales.
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Para El Libertador, Maracaibo, “es la mejor base de 
operaciones como punto militar... Sobre este particular, 
creo que no debo encarecer la necesidad que tenemos de 
acelerar la ocupación del más importante punto militar y 
comercial de Nuevo Mundo, antes que la paz venga a des-
armarnos”, reitera Bolívar desde Carora, el 19 de agosto de 
1821.(5)

Gaspard Theodore Mollien, controvertido viajero 
francés, escribe en 1822, las bondades de la ciudad como 
“la mejor situada”.

“La ciudad más importante en Colombia es Panamá; 
la mejor fortificada, Cartagena; la más agradable, Santa Fe; 
la mejor edificada Popayán; la más rica Guayaquil; la más 
animada Zipaquirá; la mejor situada Maracaibo”. (6)

El criterio que prevalece es guarda llevada en el escapu-
lario de navegantes y reliquia de antiguos corsarios: “Quien 
tiene el cetro del mar dispondrá del tráfico, del comercio, de 

Fotografía de Carmelo Raydán, 1978
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las riquezas y de los destinos del mundo” (7) había senten-
ciado en sus desmanes y tropelías el corsario Walter Ralei-
gh... ¡quien domine el mar, domina el mundo! El mundo 
se recoge en las orillas de sus playas piensa Francisco Tomás 
Morales cuando lo asedia el pensamiento de hacerse del 
dominio de los mares para coronar su jefatura absoluta.

El recuerdo del Capitán de Navío Miguel de la Torre, 
lo atormenta, quien ha sido designado Capitán General en 
Puerto Rico. Investirlo a él de semejante autoridad ante la 
Real Corona, ¿Consultas al Rey, argumentos ante las Cortes 
de Cádiz, habló Fernando VII?

¿Se desborona la Corona Real y se deshacen como cas-
tillos al aire las colonias hispanas? Todo cabe en un agujero 
donde ya no se asoman dos y el poder es mandato supremo.

¡Hazlo tuyo Francisco Tomás!

¡Tanta lucha para morir en la orilla, sí es en la orilla 
donde empieza y termina el mundo, carajo!
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¡Dicterios que cuecen su ya maleable vanidad! Sí bien 
le acaricia el orgullo no deja de preocuparlo, al no dejar de 
pensar en la posible victoria o en una aplastante derrota a 
que se expone ante aquella provincia que hasta hace pocos 
meses le ha abierto fuego en todos sus pretendidos fren-
tes... Recuerda sus inicios en Carrizal, en la Gran Canaria, 
viviendo las penurias de ser hijo de Francisco Miguel Mora-
les y María Alonso Guedez, en los peladeros de Carrizal. 
Había llegado a Píritu, en Barcelona, ejerciendo el oficio de 
pulpero, luego se alistaría al ejército realista y comparte con 
Boves hasta llegar a ser su lugar teniente y tras la muerte de 
Boves, el jefe del país.

Conferido de tan celebre autoridad sabe bien Morales 
que su presencia en Maracaibo garantiza su poderío militar 
en los pueblos del Zulia, Coro, Trujillo, Mérida, Cúcuta, 
Valle de Upar y Santa Marta y se retribuye en la esperanza 



45 Revista Nacional de Cultura

Batalla Naval del Lago

de un relanzamiento de la monarquía...Y allí va nuevamen-
te el 7 de septiembre sobre Maracaibo comandando una 
gran expedición que desembarca por La Guajira, tomando 
a Cojoro como cabeza de playa, hacer expedición a Gara-
bulla, y seguir sobre el río Limón por el sendero de Zuleta, 
tomar San Rafael de El Moján y llegar a Santa Cruz donde 
destroza el ejército de Lino de Clemente en la Batalla de 
Salina Rica, quien logra retirarse a salvo. El Comandante 
español Natividad Villasmil a cargo del Castillo San Carlos, 
se rinde antes de efectuar la más mínima defensa y entrega 
la Fortaleza al Capitán General de Tierra Firme, quien ya 
vuela sobre Maracaibo. Dicta de inmediato pena de muerte 
y confiscación a los extranjeros que se encontrasen con las 
armas. Elimina algunos artículos del Tratado de Armisticio 
y Regularización de la Guerra, apenas firmado por Bolívar y 
Morillo, en Santa Ana de Trujillo, el 25 y 26 de noviembre 
de 1820, para arrojarse mayor poder.
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La tropa republicana se repliega a Moporo, pasa a 
Gibraltar y llega hasta Betijoque.

Imbuido de sus triunfos Morales abre campaña en 
expedición a Moporo en contra de Lino de Clemente, 
quien se retira a Trujillo y luego a Carache. Morales preten-
de seguir a Urdaneta hasta Mérida, pero ante la sublevación 
en Santa Marta, regresa a Maracaibo siguiendo la ruta de La 
Grita y San Carlos de Zulia.

A su vez José Prudencio Padilla ha sido nombrado 
Comandante Supremo de la Escuadra Patriota, marcha de 
Cartagena, el 15 de marzo de 1823 y después de 21 días 
arriba a Los Taques, dos opciones le ofrece aquel riesgoso 
croquis de guerra: esperar a Morales y correr el albur de 
ser destruido por aquella fuerza numéricamente mayor y 
superior en su formación militar o forzar la Barra, aque-
lla mortal garganta de fuego o aquel endiablado gollete de 
botella como lo consideran avezados navegantes y prácticos 
que lo coloca en condiciones ventajosas ante el enemigo 
cuando desconoce las aguas, vientos y arenas de la peligrosa 
geografía de la Barra, a sabiendas que Mantilla avanza sobre 
Sinamaica y que el venturoso puerto de Gibraltar está en 
manos del general Manuel Manrique.

Ese siete de mayo, siguiendo instrucciones del gene-
ral Mariano Montilla, Padilla se arriesga a los imprevisibles 
alisios y a las no menos trampas repentinas de los bajíos y a 
tiro de la Fortaleza de la Barra o, cuando Morales retomara 
la Fortaleza y se enfilara al Puerto de Maracaibo.

La escuadra de Padilla integrada por la corbeta Cons-
titución, los bergantines Gran Bolívar, Independencia y 
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Marte, las goletas Espartana, Atrevida y Terror y algunas 
flecheras, aguarda fondeada con impaciencia.

Al día siguiente sobre las cinco y cuarenta y cinco de 
la tarde, la escuadra despliega las gavias y barlovento a popa, 
avanza ante la artillería de la Fortaleza que no cesa en un fue-
go cerrado de cañonerías. Al frente de las embarcaciones cua-
tro arriesgados como intrépidos zulianos: Alférez de Navío 
Felipe Batista, Alférez de Fragata Tomás Vegas, Teniente de 
Navío Pedro Lucas Urribarrí y el Práctico Manuel Valbuena, 
cumplen la misión de atravesar la barra. Todo el balizaje 

Una semana le tomó a Padilla, sortear los bancos de El Tablazo y ya para el 
catorce de mayo, fondeaba con su flota en línea recta a Punta de Palma.
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El General Manuel Manrique
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de la Fortaleza y de Punta de Palmas ha sido barrido por 
la troparealista. El Independiente se encalla, a duras penas 
avanza penoso y vuelve a estancarse, Padilla acuerda echar al 
agua su artillería pesada. ¡No resulta! Desahoga lastre y bota 
previsiones y la nave continúa varada. Toda la tripulación 
aborda las otras naves y al fin, el bergantín Independiente, 
desencalla y se enrumba. De las otras tres embarcaciones, 
------La Espartana y Marte se atascan igualmente hasta lan-
zar lastre y artillería al agua y prosiguen su navegación. El 
Gran Bolívar, el primero en encallar recibió una andanada 
de los trescientos y tantos cañonazos que disparó el Castillo. 
Desecho, inutilizado, el capitán Nicolás Joly decide incen-
diarlo, luego de salvar la tripulación, parte del armamento, 
aparejos y provisiones. La embarcación en llamas, azuzada 
por la fuerte brisa, enciende aún más los ánimos de la escua-
dra patriota.

Una semana le tomó a Padilla, sortear los bancos de El 
Tablazo y ya para el catorce de mayo, fondeaba con su flota 
en línea recta a Punta de Palma. En horas de la tarde Padilla 
hace un recorrido ante la parada del enemigo. Una hora más 
tarde una embarcación sutil realiza un primer disparo. Los 
alisios acercan a los patriotas más cerca de lo posible. Los 
españoles siguen el viento hacia el sur, apertrechándose en 
el codiciado muelle de Maracaibo. En consecuencia, Padilla 
avanza a palo seco hasta fondear en la playa de Bellavista, al 
nordeste de la ciudad. ¡La partida se cocina a fuego lento en 
la gran olla afiebrada del lago!

La primera jornada estaba lanzada a sus aguas.

Sólo setenta días distan para una batalla que se estima 
definitiva.
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En ese intervalo, breves pero cruentas escaramuzas ati-
zan más los ánimos ya encendidos en los respectivos ban-
dos. El veinte de mayo un combate relámpago entre las dos 
flotillas arroja como resultado la muerte de dos capitanes 
de fragata realistas: Francisco Sales Echeverría y Manuel 
Machado. Muere también el patriota Alférez de Navío, 
James Cheytor.

Cinco días después un nuevo enfrentamiento entre los 
Puertos de Altagracia y Capitán Chico, los patriotas hun-
den la aguerrida flechera La Guaireña que en otras ocasio-
nes ha causado severos daños a los buques de la escuadra 
republicana.

En los primeros días de junio ocurren encarnizados 
enfrentamientos en el puerto de Corona, en procura de bas-
timentos. ¡Los realistas son derrotados!

Capitán de Navio Nicolás Joly
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El dieciséis de junio la fuerza patriota toma por asalto 
la ciudad. Manrique y Padilla realizan un arriesgado asalto 
acuático. Contra todo evento, en horas de la noche, bajo la 
lluvia, diezman las defensas de una de sus trincheras. Desde 
El Murallón al Convento de San Francisco. Padilla avanzan-
do por Punta Arrieta y Manrique por La Ranchería, al man-
do del Batallón Orinoco y Los Dragones del Zulia, ultiman 
a troche moche, en cuatro horas las tropas que defendían 
esa media luna en la ciudad.

Morales quien se encuentra en Sinamaica, tratando de 
repeler el ataque patriota ordenado por Mantilla desde Río 
de Hacha, regresa con 2500 hombres a la Capital.

Tres días después la ciudad es progresivamente eva-
cuada, llevando el ejército y la escuadra patriota, todas 
sus embarcaciones, su artillería, el parque, indumentaria, 
ganado, dinero, nuevos combatientes y echando al agua la 
imprenta donde se imprime El Posta Español de Venezuela, 
órgano de la Capitanía General.
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Aquellos periódicos realistas que llamaban a Padilla 
fanfarrón, zambo, mulato, pirata y otros denuestos, hacién-
dose eco de los insultos que a viva voz profería Morales en 
contra de Padilla en un vano intento por desmoralizar las 
simpatías que entre la población y muchos funcionarios iba 
adquiriendo el liderazgo de Padilla, arengado por la causa 
patriota. El Posta Español, el periódico de Morales, replica-
ba en contra de los republicanos calificándolos de “negros 
de Mozambique, macacos del Senegal, mulatos corrompi-
dos, zambos asquerosos, mestizos ingratos y cobardes a los 
que osaran decir que Padilla podía forzar la Barra” (8)

Los días finales de junio un portentoso chubasco que 
sopló del sur, terral del sur para los marinos, con olor a ver-
de, a verde de verdura, arrasó la flota republicana y Morales 
arrecia durante veinticuatro horas fuego de artillería contra 
la flota que es arrastrada a tierra. Padilla logra poner a flote 
sus barcos varados y los conduce a la Isla de Burros. En los 
siguientes cinco días Padilla, con ayuda de Carpinteros de 
ribera, logra armar cinco buques, repuestos por la artillería 
de cañones y cureñas sustraída en el asalto a Maracaibo y 
así mismo en los días siguientes, logra armar nuevas embar-
caciones para las fuerzas sutiles. Luego de la febril jorna-
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da, embalsado en el último cayuco construido, rodeado de 
prácticos, carpinteros y marinos, José Padilla, así lo llama-
ban los muchachos en Río de Hacha, recuerda las noches 
cuando el Maestro Andrés, su padre de origen africano le 
enseñaba el arte de construir canoas.
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¡Su padre era un fabricante de canoas en las orillas del 
Río de la Hacha! Recordó cómo a los catorce años en algún 
barco de La Marina Real española, era mozo de cuadra, 
un sirviente de abordo y luego por su pericia como mari-
no lo habían nombrado grumete y cómo había llegado a 
ser Contramaestre de Navío... recuerda a su madre, guajira 
riohachera y ahora aquí en el lago Coquibacoa, ante esa 
luna luminosa de septiembre y ensenada de letrados y poe-
tas según le han dicho, piensa sí en una de esas canoas que 
fabricaba su padre, no habría sido concebido él, a golpe de 
marullo y canalete en esas mismas aguas que ahora hechas 
lago se adentran en su sangre...

-¡Recuerdos que sobrevienen con las aguas, las mareas 
tienen ese poder!, escucha del Capitán de Navío Renato 
Beluche quien parece haber leído sus pensamientos o haber 
escuchado su diálogo con los marinos o con las mismas 
olas, cuando hablaba de sus padres. ¡Su caso no era ajeno! 
Su padre, un militar francés y su madre de Luisiana había 
nacido en Nueva Orleans. Toda su vida la había vertido en 
las aguas, en el oficio de la navegación y en las guerras en el 
mar y en las noches de plenilunio, la presencia de sus padres 
navegaba en el oleaje... Son las voces de René Beluche y 
de Rosa Laporte, las que escucha en la bahía de Barataria 
cuando en el año de 1812, se desempeñaba como Corso 
en Cartagena de Indias en contra de los buques españoles 
y llevaba las presas a las bocas del mismo río Mississippi...

La conversación de los dos navegantes alejados por un 
instante del ajetreo, la inminente afrenta y la investidura 
militar, es arrasada por las brisas alisias que la llevan más allá 



58   Revista Nacional de Cultura

año lxxxiv - julio 2024 - n.o 349

del fondeadero... Una clara, sonora y espléndida voz, dice, 
casi a gritos entre risas:

¡Nostalgias, nostalgias de navegantes que sufren del 
alma errante y tanto en Poniente como en Levante llevan 
su memoria a vanti!

¡Pero eso se lo dejamos a los poetas que saben ser algo 
más que elegantes! Es Manuel Manrique quien invita a un 
trago después de culminada la extenuante jornada. Recala 
de los puertos y malecones del Sur del Lago con embar-
caciones surtas de nuevas tropas y las más diversas basti-
mento... Ha buscado recursos en las provincias de Trujillo, 
Mérida y Oriente; ha navegado hacia los puertos de Cura-
zao y Aruba en procura de provisiones y ha sido asistido en 
sus solicitudes. Las cartas están echadas en el tablero móvil 
de las aguas del lago.

Luego de la tormenta, Laborde navega el cuatro de 
julio de 1823, de Curazao a Maracaibo. Luego de diez 
días fondea en San Carlos, pasa El Tablazo con tres gole-
tas artilladas, dos mercantes y noventa oficiales profesio-
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nales. Padilla actúa con prudencia y deja navegar la flota 
realista conducida por Laborde rumbo a la ciudad del Lago. 
Laborde le hace ver a Morales las desventajas ante las fuerzas 
republicanas. Morales no acepta razonamientos ni alegatos 
algunos y la orden es ir al esperado encuentro.

Hay un cruce de oficios de guerra entre Laborde y 
Padilla. El uno solicita rendición incondicional, capitula-
ción. El otro, irreductible, ultima detalles para el inevitable 
y decisivo encuentro.

Los días siguientes serán ajetreo y reacomodo en los 
dos frentes.

En ambos fondeaderos la actividad es pareja: los barcos 
afinan su artillería, se apresura su blindaje, reacomodan los 
cañones, se afilan las armas blancas, se atornillan las cure-
ñas, se precisan los amantillos, se adiestran los reclutas y 
milicianos, se refuerzan las cestoneras, se rebasan los pipo-
tes, hay maniobras que remedan posibles encuentros...
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Luego de la tormenta, Laborde navega el cuatro de julio de 1823, de Curazao a 
Maracaibo. Luego de diez días fondea en San Carlos

Morales no acepta razonamientos ni alegatos algunos 
y la orden es ir al esperado encuentro



Capítulo II
La otra orilla, 

las otras voces
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LA OTRA ORILLA, LAS OTRAS VOCES

-¡Desde esta ribera el otro lado de la costa luce despe-
jado, sus contornos se dibujan resplandecientes a ras de las 
aguas! Cuando no es tarde calina puedes ver los cayucos en 
las riberas de Punta de Leiva y los muellecitos de los Puertos 
de Altagracia. Desde aquí mismo puedes ver sus bermejas 
hondonadas y los ventosos cocoteros.

Desde Punta Arrieta o Capitán Chico, ves al pescador 
lanzar la atarraya. ¡Si hasta veis el cardúmen cuando boquea! 

-La vaina es que no siempre está despejado y creo que 
terminamos imaginando a los primos como nosotros en su 
eterna faena-.

-¡No te pongáis incrédulo, que de impíos está hecho 
el mundo!

-¿Ves ese buchón que está en ese manglar, en Punta 
de Leiva?

-Siiii! ¡Lo veo clarito y es tuerto! ¡Y desde allá con los 
dos ojos que uno creé que es uno, nos está mirando!
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Pescadores en Capitán Chico

-¿Vos veis aquel cardúmen de sardinas que está devo-
rando el tiburón en la laguna de Santa Rosa?

-¡No, lo que veo es una piragua con su patrón, mari-
nos y tripulantes engullidos por la serpiente que habita en 
esa misma laguna y ya van con arboladura y todo deslizán-
dose en su panza!

-¡Mi aaaarma! ¡Yo juraría que son los mismos!

Pescadores en Punta de Leiva

Un memorioso como enjundioso cronista refrendará 
con creces, en época más reciente, la condición ribereña de 
aquella ciudad-puerto de las Indias Occidentales, cuando 
en su letra compiladora, habla de sus bondades y pasión 
astillera:

“A mediados de 1600... Poseía un famoso astillero del 
cual surgían piraguas que surcaban el Lago y los ríos, y gole-
tas que viajaban en el dorso de los mares.” (¹)

De esa época nos relata, aquel famoso pirata-ciruja-
no, Alexander Olivier Exquemelin, oriundo del cantón de 
Honfleur, en la región sur del estuario del río Sena, muy 
próximo al puente de Normandía, que une la ciudad con El 
Havre, quien, en ese mismo puerto, en el buque San Juan 
de la Compañía Francesa de las Indias Occidentales, parti-
ría en 1666 hacia América. La embarcación fue hecha presa 
por piratas y él vendido como esclavo en la Isla La Tortuga. 
En cautiverio aprendió el oficio de cirujano y se adhirió a la 
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Orden de la Ley de la Costa para convertirse en el cirujano 
de abordo en los asaltos de El L’Olonnais, Sir Henry Mor-
gan y Bertrand de Oregón... pues sí pirata-cirujano-barbero 
porque luego de suturar y curar las heridas y los ojos desfon-
dados y manos y pies mancos infringidos en las más cruen-
tas rapiñas de piraterías, el pirata-cirujano-bribón nos legó 
para la posteridad las bondades de aquel puerto que había 
sido albergue provechoso para las desenfrenadas fechorías:
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“Del mismo modo, a seis leguas de la embocadura del 
Lago se encuentra la pequeña ciudad de Maracaibo cons-
truida a la moderna a orillas del agua. Hay gran número de 
casas muy regulares y adornadas con balcones que miran 
al Lago que asemeja un mar por su vasta extensión surcada 
constantemente por embarcaciones que traen a Maracaibo 
los productos de sus alrededores para cargar los buques que 
vienen de España...

Hay muchos comerciantes y propietarios ricos que tie-
nen sus haciendas en Gibraltar y que se retiran a Maracaibo 
por ser un lugar más sano. Los españoles construyen en este 
puerto barcos que dedican al comercio con todas las indias 
Occidentales y hasta con la misma España.

El puerto es de los más cómodos que hay en el mun-
do.” (2)
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Ese mismo puerto, -calificado por moros y cristianos 
como uno de los más cómodos que hay en el mundoque 
ciento cincuenta y tres años más tarde, Morales nuevamen-
te ha sitiado y sometido a los peores escarnios e infortu-
nios aún bajo el estandarte de la Corona Real, auspiciado 
en los estertores del absolutismo del Rey Fernando VII 
quien, ya veía cocinarse en salsa cleto aquel reinado cuando 
pavoneándose en los fastos de su coronación era nombrado 
en sus inicios como El Deseado para ser llamado luego, el 
Rey Felón y finalmente Tigrekán, remoquete este último, 
en alusión al nepotismo y tiranía de ominoso gobernante 
asiático mientras en nuestros patios sembrados de cujíes y 
tamarindos y sus orillas de mangle y cocoteros se cocía el 
caldero de una batalla que a la chiquita tanto una como la 
otra escuadra concebían como definitiva...

-¡De diciembre a marzo soplan los alisios! En abril y 
mayo llegan los aguaceritos. ¡Y de junio a diciembre arrasa 
el brisote y es cuando parece que un abejón estuviera morti-
ficando en los techos de palma y en las calles de arena!, dice, 
Lucas Caldera, joven altagraciano, enrolado en la escuadra 
patriota.

Fernando VII Obra de Régulo Díaz Kuruvinda. Óleo sobre tela.
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-¡Ni de junio a diciembre! ¡Ni de diciembre a marzo! 
¡Ni abejón ni mostrenco abejorro! ¡Todo el santísimo año 
ventea en estás riberas!

¡Y sí es en abril y mayo también arrasa el ventarrón, nin-
gún aguacerito de mayo como algunos canturrean! ¡Nubes 
de salitre que estillan desde las vasenillas hasta las escudillas 
pasando por los pocillos de peltre! – dice Clenticia Basabe 
mientras trata de recuperar en vano la ropa que ha pretendi-
do orear en las resecas pero enrojecidas trinitarias del patio 
y sirve café para quienes se acercan al patio concertado para 
los imprevisibles movimientos. En la esquina el pilón de 
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curarire o de vera o carreto, labrada su hendidura al fuego 
vivo y la paleta de mano de la misma madera recia para tri-
turar el maíz... y más allá la piedra de moler para machacar 
el cacao y el café tostado, el maíz cocido y la sal pura y los 
infaltables como gustosos aliños... ¡Un soleado patio que 
conoce la sombra del ramaje y la degustación del café con 
clavos de olor hasta el arribo de la luna de septiembre cuan-
do el lago extiende su espejo de agua hasta las mismas enra-
madas donde hombres y mujeres entonan versos y décimas 
que reprochan la urticante presencia de El Inmortal!

-¡Siempre ha venteado y muchas veces con centellas 
y relámpagos y hasta trombas que aquí llamamos mangue-
ras que arrasan embarcaciones y tripulantes! Es El Caribe 
que reclama sus herencias sepultadas en su lecho...responde 
el Capitán Felipe Batista, navegante altagraciano en aguas 
caribeñas mientras acerca el taburete al cerco de partici-
pantes que asisten a aquella reunión que enciende fuegos 
y discursos en contra de los realistas que han retomado el 
puerto... En los patios, bajo los cujíes, nísperos y tamarin-
dos, acordados a tazas de café y cacao se cuecen clandestinas 
voces que proclaman la insurrección...

-¡En estas noches de oscurana bogamos en cayucos 
llevando gente a la tropa, anclada en la otra orilla! ¿Riesgos? 
¡Muchos!

El valor no es retar el viento, la ciencia es cómo mane-
jar el marullo, la gracia cómo bogar ante el oleaje. ¡Amén de 
que no te consigan los de Morales que andan con el santo 
y seña montado! -dice con sapiencia y autoridad Cenobio 
Urribarrí, navegante y práctico ritero, uno de los organiza-
dores de aquel movimiento que como muchos otros apoyan 
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en las costas y tras zaguanes de la ciudad-puerto, la escua-
dra patriota fondeada en Los Puertos de Altagracia. ¡Aún 
recuerda la última incursión de Morales ocupando Los 
Puertos de Altagracia, sometiendo a la población lacustre 
desde Ancón al norte hasta el sur en Gibraltar, a crueles 
como abominables tormentos! Recuerda la flagelación a la 
que ha sometido a Domitila Flores hasta causarle la muerte. 
Recuerda cómo por retaliación en contra de los patriotas 
que se han guarecido en la Isla del Burro, ha cortado a fuer-
za de hacha los cocoteros y ha terminado incendiando las 
casas de los patriotas en sus mismos predios en La Rita.

-¡En noches de luna llena el espejo de agua resplande-
ce en el verso del último poeta que le entona versos al lago! 
Pero, quieticos, que hay pichones y se espantan... remata 
quien anónimo se guarece en las sombras...

-Es sortear el cuello de botella de la Barra, el castillo 
artillado de San Carlos, el Castillete de Zapara y el Reducto 
fortificado de Paijana (cuando estos dos últimos, los blan-
cos adueñados de la ensenada, artillaron sus instalaciones 
para combatir a los antiguos piratas y sobre todo a los indios 
Zapara que les hacían la guerra, hoy sólo son vestigios de un 
pasado no distante que si no escarbamos, pronto sucum-
birán al olvido) y después los bajos que son tan peligrosos 
como aguijón de manta raya donde se entierran los buques 
de regular calado, añade Eufranio Medina, práctico y cono-
cedor desde los catorce años de las peripecias de su padre 
cuando comerciaba con Aruba y Curazao mercaderías de 
los muelles del Sur. Contrabando de café, quesos, licores, 
tabaco y armas, quien hacía llevar una vida nocturna bajo el 
imperio de las mareas a los miembros del extendido grupo 
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familiar. Nos llamaban Los Lechuzos porque no más salía-
mos de noche, dice Julio Medina, el menor del cardumen 
que se ha hecho igualmente contrabandista o navegante 
contrabandista como se identifica a sí mismo. A sus ochenta 
y seis años Medina Padre, orienta en los mismos Puertos de 
Altagracia a los jóvenes patriotas que luchan encarnizada-
mente ante los riesgos y peligros de aquellas aguas.

Los piratas que penetraban y defenestraban lo que 
conseguían de valor en la laguna, ¡no se venían solos! Se 
acompañaban de buenos y viejos navegantes conocedores de 
esos bajeles para evitar encallar y cuando no, aprehendían a 
indígenas de Toas y Zapara, conocedores de estas aguas en 
condición de rehenes y los obligaban a navegar para ellos y 
esquivar los peligrosos terraplenes. Sí, eran jóvenes y buenos 
navegantes se los llevaban con ellos para venderlos en las 
Antillas o en cualquier puerto de El Caribe.

-En la noche indígenas y negros esclavos en esas rápi-
das como intrépidas embarcaciones navegan el lago para 
incorporarse al ejército republicano, instalado su cuartel 
general en Los Puertos de Altagracia donde mujeres de casa 
y de orilla se dan a la tarea de preparar vituallas y bastimen-

Más acá de su tiempo, Luego de los Días de Gloria, 1978 
Fotografias de Carmelo Raydán
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tos para la soldadesca, remata, Cenobio Urribarri, navegan-
te y práctico Ritero, responsable de articular las dos orillas 
para que sean una sola y defendernos de la saña y urticaria 
de Morales cada vez que ha pretendido hacer de la bahía, su 
Cuartel General.

¡No será la primera ni tampoco la última batalla! Las 
primeras guerras las dieron los zaparas comandados por 
Nigale...

“... Nigale llora a su madre y eleva su monólogo inte-
rior a las criaturas del universo buscando ayuda, buscando 
luz. Al sol, padre del brillo que aviva la existencia. Al agua, 
anciana abuela que nos amamanta con sus añejas mieles. 
Al relámpago que atiza la conciencia de los pensadores. A 
la tierra, paridora innata de la vida con la piel llena de hijos 
agradecidos. A la lluvia inquieta adolescente fertilizadora...” 
(3) nos reitera con profusa visión telúrica y ancestral, el his-
toriador y cronista Yldefonso Finol.

La noche se estremece bajo las brisas de arena y se hace 
círculo murmurante, lectura solapada de códigos cifrados, 
oleaje contenido y a ratos disipado, intercambio de men-
sajes y consejas, algún paisano que se pasa de una a otra 
escuadra, sigilosos movimientos de cuartel en aquellos peli-
grosos como recurrentes preparativos de guerra cuando tie-
nen como escenario las orillas enfrentadas del lago... Nunca 
las embarcaciones sutiles fueron tan útiles y sutiles como en 
el rielante chapoteo de las aguas y la brillante oscuridad del 
lago... Lo que no hacen las grandes por su calado, lo logran 
las pequeñas por su ligereza y prestanza: ¡son más veloces 
y vuelan en las aguas! ¡crustáceo que se duerme y el lago 
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no tiene fondo!, dice en voz de alerta para cerrar la tertulia 
Tomás Vega, quien responde por artillería y pólvora...

Así procedía, el representante José Domingo Rus, 
diputado ante las cortes de Cádiz en 1812-1814, por el 
Gobierno y Cabildo de Maracaibo:

“Es indispensable artillar los castillos y baterías que 
defienden las entradas y el puerto de la expresada ciudad 
que son San Carlos, Zapara, Mojan y Sinamaica, estos dos 
últimos para contener a los indios con quiénes se está siem-
pre en guerra, y porque al abrigo de éstos puede cualquier 
otro enemigo adentrarse. Se pide que se envíen 12 cañones 
de a veinticuatro, seis de a ocho, y ocho de a cuatro, todos 
de bronce, con balas de su calibre. Concedido.” (4)

¿Quién no iba a declararse en guerra cuando vinieron 
de ultramar a quitarte las tuyas, a esclavizar al negro y a sub-
yugar al indígena para que produjeran bienes y riquezas que 
ellos no habían ni cultivado ni mucho menos propietarios 
de aquello que por naturaleza nos correspondía! ¡Mucho 
escarnio soportamos!, dice Juan Evangelista González, pen-
samiento y acción libertarios.

Filomeno Portillo maestro y audaz en la afrenta con-
virtió la piragua Encarnación en rancho y despensa don-
de el cacao se servía en matones, especie de tinajas de cien 
botellas y se distribuía a los patriotas en totumas, acompa-
ñado con queso y paledonia. Surtidos sancochos con abun-
dantes tropezones de yuca, auyama y mazorcas de maíz se 
preparaban en la cocina a fogón de leña en la misma piragua 
Encarnación, rememorará el maestro Bernardo Villasmil en 
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El Arrendajo, impreso en un viejo y húmedo caserón a ori-
llas de El Escalante.

Corte de Cádiz en 1812
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-¡Aquello parecía una verdadera exposición de pro-
ductos de la tierra y elaboración artesanal embarcados en 
las piraguas y cayucos desde las poblaciones de Gibraltar, de 
Perijá y la villa Zulia, La Cañada, El Mojan hasta Punta de 
Palma donde tiene su asiento el cuartel general de la Escua-
dra Patriota!, comentará el periodista Manolo Silva Macha-
do mientras revisa escrupulosamente envejecidos documen-
tos y se queja de la diaria lucha entre las termitas y el papel...

Fotografía de Carmelo Raydán Edad de Piedra 1978.





Capítulo III
Patricias y plebeyas 

de alma libertaria



Ana María Campo (La Patriota) de Julio Arraga. Óleo sobre tela 164 x 211cm.
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3

PATRICIAS Y PLEBEYAS 
DE ALMA LIBERTARIA

En esa nueva incursión en la ciudad, Morales muestra sin 
resquemor alguno, las roturas y escozores que incineran 

su ánimo.

-¡Infidentes bajo la sombra del solar, en el mismo 
zaguán, tras los santuarios del templo! ¡Los aparentes feli-
greses conspiran!-, le comenta a Manuel Junquito Vaque-
rizo, un oscuro personaje que ha nombrado Gobernador 
de la Provincia. Enceguecidos de poder, llevados de recon-
comios y resentimientos ante un destino que con el sol a 
sus espaldas ya trasciende a ambos, les avinagra y urtica su 
desmedido proceder.

¡Va contra toda aquel personaje o movimiento que pre-
gone los aires insurgentes, en desacuerdo con el absolutismo 
monárquico y llega a cometer los más atroces vejámenes en 
contra de quienes se manifiesten opuestos a la pretendida 
autoridad real!
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Hay reuniones secretas, movimientos clandestinos, 
apoyos resguardados bajo cofradías de ermitas y ropaje pas-
toral.

Familias enteras participan del movimiento emancipa-
dor y libertario que estremece las principales ciudades del 
país.

El proceso independentista acuñaba sus propósitos 
en el pronunciamiento realizado por el Ayuntamiento de 
Caracas el 19 de abril de 1810... Maracaibo, Coro y Guaya-
na se sujetan al régimen realista.

La familia Campos de los Puertos de Altagracia, coor-
dina actividades entre los patriotas.

Ana María Campos
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Ana María Campos, es una recia y locuaz militante 
de la causa independentista que organiza, promueve ideas, 
reúne afectos al proceso en pro de Padilla y Manrique que 
han hecho asiento en los Puertos de Altagracia, de su cuartel 
general.

Uno de sus hermanos, León Campos, en 1812, estuvo 
incurso con otros conspiradores en rebelión develada y tras-
ladados al fortín de Puerto Cabello.

Había pertenecido a la “Escuela de Cristo”. Un movi-
miento de insurgentes que a mediados de 1812 ha logrado 
reunir al mayor y mejor organizado contingente en contra 
de la autoridad realista.

Fue el médico Dionisio Torres, gran amigo del párro-
co Fernando Saint-Just, admirador de la causa revolucio-
naria, a quien convence de adscribirse a aquella cándida y 
misericordiosa asociación religiosa llamada “La Escuela de 
Cristo”, que cada tarde reunía a activos feligreses y donde 
Saint-Just, era realmente querido y respetado. Reunidos en 
la sacristía, las cabezas del movimiento organizan las accio-
nes a seguir mientras los otros colaboradores, rezan en voz 
alta sus oraciones, los veinte misterios de la vida de Jesucris-
to y la virgen María para recitar después de su anuncio, un 
padre nuestro, diez aves maría y un gloria al padre y otras 
devociones, para evitar que los transeúntes se percataran, 
mayormente conformado por marinos, lavanderas y carga-
dores de agua, simulando a la par, flagelarse azotando las 
columnas del templo.

También colaboraron con la causa revolucionaria 
el Vicario de Maracaibo Doctor Bartolomé Monzant, así 
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como los presbíteros Luis Ignacio de Mendoza y Andrés 
Santana.
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El golpe de la “Escuela de Cristo”, después de variadas 
suspensiones, quedaba pautado para el Jueves Santo del 26 
de marzo de 1812.

Juan Crisóstomo Villasmil, fanático de la causa revolu-
cionaria, el Doctor León Campos, “hábil y alentado juris-
consulto; desinteresado defensor de los menesterosos, de 
los huérfanos, de las viudas, de los esclavos maltratados e 
indebidamente subyugados...”(¹) la severidad y austeridad 
en persona, Don Joaquín Vale y su hijo Marcelino Vale, 
Nicolás Leiba, lengua mordaz y viperina resteado con las 
ideas de igualdad y libertad, y por supuesto el Doctor Dio-
nisio Torres, indoblegable espíritu libertario. Tomás Vega, 
Pedro Lucas y Cenobio Urribarri, navegantes y prácticos 
quienes llegarían a desarrollar una destacada actuación en la 
batalla naval del Lago y otros cuantos que comulgan con las 
ideas de las insurrecciones de 1810 y 1811.

Acordada la fecha emancipatoria, ultimado el más 
mínimo detalle, prevista la acción que debía cumplir cada 
uno de los participantes, fijado el lugar de las armas y basti-
mentos, lanzan el consabido Manifiesto:

“¡Patriotas Maracaiberos! La noble empresa de rescatar 
nuestra bella tierra de la servidumbre en que vegeta, desa-
rrolla sus medios de acción; la luz de la libertad ilumina 
la frente de los descendientes de “Mara”, vigorizando su 
voluntad: marchamos a pasos gigantescos. Pero a medida 
que la posibilidad de éxito nos alienta, nuestro deber eleva 
su sagrado carácter y requiere la práctica de austeras virtu-
des y la más completa abnegación, hasta el sacrificio de la 
vida en la tortura, sí fuere necesario.”
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En Maracaibo a 1o de Marzo de 1812. Los miembros 
de la Junta Directiva (2).

Un delator, Servando García, abortó el plan conspi-
rativo. Pocos escaparon. Muy pocos lograron sobrevivir... 
Crisóstomo Villasmil, León Campos, hermano de Ana 
María Campos, Joaquín Vale y su hijo Marcelino, murieron 
asfixiados con humo de azufre en las ergástulas de Puerto 
Cabello. Nicolás Leiba y Juan Crisóstomo Sánchez, conde-
nados a trabajos forzados en las calles de la Habana, con un 
grillete a sus tobillos mueren de mengua en aquel forzoso 
exilio. Tomás Vega, Pedro Lucas y Cenobio Urribarri, nave-
gantes y fogosos laguneros, logran fugarse y participaran 
activamente en la Escuadra Patriota comandada más ade-
lante por Padilla... El Doctor Dionisio Torres, quien logra 
escapar de la inicial redada, muere fusilado en Bogotá, en 
1816... Juan Evangelista González y “El Negro” Domingo 
Briceño, logran escapar y sortear los miles de riesgos que 
desencadena el fracasado movimiento insurgente de “La 
Escuela de Cristo” hasta desempeñarse con férrea voluntad 
y coraje conspirativo en el movimiento por la Independen-
cia del 28 de enero de 1821...

Quienes hacen vitores a la Corona, adjudicaban un 
signo trágico a la premonitoria fecha escogida para dar el 
golpe en busca de la Independencia. Aquel jueves santos de 
1812, coincide con un pavoroso movimiento sísmico que 
sacude los horizontes del suelo patrio... miles de muertes 
en unas cuantas ciudades produjo aquel trágico temblor. 
Se cuentan sobre los quince mil muertos en Caracas, cua-
tro mil en Valencia, otros tantos en Barquisimeto y en La 
Guaira, la devastación en San Felipe es total, más de cinco 
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mil muertos en Mérida, el Excelentísimo Doctor Santiago 
Milanés, Obispo de Mérida de Maracaibo, tapiado por las 
altas paredes del Palacio Episcopal.
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¡Castigo de Dios!, refuerza la sacristía apegada a la 
Corona. “...Un manifiesto castigo del cielo, azote de un 
Dios contra los novadores que habían desconocido al más 
virtuoso de los monarcas, Fernando VII, el ungido del 
Señor... Y como había empeño en corromper la opinión y 
propagar el error, el clero en general, partidario de la Espa-
ña, se aprovechaban de los más pequeños accidentes para 
formar pruebas de la patente voluntad de Dios contra los 
independientes.” (3)

“Sí la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y 
haremos que nos obedezca”, replicaría tesonero Bolívar... 
Luego el silencio abrazaría durante años la competencia de 
las ideas libertarias en la ciudad... al decir de algunos aco-
modaticios cronistas. Sólo el pueblo llano, pensaba, sentía 
y actuaba en el convencimiento que la procesión, iba por 
dentro... La presencia de Manuel Nariño, traductor de los 
Derechos del Hombre en Los Puertos de Altagracia en su 
paso desde Curazao a Santa Fe de Bogotá, deja huellas de 
los movimientos insurgentes que comprometían con su 
propia vida, la defensa de su libertad.

Algunos días antes de la decisiva batalla, cuando en 
tertulia familiar, una combativa y tesonera mujer, ha dicho 
con la gracia que la caracteriza:

-¡Sí Morales no capitula, monda!en relación a las cer-
teras incursiones que han realizado en la ciudad Manrique 
y Padilla y han puesto en evidencia su vulnerabilidad defen-
siva ante la acometida patriota. La Capitulación de Alberto 
Morillo, alias Morillito, ante Lino de Clemente en Perijá y 
la derrota de Ballesteros en el hato de Juana de Ávila ante la 
fuerza patriota, son referentes insoslayables en la tertulia a 
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Detalle de la Obra de Tito Salas,
Terremoto de 1822
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trastienda diaria de la bahía. La Capitulación es una práctica 
concebida tras decorosos como convenientes acuerdos. Con 
el olor a pólvora y al sordo rumor de artillería que le atosiga 
cada día, siente en su amargado ser, el Almirante Francisco 
Tomás Morales, que el reino que consideraba inmolado se 
tambalea bajo su estropeada humanidad.

¡Un soplón, de los que más bien sobran en estos lares, 
corrió a contarlo en la pata de la oreja al propio Almiran-
te! Sentencia que con detenimiento escucharía y que hizo 
revolver en sus vísceras el amargo sabor de las causas ren-
didas.

-¿Es verdad que Usted ha infamado en contra de mí? 
¡Increpó en forma altanera y despreciativa aquel fortachón 
con la insignia del fracaso en la frente!

-¡Sólo he dicho y sostengo que sí Usted no capitula 
monda!

-¿En qué se basa usted para gritar como lo ha hecho, 
a viva voz, semejante improperio?

-¡Porque los patriotas hemos ganado Venezuela y 
pronto por mar y por tierra Maracaibo será liberada!

-¡Retráctese Usted, impía mujer contranatura! Retrác-
tese de conjugar al mismo Demonio en esta ensenada, sino 
en consecuencia, recibirá su más ejemplar castigo!, golpean-
do con furia desbordada la mesa, haciendo saltar candela-
bros, alforjas y documentos. Sería azotada encima de una 
bestia, en procesión por la ciudad, hasta tanto se arrepintie-
ra de lo pregonado, ¡Inaudito la insolencia de la mujer que 
ha osado desafiar su autoridad!
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Al día siguiente, sobre las diez de la mañana partió la 
comisión designada para iniciar el castigo, frente a la pro-
pia casa que ocupaba el Almirante. Un fornido mulato, 
Valentín Aguirre, látigo en mano desgarró el corpiño de la 
aguerrida mujer mientras tendida sobre un asno, azotaba 
con furia sus espaldas cumpliendo la orden del Almirante. 
Redoble de tambor y diana de corneta al frente del cortejo 
hacían honor al dictamen.

Guardias con las armas en balanza a ambos lados, ofi-
ciaban el mandato. Desde la ventana, el Almirante miraba 
con desdén el escenario que en su soberbia había concebido. 
El grotesco cortejo iniciaba su recorrido desde su residencia 
colonial, pasaba frente a la cárcel y la Casa del Chirimoyo 
para doblar frente a la Iglesia Matriz y la Plaza Mayor y 
seguir por la calle del Ayuntamiento hasta llegar al Conven-
to de San Francisco.

El cuerpo ya exánime sería recogido en las adyacencias 
de la ciudad por sus familiares... (4) Ana María Campos, 
quien padecería de epilepsia después de aquellos martiri-
zantes azotes vería partir desde las riberas del lago al derro-
tado Morales con el rabo entre las piernas...

Práctica común en contra de las mujeres que se pro-
nunciaron en desacuerdo con la opresión y el maltrato. 
Domitila Flores, una hermosa señorita de los Puertos de 
Altagracia ante las pretensiones de un oficial realista, le 
espetó en su cara: “Preferiría tomar un veneno antes que 
aceptarlo a Usted ni a ningún otro enemigo de mi Patria”. 
El desacato fue inmediatamente comunicado a Morales 
quien, de manera contumaz, encarceló a la joven rebelde 
y fue sentenciada a recibir el consabido castigo. ¡Latigazos 



91 Revista Nacional de Cultura

Batalla Naval del Lago

Ana María Campos es una recia y locuaz militante de la causa independentista



92   Revista Nacional de Cultura

año lxxxiv - julio 2024 - n.o 349

en la plaza pública atada a un posta y posteriormente fusi-
lada! Igualmente ocurrió con la señora María de los Ángeles 
Matos en Gibraltar, ardorosa defensora de la causa repu-
blicana. Azotada sobre un asno hasta sucumbir al martirio. 
Práctica común en contra de las mujeres que se pronuncia-
ron en desacuerdo de la opresión y el maltrato.

Venía de San Félix, donde había hecho fusilar a Merce-
des Alaña, incursa en delitos de infidencia. Vieja tiranía que 
hunde sus raíces en oscuras mazmorras medievales. Tanto 
Morales como Moxo, Aldama, Real y otros jefes más, ejecu-
taron con sevicia el castigo por razones políticas. Desmora-
lizar a la indiciada, servir de escarmiento público y a la vez 
ridiculizar al movimiento que prevén defender.

Además del maltrato físico se añade la vergüenza y el 
escarnio público, paseándolas desnudas o semidesnudas por 
las calles... Más adelante el poeta Udón Pérez, humedecería 
con versos su imperecedera memoria:

Caricatura de Otto Gre de la bahía. Alexis Fernández, 
Ediciones PDVSA página 266.



93 Revista Nacional de Cultura

Batalla Naval del Lago

Domitila Flores

.............

A insinuación lasciva de un Oficial ibero,
-“Veneno apuraría”-le respondió- primero que dar a un ene-
migo de mi patria mi amor.
I atada a infame poste, como al sayón (le plugo, en sus desnudas car-
nes la vara del verdugo abrió cincuenta rosas de sangre y de dolor.”

Ana María Campos

..............

“O monda o capitula”, la frase fue que un día contra el feroz 
canario la Campos fulminó aquella frase ardiente, cual una pro-
fecía, del sanguinario déspota las iras despertó.
Sobre irrisorio asno, desnudo al sol el talle, la llevan los esbirros 
por una y otra calle, la llevan a la infamia, quién sabe sí a morir. 
I entanto que el verdugo la afrenta y la vapula, la Campos dice 
a voces:
“O monda o capitula”... I aquella frase heroica trasciende al por-
venir”. (5)

Aunque algunas voces cantarinas resuenan con una 
rebeldía que sólo pertenece a una estirpe de mujeres: patri-
cias o plebeyas de alma libertaria que explota en sus venas y 
el ardor ante las injusticias se expresa desde la infinita rebel-
día de su corazón.
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Obra de Edgar Queipo,“Udón Pérez en el Lago Tormentoso de mis Sueños”.
Técnica: materiales diversos sobre tela 0,90 x 120. 2008.



Capítulo IV
Una ciudad fugitiva sobre las ondas 

y/o Bolívar entre nosotros
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4

UNA CIUDAD FUGITIVA SOBRE LAS 
ONDAS Y/O BOLÍVAR ENTRE NOSOTROS

11 de junio de 1820, Bolívar

Visionario. Estratega. Guerrero en tierra y mar, Bolívar 
le concede crucial importancia al puerto de Maracaibo 

como zona estratégica para la independencia continental.

Conocedor de la prédica de curtidos guerreros del mar 
y de reiteradas lecturas y aplicadas prácticas del pensamien-
to ilustrado, sabe del dominio del mundo mediante el con-
trol y posesión de sus orillas.

Según su criterio poseíamos llanuras y montañas pero 
los españoles dominaban las riberas desde Guayaquil hasta 
el Catatumbo.

La avanzada de Miranda en 1806 sólo fue posible gra-
cias a su flota de 10 buques artillados que lo convertían en 
dueño del Caribe mientras que la fuerza realista permanecía 
resguardada en la fortaleza de Puerto Cabello.

Morillo ha logrado avanzar hasta Margarita y Car-
tagena en 1815, portador de 18 navíos armados con 175 
cañones y 42 naves de transportes... En la Contestación de 
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un Americano Meridional a un caballero de esta isla, en su 
carta de Jamaica, en 1815, propone:

“La Nueva Granada se unirá con Venezuela, sí llegan 
a convenirse en formar una república central, cuya capi-
tal sea Maracaibo... O una nueva ciudad que, ...se funde 
entre los confines de ambos países, en el soberbio puerto 
de Bahía-honda. Esta posición, aunque desconocida, es 
más ventajosa por todos respectos. Su acceso es fácil y su 
situación tan fuerte, que puede hacerse inexpugnable. Posee 
un clima puro y saludable, un territorio tan propio para 
la agricultura como para la cría de ganado, y una grande 
abundancia de maderas de construcción.” (¹) Consideracio-
nes sobre Bahía-honda que indudablemente se extendían 
sobre la ciudad-puerto de Maracaibo, salvo las dificultades 
de navegación presentadas en la barra, cuando en reitera-
das ocasiones el Libertador se refería a Maracaibo cómo el 
Puerto mejor situado desde el punto de vista estratégico, 
teniendo previsto su vasta extensión tanto para la agricultu-
ra como para producción agrícola y el potencial maderero, 
condiciones que conocía El Libertador cuando navegara 
por las extensiones del Lago y por sus ríos y afluentes hacia 
el norte de Santander.

En la Campaña de Guayana, en carta a Piar, Bolívar 
afirmaba: “Estoy seguro, por informes los más exactos y 
dignos de crédito, que sin una flotilla respetable no es posi-
ble tomar la Guayana.

Un buque inglés procedente de Granada y que ha poco 
estuvo allí me ha instruido de sus fuerzas marítimas. Las 
nuestras son muy inferiores a ellas, y además no pueden por 
ahora separarse de estas costas hasta asegurar todas nuestras 
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comunicaciones externas, por donde recibimos los auxilios 
y elementos para la guerra. No perdamos nuestros esfuer-
zos. Aún no es tiempo de tomar a Guayana. Llegará ese y 
con suceso.” (2)

Obra de Tito Salas, Batalla de Araure

En carta al general Carlos Soublette, Bolívar reitera: 
“La operación que importa es apoderarnos del río con lo 
cual la posesión de ambas Guayanas es infalible”..., el 25 de 
Mayo de 1817 (3) Y en carta a Piar, el 10 de diciembre de 
1817, le decía:

“Estoy seguro de que sin una flotilla respetable, no 
es posible tomar Guayana” (4) y le repetía a Brión: “He 
dispuesto que se construyan y armen a la mayor brevedad, 
20 cañoneras, 2 bombardas, y se formen dos batallones de 
marina”. (5)

Para Bolívar era un objetivo fundamental tomar la ori-
lla, tomar sus puertos, ocupar la ciudad y abordar sus forta-
lezas de defensa.
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General Carlos Soublette

General Luis Brión
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Y fue siempre su objetivo para el triunfo definitivo: 
gobernar en las aguas del Orinoco, Puerto Cabello, Mara-
caibo y Cartagena.

En 1820, ha comprometido la construcción de una 
flota con Carpinteros de ribera del sur del Lago para la 
toma definitiva de Maracaibo. Tierra espléndida en las más 
diversas maderas para la construcción de embarcaciones, 
afina detalles para su ejecución donde él mismo forma par-
te, en algún preciso momento de la contienda libertaria, de 
aquellas jornadas en los astilleros a orillas de algún muelle o 
malecón en el río Catatumbo o Zulia o en el mismo Esca-
lante. *

El 11 de enero de 1820, le escribe a Santander desde 
San Juan de Payara:

“Mucho hemos hecho, pero más nos queda que hacer; 
desde luego voy a activar la toma de Maracaibo por las tro-
pas inglesas y las de Urdaneta; por consiguiente, es indis-
pensable tomar Mérida y Trujillo y ocuparlas permanente-
mente, porque éstas son el antemural de la Nueva Granada, 
y sirven para inquietar el flanco derecho de Morillo.” (6)

El día 14, a tres días siguientes le reitera: “...Las tropas 
que deben cubrir a Mérida van a marchar inmediatamente, 
serán poco menos de 1.500 hombres para que la división de 

* Es pertinente anotar que del recorrido del Libertador Simón Bolí-
var, en tierras surlaguenses, se ocupa el estudioso bolivariano 
Artemio Cepeda en su artículo: Bolívar, principal impulsor de 
la libertad de Maracaibo, 2019. En PerspectivaRevista de His-
toria, Geografia Arte y Cultura Volumen / Numero 14 , 2017 
Eiciones UNERMB.
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Urdaneta pueda obrar con seguridad sobre Maracaibo, de 
acuerdo con los ingleses de Montilla, a quien voy a escribir 
apurando nuevamente a que obre sobre aquella parte con 
la mayor actividad. Yo le dije que en todo el mes de enero 
obrase sobre Caracas y en todo febrero sobre Santa Marta; 
en una palabra, le dije, mi principal objeto en esta campaña 
es tomar a Maracaibo”. (7)

El 10 de febrero de 1820, le escribe a Santander: 
“Todos mis proyectos se reducen ahora a defender el Norte 
de la Nueva Granada y a tomar a Maracaibo a todo trance, 
mientras que entra el invierno…

…Voy a pedir al Bajo Apure 1000 fusileros de la mejor 
tropa, para reemplazar la que enviamos a Maracaibo; yo 
pienso quedarme en la provincia de Pamplona para estar en 
contacto con el Bajo Apure, con el enemigo, Santa Marta 
y Maracaibo. Obraré con mucha cautela para defender este 
territorio, en caso de ser invadido”. (8)

En carta a Santander, en diciembre de 1820, le ratifica 
la decisión de tomar a Maracaibo: “Los gastos de la Guar-
dia se aumentan diariamente, pues nos acaban de llegar, 
entre coroneles y tenientes coroneles, ocho individuos que 
afortunadamente son todos utilísimos; y serán destinados 
inmediatamente. Ya he dicho antes que compramos ganado 
cuantos vienen, pues gastamos cerca de dos mil raciones 
diarias y esperamos el batallón de Heras por momentos. 
Además estoy construyendo una flotilla en el Zulia capaz 
de llevar una expedición contra Maracaibo, para que en 
caso de que Lara o Montilla no hagan nada, se tome aque-
lla ciudad con tropas de la Guardia. Porque si no toma-
mos a Maracaibo hemos perdido muchos sacrificios. Lara 
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llevará 1.000 fusiles armados y equipados de un todo. Yo 
he tomado medidas para que la flotilla salga en todo mayo 
para obrar de concierto con Lara. Todo esto exige dinero 
como usted lo puede imaginar. Sigamos el sabio precepto 
de nuestro Zea, de hacer un esfuerzo extraordinario, general 
y simultáneo para liberar en este año la república”. (9)

Con la misma reiteración le escribe desde Cúcuta el 9 
de mayo de 1820: “De operaciones diré a Ud. que sí no vie-
ne el dinero pronto, me iré a Mérida y Trujillo, pero hacien-
do antes la protesta de que no es acción premeditada, sino 
forzada. Pienso obrar fuertemente sobre Maracaibo con tro-
pas nuevas y viejas”. (10)

Y en otra misiva al día siguiente: “Pienso mandar los 
“Rifles” para asegurar la expedición contra Maracaibo, pero 
espero saber el resultado de Calzada para enviarlos a Ocaña 
por el camino de Salazar .” (11)

En carta a Santander el 19 de mayo de 1820, Bolí-
var entusiasmado y crítico a la vez expresa: “Muy contento 
estoy con todas nuestras cosas: es una reunión muy feliz la 
revolución de España, la llegada de la expedición irlandesa 
al Río Hacha, la llegada del general Urdaneta con 1.000 
fusileros y cerca de tres mil fusiles, el quietismo de La Torre, 
la expedición de Rodríguez sobre La Plata. La marcha de 
los batallones de Rifles y Pamplona a Ocaña y Maracaibo; 
todo esto es admirable, pero la falta de dinero nos mata. 
Ya debemos más de cinco mil duros gastados en comprar 
ganados, en la construcción de la flotilla del Zulia y en los 
gastos del hospital, que es muy numeroso... Me parece que 
en este invierno yo no haré otro oficio que el de proveedor 
a menos que Morillo nos venga a visitar... (12)
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En esa misma carta del 19 de mayo de 1820, Bolí-
var le agrega a Santander: “He mandado una expedición a 
la Laguna para que haga alguna presa en el tránsito, y me 
traiga alguna noticia de Maracaibo y de las operaciones de 
nuestras fuerzas por aquella parte. Ayer he venido del Zulia 
y he visto nuestras flotillas de bongos, que va bien adelan-
tada. Si tenemos buenas noticias, puede ser que mande 500 
hombres por la Laguna a cooperar a la rendición de Mara-
caibo, esto lo pienso pero no está bien decidido. También 
pienso desalojar a La Torre del Chama y ocupar a Mérida; 
pero tampoco está decidido, porque ahora temo más un 
mal suceso, que cuando no he tenido medios con que repa-
rarlos. Estoy como el rico avariento, muy cuidadoso con 
mi tesoro, cuando éramos pobres era muy natural que nada 
temiésemos no teniendo casi que perder...” (13)

Luego, refiriéndose a aquella flotilla de bongos, dice 
en otra carta a Santander el 25 de mayo del mismo año, 
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El general Simón Bolívar

El general Pablo Morillo
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lo siguiente: “A Lara le he dado orden que entre por Peri-
já: si lo ejecuta así lo auxiliaré con un batallón más por la 
Laguna, y con nuestra gran flotilla. Sin ser de Margarita, 
también sé hacer curiaras, aunque mejor diría bongos”. (14)

Nuevamente el 11 de Junio de 1820, le reitera a San-
tander: “Un tal Reyes de Girón, que acaba de venir de la 
escuadrilla, me la pondera mucho; ha usado de esta bella 
frase: es una ciudad fugitiva sobre las ondas”. (15)

Luego ese mismo año de 1820 la situación planteada 
en la metrópoli y el inminente avance de la causa patriota, 
llevarían a la firma del Armisticio y el Tratado para la regu-
larización de la Guerra, firmado por Bolívar y Morillo, el 
25 y 26 de noviembre de 1820, en las apacibles como bien 
temperadas lomas de Santa Ana, en Trujillo.

El general Simón Bolívar, en representación de Colom-
bia la Grande y el general Pablo Morillo, máxima autoridad 
colonial en Venezuela, como la estrategia de lograr en paz 
una tregua en la guerra entre republicanos y realistas. España 
reconoce a Simón Bolívar, como presidente de la República 
así como la soberanía de Colombia, integrada por Venezue-
la, Nueva Granada y Ecuador y al Ejército libertador.

Se establece el fin de la Guerra a Muerte, la suspensión 
de hostilidades y se avanza en acuerdos de paz de manera 
efectiva.

La delimitación geográfica quedaba deslindada así: “El 
río Unare, remontándolo desde su embocadura al mar hasta 
donde recibe el Guanape; las corrientes de éste subiendo 
hasta su origen; de aquí una línea hasta el nacimiento del 
Manapire; las corrientes de éste hasta el Orinoco; la ribera 
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izquierda de éste hasta la confluencia del Apure; éste hasta 
donde recibe al Santo Domingo; las aguas de éste hasta la 
ciudad de Barinas, de donde se tirará una línea recta hasta 
Boconó de Trujillo; y de aquí la línea natural de demarca-
ción que divide la Provincia de Caracas del Departamento 
de Trujillo.” (16)

El General de Brigada Antonio José de Sucre, instrui-
do por el Libertador, fue el genio de la firma del tratado, al 
ser no sólo su redactor sino su interlocutor. El Armisticio o 
“Cese de las Armas”, regularía la guerra por seis meses pro-
rrogables y garantizaba a ambos ejércitos la conservación de 
los recursos, bienes y demás consideraciones.

Se avanza hacia la victoria en el campo de Carabobo.

Las tensiones al interior de la Provincia de Maracaibo 
tardarán sólo escasos dos meses para que la insurgencia lle-
gara al Pronunciamiento de Maracaibo, el 28 de enero de 
1821.

Pronunciamiento que tiene sus antecedentes en la lucha 
libertaria durante la década precedente, cuando arriesgados 
patriotas asumieron las luchas insurgentes, entre ellos, el 
consecuente patriota Juan Evangelista González, quien el 
8 de diciembre de 1820 hace el Pronunciamiento por la 
independencia de Gibraltar y articulaba a su vez una estra-
tégica base de operaciones con conspiradores de Maracaibo 
y con el general Rafael Urdaneta, acantonado con su Cuar-
tel General en Trujillo, con cuatro escuadrones y el batallón 
Tiradores, comandado por el Teniente Coronel José

Rafael Heras de esta manera se contaría con respuesta 
militar ante una posible ofensiva realista.
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A la par de hacer respetar el Armisticio, Bolívar ins-
truye a Urdaneta de promover una revolución en Maracai-
bo. Inmediatamente Urdaneta se pone en contacto con el 
compatriota Francisco Delgado, gobernador de Maracaibo 
para organizar una revolución popular... Urdaneta envía a 
la ciudad-puerto a José María Delgado, hermano del gober-
nador so pretexto de comprar tabaco y recuperar algunos 
esclavos cimarrones y se inicia el plan insurrecional... ¡El 
batallón Barcárcel era de por sí una piedra de tranca para 
cualquier aire insurgente! José María Delgado, ni corto 
ni perezoso, falsifica una orden del General Miguel de la 
Torre quien había sustituido al General Pablo Morillo, el 5 
de diciembre de 1820, ordenando la salida del prestigioso 
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batallón hacia la ciudad de Coro, el mismo 27 de enero... El 
plan estaba concebido en los siguientes términos: la señora 
María Dolores Moreno de Castro, quien temperaba desde 
inicios del mes de enero, en Santa Rita, era el enlace entre 
los diferentes movimientos insurgentes de la costa lacustre, 
recibiría de manos del marino Tomás Vega un sobre cerra-
do y una moneda, enviado por el gobernador de Gibral-
tar, Juan Evangelista González. Inmediatamente la señora 
María Dolores Moreno de Castro, hizo llegar el mensaje 
a su esposo quien viajó a Santa Rita a buscar el referido 
encargo. Castro en la madrugada del 28 de enero navega a 
Maracaibo para entrevistarse con el Gobernador Delgado y 
cumplir la misión encomendada.

Misiva y moneda fueron pulcramente entregados ¡Viva 
la patria!, exclamó con júbilo el Gobernador, al leer deteni-
damente la misiva.

¡Había llegado el momento decisivo! Inmediatamente 
notificó al resto de patriotas la soberana determinación. A 
las seis de la mañana el pueblo se congregaba en la plaza 
Mayor y el Gobernador Francisco Delgado, leía la proclama 
redactada por el Ayuntamiento de Maracaibo: “Al pueblo 
de Maracaibo libre e independiente del gobierno español, 
cualquiera que sea su forma, desde este momento en ade-
lante; y en virtud de su soberana libertad se constituye en 
República democrática y se une con los vínculos del pacto 
social a todos los pueblos vecinos y continentales, que bajo 
la denominación de República de Colombia, defienden su 
libertad e independencia según las leyes imprescriptibles de 
la naturaleza”.(17) 
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Maracaibo a los 28 días del mes de Enero de 1821, 
se encienden las llamas de la libertad. Un clamoroso acto 
replicado como el Pronunciamiento de Maracaibo, o el Gri-
to de Independencia de Maracaibo, integrando la Provin-
cia, la Gran República de Colombia, el interesante como 
entrañable proyecto del Libertador. Hasta el 7 de septiem-
bre de 1822, cuando nuevamente Francisco Tomás Morales 
acecha y toma fieramente la ciudad... El pueblo recibe con 
honores al Libertador, el 29 de agosto de 1821... Arcos de 
flores en las plazas, banderas flameantes, números militares, 
banquetes, bailes y recepciones, Te Deum en la Catedral, 
Decretos y Proclamas y una multitud aclamando al Liberta-
dor durante 20 días, auspiciando los aires de libertad.





Capítulo V
La batalla



(Detalle) Batalla Naval del Lago de Maracaibo 
Autor: Régulo Díaz Kuruvinda. Año: 1930
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LA BATALLA

24 de julio de 1823 El Capitán General Francis-
co Tomás Morales, en Cotorrera, montado en su caballo, 
rodeado de su Comando de Guerra, avizora con catalejos 
los movimientos de la escuadra republicana que alineada en 
línea recta entre Punta de Piedra y la Isla del Burro, guarda 
entre sus buques aproximadamente entre treinta y cincuen-
ta metros de distancia.

El Contraalmirante Padilla, de pie en el castillo de proa 
del bergantín Independiente, anclado en las riberas de los 
Puertos de Altagracia, siguiendo a ojo zahorí el desplaza-
miento del viento y su incidencia en la escuadra españo-
la fondeada entre los manglares de Capitán Chico y Santa 
Rosa y los cocoteros de Bellavista y El Milagro. Las embar-
caciones sutiles puntean al norte y las goletas y bergantines 
alternadamente enfiladas hasta Cotorrera, aguarda pacien-
temente el inmediato como decisorio desenlace.

En ambas riberas la población pendiente de los acon-
tecimientos hace tumultos nerviosos en la costa. Desde 
Punta de Palma hasta más allá de Punta de Leiva; desde 
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los pozos saltantes de Santa Rosa hasta las arenas calcinadas 
de El Milagro y Cotorrera, las mujeres se santiguan, lloran, 
entrecruzan los dedos y rezan; los hombres fruncen el ceño 
y tratan de ver más allá de las riberas. ¡Allí hay parientes, 
primos hermanos y pico, más que primos, familia! Lágrimas 
y silencios se alternan ante la crucial expectativa.

La escuadra española blandiendo las banderas roja y 
gualda de Castilla y de León en alto reproducen una impe-
netrable muralla que en el momento más oportuno abrirá 
sus fauces para engullir las infelices como endebles naves 
que han osado desafiar al mismísimo Rey...

Detalle de Obra Batalla Naval del Lago, de Manuel Felipe Rincón
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La escuadra patriota ondea la bandera tricolor recla-
mando patria y libertad, soberanía e independencia...

La escuadra española con 31 buques dotados de 
cañones de distintos calibres; 14 carronadas, cuatro obu-
ses y 1645 hombres de tropa y tripulación, incluidos Jefes, 
Oficiales, Comandantes y Pilotos. Bergantines: “Espe-
ranza”, “General Riego” y “San Carlos”. Goletas: “Zulia”, 
“Mariana”, “María”, “Cora”, “Liberal”, “Estrella”, “Salvado-
ra”, “Habanera” y “Especuladora”. Pailebotes: “Goajira” y 
“Monserrat”. Flecheras: “Atrevida” y “Guaireña”. Faluchos: 
“Resistencia” “Mercedes” y “Brillante”. Barcos: “Vencedor” 
y “Pedrito”. Piraguas: “Raya”, “Duende” “Papelonera”, 
“Esperanza”, “Félix María”, “Altagracia”, “San Francisco” y 
“Corbeta”, son las embarcaciones que integran su flota.

La escuadra patriota cuenta con 19 buques, dotados de 
sus respectivos cañones, 68 carricañones y 1199 hombres de 
tropa y tripulación, incluidos Jefes y Prácticos. Bergantines: 
“Independiente”, “Marte” y “Confianza”. Goletas: “Espar-
tana”, “Peacok”, “Leona”, “Emprendedora”, “Manuela 
Chity”, “Antonia Manuela” e “Independencia”. Sus Fuer-
zas sutiles: “Valerosa Colombiana”, “Diligente”, “Atrevida”, 
“El rayo”, “Triunfante”, “Picot”, “Tunante”, “Cartagena”, 
Favorita, “Caraqueña”, “Vengadora” y “Cumaná”, integran 
su flotilla. (¹)

“Vis a vis las Escuadras separadas por una distancia 
de ocho millas de agua” (²) dice el memorioso cronista que 
hemos escudriñado. Tres millas náuticas acota otro estudio-
so del evento. Tres millas y media distan entre una y otra 
orilla.
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Un eclipse parcial de luna habrá coronado el firma-
mento lacustre la noche de ese día previo a la decisiva bata-
lla. Quizás presagio de una gran batalla contra el oprobioso 
yugo español o quizás una derrota para continuar la guerra 
por la independencia, comentan marinos y navegantes y se 
tragan palabras, oraciones y sentimientos ante los imprevisi-
bles y no menos conocidos tormentos de la guerra... Ambos 
Comandantes hacen lo suyo con su respectiva escuadra.

Padilla instruye resoluciones. Hace cambios pertinen-
tes a la conducción y jefatura de las embarcaciones, ante 
algunos retardos presentados el día anterior. Morales se 
acerca a Capitán Chico y arenga igualmente a su personal e 
insta a tomar las mínimas previsiones de abordaje. Laborde 
instruye, ordena, aplica disposiciones.

Sobre las diez de la mañana, un disparo de pistola indi-
ca darse a la vela, pero el viento amaina. Se destraban anclas, 
se acortan drizas, a la expectativa del oportuno momento 
para iniciar combate. Dos horas después el noreste alcanza 
fuelle, se expande y la marea empieza a vaciar, de modo que 
lo que aquel nos podía sotaventar, aquella nos aguantaba a 
barlovento. (³)

El viento arrecia a favor. Los elementos invitan al ata-
que a la escuadra realista que se halla anclada ante nues-
tra vista, alineada paralela a la ribera y a una margullida de 
nosotros.

A las dos y media la escuadra patriota forja línea rigu-
rosa de combate ante la escuadra realista atenta a cualquier 
movimiento e inmediatamente se acoda ante lo imprevisto.
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Las redes estaban lanzadas sobre las aguas de un lago 
que cedía sus ondas para dirimir los destinos de la patria... 
La escuadra republicana avanza sobre los realistas. El sur es 
sitiado por José Prudencio Padilla, Renato Beluche y Rafael 
Tono, cercando la retirada hacia la bahía; la banda norte por 
Nicolás Joly, Tomás Vega y Caldera, cortando salida hacia 
El Castillo; el centro ocupado por Felipe Baptista con ocho 
embarcaciones sutiles.

La escuadra realista descarga cañonería y fusilería al 
unísono sobre la escuadra patriota que aún con los estragos 
sobre sus naves, continúa su avance, impasible, sin respon-
der al fuego enemigo, hasta que estando a toque peñoles, 
detonó sus baterías sin distinguir ya entre el abordaje o con-

Almirante José Prudencio Padilla
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Grabado Combate Naval del Lago. 
Tomado de la Revista El Zulia Ilustrado. (1888-1891).

Obra sobre La Batalla Naval del Lago (Autor desconocido). 
Obra que al parecer inspiró el arte referido al evento naval
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tinuar accionando su batería. El bergantín Independiente, 
rompe el baupres contra el San Carlos, cruje su maderamen 
y lo abordan. Padilla, Tono, Beluche y Celis ya en cubierta 
en lucha cuerpo a cuerpo degollan, barren la popa, cortan 
drizas, asaltan la cámara y hacen lanzar a las aguas a quienes 
sobreviven para perecer ahogados o devorados por tiburo-
nes en las ya enrojecidas aguas del lago... La Confianza y La 
Salvadora astillan sus trinquetes en un espantoso choque, 
estrujándose los baos. Pedro Lucas, Cenobio Urribarri y 
Anselmo Belloso asaltan con furia a La Salvadora.

Rugen en los portalones, esgrimen los chuzos y la san-
gre corre a borbotones por los imbornales... Circunscrito el 
combate a las cubiertas de los buques: brazo a brazo, cuer-
po a cuerpo, enmudeció la artillería, aún cuando alterna-
ban acometidas de artillería y fusilería, por momentos, y 
es cuando el chuzo, la bayoneta, el machete y el cuchillo 
hieren y devastan mortalmente... Hay una detonación que 
paraliza toda acción: el Capitán Federico Heytman, de “La 
Esperanza”, ha hecho detonar la Santabárbara de su buque, 
volando con él y arrollando en su expansión, una de las 
embarcaciones de sus fuerzas sutiles, al verse acosado por 
Martes y La Emprendedora.

Nicolás Joly, Tomás Vega y Pedro Juan Caldera, cum-
plen su palabra:

¡Ni un solo prisionero! Al observar el incendio de la 
pólvora los tres se lanzan a las aguas y tras la detonación y 
las llamas que consumen la nave y el estupor general, con-
tinúan asaltando embarcaciones, eliminando contendores. 
Un duelo cazado guardan Mr. Federico Heytman y el Capi-
tán Nicolás Joly hace tiempo atrás. ¡Se habían jurado muer-
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     General Manuel Manrrique	             Contralmirante Renato Beluche
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Capitán Anselmo Belloso tomado 
de El Zulia Ilustrado.

Teniente de Navio 
Pedro Lucas Urribarrí

      General Mariano Montilla	         Capitán de navio Angel LaBorde Navarro
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te al primer encuentro! La contienda librada se ha cumplido 
entre los dos retadores, ambos asistieron a la batalla, con el 
reto de no caer prisionero: ¡Ni un solo prisionero! Detonada 
su Santabárbara, astillas de madera y de hierro, miembros 
descuartizados, restos de artillería y fusilería, lanzados por 
los aires, daban cuenta pavorosa de aquel viejo y aletargado 
duelo. La palabra estaba cumplida.

La Peacok y La Libertad libran batalla. Dominada La 
Libertad por su timonel, tomada por las cingletas de popa, opta 
por rendirse. Felipe Baptista y Peter Storm, cumplen encarni-
zadamente con los infamantes designios de la guerra.

La goleta Antonia Manuela ha caído en manos de los 
realistas.

Su Capitán Bellegarde, arrejerado con el palomesa-
na, herido a estocadas, desgarrado el uniforme, ha herido 
a quienes se acercaran! ¡Es guerra a muerte!, grita a quienes 
aún lo siguen y entienden en el fragor de la batalla que la 
guerra es a muerte.

Todos mueren agujereados por las temibles bayonetas 
de Laborde. Walter Dawis Chity, británico, integraba la 
ejemplar Legión de Carabobo, se desempeña como capitán 
de fragata encargado por Padilla de resguardar las embarca-
ciones sutiles, arriesgado y empeñoso ha logrado magistral-
mente cumplir su cometido.(⁴)

En Maracaibo así como en la otra orilla, la población 
atenta al desenlace de aquella contienda que ocurre ante 
sus ojos. En las riberas desde Punta de Palma hasta Punta 
de Leiva, el mismo tumulto que azuza vivas por la escuadra 
patriota, toda vez que ha sido plaza de su cuartel general. 
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En la ciudad sitiada por las fuerzas realistas, la población 
concurre a las azoteas, a las torres de los templos, sube a los 
juncos y cocoteros más altos, toma partido ante el dolor que 
supone ajeno pero que siente propio y abraza con todo su 
furor su fuero interno!

—¡Coño!¡Es nuestra gente!

—¡Es nuestra misma sangre, carajo¡

—¡Es por nuestra libertad, nuestra independencia!

Se gritan unos a otros sin permitirse perder un minuto 
de los acontecimientos que se libran ante sus aterrados y 
llorosos ojos. Una gruesa nube de humo, después de una 
poderosa detonación ha dejado sin visión a quienes angus-
tiados tratan inútilmente de quitar con sus manos aquellas 
columnas de humo de las embarcaciones gentiles y sutiles 
que hunde su maderamen y artillería ya desechos en las 
mismas aguas del lago enrojecido mientras frotan sus ojos 
tratando de alejar el espanto... Entendido, Laborde ha orde-
nado esquivar el esperado ataque a como de lugar. Ha orde-
nado que la Especuladora sea su nave insignia y enrumba 
al norte, hacia la punta Capitán Chico, para mandar a su 
fuerza sutil que impidiera el flanqueo de la escuadra patrio-
ta. Ambas son las primeras en entrar en combate pero el 
veterano Ángel Laborde inmediatamente ha comprendi-
do que sus naves no son más que embarcaciones de trans-
porte, naves mercantes, aún algunas artilladas resultaban 
muy poco maniobrables...y este endemoniado viento hay 
que lidiarlo con sabiduría... No ventea como en El Caribe, 
que es huracán en ristre, pero hay que aprender a lidiarlo... 
Cuando se da cuenta de la derrota, Laborde intenta orga-
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nizar la retirada pero ya era tarde, casi toda su escuadra ha 
sido echada a pique y sólo consiguen la Zulia, en deplo-
rables condiciones; la Especuladora y dos flecheras logran 
huir del Lago hacia la fortaleza de San Carlos y luego seguir 
a Puerto Cabello. Al finalizar la tarde los republicanos dejan 
de perseguirlos... Ocho oficiales y treinta y seis marinos de 
tripulación y tropa, fallecidos más un centenar de heridos es 
el registro de la escuadra patriota.

Con la derrota en la frente, el recurrente temblor en sus 
ademanes, en la quebrada voz, apenas unas escasas horas, 
altisonante, estentórea y golpeadora, Morales se adhiere a 
su temida como odiada Capitulación.

No asistirá a la firma del Tratado de Capitulación, 
argumentará quebrantos de salud. “Por mis notorios acha-
ques no me encuentro en estado de despedirme personal-
mente de ambos, i darles el testimonio más convincente de 
mi particular satisfacción, por ver terminadas las calamida-
des de Venezuela” (1)

En su lugar asistirán José Antonio de Casas y Lino 
López Quintana. Manrique y Padilla han comisionado a 
José María Delgado y José Urdaneta... El 3 de agosto, el 
vencido Capitán General, aprueba los términos acordados 
para el tratado de Capitulación, elaborado por los delega-
dos.

Al día siguiente el Almirante José Padilla y el Gene-
ral de Brigada Manuel Manrique, en su cuartel general en 
los Puertos de Altagracia, aprueban y ratifican el tratado de 
Capitulación.
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La escuadra de Padilla fuerza la entrada al Lago de Maracaibo, 
venciendo al fuerte de San Carlos.

Óleo (ca.1840) José María Espinosa Prieto. La acción del castillo de Maracaibo
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Acuerdos del tratado 

de Capitulación
3 de agosto de 1823
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Acuerdos del tratado

de Capitulación 3 agosto, de 1823:

Art. 1º—La Plaza de Maracaibo, la fortaleza de San 
Carlos de la Barra y territorio ocupado por las tropas depen-
dientes del ejército español serán entregados al Jefe sitiador 
de Colombia en el estado en que se encuentren.

Art. 2º —Lo serán del mismo modo al señor Coman-
dante de la escuadra colombiana los buques armados surtos 
en esta bahía.

Art.3º —Los sargentos, cabos y soldados naturales 
de las Américas que sirven en el ejército español, y quie-
ran voluntariamente seguir las banderas colombianas, lo 
podrán hacer libremente; los que prefieran ser licenciados o 
irse a sus casas bajo la garantía que este Tratado les asegura, 
lo podrán hacer también; pero los que quieran permanecer 
fieles al gobierno español se reputarán y tratarán como pri-
sioneros de guerra sin ser molestados, bajo la especial vigi-
lancia de los garantes de que se hablará, hasta tanto que los 
canjeen dicho gobierno o sus funcionarios, comprendiendo 
en este articulo los marineros.
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Art. 4º —Los jefes y oficiales de cualquier graduación 
y naturaleza que sean, y sus asistentes, que serán elegidos 
de los prisioneros en caso de no seguir voluntarios los que 
actualmente tengan; los sargentos, cabos y demás indivi-
duos de tropa europeos, podrán salir juramentados fuera 
del territorio de Colombia, para no volver a tomar las armas 
contra ella mientras no sean canjeados, y en estos entrarán 
los músicos europeos.

Art. 5º—El ramo político del ejército, por el que se 
entenderán físicos, capellanos, armeros y asistentes, Minis-
terio de hacienda pública y militar, y los comprendidos en 
el artículo anterior, podrán sacar sus armas, equipajes, pro-
piedades transportables, oficinas y familias siendo los res-
ponsables los comandantes de buques, de que al arribo al 
puerto de Cuba a que lleguen, han de entregar todo a sus 
dueños religiosamente.

Art. 6º—El comandante de la columna del Zulia don 
Antonio León con sus oficiales; el jefe de las Cabimas Pio 
Morales con las suyos, serán comprendidos en el artículo 4º 
de este tratado.

Los vecinos que ambos tengan reunidos armados le 
serán también en el 9º de él.

Art. 7.—Los primeros jefes de la República de Colom-
bia en este Departamento, facilitarán inmediatamente los 
buques necesarios para transportar á puerto seguro de la Isla 
de Cuba a los jefes, oficiales, sargentos y demás individuos 
de tropa que componen el ejército español y sus dependen-
cias, siendo de cuenta de dicha República los gastos que 
se haga para ello, facilitando además la misma, los víveres 
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Fachada principal de la casa de la Capitulación. Fotografía de Evelyn Canaán
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que necesiten, y haciendo se guarde en todo á los oficiales 
y jefes, por la gente do los buques, el decoro y buen trato 
correspondiente á sus clases.

Art. 8.—Todos los vecinos y habitantes de Maracaibo 
que quieran seguir con sus familias y propiedades transpor-
tables, a la isla de Cuba, serán libres de practicarlo, sien-
do por cuenta de la República los transportes y víveres que 
necesiten.

Art. 9.—Los vecinos y habitantes de Maracaibo y su 
provincia serán tratados en la misma con arreglo a las leyes 
protectoras de la República, sean cuales hubieren sido su 
conducta y opiniones durante la ocupación de este país por 
las tropas españolas del mando del señor general Morales, 
dándose todo á un olvido absoluto, y haciendo que sus per-
sonas y propiedades sean altamente respetadas, como que 
tendrán un apoyo para deducir sus quejas justas a las auto-
ridades constituidas.

Art. 10.—El ejército español y demás empleados y 
vecinos particulares, de que hablan los artículos anteriores, 
se embarcarán en este muelle en los transportes de que se ha 
tratado, y hasta una hora de haberse dado a la vela todos, no 
será ocupada la ciudad por las tropas y marina de Colombia.

Art. 11.—Los heridos y enfermos españoles, existentes 
en esta ciudad, que se hallen en posibilidad de embarcarse, 
serán conducidos y tratados a bordo con la humanidad y 
esmero posible; y los que no lo puedan verificar quedarán 
en ella y serán curados y asistidos y respetados sus personas 
y equipajes, hasta que su estado les permita ser trasladados 
a Cuba, que lo verificarán los señores jefes de este departa-
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mento en los mismos términos que se dejan prescritos las 
tropas españolas.

Art. 12.—Todos los jefes, oficiales y tropa europea del 
ejército español, prisioneros en el combate naval del 24 del 
anterior que quieran seguir á Cuba lo ejecutarán bajo los 
mismos pactos y circunstancias que se dejan declarados para 
las tropas que ocupan esta ciudad.

Art. 13.—Se tomarán por una u otra parte dos jefe en 
rehenes para el cumplimiento de este Tratado: los españoles 
quedarán en esta capital, y los de Colombia seguirán a Cuba 
con las tropas del ejército español. Los primeros recibirán su 
haber íntegro, según su clase, del tesoro de Colombia, y los 
segundos los mismos del español.

Fotografia de Evelyn Canaán.
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Exterior de la Casa de la Capitulación, visita del Grupo de Teatro Mambrú. 
Fotografía Romer Urdaneta
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Art. 14.— Se estipula pena de muerte a cualquier jefe, 
oficial o individuo de tropa española que se aprehendiese 
haciendo la guerra a la República de Colombia sin estar 
canjeado.

Art. 15.—Mediante a que el ejército español no tiene 
víveres más que de carne para tres días, queda obligado el 
gobierno de Colombia contratante, a suministrar a aquel 
todo lo demás que le falte, desde la ratificación de este pac-
to hasta la llegada a Cuba, y demás que quieran seguir, de 
cuenta de la República según se ha indicado.

Art. 16.—Todas las dudas que ocurran sobre la verdadera 
inteligencia de algunos de los artículos que preceden, se decidi-
rán siempre a favor del ejército y súbditos españoles.

Art. 17.— Los señores generales de ambos ejércitos 
nombrará por sus respectivas partes, oficiales que pasen a 
explorar la tropa americana de que se habla en art. 3º de 
este Tratado, como también la de los europeos que se hallen 
prisioneros en Colombia, y de que también trata el 12 del 
mismo.

Art. 18.—El presente tratado será ratificado y can-
jeado dentro de veinte y cuatro horas, y deberá empezar a 
cumplirse según su literal tenor tan luego como se ratifique 
y canjee; y en fé de que así lo convenimos y acordamos, 
firmamos dos de un tenor en la ciudad de Maracaibo, a tres 
de agosto de mil ochocientos veinte y tres.

José Ignacio de Casas
Lino López Quintana
Jose María Delgado

José Urdaneta
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Casa de la Capitulación, Grupo de Teatro Mambrú.
Fotografía Romer Urdaneta
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El presente tratado queda aprobado y ratificado en 
todas sus partes, por mi parte, como general en jefe del ejér-
cito español de Costa Firme. Cuartel General de Maracaibo 
a 3 de agosto de 1823.

Francisco Tomás Morales
José Albaro, Secretario

Manuel Manrique de los libertadores de Venezuela y 
Cundinamarca, condecorado con los escudos de Bacachica 
etc. etc y José Padilla, de los libertadores de Venezuela, con-
decorado con dos escudos de distinción etc. etc.

Aprobamos, sancionamos y ratificamos el tratado de 
Capitulación que antecede; y para que conste y tenga el 
debido cumplimiento, firmamos en el cuartel general de 
Altagracia a 4 de agosto de 1823.

José Padilla 
José Urdaneta Secretario (1)

Tantas veces contada tanto en verso como en prosa, 
en memoriosa crónica como recurrente periódico, en estri-
billo de bullanguera gaita como en décima nostalgiosa, en 
insinuoso panfleto como en atrevido pasquín, en sesudos 
como serísimos tratados historiados, la batalla cumpliría su 
cometido: lograr la independencia nacional del oprobioso 
cadalso español que durante tres siglos enterraba sus garfios 
de opresión y tiranía en el alma sensible de su gente...
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Fotografía de Evelyn Canaán
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El Libertador ha expresado su honda satisfacción por 
el Tratado de Armisticio y Regularización de la guerra, fir-
mado en 1820 en Santa Ana, Trujillo entre El Libertador y el 
general Pablo Morillo calificándolo de: “Es el más bello monu-
mento de la piedad aplicado a la guerra”. Un hondo sentido 
humanista recorre la construcción de ese referido tratado que 
va a iluminar con su profunda convicción el ahora tratado de 
capitulación del vestigio realista en Tierra Firme.

Entre nos, por tratarse de un documento que puntua-
liza la retirada del último bastión de la presencia realista 
en el país, lo transcribimos íntegro (la transcripción es tex-
tual), por el profundo contenido humanitario que expresa 
con suma claridad las dimensiones excepcionales del pen-
samiento del Libertador Simón Bolívar y del mariscal de 
Ayacucho, Antonio José de Sucre en materia de humanidad 
y solidaridad entre los pueblos...

A pesar de todas sus bondades y contempladas defe-
rencias.

Además de entregarle a Francisco Tomás Morales la 
cantidad de no sé cuántos pesos fuertes y darle como pre-
sente la goleta Especuladora... más otros presentes, consi-
deraciones, respetos y benevolencias, la reacción de realistas 
peninsulares y realistas nativos no fue la pertinente y espe-
rada correspondencia.

Después de convenido el Tratado, Nicolás Morales, el 
mismo quien indicó a Francisco Tomás Morales, la ubica-
ción de las embarcaciones en Puerto Guerrero y pudiera la 
tropa realista navegar el río Limón favoreciendo la incur-
sión del jefe realista.
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Balcón Ventana y Placa. Fotografía de Evelyn Canaán.
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El mismo traidor que con una turba española sacara de 
su casa en El Empedrado, al convaleciente Cenobio Urriba-
rri, herido en la apenas terminada batalla naval del Lago y 
terminan linchándolo en la Cañada Nueva.

La inmediata reacción de Padilla fue desconocer 
el recién ratificado Tratado. ¡No hay pacto que valga la 
pena suscribir!, dijo encolerizado Padilla. Pero la conten-
ción de Manrique en aras de lograr la paz se impuso. En los 
Puertos de Altagracia los patriotas degollaron unos sesentas 
oficiales españoles enfurecidos ante los desmanes de Nicolás 
Morales.

El 15 de agosto sin un ápice de gloria y la derrota 
caldeando en sus propios humores partiría hacia Cuba, el 
otrora implacable Francisco Tomás Morales con su séquito 
oficial, personal de tropa y civiles que han decidido seguirlo.
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Hallazgos en la Casa de la Capitulación Aljibe, Fotografía de Evelyn Canaán.
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Grabado en El Zulia Ilustrado, N 20, 1890 Pág, 174



GLOSARIO 
DE TÉRMINOS NAVALES
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A
Abordar: chocar dos o más buques de manera voluntaria o 

involuntaria. Asaltar a un barco para apoderarse de él. 
Arrimarse un buque a otro. Tomar puerto.

Arboladura: Palos de un buque. Conjunto formado por los 
palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.

Artillar: Armar de artillería a las naves. Convertirlas en 
naves de combate.

B
Babor: Costado izquierdo de un borde mirando de popa 

a proa. Bajel: Denominación genérica que antigua-
mente se daba a cualquier tipo de embarcación.

Barlovento: El sector de horizonte de donde procede el 
viento, respecto cubiertas y reforzando los costados. 
Tratándose de un buque, costado o banda encarada a 
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viento. Barloventear o ganar barlovento: avanzar en 
contra de la dirección del viento.

Bauprés: Palo grueso colocado horizontalmente en la proa 
de un barco. Por su importancia se le calificaba como 
llave de los palos.

Bergantín: Buque de vela de dos palos: trinquete y mayor, 
además del bauprés, con velas cuadras en ambos; en 
el mayor usa una cangreja grande, si bien algunos de 
ellos llevan también otra mayor redonda para aprove-
char mejor los vientos a un largo o en popa.

Bitácora: Mueble de madera, por lo general de forma cilín-
drica o prismática, fijo a cubierta y en el que va mon-
tada la aguja náutica mediante una suspensión car-
dan. Cuaderno de Bitácora: libro donde el oficial de 
guardia en el puente anota los cambios de rumbo, 
condiciones de viento y mar, situaciones geográficas 
del buque y cualquier acontecimiento de importancia 
ocurrido durante la navegación. Reloj de bitácora: el 
instalado en el cuarto de derrota y que rige la vida de 
a bordo.

Bergantín-goleta: Es de construcción más fina que el ber-
gantín redondo y con el palo mayor aparejado de 
goleta, así como el mesana si tiene tres.

Bongo: Embarcación pequeña y chata, a vela o a remo, que 
montaba un cañón a proa.

Buque insignia: Es un conjunto de naves, aquella desde la 
cual ejerce el mando el comandante de todas ellas.

C
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Calafatear: Operación consistente en rellenar las juntas o 
costuras de las tablas de las embarcaciones con el fin 
de cerrar las fisuras e impedir así la entrada de agua. 
En el calafateo se utiliza generalmente estopa, pez o 
brea.

Cangreja: Vela de forma trapezoidal que se enverga en el 
cangrejo de mesana.

Carronada: Cañón corto, de mucho peso y mucho calibre, 
montado sobre corredera, y en un eje que gira ver-
ticalmente. Muy usado antiguamente en la marina, 
debe su nombre a que las primeras unidades se fun-
dieron en Carron, Escocia.

D
Dar la vela: Desplegar el velamen para hacerse a la mar.

Driza: Cuerda o cabo para izar, arriar vergas y velas, así 
como bandera o gallardetes. Toman el nombre de 
la vela u objetos a los que sirven. Encallar: Varar un 
buque, clavándose su quilla en el fondo o encaján-
dose entre piedras o en los montículos de arena. En 
este sentido es equivalente de embarrancar, embicar, 
enfangarse, clavarse.

F
Falucho: Embarcación de pequeño tonelaje a la vela o a 

remo.
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Flechera: Embarcación ligera de guerra, usada en Venezue-
la, muy larga, angosta y de poco calado, con quilla, 
a remo o vela y que antiguamente iba tripulada por 
indios armados de flechas.

Forzar la vela: Aumentar el velamen para dar mayor velo-
cidad.

Fragata: Buque grande de tres palos con velas cuadras en 
todos ellos, de 600 a 700 toneladas, armada con 
treinta a cuarenta cañones. Veloz, de fácil manejo, 
destinado a misiones de exploración, vigilancia de 
bases enemigas y otras misiones similares a las que 
después se dedicó el crucero. Tripulado con 200 ó 
300 hombres.

G
Goleta: Buque de vela, cuyo tipo tradicional es de dos palos, 

foques, cangrejas y escandalosas. Armada con 6 a 8 
cañones. Dentro del grupo de las goletas se encuen-
tran: la goleta de velacho, con una o dos de tales velas 
en el trinquete, además de la cangreja, y cangreja y 
escandalosa en el mayor: la goleta de dos gavias, en 
la cual el trinquete es con cangreja y escandalosa, y el 
mayor con gavias y cangrejas; la goleta de tres palos, 
izando en todos cangreja y escandalosa.

J
Jarcia: Conjunto de aparejos y cabos que se usa a bordo para 

sostener la arboladura, orientar el velamen y otras fae-
nas similares.
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L
Levar: Recoger o suspender las anclas con que el buque está 

amarrado al fondo de las aguas y traerlas a bordo.

M
Mastelero: Cada uno de los palos menores o perchas que van 

sobre los palos machos en la mayoría de los buques y 
sirven para sostener los velachos y las gavias. Por eso 
se les suele llamar mastelero de gavia, trinquete etc.

Mesana: Palo situado más a popa en los veleros que arbolan 
dos palos. Verga de ese mismo palo que se izaba para 
largar la vela de ese nombre.

Milla náutica: Unidad de longitud en el mar; tiene 1.852,2 
metros. Equivale a un minuto de arco.

P
Palo: Cada uno de los mástiles de madera o metálicos dis-

puestos de forma vertical sobre la cubierta del buque.

Palo seco: Dícese de un buque cuando navega impulsado 
por la fuerza que el viento ejerce sobre la arboladura, 
jarcia y cabuyería, con las velas aferradas.

O
Obús: Pieza de artillería para arrojar granadas, cuyo lar-

go relativo al calibre es mayor que el del mortero y 
menor que el del cañón.
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Orzar: Cambiar de rumbo cerrando el ángulo que forma la 
quilla con la dirección del viento.

V
Velamen: Conjunto total de las velas de un buque o una 

embarcación, el parcial que se haya envergado y el 
que se lleva mareado en algún momento de la nave-
gación.

Z
Zafarrancho de combate: Voz de mando que indica hacer 

todos los preparativos y ocupar todos los puestos para 
combatir.

Zarpar: Levar anclas. Salir el buque del puerto, hacerse a la 
mar.
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José Javier Franco

LEER A LYDDA FRANCO FARÍAS 

EN TWITTER

“trino umbroso que no escapa 
a las servidumbres de la soledad”

L. F. F.

¿Es necesario decir que la poesía no se lee como la 
prosa? Tal vez sí, sobre todo porque lo normal a la hora de 
tomar un texto, cualquier texto, es comenzar a leer desde el 
principio, en todo caso desde lo que se asume convencio-
nalmente como el principio. Y el caso es que la poesía, o 
mejor, el poema, no (siempre) tiene principio y, por prin-
cipio, carece de final. Además suele estar reñido con los 
signos de puntuación tanto como amistado con los puntos 
cardinales, con el infinito y la rosa de los vientos.

Lydda Franco Farías (Sierra de Coro, 1943 - Mara-
caibo, 2004) facilita un poco las cosas porque sus poemas 
comienzan en minúscula y no terminan con un punto. 
Antes y después, arriba y abajo, en el libro, en la página, 
sólo aparece el blanco inmenso de la hoja. 

El caso es -parece ser- comunicar formalmente que 
el poema viene de la noche, del infinito, del silencio, y que 
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su destino es la noche, el infinito y el silencio. Que aparece 
de pronto e irrumpe y que, tras un breve aleteo, volverá a 
callar, a desaparecer.

Y así, uno tras otro.

Ahora bien, sabido es que la lectura en internet ofrece 
inicios y finales imposibles. La navegación carece de límites, 
salvo los que imponen la energía que alimenta el dispositivo 
o el cambio material del soporte de lectura. De modo que el 
poema tendría en la página digital sin bordes un asiento tan 
real como fugaz, tan ahí como un ya-no-está.

Por otro lado, el poema no se aviene del todo con la 
página. Mallarmé entre otros, lo intuyó y buscó salir de sus 
ergástulas. El problema era darle una materialidad a algo 
que pugnaba por inmaterializarse, por des-realizarse, por 
desaparecer. 

Que el poema es básicamente voz, o mejor, silencio 
devenido en palabras, y por eso su natural es huir de la pági-
na. Imposible, claro está. 

El asunto que nos trae hasta aquí es que en una red 
social como twitter, donde suceden tantas cosas, el poema 
en fuga ha encontrado un lugar. Y los poemas de Lydda, 
una cárcel melódica, de barrotes franqueables, de límites 
insospechados.

Estamos ante un ejercicio de lectura “anfibia” (física/
digital), trasladando la categoría desarrollada por Miguel 
Antonio Guevara, la cual “permite recoger las narrativas 
transmediáticas”; y “en el berenjenal de cosas que hay en la 
red”, en donde no encontrarás solo texto sino muchos signi-
ficantes para leer, “encontrarás en la pantalla, en el timeline 
de las redes, (...) no solo texto sino imagen”.
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El ejercicio lo está llevando a cabo una periodista lecto-
ra de poesía, Morelis Gonzalo Vega. Docente de La Univer-
sidad del Zulia y por años amiga personal de Lydda.

Ya habrá tiempo y lugar para la biografía. Ocupémo-
nos aquí de la aventura de leer a Lydda en una plataforma 
que por supuesto no conoció, y que brinda a sus poemas un 
delicioso y lúdico/lúcido vértigo.

La cuenta que publica sus poemas es @LyddaFrancoF 
(https://twitter.com/LyddaFrancoF) y lo hace desde 2015. 
En las publicaciones, los poemas por lo general son acom-
pañados de imágenes que dialogan, que se integran a las 
imágenes, expandiendo las metáforas, como círculos con-
céntricos de una piedra al caer en un estanque.

Antes de mostrarles un poco cómo funcionan las publi-
caciones y lo que aportan a la lectura de poesía, necesito 
recordar a un profesor, a un lector crítico de literatura, Enri-
que Arenas Capiello. Lo conocí personalmente y mucho 
hablamos en talleres y en clase en la Escuela de Letras de 
LUZ, de una suerte de método -así nos lo enseñó- que 
ponía a prueba a los poemas.

Decía que podíamos leer un verso en una página y 
ponerlo de seguidas a sonar con otro en otra página, en 
otro libro. Y si estábamos frente a un poeta o a una poeta, 
los versos se conectarían a través de esos vasos comunican-
tes lezamianos que le dan a la materia poética aplomada la 
ingravidez de la golondrina.

Pues bien, Enrique, amigo entrañable de Lydda, acaso 
se hubiera extrañado/divertido con esta forma de leer poe-
sía, en un campo minado y hostil como el de twitter. La 
apuesta de Morelis Gonzalo es tranquilamente atrevida, se 

https://twitter.com/LyddaFrancoF
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deja ir y avanza a contracorriente, en la humildad sin aspa-
vientos que ofrece gajos de misterio a la inmensa minoría.

Hoy, cuando escribo estas líneas, a comienzos del llu-
vioso mes de junio de 2022, un tuit fijado desde julio de 
2021, encabeza las publicaciones más o menos diarias:

esta casa conoce mis manías 
mi habito de leer a medianoche 
mis malas costumbres 
y peores mañas 
esta casa me conoce al caletre 
esta casa es el oráculo

Tal vez sea obvio que la casa acá es esta y aquella, la 
propia y la extrañada, la habitada por la extrañeza. Lydda, 
con quien me reí de viva voz en su casa en San Jacinto, logró 
trasvasar la biografía y la escritura poética, las penurias de 
la cotidianidad y la revelación, y en el registro indócil fijó el 
oro insomne de los días. 

Ese poema que cito, da la pauta de la casi totalidad de 
las publicaciones de la cuenta citada, las cuales van más allá 
de 5.000... mas no es mi propósito documentar la cuenta 
como tal -la que pueden visitar y disfrutar-, sino mostrar 
la potencia de las operaciones textuales que (se) suscita(n) y 
de cómo se ofrecen como una alternativa válida y sorpren-
dente para leer poesía y en este caso en particular, para leer 
a Lydda.

sin más reservas 
que el desleído paisaje de la infancia 
sin más aprendizaje 
que andar de un lado a otro 
sorteando laberintos 
pero no 
no consideran
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Por supuesto, el recurso gráfico complementa o dia-
loga con los versos, con su emanación o resonancias. Hay 
una búsqueda en las imágenes, un ojo avizor (más bien un 
visor) que logra que la evocación se encuentre con las líneas 
y compongan una figura que se ofrezca total e instantánea a 
la fugacidad del tuit.

Morelis, lectora/editora monta los textos -muchas 
veces sólo fragmentos- con imágenes repito, evocadoras 
que comparten misterio y soledad, silencio y nostalgia. 

no consideran 
la muerte está en cada gragea que tengo que ingerir 
a fin de estirar la podredumbre y solazarme 
con la lluvia y el embrión

De paso habría que decir que las imágenes (des/con-
ocidas) se encuentran sometidas a la voracidad del anoni-
mato, a menos que la autoría se imponga por tradición y 
costumbre. Sin embargo, muchas son las que pertenecen al 
universo en red, esperando que tal vez alguien se apiade y 
las retorne -náufragas- a la playa del nombre de(l) autor. 

De todos modos, esas necesidades o angustias se corre-
sponden con el universo literal de los libros de papel. Algo 
que estas textualidades no se plantean y pienso que, muy al 
contrario están dispuestas a desafiar hasta sus últimas con-
secuencias. En este caso:

La obra literaria se transforma en texto, es decir, en un 
tejido forjado a partir de la escritura del autor y de la lectura 
activa de los lectores, que hacen conexiones de sentido sin 
tener en cuenta la primera intención de significado. Con 
ello se perfila la idea de que una obra altera su significado 
a través del tiempo y el texto cobra protagonismo. (Parejo, 
2004: 5)
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Tal vez el horizonte sea la completa tachadura de los 
nombres propios para que se imponga lo que los y las perse-
guidoras del infinito han ansiado: el texto total, que es uno 
y es todo. 

de superficie a dédalo 
espejeante trayectoria 
trasiego de llegar primero

Sin embargo, algunos textos son todo el poema por-
que nacieron breves, no obstante muchos son fragmentos, 
recortes, visajes. A fin de cuentas, la materialidad, incluso si 
se trata de esta que ofrece la red, no puede sino donar (la) 
fragmentaridad. 

Son un resabio de la cultura libresca el principio y el 
fin consolidados, de modo que el fragmento siempre será 
un desafío, una forma de representación del pensamiento 
que se busca. 

una vida se aplaza y se desplaza 
mínima sustancia 
				    cerrazón

 En el juego espejeante de las correspondencias que los 
fragmentos despliegan, los textos se responden y se brindan 
mutuamente sentido. La operación no deja de ser intere-
sante e incesante:

en la antesala queda 
inocente decorado de una belleza inmóvil 
en la intimidad de este aposento 
la que perdió el dominio de su cauce

El tuit o trino deviene inocente decorado y, el poema, 
belleza inmóvil. En el (en)tramado queda Lydda, sin poder 
ejercer dominio sobre esta miríada de textos/lecturas/ojos que 
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llegan a la red sometidos a la veleidad de un algoritmo que 
visibiliza lo que renta y monetiza. No es el caso de la poesía.

En medio de la nada evanescente, tú que me lees, no te 
pierdas la posibilidad de leer/escuchar la salmodia de Lydda 
Franco Farías, que re-vela, ilumina y ensombrece:

quién raíz de esparto 
quién desvío 
ustorio

El poema en la red, va a la raíz y es desvío y foco de luz, 
concentración de fuego con fines bélicos. El poema en red 
rasga las vestiduras, se desprende de lo suntuario:

en el delirio del conspirador que despide rayos sagrados 
en la errancia de los que quedan sin recurso de amparo

La poesía roe (rumia) en la red una inocente conspira-
ción. Son sus rayos sagrados, errátiles, una fuente que en el 
desamparo, va a la busca del ojo sensible, del corazón. 

ésta es amantes (dice Lydda, dice Morelis)
la tensada vibración

la abundante carestía del monólogo

trino umbroso que no escapa 
a las servidumbres de la soledad

Es la cuenta Lydda Franco Farías (@LyddaFrancoF) 
un espacio ideal, muy a tono con estos tiempos de crep-
itaciones y estallidos, para conocer los poemas de la poeta 
falconiana nacida en la serranía de San Luis, que tomándote 
de la mano en el eterno gesto de Whitman, te dice: “ya 
puedes descubrirme y patinar en el aire rígido”.
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Es pues, el momento de ir a su encuentro... la poeta ha 
dicho y te dice: 

mis latidos bajan cautelosamente 
para que no sepas que voy que siempre voy

ardo junto a ti
reparo en el caracol furtivo
tengo preguntas y hongos

Y a mi que la leo con palpitaciones, juntando versos 
de distintas partes para demostrar con hechos los asertos, 
con la emoción de quien siempre la descubre retozando, me 
dice, nos dice:

yo sé que estás desordenando todo 
que a lo mejor existes sin explicación 
yo aquí recojo guijarros y aguardo

Vaya esta lectura y presentación de una rara avis que 
trina en una red muy dada a las disputas y el enfrentamien-
to, para que la busquen y se sometan de mutuo agrado a ese 
tremedal que es leer a Lydda Franco Farías, de la mano de 
Morelis Gonzalo.

la gruta es que estaremos juntos (-te dice, nos dicen)
escarbando un poco los misterios 
sufriendo el tiempo y sus peldaños 
la copa del aislamiento 
el mutismo de todos

No es mucho, es cierto, pero se parece a la vida y a su 
nada. 
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ESCENARIOS DE HUMEDALES, 
ORINOQUIA Y DELTA

pespuntes en asombros y luciernagamientos hacia 
una ojedad del libro “Como un río de luces y de 

sombras” del maestro Eduardo Gil

Nicanor Cifuentes Gómez
Pesebrero de Canchancha
Puerto Caribe Maracaibo

Médano-partitura en vigilia del intento

I. Humedales. Crecida del río 

De niño viví en la Sierra Nevada de Santa Marta, 
Colombia. Al río bajábamos en mula con calambucos para 
la toma del agua de cada día. Guacamayas, micos y jabalíes 
cruzaban nuestras trillas. Baqueano–guía con escopeta en 
su axila aguaitaba las terrazas de espesos árboles en la tanta 
altura. No entendía presencia de su arma. Carmelo, el car-
gador de agua, me lo aclaró después de un año de convivio 
serrano. Dos altos riesgos acosaban visita al río: ataque sor-
presivo de tigres y periódicas crecidas. Nunca asomó tigre, 
pero alteraciones de su cauce me tatuaron. Aguaceros de 
varias noches gigantaban su curso. Descomunales piedras 
pulidas, de varios colores y grafías extrañas roncaban roces 
y ecos de golpes en descenso. Árboles desraizados torbelli-
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naban espumas en la crestas del agua deshospedadas de su 
canto natural. Todo en temblor y ruido era fin de mundo. 
Entrado en silencio y aflicción, Carmelo, prometió llevarme 
al humedal del río transfigurado. Allá la madre tierra lo pare 
al borde de enormes helechos, polen de mariposas, hormi-
guillo de areniscas doradas, briseo de nieves perpetuas, luz 
en sostenido arcoíris. Nada te pasará, me arrulló. Más que 
oírlo, vi el humedal del que entré en sed desde ese día. Nun-
ca me llevó a semejante paraíso. Con ese encantamiento, a 
mis siete años, hoy me calmo con la fe de Pedro Jaimes(1) un 
campesino andino venezolano, nacido en el Estado Táchira, 
de oficio sembrador de agua. Intentaré ahora, inclinarme 
con su sabiduría al humedal del río de Eduardo Gil: 

“En la madrugada es el mejor momento, porque todo está uni-
do, el día y la noche, ¿no ve? Uno antes de sembrar tiene que 
darse de cuenta dónde la va a cultivar. Un lugar fresco, una parte 
alta… cerca de un café es buen lugar. La semilla será una totu-
ma, hay que limpiarla muy bien por dentro la totuma porque es 
ahí donde vamos a echar el agua bendita, por encima le hacemos 
un roto muy pequeño. Ahí le ponemos un taco…sea de madera 
o de otra cosa. Pero que no se desperdicie una gota. Entonces 
le rezamos y le hacemos la señal de la cruz. Pedimos por la sed 
del mundo. Y sembramos el totumo de agua bendita. Ahí queda 
hasta que dios quiera…A los siete años y medio ya principia a 
salir el agua. Aprobado. Es provechosísima esa siembra de agua. 
En  ninguna parte se daña…Eso es lo que yo quiero ¿no ve? Que 
se vaya transmitiendo de uno en uno. En el mundo hay escasez 
de agua.”

Alguien
Sobre “La Tigrera” y la Aracataca de Gabo estaba afin-

cada la gran troja desde donde me humedalé. Venidos del 
puerto Barranquilla mi padre anuncia viaje a nuevo puer-
to en Venezuela, a Maracaibo. Cruzada la frontera todo 
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atrás se me hizo maicaos de éxodos eternos. En adelante el 
desierto de la nación wayuu(2) peninsulado. En espejo de 
salitre, Karóuya(3) sostenido en exceso de luz se me apareció 
el primer hombre saladamente ancestral ante mis asombros. 
Segundo tatuaje eterno de mi vida. Bóveda de luz de 180 
grados de envolvencia salar me desnucó la mirada. Cinco 
décadas después, en mis travesías por el desierto, un punto-
lunar azabache, a lo lejos flotaba atrayéndome, encandilán-
dome. En cercanía, lunar se cuerpa anciana wayúu en escar-
be de sal. Bajada la tensión inicial del encuentro: yo vi un 
punto azabache, ella me vió yoluja(4), wanulüü(5) finalmente 
alíjuna(6) que en su juventud la había encantado, preñado a 
su hermana y abandonado a ambas. De una canoa de altos 
trapos bajó a la bahía de su caserío. Lo acompañaba un coro 
de perros rabiosos y con los hombres de su linaje buscaba 
ruta de perla y oro. Después de sacarme el cuerpo me con-
fesó en espiral, a baja voz, su vida, hasta el momento del 
encuentro. Había decidido levantar mogotes de sal,  bajo 
estrategias sostenidas para nunca jamás ser vista. Los suyos 
la habían excluído por haber faltado a su skuaipa wayuu(7). 
Se hizo espejismo. Así se me juntaron los siglos y me mudé a 
nuestra Abya Yala, donde tejo mi karóuya. A escasas salinas, 
hacia la carretera de la troncal del Caribe, había visto aquel 
primer wayuú. ¿Señales, Eduardo? Ese alguien te lo regreso 
de las memorias del maestro teatral polaco Tadeusz Kantor.

Junto al sembrador de agua Pedro Jaimes, te ofren-
do Eduardo, pezón de agua y hombre. Hombre, este 
ALGUIEN, quien “como una traición a las tradiciones 
antiguas y a las prácticas de culto” crea al ACTOR. 

En “Como un río de luces y de sombras”, Gil silue-
tea Tyot Tio yukpa(8) de sus navegancias en el arte teatral. 
Director, actor, pedagogo y escritor, esculpe su mismidad 
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escénica, desde un solo impulso imaginante que le teatra su 
vida. Su ACTOR deambula energía multidimensional en 
gozoso y lúcido giróscopo teatral: 

“He aquí que, del círculo común de las costumbres 
y ritos religiosos, de las ceremonias y actividades lúdicas, 
ha salido Alguien, alguien que acababa de tomar la teme-
raria decisión de separarse de la comunidad cultural. Sus 
móviles no eran ni el orgullo (como en Craig), ni el deseo 
de atraer sobre sí la atención de todos. Solución en exceso 
simplista. Lo veo más bien como un rebelde, como un obje-
tor, un herético, libre y trágico, por haber osado quedarse 
solo con su suerte y su destino. Y si agregamos “y con su 
PAPEL” tenemos delante al ACTOR. La rebelión no tuvo 
lugar en el terreno del arte. Ese acontecimiento o más bien 
esa manifestación, probablemente produjo una gran turba-
ción en los espíritus y provocó opiniones contradictorias…
En él se habrá visto una manifestación de orgullo profano, 
de ateísmo, de peligrosas tendencias subversivas…El actor 
mismo, relegado fuera de la sociedad, se hizo no solo de 
enemigos feroces, sino de admiradores fanáticos. Oprobio 
y gloria conjugado”                               

Comparto plenamente con Eugenio Barba su afirma-
ción que considera al teatro como el arte del recuerdo. En 
su libro “Quemar la Casa. Orígenes de un director”(9), en 
el ensayo sobre la dramaturgia evocativa y la zona tórrida 
del recuerdo, nos refiere entrada a su zona fecunda, “donde 
las acciones, las pasiones y las circunstancias de un tiempo 
envían su polen hasta hoy. El recuerdo no pertenece más 
a lo que fuimos, no es más un sentimiento, sino carne y 
hueso. Es parte integrante de lo que somos y seremos”.  Las 
memorias compartidas con Pedro Jaimes y Kantor nos yun-
tan a Eduardo Gil, creador escénico venezolano (Niquitao, 
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Trujillo, 1943) quien nos lega un patrimonio de riguroso 
esculpimiento artístico que lo singulariza como maestro de 
la poesía escénica de nuestro país. Se inicia en el teatro uni-
versitario de la Universidad Central de Venezuela en el año 
1964 bajo la dirección de Nicolás Curiel. Le antecede un 
fecundo período del sainete venezolano y la obra solar de 
César Rengifo. Con Curiel se relaciona con la vanguardia 
teatral europea, principalmente con las técnicas y metódi-
cas del entrenamiento del ACTOR-ACTRIZ que décadas 
previas, en Caracas, fueron asumidas por Juana Sujo, Hora-
cio Peterson, Gómez Obregón y Alberto Paz y Mateos... 
Convive con José Ignacio Cabrujas y Román Chalbaud…
quienes en la segunda mitad del siglo XX dan perfil propio 
al teatro venezolano. 

En este contexto quiero enfatizar que Eduardo Gil, en 
nuestro país, asume la praxis escénica de modo holístico. 
Los complejos procesos que demanda la esencialidad del 
hecho escénico, en conjunción de convivio, poiésis escénica 
y expectación, desde cuerpos encarnantes de la enunciación 
y sus memorias, los encara a lo largo de trayectoria teatral, 
con énfasis desde su creación del Taller Experimental del 
Teatro (TET) en el año 1972. En su infatigable trabajo de 
investigación escénica intercambió experiencias con dos 
notables maestros de la escena mundial: Jerzy Grotowski y 
Eugenio Barba con quienes de modo extraordinario talló su 
propia metódica teatral. En su taller diseña una poiésis escé-
nica otra, desconocida, manante de las memorias profundas 
e inter-etnicidades que dan fisonomía espiritual a nuestros 
gestos identitarios, nacional – continentales. Ondea en la 
manifestación expresiva del creador escénico, frente al tea-
tro representativo preñado de personajes dibujados a detalle 
desde las literaturas dramáticas. Suda en las dramaturgias 
del ACTOR-ACTRIZ, del músico, del espectador…desde 
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esta matriz de trabajo, la recepción de sus metáforas escéni-
cas se sostienen en una diversidad de estrategias de creación 
de sentido y producción simbólica teatral. 

Dos encuentros cumplí con Eduardo. El primero en el 
año 2001 cuando nos convocamos a la Escuela de Letras de 
la Universidad Central de Venezuela. Le había solicitado sus 
manuscritos teatrales inéditos para editarlos en la Colección 
Yanama de la “Cátedra Libre “Teatro Latinoamericano y del 
Caribe” que fundé y dirijo en la Dirección de Cultura de la 
Universidad del Zulia. Ese año Eduardo recibe el Premio 
Nacional de Teatro. Al año siguiente el Consejo Nacional 
de la Cultura (Conac) le edita “Cenizas del teatro. Imagen 
de la dispersión”, libro que meses atrás nos había entregado. 
En el año 2003 nuestra Cátedra Libre celebra el II Encuen-
tro de Creadores Escénicos en Maracaibo. Lo diseñamos en 
homenaje a Eduardo Gil. Presentamos su libro, y realiza-
mos dos talleres centrales de formación: “Cuerpo, imagen 
y memoria” dictado por su Taller Experimental de Teatro 
bajo la dirección de Guillermo Díaz y “Un cuerpo en movi-
miento” conducido por Ana Emilia Lyon del Centro del 
Movimiento Creador de Teatro Altosf. 

II. Orinoquia
En el libro Como un río de luces y de sombras vibra un 

giróscopo escénico que en espirales desanda fluídos de aso-
mes y ocultes, luces y sombras, lengua y silencio, continuidad 
y ruptura. Múltiples contrarios en roces, unión y tensión 
permiten a Eduardo texturar su costura escénico escritural. 
Todo en girancias se laberinta de sentidos, donde Humedal, 
Orinoquia y Delta se espuman en cristalias verbales de sus 
teatrancias remotas, cercanas y por brotar. Eduardo conoce 
las astucias efímeras del ser y estar en el teatro que lo sastrea. 
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Actor, director, filósofo-pedagogo y escritor se descortezan, 
se savian en nervaduras osmóticas de un saber experiencia-
do desde su cuerpo sin pretensión de sentar cátedra. Lejos 
de todo claustro, se sienta él, en el mismo, en su crujir de 
una saledad que cada cierto tiempo asolea en las intempe-
ries del mundo. 

“Como un río de luces y de sombras” y “Cenizas del 
teatro”(10) gemelan un severo atrevimiento de Eduardo en 
tenaz batalla contra el olvido y la muerte, sustanciantes del 
teatro. Sabe que el Teatro (Theatron) es un lugar para ver, 
pero también la mirada misma (Thea). Esto le bizca per-
cepciones y haceres, le alienta un filosofar escénico otro, 
donde el doble del teatro de Artaud y su crueldad le excitan 
cósmicas e intervalos de la existencia humana. 

¿Quiénes hacia Orinoquia nos movimienta? 

En las entrañas de los giróscopos escénicos intuídos en 
el siglo XX, ombligaje de cuerpos reveladores de cosmogo-
nías ancestrales de las tantas tierras y cielos que han sido, 
se hospeda, para resurrección del arte teatral occidental, el 
ACTOR-ACTRIZ. 

Stanislavski con su método de las acciones físicas y 
Meyerhold con su biomecánica…en las primeras décadas 
del siglo XX, interfecundan una ecología escénica centrada 
en ellos. Grotowsky y Barba lo hacen el resto del siglo. Des-
de diferentes etapas de sus investigaciones escénicas crean 
el humedal de la Antropología Teatral, una anatomía del 
ACTOR-ACTRIZ, el Bios escénico de sus insurgencias 
poético-escénicas. Maestros de la danza y el teatro de los 
cinco continentes, sesionantes en la Escuela Internacional 
de Antropología Teatral (ISTA) creada por Barba en el año 
1979, crean su inédita pedagogía. La actividad de la escuela 
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versa sobre la investigación de los principios de base que 
rigen la utilización particular del cuerpo en la situaciones 
de representación, el estudio del comportamiento del ser 
humano que utiliza su presencia física y mental, según prin-
cipios diferentes de aquellos de la vida cotidiana. 

De esta materia orgánica se nutre la visión teatral de 
Eduardo Gil, confrontada en diversidad de escenarios bajo 
ineludibles valoraciones y lecturas. Sus escritos ponen en 
escena un Teatro del Pensamiento, “una escritura por lo 
que se accede a aquello que el pensamiento tiene de úni-
co, de irrepetible, el pensar como experiencia”, como señala 
Eduardo del Estal en relación a las investigaciones de Jorge 
Dubatti, en Argentina, en el campo de la Filosofía del Tea-
tro. (11)

Desde 1965 Eduardo Gil, en el Teatro Universitario 
de la Universidad Central de Venezuela se contagia con la 
poética de trabajo de Grotowski, con su “Hacia un teatro 
pobre” (12) 

En el año 1972 Eduardo participa en Perú en el I 
Encuentro Internacional de Teatro de Grupos, el proyecto 
El Árbol de la Gente organizado por el Teatro Laboratorio, 
fundado y dirigido por Grotowski. En la década siguiente 
(1980) asiste en Alemania a las Jornadas de Formación de la 
Escuela Internacional de Antropología Teatral. En “El Arte 
Secreto del Actor. Diccionario de Antropología Teatral”(13) 
de Eugenio Barba y Nicola Savarese, gran memoria del tea-
tro mundial, según esta antropología escénica, está registra-
do Eduardo Gil como el único venezolano participante en 
la referida Escuela en la década 1980-1990.

Oigamos los maestros referidos: 
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Eugenio Barba 
“Existe un método para transmitir la propia experien-

cia, para indicar también lo esencial, escapando a la degra-
dación que amenaza cada ampliación del radio de la propia 
palabra. Y para ello, sería necesario que la palabra ya no 
transmitida de persona a persona, abandonase la pretensión 
de traducir una voluntad de decir. Sería necesario que se 
retrayese a una zona anterior a su objeto, que permaneciese 
en asecho. Es este permanecer en espera para recoger algo 
de lo cual nada se dice, lo que la palabra escrita puede tras-
mitir. Se revestirá entonces de sabiduría artística y de expe-
riencia, indicará reglas y descubrimientos. Pero su verdade-
ro valor, si logra conquistarlo, será una forma de no decir 
diciendo”(14)

Jerzy Grotowski  
“El método que estamos desarrollando no es una com-

binación de técnicas obtenidas de distintas fuentes (aunque 
en ocasiones adoptemos algunos elementos para nuestros 
usos) no queremos enseñarle al actor un conjunto prestable-
cido de técnicas o proporcionarle fórmulas para que salga 
de apuros. El nuestro no intenta ser un método deductivo 
de técnicas coleccionadas: todo se concentra en un esfuerzo 
por lograr “la madurez” del actor que se expresa a través de 
una tensión elevada al extremo, de una desnudez total, de 
una exposición absoluta de su propia intimidad y todo esto 
sin que se manifieste el menor asomo de egotismo o auto-
regodeo. El actor se entrega totalmente; es una técnica del 
“trance” y de la integración de todas las potencias psíquicas 
y corporales del actor.” 
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Advertencia:

Se ha determinado que hacer apropiaciones reproducti-
vas de los métodos de trabajo de los maestros seca los ríos 
creadores para siempres. Los sembradores de agua y Eduar-
do Gil acompañan nuestro señalamiento. 

III. Delta 
En la lengua del libro “Como un río de Luces y de 

Sombras” se escucha un frailejón-silencio. Cada página es 
artesanada por un escultor que ya ha escuchado en ella un 
cardumen de perdices que en ardoroso aleteo de medio sol 
migra a ramaje elegido de reposo, sin éxodo del leve tem-
blor que aroma todo eco de vuelo.  Eduardo ría su libro en 
cauces que, según territorios temáticos, se afluencia de actos 
de habla en plástica sintaxis de solturas a modo de diálo-
go infantil, improvisación a pleno riesgo, cabriolas verbales 
tallantes de declives, zigzagueos, ascensos y caídas, fraseos 
en volteamientos y estires, interrupciones en seco. Levanta 
en la escena de la página, breves situaciones y secuencias 
(alcabaleos, muellerías) asomando un recurrente personaje 
que en sastrerías pespuntea costuras, doblajes, cortes e hila-
mientos de sus dramaturgias. En secuencia de trazo de tiza 
humedecida, a lo largo del libro asistimos a una represen-
tación teatral de principio a fin en pertinentes peripecias. 
Eduardo traza con su bastón de chamán un códice a ser 
visto desde todos los aguaites posibles. Elige sus cortezas 
y tinturas vegetales, piedra del machaque, tono cósmico, 
humor y aprietamiento de su palabra. Pendula de silencio a 
lengua que rito escritural le danza. Lo que del espíritu sabe 
lo desmisteria en frase-curare hiriente, creíble y sanable, cla-
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viculada en efímero y poético tiempo del ser visto y leído: 
página y escena copulan. 

“Teatro alquímico, hubiera llamado Artaud a esta 
escritura” dice el hermano poeta Luís Alberto Crespo en su 
amazónico libro “Lo silencioso vigila”(15), libro de su amor 
a la poesía. Junto a Luís afirmo que este libro de Eduardo 
Gil está deltado en sudada poesía manantialante de saleda-
des del teatro que sólo desde un cuerpo en poiésis escénica 
manifiesta.   

Tiro del curricán que enrolla la masa de su teatrompo 
escrito. Sobre la palma abierta de mi corazón, la levedad de 
su cuerpo es tal, que en presencias y ausencias siempre nos 
vemos. 

“El amor es una sencilla fuente que ha abandonado su 
lecho tapizado de pedregullo y crecido de flores y que ahora 
como arroyo o como río caudaloso cambia su naturaleza y 
apariencia con cada ola, para desembocar finalmente en un 
océano inconmensurable que parece lleno de monotonía a 
todo espíritu imperfecto, pero en cuyas riberas las grandes 
almas se hunden en infinita contemplación” Balzac.(16)

Deltaje se alba y crepuscula con el peznsamiento teatral 
de Eduardo, desovado en nosótrico manglar. 

“Como un río de luces y de sombras”. 

Cardumen seleccionado. 

Señales
“Cómo acercar el actor, el director de escena que por 

fuerza de las cosas soy, al lector a tientas que voy siendo”.
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 “Se me antoja ver en cada testimonio leído, en el de 
Louis Jouvet, por ejemplo, una señal, la señal de una dificul-
tad mezclada al goce liberador de la confesión, una huella 
que recuerda la forma y la razón de un contagio, un contac-
to mudo, con el fondo oscuro que antecede al impulso para 
obrar, vocablo indecible que aparece en la obra acabada del 
artista y continúa más allá de ella en su repercusiones”.                    

“Leer sobre el teatro levanta en mi un temor molesto, 
la molestia del miedo al paso, a pisar mal”.

Ver al teatro
“Admiremos que el hombre al mirar olvide el ojo con 

que ve. Es este olvido un engaño. Alojado en él. Le hace al 
mirar ver lo recordado. Si a ver bien vamos, todo lo que antes, 
desengañado, no fue visto, es ahora lo invisible, visiblemente. 
Pues no hay quien mire. Eso nunca se había visto”.

“Si se ha fijado usted habrá ya visto que el actor, con-
tenido, contiene la trama. Con él usted está como pez en el 
agua, en su elemento, bebiéndose las palabras, como un pez 
en el agua. En el agua de un mar muerto de palabras: el mal 
de las palabras. Un mal oculto”.

“La percepción desconoce los conceptos, ella no media 
y no da tiempo. Ella abre y cierra nuestros ojos y nos deja de 
par en par con la imagen que si es picada, escinde en dos al 
mirador y con sus dos mitades lo hace espectador y teatro, 
desamparada pareja, detenida en mitad del camino”. 

El actor
“Mirón corto de vista, el actor afanado en sus fines 

se encandila, a veces, con la lumbre y da un mal paso, en 
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el exceso de la luz y al caer, por el choque, pierde filo…
Envuelto en su propia mirada, cobijado, al filo siempre de 
afeites y posturas, está, como la sombra vestido, en alquiler 
de ropa ajena, en el puro reflejo, en el ensayo, el ademán. 
Pan amasado en la repetición”.

“Hay que abrir al actor en su mitad, empujando firme, 
a ojo batiente, la hoja sobre el gozne. Abrirlo es abrir paso 
a su descanso de tanta carga mal llevada, franquearle, por la 
brecha que lo escinde, una salida al mal de sus entrañas, de 
su veneno, desterrando, apartando fantasma que lo encom-
bran, haciendo que entre el aire a sus pulmones”.   

“Un nunca que está pronto, así se llama. Listo en su 
cautiverio y presto a ser listado, Él intachable y primero 
de la lista de espera, por ver si sale no sale nunca a verse. A 
verterse, invertirse. A divertirse”.

“El nombre por el que se le conoce es El Todo Cambia-
do, a veces se le dice sin que él sepa. Un Siempre Después. 
Otro, en fin ese es su apodo”.

El Teatro
 “El teatro, dijimos, es un fugitivo si escapa a su cos-

tumbre. Sin embargo, sus huidas le confirma la inutilidad 
del escape de una vez por todas. El teatro se refugia en la 
potencia, él es siempre virtual, sólo se cumple con él al elu-
dirlo. En el teatro sin escapatoria no se ejecuta nada. Se 
vive, sin embargo, irrevocablemente, el gesto y su destino 
que suplanta la verdad y, que al sustituirla, instaura un nue-
vo mundo que perece en la apariencia pura; pues puramen-
te aparece pareciendo”. 
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“Salir de escena es detenerse temblando entre las telas 
que caen desde lo alto de un cielo engañador. No hay alivio 
al llegar a alguna parte, salir de escena es desolarse. Pero…
permanecer en ella, aferrarse a la arena movediza de la esce-
na es imposible, nunca se está en el mismo sitio, el laberinto 
gira y se acelera, o se hunde en el espanto de lo quieto, y el 
tiempo, por espeso y frío, nos congela sin remedio. En la 
prisión invisible, en esa ficción del tránsito a otra zona, nos 
aquietamos aprendiendo a vivir junto a la espera, se ahueca 
el ala sin volar del todo”.

Doble de Luces
“Fotografiado, doblado en luz, lo efímero del gesto se 

esfuma apenas fijado en la superficie que la luz descompo-
ne”.

“Mirar, tratar de ver al actor es perder la vista. Es per-
der los ojos en lo visto. Indagar en una visión evanescente. 
Un espejismo. Gracias a su insistencia el teatro nos obliga a 
redefinirlo cada vez que lo encontramos frente a nosotros”.

“A través de tal anomalía, de la monstruosidad del 
cambio permanente, del encuentro de los “dobles” y su ple-
no artificio, el asistente alcanza, en la orilla, en el borde de 
sí mismo, el aroma de un festejo”.

“El destino de la escena es incierto. Se desconoce ella 
misma. Hasta no ser alojada en nosotros anda como perdi-
da, fantasma que recorre sin descanso los caminos”. 

“Un volver a ver, devolverle a la vista su pasado. Res-
taurar la visión es acercarse a la fuente, a la aparición de una 
sed de ver que no se sacia. Como las ganas de beber que no 
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se calman con sólo nombrar el agua. No más sustituciones, 
no más aplazamientos en la escena, algo de ver que aguante 
la mirada y la proteja de la eterna huida, es todo cuanto 
pide el pobre espía”. 

Contemplaciones
“El mirar se suspende al alzarlo sobre sí. El ojo corrige 

su propia actividad, su costumbre de ver. Su deber acostum-
brado. La existencia de las cosas escapan a la clasificación, 
escapando a lo que sabemos de antemano, se nos hace pre-
sente un mundo con ganas de ser visto”.  

“La tentativa que el ojo ejecuta frente a la aparición 
escénica es el esfuerzo por la conservación de su eje. Su oje-
dad por siempre requerida, esfuerzo que desplaza lo óptico 
en provecho de lo imaginario. Único esfuerzo que no suelta 
prenda”

“En  el teatro del que hablo, los ojos están cercados. 
Pastoreados. Con pasto y con pastor. Puestos en la vigilia ya 
acercados. A los llamados a ver de cerca se les da de pronto, 
de ver, a la diestra y a la siniestra los manojos, limpios, fres-
cos, abundantes”.

“Yo hablo de algunos ojos con pena de alejarse, parejas 
de ventanas, descorridos. Hablo de ojos casi de rodillas. De 
hinojo son. Ojos doblados sobre sí, muy transitado. Por el 
ir y el venir de la mirada de pasajeros pasaron a baqueanos. 
Son los ojos deseados que quieren que les diga un saludo. La 
luna que vieron los despertó a otro brillo”.   
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TESTIMONIOS

El poema en las regiones verbales
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LAURA ANTILLANO

...ese espacio de la temporalidad, de la adolescencia, de la primera juven-
tud, está en esta casa, está en estos espacios, está  en estos poemas...

Desde la cama vivo 
la distancia 
perfecta para 
contemplar el cielo
rojo en la 
madrugada, sobre 
las aguas del lago. 
Sol japonés, cuanto 
daría por verte de 
nuevo

desde el mismo
lugar y en aquel 
tiempo

Este poema cierra el libro La casa del milagro. Este 
libro en conjunto se puede decir que es un solo 

poema. Es un libro, un poema dedicado a la casa donde viví 
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buena parte de mi vida, lo que es la adolescencia y el inicio 
de la juventud. Llegué a esa casa cuando tenía once años, 
doce años de edad, y allí viví, la fiesta, la relación con la vida, 
los inicios de lo amoroso, los conflictos con los padres, con 
el entorno, con tantas cosas. Esa casa era un espacio vital 
que contenía a mucha gente, la vida de mis padres, de mis 
hermanos y de otros habitantes cercanísimos, pero además 
había fauna y flora porque teníamos tortugas, galápagos, 
teníamos conejos, tuvimos varios animalitos que formaban 
parte de nuestra vida cotidiana. Y por otra parte están las 
flores, está el árbol de níspero, las plantas que nos rodeaban 
y que formaban parte del paisaje diario, del encuentro con 
las cosas. Creo que en esa casa aprendí a leer la poesía, o 
lo que creo que es aprender a leer, los inicios de la poesía. 
Aprendí también las relaciones con los sentimientos, si es 
que se puede decir que eso se aprende alguna vez; los con-
flictos, el amor, el odio, la rabia, el miedo, lo amoroso, la 
cercanía. Todo ese paisaje y todas las vivencias de esos años, 
están contenidas para mí en las palabras de este poema, y 
para mí es una escena fija en mi memoria, el despertarme. 
Aquél despertar desde mi cama de adolescente, y desde la 
misma distancia ver por la ventana la salida del sol, ese sol 
que empieza en las últimas horas de la madrugada, y en 
Maracaibo, con su incandescencia y su fuerza de la luz, se 
instala a mitad del cielo sobre el horizonte del Lago que 
se veía tan perfectamente desde esa ventana, ese cielo era 
mitad rojo, de un rojo muy intenso, y yo cada vez que lo 
veía pensaba en un sol japonés, o en la imagen que teníamos 
del sol japonés a través de las fotografías, a través de la lite-
ratura, a través del cine. Era un enorme sol que se instalaba, 
y para mí era el entusiasmo, era la vida, que ya comenzó el 
día y qué nos traerá este día, cómo comenzará todo, con 
quién me encontraré, qué viviré, adonde correré, qué haré. 
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Ese sol inmenso colocado allí para mí es simbólico, de ese 
lago amoroso, espectacular, que es el Lago de Maracaibo, 
que es un espacio geográfico realmente refulgente y especial 
con el que contamos en nuestro país, en nuestra geografía, 
y dentro de mi imaginario sentimental es, tiene una fuerza 
particular ese lago, ese espacio. Entonces, la habitación para 
mí, el espacio de la habitación donde dormía está centrado 
allí, en esa ventana, ese lago y ese encuentro con las cosas, 
con el paisaje, con lo que es la luz de la ciudad, porque la 
luz que yo veía desde mi ventana para mí era la luz de la 
ciudad de Maracaibo y es la luz de mis afectos, y como les 
digo, el jardín, la fauna y la flora era igualmente el espacio 
de una adolescencia con sus conflictos, con sus aciertos y 
desaciertos, pero una adolescencia en fin que es un espacio 
tan importante en la vida de todo ser humano.

Entre esa botánica de la que yo hablo, primorosa botá-
nica, como la llamo en el poemario, estaba un árbol de ama-
pola, que es un árbol que da unas flores blancas, pequeñitas 
pero que nacen como en racimo, en conjunto, ese árbol 
crecía, o florecía una sola vez al año, y había un tiempo en 
el año en que estaba totalmente florecido, cubierto de esos 
racimitos blancos, y había otro tiempo en el año en que 
estaba cubierto de gusanos, unos gusanos muy gruesos que 
eran amarillos y rojos, con unos pelos largos, espinosos, y 
que mi padre mandaba a mi hermano Pablo y a mi pri-
mo José Antonio a bajar, había que bajarlos y quemarlos, 
porque él siempre temía que esos gusanos picaran o nos 
hicieran algún daño, a él le habían dicho que daban fiebre, 
y le temía. Entonces ese árbol era como dos espacios en 
el tiempo, en el espacio, y en las relaciones simbólicas con 
el mundo. El espacio de la maldad, pensaba yo, era el de 
los gusanos, cuando estaba cubierto de los gusanos, que mi 
padre no dejaba que nos acercáramos al árbol, y con palos, 
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los varones de la casa tenían que quitar los gusanos. Y el 
otro tiempo era el de la floración, la florescencia, las flores 
blancas, que era hermosísimo ese árbol, era como un centro 
en el patio, era un centro muy amoroso. 

Otra planta que es más bien un arbusto era la copa de 
oro, la copa de oro estaba en una esquina al lado de las trini-
tarias e igualmente se cubría de flores amarillas grandes que 
se podían hasta llenar de agua porque eran como copitas, 
yo entendí que se llamaba así por eso. Y las trinitarias eran 
de varios colores, moradas, rosadas. Mi madre las podaba 
y las cuidaba con mucho afán igual que a una planta de 
«bella a las once» que era particular, yo no le creía cuando 
ella llegó con su plantita y la sembró, que por supuesto se 
regó rapidísimo en la jardinera, que ella decía: «ella sólo va 
a abrir a las once del día y se va a cerrar a las doce». Y yo 
llegaba del liceo para ver si era verdad, y efectivamente sí, 
abría a las once y se cerraba a las doce, tenía mucho que 
ver con el sol. Esa planta yo la relaciono siempre con ella 
porque ella las cuidaba con mucho primor y siempre decía 
«recuerdo de mi abuela» cuando hablaba de alguna planta. 
Aparte de eso había un árbol de cují, muy grande, en otra 
esquina posterior del jardín, que estaba allí, cuando noso-
tros llegamos ya estaba ese árbol grande, y ese árbol botaba 
unas vainas con semillas que sonaban. Entonces el tiempo 
del cují dentro de mí simbólicamente también era un espa-
cio particular, porque a la sombra del cují uno lloró tantas 
cosas, y disfrutó tanto de lo amoroso, de los encuentros, 
y escribí mi diario, tantos fragmentos de mi diario fueron 
escritos bajo ese cují que tenía una forma particular casi 
como si lo hubieran pintado allí. Esos son parte pues de 
esa, de esa mirada a lo que es la botánica de la casa. Con 
relación a la fauna, quiero hablar de un pequeño morrocoy, 
yo siempre le he tenido una gran simpatía a los morrocoyes 
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como animales porque son como contemplativos, lentos, 
observadores, no molestan a nadie, y había uno pequeñito 
que caminaba, subía las escaleras, no te sé decir ni cómo, 
pero subía las escaleras y se iba hasta el balcón, entonces 
uno lo veía asomadito en el balcón y en el momento más 
inesperado caía el morrocoy. El morrocoy se cayó en varias 
oportunidades, no le pasó nada, pero de pronto se quebró el 
cascarón, entonces mi mamá hizo una cosa como muy pri-
mitiva y doméstica, le amarró una especie de corbatón blan-
co, lo amarró y le hizo un lazo, ese morrocoy existió hasta 
el final de los tiempos amarrado, y seguía vivo, y bajaba y 
subía y comía sus cambures con su amarrado blanco. Yo 
me fui de esa casa y todavía estaba allí ese morrocoy. Había 
también unos galápagos de los que hablo en otro poema, 
donde regábamos; cuando se regaba la tierra, seis galápagos 
aparecían. Mi hermana Lucía que estudiaba Biología había 
llevado esos galápagos a la casa. Y ellos efectivamente cuan-
do la tierra estaba más húmeda parece que florecían, surgían 
de la tierra y se ponían en fila, y uno decía: «¡ah!, ¡cómo han 
crecido los galápagos!», y aparecían allí. Paseaban un rato y 
al empezar a secarse la tierra de nuevo con ese sol tan fuerte 
que hay en Maracaibo, volvían a desaparecer. Entonces eran 
como animales que formaban parte de un paisaje, de un 
paisaje que era muy nuestro, y que era, yo diría que parte 
de la familia. Había otro árbol que me gustaba mucho que 
es el árbol de tapara, yo creo que mi madre en sus dibujos 
siempre dibujó árboles de tapara porque la manera de dibu-
jar las ramas y las hojas que van pegaditas una de un lado 
y otra del otro lado hasta el final de la rama, yo creo que 
sólo se da en el árbol de tapara. El árbol de tapara entonces 
a mí me parecía siempre un árbol dibujado por mi madre, 
del que colgaban taparitas de muy diversos tamaños, y era 
también, es, un árbol hermosísimo dentro de la botánica 
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tan frecuente en nuestro país. Entonces cada vez que veo un 
árbol de tapara recuerdo esa referencia del árbol de tapara 
de La casa del Milagro, y la referencia de los dibujos de mi 
madre, es de las imágenes que más me llaman.

La casa es muy simbólica por los espacios obviados, los 
espacios llenos, los espacios siempre cubiertos, o de libros o 
de cuadros o de piezas de arte. Como mi padre era un perio-
dista y era un crítico de arte, su relación con el objeto artís-
tico e inclusive con la distribución de los cuadros, con la 
colocación, eh… yo le relataba a un amigo estos días que él 
tenía muchos cuadros y los rotaba, porque no era suficiente 
ya el espacio de la casa para todo lo que tenía, entonces él 
temporalmente retiraba unos y colocaba otros, y para él era 
un verdadero gusto esa hora, esos momentos de la colo-
cación porque él determinaba en qué pared iba cada cosa, 
cómo iba, qué iba ir al lado de qué, etcétera. Mi papá tenía 
cuadros de Reverón, cuadros de Pascual Navarro, cuadros 
de toda la gran..., el gran grupo de pintores zulianos tan 
interesante, de Ángel Peña, de Niño, de Hung. De Hung 
tenía cosas maravillosas. De Francisco Bellorín, de todos los 
grandes artistas que eran su estadía, su paso por Maracaibo, 
pero también de los artistas con los que convivió cuando 
vivió en Caracas y formó parte del grupo Contrapunto y 
del Taller Libre de Arte, Régulo Pérez, etcétera. Además mi 
madre fue también una pintora y allí estaban muchos de sus 
dibujos. De su espacio de trabajo, en esa casa, recuerdo su 
mesa, que para mí era tan importante. 

Tenía una mesa de dibujo de las que usan los arqui-
tectos, de esas mesas inclinadas, llena de tubo de acuarelas, 
llena de pintura, de pinceles, de papelitos, de objetos, de 
muñecos, de cosas que ella colocaba, y allí ella dibujaba, 
dibujaba con una lupa porque los lentes no le eran suficien-
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tes, porque dibujaba unas figuritas muy pequeñas. Enton-
ces era una casa llena de libros, llena de objetos preciosos 
que eran objetos de arte, la cerámica, había muchas piezas 
de cerámica de las grandes artistas de este país. Había un 
hermosísimo cuadro de Amelia Peláez, la pintora cubana, 
había… Visualmente era una casa muy rica, con mucho 
espacio para imaginar a partir de la obra del artista. Había 
un hermoso cuadro de Emerio Darío Lunar, que yo poseo 
ahora. Es decir, aquella casa era un ambiente de artistas, y 
también con los conflictos y las emociones de los artistas. 
Mi padre con frecuencia reunía amigos que eran escritores, 
gente que estaba ligada al medio del arte y al medio de la 
política también, de la política de izquierda, digámoslo así, 
que tenía conexión con el mundo de los intelectuales y los 
artistas. Yo recuerdo a Carlos Contramaestre, a Caupolicán 
Ovalles, a José Antonio Castro, yo recuerdo a Carlos Huom, 
a Francisco Hung, a Francisco Bellorín ya lo he nombrado; a 
los pintores y a los escritores y a los músicos, y a la gente que 
mi padre amaba, y a sus alumnos de la Escuela de Comuni-
cación Social que con frecuencia lo iban a buscar a casa. Ese 
ambiente era indudablemente una atmósfera propicia para 
que sus hijos siguiéramos un camino parecido por estas vías 
del arte y de la relación con las cosas. En esa memoria que 
es La Casa del Milagro como poemario, hay un poema por 
ejemplo a Becho.  Becho era un violinista uruguayo acerca 
del cual Zitarrosa escribe una hermosísima canción. Becho 
trabajó en el teatro de títeres donde… bueno trabajó en un 
montaje que hicimos dedicado a García Lorca, y en una 
oportunidad fue a llevarme una serenata, que yo siempre 
recuerdo, y de algún modo está citada en el poema, porque 
yo acababa de regresar de la gran, yo digo manifestación, 
pero es la gran procesión de La Chinita de Maracaibo, que 
esa procesión del 18 de noviembre dura hasta la madruga-
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da. La gente se reúne allá en la Basílica hasta la madrugada 
y hay gaitas, y hay de todo, y yo iba a la procesión con mis 
amigos y todo, y regresé tarde  a la casa por supuesto porque 
venía de allá, del espacio de la Basílica, y cuando apenas he 
caído en la cama oigo un violín, y era Becho, era Becho 
dándome una serenata en el portón de mi casa, terminó su 
serenata y se fue, no hubo mayor comunicación, aparte que 
yo desde mi cama, desde la misma cama desde donde veía 
el sol japonés escuché aquél violín maravilloso de Becho. 

Entonces ese espacio de la temporalidad, de la ado-
lescencia, de la primera juventud, está en esta casa, está en 
estos espacios, está en estos poemas. Además, dentro de los 
muchos privilegios que tuve en ese espacio de la casa, mi 
padre me hizo construir una pequeña casita en el jardín que 
se llamaba Villa Laura. En Villa Laura yo me llevé todos 
mis libros porque mi habitación estaba arriba, pero eso se 
convirtió como en un estudio mío, para que yo escribiera 
allí, hiciera mis cosas, tenía un pequeño escritorio y mis 
libros todos fueron trasladados a Villa Laura, mi madre con 
un pincel escribió arriba de la puerta «Esta es Villa Laura». 
Entonces ese espacio también forma parte de toda esa espe-
cie de paraíso que fue por algunos años La Casa del Milagro 
para mí y por eso escribí este poemario.

La Casa del Milagro, se llama así por dos razones, una 
es porque está justamente en la avenida El Milagro, en el 
sector de La Cotorrera. La avenida El Milagro que es la que 
bordea el Lago de Maracaibo, en la ciudad de Maracaibo, 
y que lleva el nombre de El Milagro porque en ese playón 
fue donde fue encontrada la tablita, que la encontró una 
señora en tiempos muy remotos y la colocó sobre una vasija 
de barro que al hervir, al hacer ebullición, el agua logró que 
en la tablita se distinguiera nada menos que la imagen de 
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la Chinita de Maracaibo o la que pasó a ser la Virgen de 
la Chinita de Maracaibo. Por eso esa avenida se llama El 
Milagro. Entonces la casa está justamente en un alto, en una 
parte alta de la avenida El Milagro que se llama Cotorrera. 

Cuando yo viví allí, alrededor había casas, pero hoy día 
eso está rodeado de edificios, de grandes edificios, la casa se 
ha ido quedando solita entre edificios, entre una zona de 
edificaciones mucho más altas. Pero ese indudablemente es 
un espacio de privilegio dentro de la misma ciudad, de la 
geografía de la ciudad porque desde allí tú puedes contem-
plar todo el lago, desde el balcón de El Milagro.

En esa casa, además, aparte de los habitantes fijos, la 
familia, los amigos que se quedaban a vivir allí, como Félix 
Berto Cuevas, el pintor, que papá lo llevó a vivir con noso-
tros; mi primo José Antonio, en fin, había también alguna 
gente que trabajaba en la casa, que hacía la comida o que 
ayudaba a mi madre en la limpieza o que cuidaba la casa, 
de ese modo fue que hubo una relación con gente de la 
cultura wayúu, que para mí también fue muy impactante 
porque yo recuerdo que yo les buscaba conversación y les 
hacía muchas preguntas acerca de sus vidas y todo, y estaba 
muy al tanto de lo que sucedía con ellos, con estas perso-
nas que pasaban a formar parte definitivamente del grupo 
familiar. En el libro La Casa del Milagro hay un poema por 
ejemplo a José, que era un señor que ayudaba en los oficios 
de la casa, sobre todo con las plantas, con los árboles, y él 
me contaba cosas que yo le preguntaba, y recuerdo que él 
fue el que me enseñó que solamente las mujeres, en la cultu-
ra wayúu, pueden ser pinches, es decir, son las sacerdotisas, 
y él explicaba que las mujeres son las que saben, porque 
ellas son las que curan el cuerpo, y eso está en mi poesía, esa 
sensación de José y de su gran respeto por las mujeres, y yo 
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los recuerdo como gente muy serena, él mantenía siempre la 
serenidad, contestaba con mucha dulzura a todo lo que yo 
le preguntaba, y un día desapareció, que fue otra cosa que 
me impactaba mucho por las guerras entre familias. Entre 
las mismas familias wayúu la guerra es definitiva, y cuando 
hay una guerra tienen que partir todos y tienen que parti-
cipar todos
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BLAS PEROZO NAVEDA    

LEVANTA LA SOMBRA

             (a la virgen)

Levanta la sombra de la garganta del leopardo, deja que el
cazador dispare, que la sangre vierta, que el perro cante junto
al río. Que el halcón tome el aire, que el tiburón ilumine de
la montaña a la vega. Que muera la serpiente inmortal en el
verde profundo de la cueva submarina.
Levanta la sombra y recuerda de la macaurel la velocidad,
de la coral la muerte, de las alimañas las sanguijuelas, de las
garras el garfio, de los dioses el de las lanceoladas, el de los pies
con alas, el de la muerte con flecha envenenada.
Pájaro negro que anuncias: levanta la sombra y deja libre la
piedra pulimentada.
Deja libre al albañil, al gris de su cemento, al añil del pintor
subido a su andamio, como talismán de grafito, como centella
de la infancia.
Levanta la sombra del diente brillante y orificado del leopardo
que transfigura la noche y en selva húmeda y en el ala sepia
se transparenta.
Levanta la sombra y deja brillar el salto de la pantera, en lo
negro, contra la sombra.
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Y si estos eran los encantamientos y si las plumas de un
quetzalt, de un pequeño pitirrí, se exhiben sin brillo alguno,
como trofeo, como estandarte de los enemigos, eleva tu
plegaria por el pueblo y no permitas que el orfebre y el
leopardo, que el halcón y el tiburón , que el perro del río y el
rey de la baraja, queden al descampado. Levanta la sombra,
casta señora.

Hay dos sitios en donde yo personalmente he visto poe-
mas en la calle, en el monumento público hay muchos 

¿verdad?, pero que yo personalmente lo haya visto como 
homenaje al ciudadano, al habitante: en la casa de uno, uno 
pone una foto de la madre  de uno por más feíta que sea, es 
mamá y ahí la tengo, y es el homenaje a mi familia que está 
allí, por más bella que haya sido en la juventud; no importa 
cómo sea mi madre, ella está puesta allí en el cuarto don-
de ella vivió, una foto tomada allí con una sonrisa de aura 
limpia ¿ves? Lo que se pone en la casa de uno, en la ciudad 
de uno. En Maracaibo era, cuando yo estudiaba en la uni-
versidad, los años sesenta y regresé del mundo, Maracaibo 
era una casa, una gran casa, una casa con un Grill Orinoco, 
con el Grill Orinoco, con La Perla, con el Panchito Bar, con 
el Corea que yo bauticé Babilonia y escribí un libro con 
ese nombre... eran los bares del centro de la ciudad, con 
toda la música, con todo aquello que escuchaba uno, que 
vivía uno porque la Facultad de Humanidades quedaba ahí 
en el Centro, donde yo salí un día a parlamentar... un día 
ante un... yo no salí a parlamentar, yo salí corriendo por-
que unos tipos comenzaron a disparar y Gastón Parra salió 
a parlamentar, que era Vicepresidente de la Federación de 
Centros Universitarios. A mí me pegaron el tiro por acá y 
Gastón le dispararon... Ese día Venezuela rompió relaciones 
con Cuba, ese día yo enarbolé una bandera cubana y empe-
zaron a dispararnos, no  a mí, a todos los que estábamos 
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en aquella actividad. Gastón Parra siempre fue un hombre 
contemporizador, no era un hombre de violencia y detrás 
de la Facultad, quedaba la Facultad de Economía donde él 
estudiaba; él salió a parlamentar y los tipos le pegaron el tiro 
aquí en el hombro, casi lo matan, a mí un tiro en una nalga, 
hay un cuento de eso, no lo puedo mostrar aquí. Efraín 
Labana Cordero sí mostraba la nalga de él con una plan-
cha que le habían puesto en el TO3. Bueno, todo eso está 
en el contexto  de haber vivido en una casa en el Centro,  
donde un día tumbaron el Centro pues. César Chirinos, el 
gordo Parra, Parra Finol un gran poeta, maravilloso y gran-
dioso poeta del pueblo, que un día llegó a ser Licenciado en 
Letras y le tomábamos el pelo por eso, le mamábamos gallo 
por eso, un verdadero filósofo. Una vez fuimos a beber en 
su casa y dejamos las botellas puestas así y regresamos diez 
años después y las botellas estaban en el mismo sitio; enton-
ces decía un amigo que eso no más lo hacían los filósofos, 
ese tipo de vainas, ese amigo era César Chirinos. Había un 
letrero detrás de la casa, en la pared que decía: “A un paso 
del infierno”, estuvo así la pared, caída, y nunca se cayó el 
letrero.

Debo decir que había una biblioteca en la casa del gor-
do Parra bien importante, ahí leí yo unos cuantos libros, 
muy buenos, que él tenía y alguna vez fui enviado a Cara-
cas por él, para hablar con nuestro contacto en el Instituto 
Pedagógico, que era el poeta Teodoro Pérez Peralta, porque 
nosotros hacíamos una revista que se llamaba En Agua, 
Agua, y ellos allá hacían una llamada En HAA. Entonces 
desde aquel infierno o aquel... nos comunicábamos con 
mimeógrafo  con el mundo, que es un poco lo que hace 
también el poeta Trujillo. Ése es el contexto en el que vivi-
mos la infancia, una infancia que yo me traje de allá del 
monte... Entonces un día tumban la ciudad, tumban la 
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casa, comienzan a tumbar la casa. Kuruvinda -Régulo Díaz- 
tengo grabaciones de Régulo Díaz hechas por mi difunta 
primera esposa Josefa Barboza Raydán que era periodista 
(Chepa), y queríamos mucho a Kuruvinda. Debo tener cin-
tas donde está la voz de Kuruvinda, le hacíamos entrevistas, 
muchas entrevistas y debo tener cintas donde está la voz de 
Kuruvinda porque le hacíamos entrevistas, muchas entre-
vistas. El caso es que ese es el contexto de aquello, y un 
día cuando empezaron a tumbar la ciudad (nuestra casa), 
mucha gente aplaudió porque tumbaban la ciudad y estuvo 
de acuerdo por la falsa idea del progreso... eso, la falsa idea 
del progreso era lo que estaba allí y aplaudían porque era 
una ciudad llena de ratas, de albañales, prostitución... lo 
que era el centro... era verdad en algún nivel de cosas pero 
ahí vivíamos nosotros la vida  la infancia, la adolescencia, 
la política. También en el centro quedaba la casa  del Parti-
do Comunista que era la casa de los trabajadores (CUTV). 
Entonces esa ciudad un día fue destruida sin piedad; y ése 
es el contexto que en realidad está allí, un contexto políti-
co. Pero cuando uno hace el poema hay una impostura del 
pronombre, uno mete las patas debajo de la mesa y cuando 
el escritor que escribe al meter las patas debajo de la mesa, 
allí cambia la actitud ante el texto, no así cuando uno echa 
un cuento delante de unos estudiantes, de una gente, de 
unos amigos. Cuando eso ocurre es distinta la actitud ante 
el pronombre, decía García Márquez en una de sus antiguas 
cosas que el verdadero pronombre era la  tercera persona, y 
uno trataba cuando narraba, bueno… en qué voz me voy a 
colocar, pero nunca sale la tercera, siempre sale… en reali-
dad a pesar de que uno haga hoy un disfraz siempre la que 
sale es la primera, la primerita, la voz del ser humano, del 
individuo. Pero la voz individual no habla en realidad y ése 
ha sido un esfuerzo que uno ha hecho,  por lo menos en 
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mi caso, no hablar yo desde mi intimidad, por mis cosas 
íntimas que yo cuente, no soy yo el que habla, por mi voz 
habla y debe hablar, esa es la prueba de la blancura del poe-
ma, debe hablar la colectividad, debe hablar mi comunidad, 
debe hablar la casa, mi familia, el imaginario al que perte-
nezco, de donde vengo y a donde voy. Ese es el esfuerzo que 
el escritor hace en este caso … leo el poema y explico esto, 
esto es todo lo que yo me acuerdo del poema, no hay nin-
guna otra aventura, en todo caso es la aventura de estar allí, 
en el centro de la ciudad y ver cómo comenzaron a tumbar 
aquello y tratar un día de hacer un poema o hacerlo nacer 
por un rayo  y un día nace el poema y tú lo conduces con el 
esfuerzo ya con el oficio de escribano, lo llevas hacia no la 
posibilidad de contar la relación con una persona o con una 
gente específica sino con el colectivo con la gente. La virgen 
no representa mucho para  nosotros los ateos, realmente no 
soy devoto de  la virgen , ni soy devoto de la gaita ni de nada 
de eso, pero como entendimiento  de lo que representa para 
la colectividad, si le tengo profundo respeto, a lo que ella 
representa y lo que ella es para el colectivo, para la gente, 
para los maracuchos no, para los maracaiberos; por cierto, 
sino a los maracuchos, esa son estupideces, la semántica va 
variando, va acondicionándose y una cosa que significaba 
un despectivo, ahora tiene el brillo, la luz del uso que le ha 
dado la gente. Maracucho para mí no es despectivo por más 
que la Academia diga  que es un despectivo, olvidáte de eso; 
le hemos dado una pátina significativa, diferente a todo eso.

Entonces es eso, ver cómo la gente fue quedando sin 
techo, sin casa, sin ciudad, sin nada y aquel que vivía de 
vender una cosita, una empanada, una estampita,  un oficio, 
aquel que vivía en el centro, aquellos animales que vivíamos 
en el centro. Sin embargo quedaron una gente que le pusie-
ron, le hicieron un paseo, El Paseo Ciencias y allí colocaron 
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unas obras muchas de ellas, realmente valiosas. Fui testigo 
de eso. Por cierto en la casa de los Antillano, en la casa de 
los Antillano,  nosotros los muchachos pobres conocimos... 
y en la casa de  Esther María Osses también conocimos 
grandes artistas, poetas como por ejemplo: Aquiles Nazoa 
que fue gran amigo de todos nosotros,  Aníbal, Jesús Soto, 
cuando él hizo una obra para ponerla allí y vimos en la casa 
de  Sergio Antillano y Lourdes Armas los planos de aquella 
cosa que iban a montar,  que estaban montando allí en el 
paseo. Por cierto eso desapareció todo, no se sabe en cual 
casa están hasta los planos, las varillas que estaban ahí, y la 
gente comenzó a mearse en las varillas de Soto como una 
venganza inconsciente... era una obra al sol, al viento, al 
agua … era la obra de un artista consagrado como era Jesús 
Soto, pero la gente comenzó a agredir aquello... porque 
el premio  le parecía  poco ante la pérdida que le habían 
producido a la ciudad, y  así con otras obras que estaban 
ahí, como las de Pedro Vargas. Pedro un día me dijo: ¡mira! 
¿De quién es esa obra Blas? Por echar vainas, Pedro era un 
mamador de gallo, tenía muy buen humor y me dijo: ¿tú 
sabes de quien es esa obra? Y le dije de Pedro Vargas, y me 
dijo: ¿el cantante? 

Entonces pusieron ahí de Pedro Vargas que no era nada 
interesante, nada buena, y alguna gente (no la nombremos), 
se burlaba de aquello y un día, una tarde, una noche, pasó 
un rascaíto, por suerte en este mundo y se plantó frente al 
monumento de Pedro, y frente a la obra dijo:  “esto y qué es 
una obra de arte, obra de arte es el caballo de Simón Bolí-
var”, era El rey de La Baraja que estaba hablando, realmen-
te, que estaba al descampado. Digamos que ése no es un 
poema que yo hice en un día, tuvo que haber un rayo para 
que surgiera un día, pero se fue construyendo en mi men-
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te durante mucho tiempo. Esa es la idea,  ¿cuánto tiempo 
estuve yo pensando ese poema?  No lo sé.

Trabajaba en un periódico, todavía colaboro en ese 
periódico y un jefe de redacción, que venía de la literatura, 
él era periodista por supuesto. Me perdonan esto que voy 
a decir, pero los escritores somos los antecedentes ilumina-
dos de los periodistas, el escritor es el antecedente ilumina-
do, iluminado por loco (risas) no por informar, no por el 
iluminismo. Entonces Semprún que venía de la literatura, 
de la poesía, del Grupo Sereno... junto con otros amigos 
me llamó un día y me dijo: ¡Mirá! quiero que... porque yo 
había ido bravo por circunstancias muy lejanas que no quie-
ro contar aquí, no porque  me avergüence, simplemente no 
es la anécdota de mi vida,  y  Semprún me llama  y me dijo: 
quiero que vuelvas al periódico, que escribas en el periódi-
co. Bueno le dije, ¿cuánto me vas a pagar? Por joder le dije 
así, él tenía el periódico en la mano, así en el aire y me dijo: 
es en la página cuatro, no es en la página cinco. Escribían 
en la cinco unas plumas segundonas y en la cuatro escribía 
Luis Beltrán Prieto...  entonces él señaló así con el dedo, 
en el medio de la página, ¿dónde?, aquí en el medio y yo 
le digo ¿en el medio? Porque yo veía que había un fulano 
aquí y un fulano aquí ¿no? Y me iban a meter en el medio 
y además era un espacio muy pequeño; te voy a dar veinte 
líneas me dijo, veinte líneas tiene un aviso que vale ochenta 
bolívares, pero en la página cuatro no tiene precio, ese va a 
ser tu pago ¿aceptas? Ahí mismo le dije, sí, acepto, veinte 
líneas. Para esa pauta que me había dado Semprún, que 
debo advertir que era muy amigo mío por miles de razones. 
Bueno comencé a escribir, no existía Internet, uno no man-
daba los artículos como ahora, sino que uno tenía que ir al 
periódico. Un día me llama a las cinco de la mañana y me 
dice: ¿ya lo tienes listo?  Me había dado un pautica sobre eso 
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que estamos hablando, mi opinión sobre esto. Yo  envíe ese 
texto esotérico y Semprún lo publicó tres veces, tres veces, 
los repetía y yo le decía Semprún, ¿que estás haciendo? Y me 
decía tú no sabes de eso, ¿cuánto te están pagando? La gente 
pensaba que yo estaba pagando al periódico para publicar 
aquello, porque lo que hace la gente, un opúsculo, un aviso, 
se paga tres veces,  cuantas veces se pague esa era la idea de 
él. Entonces salió un día un rayo en la madrugada, yo escri-
bía en la madrugada siempre, después me dejé de eso, de ese 
tipo de vainas. Esa es la historia más o menos de ese poema.     
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JOSÉ ANGEL FERNÁNDEZ WULIANA

La palabra en wayuunaiki  A'yajuui es hija del mito y 
tiene su origen en la tradición ancestral de mi cultu-

ra. Como poema viene de tres pasajes. Mi papá me llevaba  
al mar a buscar pescado donde un paisano de él llamado 
Makaantira y nosotros pasábamos por el lado del méda-
no A’yajuui, que según la mitología nuestra es donde una 
enorme serpiente devoró a dos señoritas que eran hijas de 
Juya, el Creador entre los wayuu, (no es Ma’leiwa), Ma’lei-
wa es como una aliteración para evangelizar, Ma’leiwa ma’in 
se traduce en el principio de las cosas. En la cosmovisión 
wayuu, repito, el personaje central  es Juya, y las hijas de 
él fueron devoradas en esa cacimba, ( hoyode agua) que mi 
papá me señalaba mientras yo estaba montado en las ancas 
de su cabalgadura. Desde allí yo veía una parte de la salina 
rojiza y él me decía en wayuunaiki  “Tachon, na süshachi-
kinain  nüchonyuu Juya” lo que quiere decir: ” hijo, esa es 
la mancha de la sangre de las hijas de Juya”.¿ Cómo olvi-
do  eso?... Luego hago un recorrido inspirado en Gallegos 
que retoma el mito y voy en son de reconocer realmente el 
espacio y  contemplar la maravilla de allá, porque queremos 
que se declare patrimonio sagrado, ya que ahí  habita toda 
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una mitología. Entonces voy  y me dicen los lugareños: “. 
Él mito según la oralidad,  A’yajuui   es la presencia de esa 
palabra, que no es otra cosa sino el médano misterioso ,  
fragmentado por Juya, cuando una serpiente devoró a sus 
hijas”. Entonces, los lugareños me insisten “Tú no has vis-
to nada…” además uno de los pasajes del poema A’yajuui 
que recrea Gallegos dice “no hay verano que lo seque” es la 
cacimba natural,  cuando ese rojo se manifiesta es la sangre 
de las hijas de Juya.

Como se sabe en los accidentes geográficos de las sali-
nas se forman concavidades en el  terreno, pero de pronto 
me enseñan una que tenía como tres metros de profundidad 
y ahí estaba la cacimba con agua de color rojo. Me quedé 
impresionado. Empiezo a  escuchar los cantos sobre el mito 
y  ciertamente aparece el mito en los cantos. Como dice 
Ramón Paz Ipuana, el jayeechi (el canto) es el fundamento 
de la literatura wayuu, estoy totalmente de acuerdo, todas 
las culturas las hacen así. Cuando mi versión se confronta 
con el mito, no me apresuro,  busco varios cantos de mis 
ancestros sobre el mito. No puede ser digo yo… Ahora si 
puedo escribir un poema sobre esto y sale este poema: 

 Shii'irain  A’yajuui:

Yala'a yala sa'ato'u tü ishikaa A`yajuui / ja'yasü süshachikanain 
piamasü majayünnnüü nüchonyuu Juya.
Shiaja'a tü wuikaa Wo'ulijano'u emirajaakaa nüchonyuu Juya.
Nütüttaapa Juya ishosü ma'in so'u ishikaa / jee nnojotsü ooso-
jooyaain joutale'ulu.
¿ Kasainje süinyain sükalu'u ka'i suumain wayuu ?
Juya aka mulo'usheyuuin ma'in nia  jee jashiain ma'in nia
walakatajataashi chi jasaikai A'yajuui nutuma / naapapa kasa-
chiki sünüliamaajatü nüchonyuu / nüküjala junuunai nümüin.
Su'unulejee wüikaa pasanainmüin sünain palaakaa / alaasa-
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jünüsüja'a shia jee süntinnüin suchukuwa'aya nutuma yolija 
eemüin eejetüle paala shimirajüin tü mahayünnüüchennuukoo.
Pasalaasü nüchonyuu Juya nutuma / mulo'ushaana nu'wui-
ra nüshorottirakaa / shipiraja'alaatain  shi'ratshiikaa jee tü 
laakalüirua.
Aisü ma'in nümüin Juya tia / naayü'iya jasaika A'yajuui nü-
ta'apalain joutaikai.
¡ Tü A'yajuuikaa shiaja'a wanee mma pülashii / eere me'raajuuin 
tü miaasüukaa !

	

Canto de A'yajuui:

Ahí cerca de la cacimba A'yajuui / se ven las manchas de sangre 
de dos señoritas hijas de Juya.
Es la serpiente Wo'ukijano'u / la que devoró a las hijas de Juya.
Cuando truena Juya, rojo intenso se pone el agua de la cacimba 
/ y no hay verano que lo seque.
¿Qué agua perenne tendría la comarca de los wayuu ?
Juya portentoso y rebelde fragmentó al  médano A'yajuui / al 
recibir la noticia de sus hijas de boca del escarabajo.
La serpiente se fue  mar adentro / fue enlazada y traída por el 
pelícano / al mismo lugar donde había devorado a las señoritas.
Juya vengó a sus hijas / derramó muchas lágrimas / inundando 
las sabanas y jagüeyes.
Aquel suceso le dolió mucho a Juya / ahí está todavía el médano 
A'yajuui / soportando los latigazos del viento.

¡ A'yajuui es un lugar encantado donde no se conoce la sed !

Así fue el origen de estos dos textos. Eso existe, donde 
yo nací queda cerquita el médano A’yajuui. Nos remitimos 
otra vez a Gallegos, el mito aparece recreado en su novela 
Sobre la misma tierra, un mito de la nación wayuu. Todavía 
oculto pues a pesar de que existen muchas versiones orales,  
él  vive no solo en la escritura sino en la oralidad, su gran 
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casa. Y lo más bonito es cuando tú llegas ahí, el ambiente, 
la visibilidad se parte en dos escenas. Si miras al horizon-
te del poniente, ves el crepúsculo de la sabana inmensa. Si 
miras hacia el oriente, ves el azul del mar. ¡Qué cosa no! un 
lugar digno de hacer un juramento, es el sitio más alto que 
tenemos ahí, no hay otro. Habrá cerros, serranías y concavi-
dades… pero ese es el único cerca del mar donde está sinte-
tizado el hilo espacial, el hilo toponímico y lo geográfico en 
ese mito de Juya, el verdadero Creador. Recordemos eso y 
relacionado ahora con este poema que se refiere al lugar de 
mi nacimiento. Yo nací en el caserío Wulerii que se tradu-
ce en el “Lugar de lo despejado” ese es el genuino nombre 
de la Laguna del Pájaro. Pero la característica central del 
espacio es la  existencia de un hoyo de agua en una laguna 
natural. Entonces ahí competían pájaros. En mi infancia  yo 
veía que los cazadores con hondas, mataban a los inocen-
tes pájaros. Posteriormente se le cambió el nombre más acá 
por cuestiones de reafirmación étnica por Alitasía. Nemesio 
Montiel Fernández, el antropólogo wayuu le cambió el nom-
bre. Yo respeto ese nombre. Alitasía, también está en la novela 
ya nombrada de Gallegos, tomando en cuenta que ese sitio 
fue visitado por el novelista. Entre los informantes estaban: Mí 
abuelo Torito Fernández Wuliana, Germán Pocaterra, padre de 
Leoncio Pocaterra (Juan Püshaina)  Noelly Pocaterra,  y Neme-
sio Montiel padre, entre otros. Una tía mía, Florinda Palmar, 
le cantó a Rómulo Gallegos un jayeechi. Cómo no relacionar 
eso, por eso te digo, para llegar a estos textos, me adentré en la 
cosmovisión wayuu y por supuesto eso requiere de  una puli-
tura, no hice una mera versificación antropológica, porque la 
idea es mantener la esencia como un testimonio. Y con el caso 
del wayuunaiki  se mantendrá ahí.

Qué pasa en la Guajira? Comúnmente  la Guajira es 
un encuentro y desencuentro de situaciones  oníricas y de 
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realidades. Los wayuu no ven en la oscuridad, ven en la luz 
a través de los sueños, ven los destinos a través de los sueños, 
presagian a través de los sueños. Entonces el keeralia (fuego 
fatuo) que emite luminosidad en las noches acompañando 
a los contrabandistas que iban en bestias por las cercanías de 
la Laguna del Pájaro para llegar a Maicao, contrabandeando 
de noche,  eran acompañados por esas luminosidades. Ten-
go un testimonio directo de mi madre Teresa Silva. Esta me 
contó: “solíamos espantarlos con chirrinche (ron), en parte 
se ahuyentaban pero volvían”. Yo nunca los vi. Mi herma-
no Lucas, mellizo conmigo sí los vio. Nunca los vi porque 
nunca tuve la oportunidad de contrabandear en bestias con 
mi mamá. Pero a través de los mitos, a través de la poética 
y del jayeechi (canto) me encontré que la Guajira y cual-
quier punto del ser que poetiza y canta consigue, muchas 
luminosidades. Yo encontré eso, una vez más por la palabra. 
La luz pues. La luz de la vida, la luz de la esperanza, la luz 
de la metáfora, la luz de los ritos, de los mitos…Entonces, 
uno de los ritos dancísticos que mejor sintetiza el imagina-
rio social wayuu es la kaa’ulayawaa (el juego de las cabritas) 
y se comporta como un juego/ teatro/ danza en honor a tü 
eiikaa mma (la madre tierra) y Juya por las providencias 
que dan estos a los wayuu cuando las cosechas ya están lis-
tas. Esta danza se ejecuta en una extensa pista rectangular 
con parejas fijas llamadas ajülüwaa Y se da la clausura, ella 
llega, se va y muere a través de la voz de los cantores llama-
dos jayeechimaajana a manera de contrapunteo. Así llega la 
kaa’ulayawaa:¸Anii jolu`u taya antuin taikeyuuchenuuwaa, 
joo’ulaajayaa taya japülin sutuma wayuu waneejetü. Esto 
se traduce en: He llegado nietecitos míos, no dejen que los 
extraños se burlen de mi vejez. Esto es poesía. Y en la voz 
de otro comtrapuntero, la kaa’ulayawaa se despide: “Ouna-
tatuinjaaya joolu’u taya taikeyuuchennuuwaa, wane’eree 
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tale’ejuin tüshe wanee juya anteetkaa. Se traduce en: “Ahora 
si me voy nietecitos míos, regresaré hasta el año venidero”

La palabra Juya es polisémica. Juya es el tiempo, el per-
sonaje principal en la cosmogonía wayuu.

Una de las versiones  de los cantos durante el juego de 
la cabritas, esa danza nocturnal y primaveral es que, una 
letra de quien  dirige dice: “Aa ichaale’ema’in tayaamainnee, 
ichaale’ema’in taya mainne kepiain mainne na'ato'uchon-
nmainee eemüinre nümotüin ka’ikaimainee,ka’ikaimai-
neee… Se traduce en: “allá vivo cerquita donde se oculta el 
sol…”.Eso es mucha poesía a cielo abierto. Qué es lo que 
yo he hecho con estos textos, tratar de traducirlo lo más fiel 
posible y por supuesto los recreo y les mantengo la dimen-
sión espiritual. Entre filosofía, canto y poesía no hay mucha 
diferencia. Al darme cuenta de eso, cuando me conseguí un 
día con un anciano que vio que el sol estaba rodeado por 
una aureola, él escupió y dijo en wayuunaiki: “Outeechiwa-
nee wayuu washirü”. -Se va a morir un hombre rico.

Yonna
Yonnatüsü kashikaa
outeechi wanee wayuu washirü.

DANZA
La luna está danzando
Se  va a morir un hombre rico.

Mi papá Nectario Fernández Ja’yaliyuu, saliendo una 
madrugada conmigo a pie desde la Laguna del Pájaro hasta 
los Filúos, cuando estaba amaneciendo, vio que la rama de 
un cují estaba como cerruchada y me dice: Hijo, mira, ese 
según cuentan  los ancianos era un wayuu muy laborioso, 



213 Revista Nacional de Cultura

Batalla Naval del Lago

tejedor de huertos, le decían Pü’üüten. Este relato también 
me inspiró así:

TATUUSHI PÜ’ÜÜTEN
Taata Pü’üüten ashanaajushi sütuna aipio’uliakaa.
Taata Pü’üüten akulaalajüshi jimoo'oluushajayaain shia 
nutuma.
Taata Pü’üüten aneerüjuyakaatüü müshi.
ABUELO PÜ'ÜÜTEN

Abielo Pü'üüten quiebra las ramas de los cujíes
imitando el paso de las adolescentes.
Abuelo Pü'üüten enuncia/este año va a ser bueno.

Qué es lo que hice yo, lo salvé en el sentido poético de 
la palabra, porque si no se le presta atención a eso, se pierde. 

Mi lugar de nacimiento queda muy cerca de aquí, 
a tres horas. Queda antes de Guarero, hacia la vía Cojo-
ro-Castillete.

Le cuento poeta, cuando conocí una partecita de la 
Alta Guajira, me quedé azul, la Guajra venezolana es una 
microparte de la Gran nación wayuu binacional. Me fuí un 
día para la Alta Guajira y me encontré con una cosa mara-
villosa e impresionante, el Parque Nacional de la Makuira 
en la Guajira colombiana. Me dice un lugareño cantor de 
allá que existe un personaje llamado Waneetuunai, que cita 
Jusayú y también lo cito en uno de mis poemas. Wanee-
tuunai se traduce en “el que tiene una sola pierna”. Pues, es 
como si su cuerpo fuese cortado longitudinalmente y cami-
na al revés con el talón del pie.  El  rapta a las  doncellas y su 
presa predilecta es el corazón de sus víctimas. Cuando a él lo 
están buscando, como camina al revés, la gente cree que lo 
tiene cerca, mientras  cada vez es más  distante de ellos. Me 
entiendes ese es el Waneetuunai. Me dicen entonces que el 
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Waneetuunai es el guardián de cuanto tesoro hay en la Gua-
jra. ¿Qué no hay en la Guajira?  Hay un túnel que llaman el 
túnel de la vida y llega al mar. Si tú vais a tener larga vida, 
por muy gordo que seas, entras sin problemas al túnel. Y si 
vais a tener corta vida, por muy flaco que estés, no entras al 
túnel. Esto es una maravilla. Lo otro es que, en la Alta Gua-
jira se mantiene mucho todavía el sentido de lo colectivo, 
de la propiedad colectiva, demarcada también.

Esto está imbricado, es así como hay que resaltar que 
el verdadero personaje equivalente a Dios es Juya, aquí tam-
bién lo refleja el mito.

Shiiirain A’yajuui(Canto de A’yajuui) y Jayeechi 
sümüinja tü Wulerii (Canto a la Laguna del Pájaro). En la 
escena aparece en primer lugar las hijas de Juya, recuerde 
que estamos en una cultura matrilineal, donde una serpien-
te devora a las hijas de Juya, y  son vengadas por el mis-
mísimo Juya en una de las versiones del mito. Dado que 
A’yajuui está a nivel del mar y hay un montículo de arenas, 
eso tiende a calentarse con los rayos del sol. Y el agua que 
llega ahí, que se deposita ahí en las laderas del médano, no 
es fría ni caliente, es como un cuerpo tibio, de ahí viene la 
palabra A‘yajuui (lo que se puede calentar), aquí  la toponi-
mia es parte el mito.

Si el Creador principal en la cultura wayuu es Juya, 
y venga a su hijas porque es portentoso e hipermasculi-
no. Muchas culturas tienen este atributo y  los wayuu en 
particular. Evidentemente que hay todo un legado mítico 
que aún permanece vigente en la conducta del wayuu, su 
condición de ser colectivo, de parentesco matrilineal. Todo 
eso me llamó  la atención en la alta Guajira. Primero estu-
dié sociología, posteriormente estudié antropología, pero 
si vuelvo a  esos textos hay muchas cosas que van aflorar. 
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Repito, no solamente es hechura mía, es una crónica ances-
tral al mismo tiempo que implica pulitura, traducir, recrear. 
Bueno, en eso estamos.

Si yo no me despojo de las terminologías que vuel-
vo a repetir en castellano, es para darle énfasis. Y si yo me 
desprendo del wayuunaiki y lo recito en  cualquier parte 
del mundo, a lo mejor dirán que es un poema de origen 
japonés o chino. Hacerlo en mi lengua originaria ancestral 
es un sello importante. Cuando empecé a acercarme a la 
poesía occidental, no me sonaba nada, no comprendía la 
poética escrita, hasta que un buen día una persona que no 
era wayuu (el poeta Jorge Luis Mena) mi facilitador en lite-
ratura me dice “por qué no escribes primero en tu lengua” 
Yo me asombraba y me preguntaba “ahora cómo lo hago”. 
Por esos días estamos creando en la Universidad del Zulia, 
la Asociación de Estudiantes Indígenas Universitarios de la 
Universidad del Zulia (AZEINLUZ) con Noelly Pocaterra 
a la cabeza y nos traían otras personas anteriores a nuestra 
generación de facilitadores como Petra Josefina Moreno, 
Saúl Rivas Rivas. Yo era muy joven. Nos traen por primera 
vez a Esteban Emilio Mosonyi como facilitador de wayuu-
naiki (idioma wayuu), otro asombro para mí una persona 
que no es wayuu dominando magistralmente mi idioma. 
Dije “este es el campo”. Entonces ante el nombre recurrente 
de Miguel Ángel Jusayú y Ramón Paz Ipuana, dije “otros 
nombre pueden surgir”. Producto de ese impacto, decido 
visitar a Jusayú con mi hermana Susana Fernández, exse-
cretaria de él, no se habían visto  en 15 años. Solamente mi 
hermana al pronunciar su nombre: Jusayú!, él pronunció el 
nombre de ella: Susana!. No olvidemos que él era invidente. 
Qué capacidad de memoria. Luego mi hermana le dijo” este 
es mi hermano, quiere tu apoyo y tu ayuda, quiere ser como 
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tú”. Como no, trabajaremos juntos, mi casa está a la orden, 
vivo en el barrio San José”… Le contestó el Maestro.

De modo que el sello lingüístico ancestral no se des-
prende de uno, no se va a desprender fácilmente.

Mes de la primavera, 2017
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AL COMIENZO
(palabreo)

Juan Pushaina

A mi inolvidable madre Librada de Pocaterra

En aquellas nubladas fechas,
los hijos de mi Dios
andarían dando brincos
sobre islotes e ínsulas
pues las sabanas o explanadas
estaban ocupadas por las aguas del mar.
Sus hallacas estarían hechas con enormes peces 
fieros caimanes y gigantescas tortugas.
y en razón de ello no puedo negar que soy
descendiente de aquellos paleoabuelos.
Nací en el año treinta y nueve en la Guajira Abajo, en
el caserío Koomatira, donde se me ordenó 
	 que abandonase
el vientre y bajase a tierra firme.
Asunto de especial complacencia familiar,
no hubo toques de tambor
ni muchas menos danzas.
En el cocal de mi abuela
si había celebración, febrero es mes de verano y brisas,
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las palmeras tenían un jolgorio, 
y los frutos secos caían como halagos a mi llegada.
Y Pegaso, el caballo de mí padre que consumía
 con entusiasmo una ración de afrecho de maíz.
Noeli mi hermana mayor ya había dejado de gatear
y corría a altas velocidades con los vecinitos,
jugaba con muñecas de barro que ellas mismas 
	 elaboraban,
siempre estaban bajo la mirada de tía Rosa, la mamá 
de Pachito y Albino entre otros más.
En la tarde mi abuela cocinó 
apetitoso ayajaushe y todos durmieron satisfechos.
Al día siguiente, a igual horas de mi primer día 
	 de wayuu,
yo estrenaba la primera jornada como Miliciano
de Las Alturas.
Y, lo celebré en plenitud
la divina luz del Sol de la Creación que encandiló
mi rostro embarrado de calostro,
como también estaba cautivada
la casita de barro por el tierno aroma
de la maternidad vernácula.

Maracaibo, 09-12-2024
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CRÓNICAS
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LA CRÓNICA DE LA BAHÍA 
 

Orlando Villalobos Finol

La inventiva de Alexis Fernández nos permite asomar-
nos, con ojos de admiración y curiosidad, al mundo 

de aquella ciudad maracaibera de finales del siglo XIX y 
principios del XX. Los hilos extraviados de lo que fuimos, 
como pueblo y como urbe, antecedente indispensable para 
saber quiénes somos y dónde estamos, desfilan en este libro 
“La casa de la bahía. Memorias de Manuel Trujillo Durán”. 
Uno a uno van apareciendo en la medida en que los retazos 
de ficción, recuerdos, fotografías, y de realidad se cruzan en 
los caminos de ese formidable personaje llamado Manuel 
Trujillo Durán, genio creador pero sobretodo emprende-
dor, que tuvo la tenacidad y el coraje de abrirle espacio a 
la fotografía, a las primeras películas de cine, proyectadas 
en estas costas; y al periodismo que cultivó en el periódico 
Gutenberg; tuvo el empeño y la poesía, porque ya sabemos 
que no todo se logra con el solo interés de querer alcanzar 
algo. El genio necesita de una buena dosis de intuición y 
de pasión. 

Nos cuenta el libro que Trujillo Durán era un estu-
dioso. Revisaba y reproducía los experimentos de Joseph 
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Niepce, reponía los trabajos de Daguerre, recorría las enci-
clopedias de ciencias, astronomía, gramática y filosofía. 

Cuando recibió el vitascopio que le trajo Luis Manuel 
Méndez de Nueva York dijo: “Todos los artefactos que han 
caído en mis manos, los he potenciado, en algún sentido, 
los he mejorado, quizás los haya idealizado” (p. 91) 

Este no sería la excepción. Hay que pensar la enorme 
expectativa que debió constituir la llegada a estas tierras de 
la revolución de la imagen, con sus vistas animadas. Era el 
principio del cine. Cuando por primera vez se anuncia la 
muestra del espectáculo en el Teatro Baralt, grita Aniceto 
Eusebio Serrano Durán a los cuatro vientos: “Llega ¡Señoras 
y señores! El único, el novedoso ¡vitascopio! ¡El vitascopio 
edisoniano! ¡Operado por el mismísimo Manuel Trujillo 
Durán! (…) ¡Perspectiva, sombra y movimiento! Todo en 
un mismo artefacto: la vida ante nuestros ojos (…) bosques, 
paisajes, perspectivas variadas, bailes caprichosos y fantásti-
cos idilios, y en fin, cuanto pueda abarcar la imaginación, 
con la novedad de que todo aparecerá lleno de vida, de ani-
mación y con movimiento natural y continuo” (p. 93).  

Toda una novedad. Los periódicos maracaiberos de la 
época: El Cronista, El Avisador, La Conciencia Pública, El 
Tipógrafo, El Fonógrafo y Los Ecos del Zulia reseñaron la 
presentación en el teatro, que ocurrió el sábado 11 de julio 
de 1896. Esa noche, refiere Alexis Fernández, “el cielo luce 
despejado, Maracaibo estrena maravillosa luna nueva, los 
cirros semejan barcas en el puerto. Los palcos, la galería y la 
gallera están copados” (p. 95). 

Aquella ciudad que era un gran carrusel, que tenía 
como eje de desplazamiento el boulevard Baralt, testimonió 
el nacimiento de Gutenberg, el sábado 26 de noviembre 
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de 1910, en la imprenta de los hermanos Trujillo Durán, 
Manuel y Guillermo, en la calle Venezuela, Nº 6, frente al 
Teatro Baralt. Tenía una periodicidad diaria. El lector reci-
bía cuatro páginas. Estábamos ante un periódico en gran 
formato, que se definía como “tienda de combate desde las 
prensa” (p. 254). Este impreso que dejará su huella de tinta 
conjugaba información oportuna, buen criterio y novedo-
sas ilustraciones, ya sea en grabados como en fotograbados, 
retratos, postales y viñetas. Circulaba en la ciudad, en otras 
ciudades venezolanas y en el extranjero. En su contenido 
encontramos literatura, ciencias, artes, crónicas de tribuna-
les de comercio, del culto católico, modas, teatro y de salo-
nes, como se decía entonces. 

La empresa era acompañada por los poetas José Ramón 
Yépez y Rafael Yépez Serrano. También figuran como redac-
tores Aniceto Serrano y Octavio Hernández. 

Su presencia le daba alas a Maracaibo, permitía que 
circulara el pensamiento y las ilusiones, la crítica y la pro-
puesta. Estábamos en los inicios de un nuevo siglo y la pala-
bra escrita explicaba las horas de la ciudad.  

Como muestra el libro, Manuel Trujillo Durán no se 
conformaba con poco. Era oficioso de la carpintería, aun-
que sólo se reconocía como un aprendiz; fue un apasionado 
de la fotografía y tuvo su estudio fotográfico, frente al Tea-
tro Baralt.  Sus trabajos fotográficos engalanan las páginas 
de las revistas El Zulia Ilustrado, de Maracaibo, y El Cojo 
Ilustrado, de Caracas, grandes publicaciones de su época. 

Junto al pintor Julio Arraga creó el salón fotográfico 
Trujillo y Arraga, donde el arte fotográfico y la creación 
artística se dieron la mano. 
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Si todo lo anterior fuera poco, ya se sabe que las prime-
ras películas realizadas en Venezuela, “Célebre especialista 
sacando muelas en el Gran Hotel Europa”, y “Muchachas 
bañándose en la laguna de Maracaibo”, estrenadas el 28 de 
enero de 1897 en el Teatro Baralt, son de Trujillo Durán. 

Fue empresario trashumante de espectáculos en Mara-
caibo y en otras partes. Estuvo en La Guaira, Caracas, Puer-
to Cabello y Valencia, Barquisimeto, San Cristóbal y Méri-
da, y llegó hasta Cúcuta y Bucaramanga, con sus imágenes 
a cuestas. Fue mucho más. Periodista, pintor y aprendiz de 
todo lo humano. 

“La casa de la bahía” nos permite una aproximación 
al tráfago de la ciudad-puerto, que le tocó vivir a Manuel 
Trujillo Durán. Y viceversa, a través del personaje conocer 
de dónde venimos.  

A lo largo de la obra reconocemos el protagonismo de 
la ciudad, y lo más importante, apreciamos a Maracaibo 
como escenario propicio para la puesta en escena de los 
inconformes y los utópicos. 

No por casualidad la ciudad se asentó en este lugar. Ya 
la población originaria lo había trazado, justo entre el lago 
y la montaña, entre el Caribe y Los Andes. El lago era la 
vía natural que urgían para ir y venir y adentrarse en tierra 
firme, hacia el norte y hacia el sur. 

Esta condición convirtió a la ciudad en un punto estra-
tégico, para el tránsito del transporte desde los tiempos de 
la colonia; un punto de fácil acceso a las Antillas, el Caribe 
y a este pedazo del mundo. A finales del siglo XIX el cálculo 
había rendido sus frutos. El puerto de Maracaibo se había 
ganado un lugar en el mundo. Desde sus muelles salía la 
producción que bajaba de las sabanas de Carora y toda la 
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producción agrícola y ganadera de las tierras ribereñas. Por 
aquí pasaban los productos que venían de Pamplona y de 
los campos y ciudades más cercanos a la cuenca del lago. 

La ciudad que vive y experimenta Manuel Trujillo 
Durán, de finales del XIX y principios del XX, dependía 
del puerto para moverse. El intercambio comercial por-
tuario constituía su base económica, condicionado por la 
facilidad del transporte más accesible: el lacustre. La vida 
gravitaba alrededor del puerto, de la producción agrícola 
que allí descargaban las piraguas y del mercado que creció 
a sus alrededores. Esto permitió que el suelo maracaibero y 
zuliano se distinguiera del resto de las otras Venezuelas de la 
época. Aquí había una sostenida actividad de exportación y 
de importación; los productos iban y venían, y con ellos los 
libros, las ideas, la prensa que llegaba de Europa y las tecno-
logías más recientes, como  el daguerrotipo y el vitascopio. 

“La casa de la bahía” de Alexis Fernández es una obra 
necesaria para entender ese contexto; es valiosa porque nos 
permite saber de Maracaibo y de uno de sus grandes perso-
najes, a quien no se le ha hecho suficiente justicia. Es vital 
porque nos muestra el relato de la ciudad que no desmaya y 
no se rinde ante el atrevimiento del obstáculo; es recomen-
dable su lectura y estudio, para que las nuevas generaciones, 
de jóvenes y de no tan jóvenes, revaloricen y sepan de nues-
tras andanzas pasadas y nuestros anhelos presentes. 

 Fernández, Alexis (2012). La crónica de la bahía. 
Memorias de Manuel Trujillo Durán, editorial 

Kuruvinda, Maracaibo, Venezuela.
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ARTÍFICES DE LA FILOSOFÍA 
CONTEMPORÁNEA EN MÉRIDA 

 

 

a Carlos César Rodríguez 
en centenaria memoria  

 

Alguna vez me hice la simple pregunta de cómo fue que 
en Mérida se publicaron dos libros titulados: Hölderlin 

y la esencia de la poesía e Invitación a filosofar según espíritu 
y letra de Antonio Machado. El primero contiene el famo-
so texto del filósofo alemán Martín Heidegger, traducido 
por el maestro Juan David García Bacca, el gran maestro de 
la filosofía de la Universidad Central de Venezuela llegado 
en 1946, y también un ensayo de García Bacca titulado: 
Comentarios a la «Esencia de la poesía», en tres partes. El 
segundo libro es autoría de García Bacca y su título lo dice 
todo, es una invitación a filosofar siguiendo la poesía del 
gran Antonio Machado. Aquella simple pregunta, cómo fue 
que ese par de libros se publicaron en Mérida, tenía que ver, 
muy ingenuamente, con mi conocimiento superficial según 
el cual el maestro García Bacca sólo había estado en Caracas 
donde, como me parecía obvio, había publicado siempre 
de la mano de las ediciones de la Universidad Central de 

Jorge Dávila 
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Venezuela. Pero también porque esos libros los conocí en 
otras ediciones.  

 El famoso texto de Heidegger lo había leído por vez 
primera en traducción francesa.1 Años después conocí la 
traducción de García Bacca publicada por la editorial espa-
ñola Anthropos en 1989.2 Cuando la miré no puse ninguna 
atención a la segunda parte, los tres “Comentarios” de Gar-
cía Bacca, interesado como estaba sólo en el texto de Hei-
degger. En esa edición de Anthropos no se dice nada sobre 
alguna edición anterior, aunque aparecen 1944 y 1968 
como fechas de copyright, detalle que en absoluto llamó 
mi atención. Semejante fue mi encuentro con el libro de 
García Bacca dedicado a la poesía de Machado. Lo cono-
cí también en la edición de Anthropos, publicado por vez 
primera en 1984.3 Confieso que ese libro me estremeció. 
Por lo demás, siempre creí que esa era la primera edición. 
Sólo dos detalles de esa edición, mucho tiempo después de 
mi primera lectura, hicieron que fuera surgiendo la simple 
pregunta de cómo esos libros se habían editado con anterio-
ridad en Mérida y que mi ingenuidad fuera desdibujándose 
lentamente. Esos dos detalles son: primero, el prólogo de 
García Bacca, titulado “Palabras Iniciales”, luego de su fir-
ma, termina con la precisa ubicación: “Caracas, 26 de junio 
de 1965”; y segundo, a lo que me llevaba esa fecha, en el 
copyright aparece la fecha 1967 pero, a diferencia del libro 

1	 	Martin Heidegger, “Hölderlin et l’essence de la poésie” (trad. Henry 
Corbin) en Approche de Hölderlin, Gallimard, 1962, p. 37-59. Esa 
traducción fue publicada por vez primera en 1937. 

2	 Martin Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, Edición, 
traducción, comentarios y prólogo de Juan David García Bacca, 
Anthropos, Barcelona,1989. 

3	 Juan David García Bacca, Invitación a filosofar según espíritu y letra 
de Antonio Machado, Anthropos, Barcelona,1984.
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de Heidegger sobre Hölderlin, ninguna referencia a alguna 
edición anterior con esa fecha de 1967. La lectura de este 
libro sobre Machado me hizo volver al libro sobre Hölder-
lin y descubrí, es decir, leí con atención, la segunda parte: 
los “Comentarios” de García Bacca que me parecieron un 
anuncio del libro sobre Machado. Y en efecto lo es, él mis-
mo lo dice en el prólogo que, éste, no está fechado:  

 «… la segunda parte de este folleto ofrece al lector unos co-
mentarios al texto heideggeriano, hechos según espíritu y letra de 
Antonio Machado, comentarios pensados y dichos en castellano 
nativo, el mejor de que me es posible disponer; … me hago la 
ilusión de pensar que en 23 años algo ha progresado mi conoci-
miento del castellano…» (énfasis añadido) 

 ¿Veintitrés años antes de 1965? Claro, el prólogo 
comienza señalando que la conferencia de Heidegger “apa-
reció traducida por mí al castellano en México, en 1944, 
en la editorial Séneca”. Es decir que los prólogos de ambos 
libros son de 1965, o cercanos. Y en ese mismo prólogo, 
presentando los “Comentarios”, yo leía una incitación a leer 
el libro sobre Machado, aunque, por lo allí dicho, el lector 
no puede tener idea de si hay tal libro; y la fecha de ese 
mismo prólogo me hizo pensar que el libro sobre Machado 
tenía que ser posterior a 1965. Dice García Bacca, bella y 
honestamente: 

 «Los “Comentarios” que a la traducción hemos añadido no pre-
tenden demostrar que “Antonio Machado es el poeta del poe-
ta, el poeta de la Poesía [que para Heidegger es Hölderlin]”; se 
contentan con algo más discreto y tal vez más eficaz para los na-
tivos de lengua castellana: que puedan comparar, contraponer, 
completar poeta con poeta: Hölderlin con Machado, y a la vez 
adviertan, sin que el comentario lo recalque, que Machado es, 
en uno, poeta y filósofo de la poesía: es Hölderlin-y-Heidegger.» 
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 Eso me hizo dar el justo valor a la traducción que hace 
García Bacca de Heidegger, la que, confieso, no me conven-
cía plenamente. Entonces caí en cuenta de que ambos libros 
editados por Anthropos remitían en sus copyright a fechas 
cercanas: 1967 y 1968. ¿Dónde se habían publicado esos 
libros en la década de los sesenta?  

 Misterio personal, pues me lo tomé en silencio. Mis-
terio que fue resuelto a medias un día que fui al Consejo 
de Publicaciones de la Universidad de Los Andes. En un 
estante de libros “que casi no se vendían”, así me dijeron, 
estaba el libro Höelderlin y la esencia de la poesía, Traducción 
y Comentarios de Juan David García Bacca, en edición de 
la Universidad de Los Andes.4 Me regalaron un ejemplar. 
Un tesoro encontrado sin mayor dificultad. El tesoro fue 
mayor. Muy cerca de ese estante estaba una caja grande 
repleta de unos gruesos libros: eran ejemplares de la famosí-
sima traducción de los fragmentos de Heráclito por Miros-
lav Marcovich, libro que conocí en biblioteca y que es algo 
así como la joya suprema de ediciones de la Universidad de 
Los Andes dedicadas a la filosofía (una amplia edición en 
inglés y una resumida edición en castellano).5 Por fin pude 
tener ejemplares, propios y ¡regalados! Pero bueno, nada 
supe por entonces del libro sobre Machado, y así fue hasta 
muy recientemente. Acordé con mi hijo leer ese libro jun-
tos cuando él terminaba su bachillerato y busqué entre los 
amigos otro ejemplar (el mío es la edición de Anthropos) 

4	 Hoelderlin y la esencia de la poesía, Traducción y comentarios de 
Juan David García Bacca, Universidad de Los Andes, Facultad de 
Humanidades y Educación, Escuela de Letras, Mérida, 1968. 

5	 Miroslav Marcovich, Heraclitus Greek Text with a short commentary 
Editio Maior, The Los Andes University Press, Mérida-Venezuela, 
1967, p.666; Heraclitus Texto griego y versión castellana Editio Minor, 
Talleres Gráficos Universitarios, Mérida-Venezuela, 1968, p. 152. 
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para tener cada cual el suyo en la lectura. Gonzalo Fragui, 
al teléfono, me lo ofreció con toda gentileza. Sorpresa: me 
dijo que la edición que él poseía era de la Universidad de 
Los Andes.6 Ahora sí, y eso fue apenas el año pasado, tenía 
completo el panorama de la búsqueda. Pero, ¿cómo y por 
qué se editaron esos libros en Mérida? El importante libro 
de Marcovich, muy conocido en el ámbito filosófico uni-
versitario en el mundo, no era sorpresa para mí; sabía que el 
profesor Marcovich fue miembro de la Universidad de Los 
Andes durante años en los que laboró, precisamente, en esa 
gran obra. No era el caso de García Bacca, eso lo sabía. 

En mi conocimiento, no había tradición de ediciones 
de obras filosóficas en la Universidad de Los Andes antes del 
Heráclito de Marcovich. Y ese era de 1967-1968. Una rara 
excepción conocía. Y tiene que ver con Martín Heidegger. 
Hubo una revista en esa Universidad con el bello nombre 
de Universitas Emeritensis que reapareció en 1954. Se pre-
sentó su primer número como el de una “nueva etapa” (¡ese 
síndrome de nuestras revistas que mueren y resucitan varias 
veces!). Dice en la presentación, en elogio a su antecesora 
desaparecida desde 1939, que muchos trabajos allí publica-
dos eran de inmensa valía y señala este ejemplo: 

 «…. durante lustros, tan importante texto como “¿Qué es la 
metafísica?”, de Heidegger, sólo podía leerse en español, al hun-
dirse la revista madrileña “Cruz y raya”, que lo publicó por pri-
mera vez, en las olas de la guerra civil, en las páginas de la revista 
de nuestra Universidad que hoy renace como el ave Fénix de sus 
cenizas.» 

6	 Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado, por 
Juan David García Bacca, Universidad de Los Andes, Facultad de 
Humanidades y Educación, Mérida, 1967. 
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 En efecto, la combativa y republicana revista Cruz y 
Raya había publicado en 1933 el ensayo de Heidegger titu-
lado “¿Qué es la metafísica?” que, asunto harto conocido, 
cuatro años antes, en 1929, fue su lección inaugural como 
profesor de la cátedra de filosofía de la Universidad de Fri-
burgo. La traducción al español, siempre muy reputada, fue 
de Xavier Zubiri. Hasta hoy no sé de otras publicaciones 
semejantes en la Universidad de Los Andes antes de los años 
sesenta. Sólo a comienzos de esa década, en 1962, se publica 
un folleto titulado ¿Qué es la Filosofía? por un profesor de la 
Universidad; folleto que formó parte de una serie dedicada 
a la “orientación vocacional” por parte de la llamada Ofici-
na de Bienestar Estudiantil. Un simple folleto cuya poten-
cia estaba por desatarse en los siguientes cincuenta años. 

 ¿Cómo entonces se publicaron aquellos libros del 
maestro García Bacca? La respuesta la había dado Domingo 
Miliani en 1993 en un texto que se publicó en la recopi-
lación de ensayos Comarca de fantasmas y que permaneció 
inédito hasta 2004. Lo Tituló: Invitación a reflexionar según 
el espíritu y ejemplo de Juan David García Bacca. La respues-
ta a mi pregunta tiene el nombre de un hombre. El hombre 
que merece esta memoria por su centenario: Carlos César 
Rodríguez. Esto cuenta Domingo Miliani: 

 «… tal vez por 1968,7 en Mérida, García Bacca llegó invitado 
por Carlos César Rodríguez a dictar una conferencia en la Facul-
tad de Humanidades. Viví otra de esas situaciones en las cuales 
uno se siente muy cerca de la dimensión donde la inteligencia 

7	 Quizá en 1967. García Bacca escribió su Prólogo de Hölderlin y la 
esencia de la poesía en 1965 (señala, como dijimos, que lo escribe 
veintitrés años después de su primera edición en México que data 
de 1944). La impresión de la edición merideña en Venezuela es de 
noviembre de 1968. 
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bordea grados excepcionales de elevación; es vivir el punto don-
de dialogan la gran poesía y la gran filosofía. Fue esta: 

Un profesor español de Historia del Arte, Juan Astorga Anta, 
-viejo amigo de García Bacca desde cuando compartieron el 
exilio en Ecuador-, congregó en su casa al helenista Miroslav 
Marcovich -quien acababa de publicar su monumental Herá-
clito investigado entre Mérida y Oxford-, un viejo maestro de 
Letras griegas, traductor de Rilke -Cartas a un joven poeta- y 
apasionado lector de Homero: el Dr. Guillermo Thiele. 

La invitación era para agasajar al invitado Juan David García 
Bacca. Oírlos fue una experiencia de lección excepcional: en su 
plática saltaban de la República española a la Ilíada, de ésta a 
los diálogos platónicos y de allí a los comentarios de Heidegger 
sobre la esencia de la poesía, a propósito de Hölderlin, un poe-
ta a quien Thiele había traducido también al español. García 
Bacca había publicado una traducción del texto “Hölderlin y la 
esencia de la poesía”, de Heidegger. Luego dedicó dos ensayos 
consecutivos a glosar el texto del filósofo alemán. Todos fueron 
incluidos en diversas entregas de la Revista Nacional de Cultura. 
Le propusimos recogerlos en un pequeño folleto. Accedió y lo 
editamos, bajo su revisión, en Mérida. Pero además nos reveló 
que tenía inédito “un librito” por el cual sentía especial afecto… 

Me envió el original y de inmediato lo incluimos en las pu-
blicaciones del Rectorado de la Universidad de Los Andes. Se 
titula Invitación a filosofar según el espíritu y la letra de Antonio 
Machado.»8

 Domingo Miliani dejó asentado el importante dato 
de la primera publicación en Venezuela de la traducción 

8	 Domingo Miliani, “Invitación a reflexionar según espíritu y ejemplo 
de Juan David García Bacca” en: Comarca de fantasmas, Ediciones 
del Vicerrectorado Académico, Universidad de Los Andes, Mérida, 
2004, p. 99–110. Este texto fue el discurso de incorporación como 
miembro del Consejo General de la Casa de Bello en noviembre de 
1993 (cf. p. 420). 
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del texto de Heidegger y de los “Comentarios”. Fue en 
la Revista Nacional de Cultura. En efecto, el número 109, 
de marzo-abril de 1955, contiene la traducción titulada: 
«“Hölderlin y la esencia de la poesía” de Martín Heidegger 
(Traducción)». Allí García Bacca señala escuetamente que 
ha “revisado la traducción publicada en 1944 en México, y 
agotada hace años”9. Nada hay, por supuesto, del Prólogo 
que tiene la versión como libro de 1968. Y con el título de: 
«Comentarios a “La Esencia de la Poesía de Heidegger”» 
se publicaron los tres Comentarios en el número 112-113 
de septiembre-diciembre de 1955, en el número 115 de 
marzo-abril de 1956 y en el número 117-118 de julio-oc-
tubre de 1956. Además Miliani, acertadamente, indica en 
su texto que la obra Invitación a filosofar según espíritu y 
letra de Antonio Machado de García Bacca –un “verdadero 
modelo de reflexión en torno al texto literario”, dice– está 
antecedida por “sus trabajos sobre Heidegger a propósito 
de Hölderlin”, señalando en pie de página que ya “en el 
mismo prólogo” de la traducción de Heidegger, “indicaba 
cómo el germen de su libro posterior estaba en los comen-
tarios a Heidegger” (p. 107); recuerda Miliani, por supues-
to, el fragmento: “unos comentarios al texto heideggeriano, 
hechos según espíritu y letra de Antonio Machado”.  

9	 En verdad, más que agotada; en su libro Confesiones, García Bacca 
cuenta que la editorial Séneca «publicó una obra mía con el título 
Hölderling y la esencia de la poesía, por Heidegger. Apenas si llegó a 
circular. Pero llegó, por suerte, a manos de don Alfonso Reyes quien 
inmediatamente me telefoneó y me dijo: “García Bacca hay que 
retirar inmediatamente la edición. El nombre de Hölderling está 
con “g” al final. El original es sin “g”: Hölderlin. Tal disparate no 
solamente está en la portada, sino en todo el libro”. No sé qué es 
lo que me indujo a añadir una “g” al nombre. Se retiró la edición.» 
(Confesiones, edit. Anthropos, 2000, p. 83). Mejor suerte tuvo el 
“Hoelderlin” de la edición de la Universidad de Los Andes. 
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 El libro sobre Machado fue editado por vez primera 
en Mérida en 1967. Fue impreso en agosto de ese año, que 
es la fecha indicada en el copyright de la edición de Anthro-
pos. Eso confirma que la visita de García Bacca a la que se 
refiere Miliani debió ocurrir ese año. Como ya se dijo, hay 
unas “Palabras Iniciales” como prefacio del «inédito “libri-
to” por el cual sentía especial afecto»; las firma García Bac-
ca y las señala escritas en “Caracas, 26 de junio de 1965”. 
Por esos días debió escribir el Prólogo de la traducción y 
Comentarios del texto heideggeriano. El “librito” sobre 
Machado sobrepasa las doscientas páginas, el otro no alcan-
za el centenar; se entiende que se refiera a este último en el 
Prólogo con el término “folleto”.

 Por testimonio familiar, sé que hubo una larga y cul-
tivada amistad entre Carlos César Rodríguez y el maestro 
García Bacca. Domingo Miliani, como honestamente se 
pinta a sí mismo, sólo fue el intermediario de esa amistad 
para la edición de estos dos hermosos ejemplares de obra 
impresa que no pueden quedar en el olvido por la abusiva 
ignorancia de otras editoriales que los publican. Ni tam-
poco se debe olvidar que Carlos César Rodríguez, quien 
hizo verdadero honor a lo que significa ser Decano de una 
Facultad, es el artífice de esa manera de introducir la filo-
sofía contemporánea en Mérida. Seguramente fue él quien 
logró que Miroslav Marcovich y Guillermo Thiele llegaran 
a Mérida. 

 Pero, también, y tan importante como eso, fue el artí-
fice de la instalación en Mérida de quien representa, sin 
duda, nuestra cúspide intelectual del siglo XX en filosofía. 
También por testimonio familiar sé de eso. Al comienzo de 
los años sesenta, para la creación de la Facultad de Humani-
dades de la Universidad de Los Andes a partir de la Escue-
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la que formaba parte de la Facultad de Derecho, Carlos 
César Rodríguez estuvo a cargo de conseguir profesores por 
todo el continente americano. Sin embargo, para filosofía, 
alguien le habló de un hombre joven muy bien formado 
aquí en Venezuela y en Europa. Vivía en Barquisimeto. Lo 
buscó y lo encontró instalado en una pequeña habitación. 
Estaba repleta de libros del piso hasta el techo por todas 
partes. “Este es el hombre que yo busco, creo no equivocar-
me”, se dijo. Era José Manuel Briceño Guerrero. El autor, 
un año después, de aquel folleto editado por la Oficina de 
Bienestar Estudiantil y titulado ¿Qué es la Filosofía?10 Un 
texto de pocas páginas para decir mucho, muchísimo, como 
el texto de Heidegger sobre Hölderlin; pocas páginas en que 
está señalado el norte de toda la vida intelectual filosófica 
del maestro Briceño Guerrero. De la amistad y respeto entre 
Carlos César Rodríguez y José Manuel Briceño Guerrero 
queda el testimonio de lo que presenciamos en marzo 2009 
en el homenaje a Jonuel Brigue en sus 80 años. Allí afir-
mó Carlos César Rodríguez: “Desde esa época [inicio de 
los años sesenta], el Dr. Briceño se erigió en una verdadera 
institución merideña, con sus detractores y sus defensores, 
como debe ser…”. Ese “debe ser”, me parece, tiene carácter 
de autorretrato. 

Marzo de 2003 

10	 José Manuel Briceño Guerrero, ¿Qué es la Filosofía?, Universidad 
de Los Andes, 1962. Desde el año 2000, “resucitado” por Ediciones 
Puerta del Sol, se ha editado varias veces como libro o como parte 
de colección de ensayos de J. M. Briceño Guerrero. Está disponible 
libremente en internet.



239 Revista Nacional de Cultura

Batalla Naval del Lago

RESEÑAS



Plaza Baralt, Maracaibo
© Fotografía de Audio Cepeda 



241 Revista Nacional de Cultura

Batalla Naval del Lago

RÍO QUEMADO,

UN RÍO QUE DESEMBOCA EN EL MAR

Río quemado de Jorge Rodríguez Gómez (Ediciones 
Acirema, 2023), es el libro de un poeta, ya no es un narrador 
el que nos cuenta. Acá encontramos un río con accidentes 
en su cauce, una pavesa que interrumpió el destino de un 
hombre, de un padre, un porvenir. Río quemado es también 
el resultado del trabajo vital tras la elaboración del duelo, el 
del niño, de la hermana, de la madre, y la abuela, es el duelo 
de la familia víctima de la interrupción vital tras la violencia 
contada por la memoriosa voz del poeta. 

Río quemado nos trae reminiscencias de momentos, de 
la reconstrucción de la vida, en la aseveración de la misma, 
es una respuesta al absurdo, una necesaria y urgente decan-
tación de la memoria familiar. Se mencionan fotografías, 
el ayer, se vuelve a un tiempo y un lugar exactos, se deja 
testimonio de la impresión del recuerdo.  Existen versos con 
preguntas:

¿Qué pides
en esta hora?
¿Qué llevan esos susurros
de tierra seca?
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Y en el mismo poema una voz que responde:

Regresa a otros ríos
No te quedes allí

En el poemario los elementos se trasforman y generan 
diversas sensaciones, el paisaje, el cauce del río, el agua, los 
árboles, las ramas, la casa, el fuego, los pájaros, la tierra, 
la sequía y el barro. El barro como símbolo de muerte, de 
estancamiento, de imposibilidad, pero también de renaci-
miento, por tener nutrientes, por ser un lugar fértil. 

Este es un libro elegíaco, que sostiene la fortaleza de 
nombrar las palpitaciones, las precogniciones, los sueños y 
sensaciones. Hay acá un entrar y salir de la calidez e inti-
midad familiar al devenir de la historia, al devenir del des-
tino. La intemperie aparece y se oculta. Está plena de voces 
de mujeres, lo femenino está presente como lo constante, 
como lo que contiene y lo que une las generaciones de lo 
ido y lo porvenir, lo que fue en el hijo y lo que (es) y será en 
los nietos. Se regresa a la habitación vacía de la casa, se mira 
el instante detenido en la fotografía bajo la luz del hoy. En 
estos poemas se realiza el ejercicio de nombrar, se buscan 
las palabras para nombrar el rastro de lo que fue y es hoy, se 
conjura ese dolor antiguo, se es consciente del tiempo, sus 
vueltas, sus matices. El paisaje está dentro y está afuera, el 
poeta nos permite imaginar la aridez extrema, lo que queda 
en el rastro de la ceniza, algo que el fuego trasmutó y que 
puede compartirse:

Caminamos hasta aquí
para poner
algo de ceniza en cada boca

Y culmina la parte de Río quemado con los versos: El 
humo / entre los dedos algo que se escapa, se ve y es efímero, 
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la imagen de lo perdido. Luego  el poemario muestra una 
parte llamada Otros poemas, al que Jorge Rodríguez divide 
en tres momentos, son textos que nos hablan de lo humano, 
de la parodia de lo humano, de lo que expresa el silencio, de 
lo que sucede cuando el instante transcurre, de la infancia, 
del dolor, del cielo, de la ruta de las aves en el cielo, pelícano 
(ave marina) sensaciones, motivos y de un tipo de muerte 
que se presiente y se nombra antes que suceda.

En este poemario percibo algo que se devolvió al agua, 
el río, ese río quemado, uno imposible, -que luego des-
emboca en el mar- como el tiempo y su retorno, un río 
presente también porque es un río que se trae con su cauce 
y la imaginación cada vez que se lee bajo una nueva luz, en 
un nuevo momento. 

Ximena Benitez
Caracas, 13 de diciembre de 2023
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PRESENTACIÓN 

DE UNA ANTOLOGÍA BRUTA

La poesía –esa apertura espontánea de la palabra sobre 
su propio infinito– puede ejercerse en el modo de una 

sensitividad tenue, una lentitud en que se coagula el más 
puro instante, donde coge cuerpo en el espacio el mismo 
silencio, apenas envuelto en voz, haciéndose pasar por frase. 
Es una actitud digamos “oriental”. Se trata de convocar un 
ilimitado en el detalle más ceñido, casi textura abstracta, 
un poder hondo preñado en el silencio que queda abierto 
por el breve surco verbal, como el mar que vuelve a cerrarse 
sobre la estela dejada.

Otra actitud, otra poética, puede ser, entre las más 
diversas posibles, la del torrente afectivo, donde el ilimita-
do se abre paso apoderándose de la palabra, haciéndose voz 
misma, y emerge en lugar de sumergirse. Aquí la poesía no 
es de lentitud sino de velocidad. No de poquedad y retiro, 
sino de proliferación y explayamiento. Abandona el buen 
cultivo del silencio y arrasa su contención con la algarabía. 
Pudiéramos llamar a esta segunda actitud, contrapuesta a la 
actitud oriental, una actitud “salvaje”.
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Lo que nos sorprende como su marca original en la 
obra de Roger Herrera es el cruce electrizado entre estas 
dos actitudes, aparentemente contradictorias, que modulan 
sus crecidas y descensos intensivos como su mínimo y su 
máximo. Las dos actitudes, las dos poéticas, no son un tra-
zado evolutivo y diacrónico de su cauce expresivo, sino que 
cofuncionan en simultaneidad.

El híbrido resultante es una parodia de la cultura, una 
morisqueta dolorosa que imita el desgarrón de un amor 
imposible, amor del arrabal por la torre marfílea, la poesía 
como hija natural del Parnaso y la taguara.

Una “antología bruta” de Roger Herrera supone dos 
criterios que parecen ser determinantes en la propia actitud 
y vida artística de nuestro poeta: el de su producción de 
obra como proliferación incesante; el de la transversalidad 
del aullido –es decir, la pulsión salvaje– que se apodera de 
los lenguajes artísticos en una violación amorosa de sus nor-
mas. Lo bruto de un arte o una poética consistiría en el 
cruce impuro entre la espontaneidad y la erudición, entre 
la calleja y la academia, entre la literatura y la navaja, entre 
el susurro y el vocerío, el camino interior y la vía pública. 
La presente síntesis quisiera seguir esa zanja a través de esta 
poesía sutil y ruda, delicada y grosera, violento y erótico 
empoderamiento arrabalero de los cultismos.

J. A. Calzadilla Arreaza
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1904 Y OTRAS HISTORIAS 

Cuando Leonardo Ruiz me hizo llegar un texto para la 
revista Trapos y Helechos número veintidós (2010) 

sobre José León Tapia advertí estar frente a la palabra escrita 
de un cronista. Y cuando de él mismo oí en Puerto Ayacu-
cho la historia de un poema de su autoría Barinas (Regiones 
Verbales 2017), en esa yunta de la palabra escrita y de la 
palabra hablada supe que estaba frente a un poeta enraizado 
en los asuntos de su origen sin miramientos ni pactos con-
servadores y notablemente cercano al fulgor memorioso de 
los suyos. 

Leonardo Ruiz, chamánico nunca escribidor, insiste 
desde la trinchera comunicante de su verbo y nos habla y se 
aleja a leguas de sabana de los oficiantes de turno. 

El poeta y cronista viene de una tradición ya robusta 
en nuestra literatura desde Filipo Salvatore Gilli (por obra y 
gracia de un alma indígena tamanaco) pasando por el autor 
de las Cantas, Armas Alfonzo, Efraín Hurtado, Ramón 
Palomares, Virgilio Tosta, José León Tapia y de ese Cristal 
nervioso que funda lo nuevo en tanta soledad. Para ello des-
de niño abre láminas y se asoma al paisaje de una lengua en 
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la mítica biblioteca de su padre donde aparecen y desapa-
recen los forjadores de un nuevo decir: Juan Rulfo, Miguel 
Ángel Asturias, y el deslumbrante Sertón de Guimaraes 
Rosa. De aquéllos y otros compañeros de viaje sucede la 
palabra de Leonardo Ruiz. 

En los textos que nos reúnen hoy para decir 1909 y 
otras historias (Zócalo editores. Táchira 2024) un conjun-
to de relatos en procura de novelar esos espacios donde lo 
luminoso ha levantado casa dentro de su propio espíritu, allí 
donde Orlando Araujo nos recuerda: Para quienes nacieron 
en las sabanas que van desde la soga abierta del Tinaco hasta 
más allá del Arauca y del Apure y para quienes nacimos en 
el piedemonte andino, en la transición de los ríos bramado-
res de montaña a los silenciosos de soledad llanera. 

He aquí el indómito espacio ya en la palabra de Alber-
to Arvelo, Enriqueta Arvelo Larriva, Ángel Insausti y todos 
los faunos cautivos en la copla y en el río oral de los pueblos 
que de continuo inunda y asea por mandato de la naturale-
za la petrificada historia oficial. En esa tradición y otras que 
no alcanzo viven los relatos y la poesía de Leonardo Ruiz, es 
allí y no en otro universo donde su palabra crea un mundo 
con sello personal, para decir un lugar, sus propios pasos. 

Desde El guitarrista hasta La caimana los relatos de 
Ruiz se juntan y separan a manera de esos ríos que él nom-
bra y dibuja para unirse en el destino de las aguas que dan 
vida y mueren si es que mueren, dejando a su paso, astillas 
luminosas de un árbol que no es otro sino el mismo espíritu 
de quien escribe y celebra su memoria en voces con pie de 
monte y sabana. 

En ese curso oímos, entramos a una carretera de asfalto 
y al instante vuelta polvo por el sonido de una cabalgadura, 
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un camino sin lugar posible, al final hay un río hacia el 
rastro de las bestias y el padre irrumpe de un monte y los 
zapatos no son los suyos. Hay noticias de un profeta mucho 
antes de Cantaclaro porque las mujeres sabían que el santo 
era vegetariano y dejó el fusil sobre un tocón para que el 
hijo lo fuera a buscar mientras junto a los potreros comuna-
les una vaca muge y tres fuertes de plata tintinean y se oye 
dentro de la noche el silencio de un cadáver, la sombra de 
un barco que se hunde. 

En estas crónicas, historias, importan los santos y los 
empleados públicos se confunden con quirománticos, abue-
las con nombre de Espíritu y en una mujer llamada Edén 
hay otra iglesia para los asuntos del cielo y un altozano para 
las palabras de la tierra y ella Edén camina y regresa rozan-
do las casas donde vive la moral que enjuicia y condena sin 
piedad la inocencia de una pasión. 

Son los mismos que olvidan la imagen y las palabras de 
Saulo en el desierto, los que oyen la averiguación de Doña 
Espíritu cuando persigue la orfandad de un galán aquejado 
de gentilicio. También sucede que alguien narra su muerte 
heroica, fragmentos de una escritura de lo real maravilloso, 
cuando el guerrero (el muerto) derrama con arte y sobrada 
gracia su erudita derrota sobre una mesa redonda. 

En estas y otras historias hay poemas, cuentos, una 
obra a medio camino ya casi construida donde el ron y otras 
hierbas se ayuntan con ángeles que nunca escriben y le nace 
al ungido su último viaje, un paisaje de árboles a alta veloci-
dad, lo solo en el nombre de maderas preciosas, elegidas de 
antemano por un enlutado de sí mismo. 

Dentro del arca de esta escritura surgen amores sonám-
bulos, un cine y vagabundos de barrios ribereños junto a un 
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gallinero de putas y una mítica caimana soporta en su curti-
do mapa, grafitis de antigua y moderna caligrafía. 

Leonardo Ruiz ha encontrado el libro perdido de 
muchos, en su destino de oyente ha organizado sueños pai-
sajes y el alma que los habita. Siempre atento entre la ironía 
y el humor alcanza lo uno y lo múltiple, esa antigua manera 
de escribir una palabra y otra sin que la crónica se desprenda 
de la poesía. 

Así crucé las aguas de este libro, no exento de asom-
bros y ciertas luminosidades donde el narrador en sus des-
plazamientos verbales nos permite intuir otras historias, el 
principio de una escritura que recién nace. 



251 Revista Nacional de Cultura

Batalla Naval del Lago

TODA ARCILLA ES TIERRA DE TÓRTOLAS 

Nunca una región fue tan azotada por un espíritu. Cada 
palabra suya es una estaca sobre lo yerto hundida en su 

lugar de origen. Si algo dice está por nombrar y vuelve sin 
el asombro del aquí, sino más allá, hacia el relámpago, esa 
cicatriz del cielo en la tierra, su niebla oscura cuando escribe 
y borra como un dios insatisfecho: “Mi corazón nació en la 
calle San Juan número 29/ Estuvo sonando entre tu caderas 
/ Al principio como un reloj en tu vientre / Más tarde como 
una liebre sobre tus senos.” 

Abro la página y vuelvo a la cal viva de su pasión, leo 
yabo y entramos a la beatitud de unos cerros, entonces 
alguien llama desde adentro y el cuerpo no existe, allí solo 
la palabra que hinca en el infinito, el ser que la habita. 

Un desierto es su fronda, árbol venido a más, fulgor 
y sendero donde busca indaga, la antigua presencia de los 
suyos. A ese paraje nunca regresa, jamás partió, allí vive sin 
estar, porque un pájaro lo dicta. En la entraña de una que-
brada, en ese imperio dormido de las aguas oye la savia de 
su idioma, allí renace al mundo, a su orilla de sol: “Solo el 
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monte es ideal / Se dice espina no palabra / Lo real es seco / 
Es ir a Aregue / y la cal es más moral que blanca. 

Luis Alberto Crespo funda una voz en nuestra lengua, 
voz sostenida en la inclemencia de un andar en sí mismo, 
tiempo lleva en la aldaba de su única página, por ese instin-
to de volver al vacío a lo ausente: “vivo en esa pared blanca 
/ que eres a media noche // a media noche, tía, / cuando tú 
me sales”. 

Yo lo vi sobre un campo en Tunalito haciendo escuela 
en la señal de una luz y el sonido de esa historia, en la sal y 
la lumbre de un licor amargo y conocí el lugar y el aro de 
ceniza donde vive (Alazán) el caballo que lo trae y lo lleva 
del infinito: “ Déjalo olvídalo correr / Nunca sabrá porqué 
ya no anda en ti / Él que fue como una pasión / Oh, / Bello, 
hermoso / solo para la muerte”. 

Desde siempre dibuja y borra un árbol, ese olivo, la 
arcilla que lo reclina en lo blanco de playa pajarito su pie-
dra de centella sobre el vestigio de una flor escrita si respira 
olvido. 

De dónde viene, cuántas voces cruzó para hallar la 
suya, nunca lo sabremos. Lo sabrá el Dios que acantila su 
verbo cuando escribe en los resquicios del paisaje y otro 
pájaro le devuelve su reino perdido. 

Desterrado hasta el polvo de aquellas casas, de ahí mis-
mo, de donde nunca sale por ver, y oír al verdadero hijo de 
Dios: “conoces tú a Alcides Crespo / en estas playas torci-
das”. 

Esa obsesión por lo suyo y los suyos a veces borra su 
desmesura y se convierte en cólera escrita por lo fugaz y el 
afán de registrar la luz, el barro de esa astilla pues allá aden-
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tro hay utensilios, sombra de lo que fuera silla, regocijo de 
alacenas, huella de otra casa si nadie habla. 

Y acontece el milagro, ese decir y decir palabra a pala-
bra hasta desquiciar al destino. Poesía que no inventa el pai-
saje, pues es el paisaje quien la funda, si en ella la escritura 
dejara de ser útil para convocar a los ausentes ésta no existie-
ra. Es la fe en la palabra por encima de la majadería literaria 
su única metafísica posible, tal vez por eso pocos elementos 
le sobran para decir, para callar: “Esta calle es mi papá yen-
do al registro subalterno / Esta pared es su traje claro que 
alguien rayó con tizne../ y este cuarto es donde abre un libro 
/ y escribe para siempre / bajo una lámpara ciega”. 

De la culpa hay palabra, en esa yerba lúcida y amar-
ga del universo se desuella, se vuelve nadie y renace “unas 
casas más abajo” si en la espina se hizo tarde y no pudo 
ver la mortaja, si oye el gesto allá en Maracaibo y cruza la 
memoria hasta el solitario bombillo de la calle San Juan. 
Oficio de hombre solo llamó a la humilde y justiciera escritu-
ra de su padre y se duele por unas lajas en Tiara, tierra del 
Saguareque (un árbol) allí también el cuerpo del hombre 
fustiga el alma del caballo, y se empecinan hasta la fatiga en 
medirse con la muerte, y vuelan por el costado oscuro de 
unos montes. 

De todo afila y escribe el ser consciente en su viaje 
interior. Atado a lo íntimo se descubre en la ternura, nunca 
en el agravio; de ese paraje torcido del alma nada escribe: 
aprendí a inclinarme/ ante la ofensa. Poesía áspera de origen, 
dura desde Si el verano es dilatado hasta No o nadie, siempre 
en procura de lo más puro. 

Aquí a la cal le sucede una arena de pájaro y en el cen-
tro de un árbol hay otro árbol, el mismo árbol y la misma 
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ave. Así el universo de estas palabras acuña la moneda pobre 
del cactus y de la cabra en lo más fiero del paisaje: mi país 
plano ha crecido. 

Para ello bordea el lugar, se santigua y tarda si oye a 
ese pájaro no al que cruza sino al del presagio, lo aprendió 
de Ulises. Soy nadie nos dice en la otra banda del espíritu y 
desde afuera vislumbra la casa y el anillo sin esperanza en el 
fulgor de una mesa y el puente a un paso de la intemperie. 
Su tierra desnuda y escrita en el pecho íngrimo de una tórtola. 

En el desierto de esas palabras se oye y se nombra un 
río, el mismo río que busca en las aguas de otro río la voz 
que lleva una estrella roja hacia el mar; errancia y destino 
para Una tórtola de más arriba donde la crónica da fe de su 
íntima desmesura con la poesía. A esa altura nadie lo pertur-
ba, pues conoce en demasía la sentencia de Jorge Manrique. 

Aquí se inicia , nos inicia en otra lectura y es nueva la 
palabra antigua en la quietud del mismo adiós en la pared 
blanca del sueño. Ya conoce el rigor del ave, ese vencejo de 
Dios sin posarse nunca, solo en nosotros exigiendo alma y 
espíritu a cambio de luz terrestre “todo viaje a la deriva es 
meditación” y el viajero señala hacia un desierto su página 
en blanco, el nombre de un árbol, y el mirto de la fe sobre el 
cuerpo joven de la amada, y ¡eso basta! Dicen los dioses para 
andar y desandar el territorio de una lengua. 
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VALDERREY EN ANTOLOGÍA

Con el título de su segundo libro, publicado en 1986, 
decide nombrar Julio Valderrey su obra casi completa, 

vasta, única, de fino y vertiginoso oficio. Era ya una deuda 
con el pueblo venezolano la edición de la  poesía de un 
autor casi de culto, sobre todo entre los jóvenes de una o 
dos  generaciones posteriores , marcados por ella, y por el 
ejemplo de vida que es en muchos sentidos Julio, maestro 
generoso, símbolo de desprendimiento y de entrega sólo al 
ocio fecundo que le ha permitido crear prácticamente una 
literatura. Sirvan estos comentarios hechos a algunos de los 
libros incluidos en Papeles de Ocio, escritos para presentar-
lo en la última Feria Internacional del Libro de Venezuela, 
como homenaje y agradecimiento.

*

Julio Valderrey (Labranzas, Mérida, 1954), publica su 
primer libro, Greda, en 1982. Tenía 28 años y el oficio ya 
firme de la poesía. Greda es un libro misterioso, en el que 
aparecen elementos naturales que serán constantes en la 
obra de Julio, como el agua, y también la relación con la 
divinidad (con lo divino), con una fuerza superior. Hay un 
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ritmo, una manera de nombrar que no es la de los poetas 
de su generación, ni la búsqueda de aquellos reunidos  en 
los grupos Tráfico o Guaire, ni de los que se agrupaban en 
los talleres del CELARG, especialmente los de Luis Alberto 
Crespo, casi todos devenidos luego en poetas, diversos, sí, 
pero distintos todos a Valderrey. Greda es un libro signa-
do por la cualidad del agua, la señora del lenguaje fluido, el 
lenguaje sin choques, del lenguaje continuo, continuado, del 
lenguaje que aligera el ritmo, que da una materia de ritmos 
diferentes; para decirlo con G. Bachelard. Pero si el lenguaje 
es fluido y leemos el libro como quien pudiera leer una cas-
cada, no es así de ligero el fondo, el limo, por eso Greda. Es 
también una despedida, un ritual, nos habla alguien que ya 
estuvo allí, en el lugar del poema, y que nos cuenta cómo se 
va yendo, mientras se afirma:

Bueno ahora mi adormecimiento.
Algo me consume los huesos 
No estoy perdido,
camino solo, sin dioses. 
  
Hemos elegido la obnubilación,
las voces profundas,
la sangre que corre por los espejos 
en el país de los ausentes,
las aldeas donde están los soles buscados,
las ciudades donde se ahogan las sirenas.

Llego extasiado a las aguas
donde se arrastran los hombres.
Me circundan pedazos de madera.
Un río corre a mis espaldas
y delante mis bajíos apenas están comenzando.

Voy a bordo de mis cauces.
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*

Papeles de Ocio (1986), publicado cuatro años después 
de Greda, es un libro extraordinario. Al modo de los poe-
tas “beatniks”, y enteramente caraqueño. A diferencia de 
otros poetas que vivieron y escribieron la bohemia, la calle, 
el desenfreno más vital, como Erasmo Fernández o Jaime 
Betancourt, compañeros de esa experiencia, fue Julio quien  
consolidó una obra que da cuenta de ese tránsito, pero que 
lo trasciende y logra una calidad importante. Son temas 
comunes, con una altura límite en la poesía de Valderrey. 
Así, hay afinidades con Benito Mieses, pero destacamos la 
multiplicidad de voces que se conjugan en nuestro autor sin 
determinarlo. A Papeles de Ocio lo recorren amores que no 
terminan de cumplirse, el alcohol, la noche, las referencias 
literarias, el tono Valera Mora, personajes solitarios y sin 
esperanza mirando el mar, o desnudos en habitaciones de 
hotel, con una ternura inusitada en medio. Éste de Papeles 
de Ocio es otro Valderrey, y al mismo tiempo nos deja la 
sensación del limo, de lo detenido bajo las corrientes más 
profundas:

Llevo los sueños,
largos pasos en la noche por las últimas calles de Caracas/
Mil bares recorridos, una que otra aventura.
Hablando con alguien sobre Kerouac,
la generación más dulce del Norte.
(No visiones del Instituto Hoover
sobre la guerra y la paz).
Hemisferios cerrados en busca de una fuente,
/miradas claras, algún fragmento de lo que hemos sido/,
algún poema corto dicho en el tiempo,
caminando todos sobre arena reseca
cuando nuestros cuerpos se doblan,
buscando volver



258   Revista Nacional de Cultura

año lxxxiv - julio 2024 - n.o 349

*

Libro de Vida y El Corazón está seco, fueron publicados 
ambos en 1993. El primero es el más particular, personal, 
nos muestra la madurez de una voz que se arriesga a crear 
un modo de decir, y a partir de él, un mundo poético ente-
ro. La ciudad imaginaria es Hazet, un destino, lo inevitable, 
apocalíptica, una distopía plena de imágenes oníricas muy 
barrocas. También en Libro de Vida Julio se atreve con lo 
transgenérico y escribe poemas-crónica, de la vida que fue 
antes y ahora define lo que a todos los seres les toca hacer en 
una especie de infierno. Hades, dice el poeta: 

Algunas aldeas, de las muchas que Lebrel conoció/ tenían un 
toque de silencio y misterio:
/restos de civilizaciones que fueron exterminadas/ por imperios 
que querían adueñarse/ del mundo de los desheredados/
/Vestiduras rasgadas, tiradas por las calles
que servían de atuendo a los miserables/
Objetos hechos de un material inexistente/ para espantar a los 
extraños que aparecían en los días de fiesta / a la luz de la luna. 

El corazón está seco es un sólo y largo poema, creo que 
único en la poesía venezolana.  Una construcción verbal de 
vértigo, como una letanía que se cortara y recomenzara una 
y otra vez, teatral, bíblica. 

*

En 2004 aparece Los días perdidos, y luego de la ava-
sallante poesía de sus dos libros anteriores, encontramos de 
nuevo al poeta de Greda, como demostrando lo que enun-
cia el epígrafe de Rodolfo Moleiro que lo abre:

 -Yo no me fui, le dices.
Nadie se marcha de sí mismo
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Este, debo decirlo, es mi libro preferido entre los de 
Julio Valderrey. Despedida imposible de lugar de la infan-
cia. Un lugar que es a la vez un paisaje real sobre el que se 
ha vivido, y uno interior que describe un despojamiento. 
Es un libro místico, que ontologiza ese paisaje, que lo hace 
ser para elevarlo a regiones de lo sagrado, y allí se queda 
el poeta, como Manuel Felipe Rugeles en su aldea y más 
recientemente Freddy Ñáñez en Otra tierra.

Meto en la aljaba
lo recogido en el bosque
Mi camino es incierto.
Rastros dejados 
por alguien
me guían al final
del recodo. 

No hay aves cantando. 

Algunas hojas secas
que mueve el viento
son la memoria. 

Los días perdidos es, pues, esa despedida que sabemos 
imposible, pero que nos hace mirar siempre hacia atrás y 
todo va siendo región devastada y ramas secas. Un incendio 
de barro, un canto a lo efímero, una metáfora del ciclo vital 
en el que hombres, árboles y pájaros son los mismos:

Soy de otra tierra
con otro sol
y otras casas iguales.
Son muchas las tapias
caídas, lejos,
en otro pueblo.
Allí también, inclementes, 
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las hojas se aferran 
a la primavera
y pasan.

El poema que da titulo al libro, es un texto sobre el 
lenguaje y la escritura, y también sobre el poeta y el espejis-
mo de la trascendencia individual:

Queda de la vida
un montón de hojas secas
palabras y páginas
en blanco
veredas recorridas
en silencio
la arena de nuestro
oficio
algún lugar en la tierra
para morir.

Papeles de Ocio, pues, ofrece a las lectoras y lectores la 
posibilidad de acercarse a la obra consistente, y verdadera de 
este poeta venezolano.

Ana María Oviedo Palomares



FOTÓGRAFO INVITADO



Barrio Santa Lucía, Maracaibo
© Fotografía de Audio Cepeda 
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Batalla Naval del Lago

Audio Cepeda Fernández
Fotógrafo y narrador. Maracaibo 10 de septiembre de 1949. 
Su infancia y buena parte de su juventud, transcurrió en 
Santa Bárbara del Zulia, Sur del Lago de Maracaibo. En 
1967 se mudó con su familia a la ciudad de Maracaibo. 
Gran parte de su vida (47 años) la ha dedicado a la fotogra-
fía y ha recibido numerosos reconocimientos entre los que 
se destacan: Premio Nacional de Cultura mención Fotogra-
fía (2012) / Fue Incluido en el libro: Maestros de la foto-
grafía de Venezuela, editado por la empresa Total Oil and 
Gas Venezuela B.V. (2014). Su obra fotográfica está presen-
te  en las siguientes colecciones: Galería de Arte Nacional / 
Museo de Arte Contemporáneo del Zulia / Centro de Arte 
de Maracaibo Lía Bermúdez y PDVSA La Estancia. El año 
2023 recibe el primer premio de la VI Bienal Nacional de 
Literatura Antonio Crespo Meléndez,  género crónica.
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Ha publicado: Retratos de Vida (fotografías) edita-
do por la Fundación Centro Nacional de la Fotografía de 
Venezuela (2006) / La Nostalgia Heredada y otros cuentos, 
Imprenta Regional de la Fundación Editorial el Perro y la 
Rana (2010); Memorias de una Región Fluvial, Editorial 
Trinchera  (2019); Mirar y hablar para retratar, Editorial 
Urgente (2024) y Crónicas de las puertas del infierno, Monte 
Ávila Editores (2024).
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