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editorial

La Ciudad-puerto se expresa en esta cuarta edi-
ción en sus más diversas expresiones culturales 
al tener como buenaventura la pasión creadora.  
La cálida y a la vez desgarrada sensualidad  
en la poesía de Ana Cristina Chávez  
y la condensada efervescencia poética, el misterio 
que asume sus donaciones y la fertil sabiduría que 
acompaña sus adivinaciones en  Aldemaro Fonse-
ca, son predios eficaces  para su poética oficiante 
tanta gráfica como escritural.
 
La prolija y recurrente narrativa histórica de Ar-
temio Cepeda y la escritura memoriosa de Gusta-
vo Colina diseñan una bitácora de viajes donde la 
voz interior va depositando los sueños y remem-
branzas de viajeros y andantes impenitentes a la 
hora de contar...
 
La presencia universal de Humberto Fernández 

Morán recuperado de opacos silencios y otras 
argucias e ingratitudes, se debe al enjundioso 
trabajo del investigador Ángel Luis Viloria Petit 
quien despeja aquellas vicisitudes y logra reubi-
car al ilustre científico venezolano en su verdade-
ro contexto como humanista, pacifista, bolivaria-
no, venezolano y universal.
 
Nuestro artista invitado es Nerio Quintero, artis-
ta cuya obra diversifica sus enfoques para pasar 
del collage al acrílico sobre tela, acrílico sobre 
cartón,  variadas técnicas que le permitirán re-
construir un universo en permanente ebullición 
para lograr progresivamente organizar el caos ge-
nésico, primario, donde los cuatro elementos se 
vinculan bajo un ambiente de serenidad a pesar 
de su señalada expansión.
  
La escritura de Alexis Blanco recrudece este 
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escenario para entregarle una flor en el ojal a 
nuestro artista del color, los personajes icónicos 
de nuestra historia patria, los espaciados bo-
degones y los escenarios edénicos que se reha-
cen contínuos y cálidos ante nuestro asombro.  
Las fotografías de Audio Cepeda dan un re-
alce de principio a fin a esta obra que sin 
proponérselo reclama un esmerado en-
cuentro con sus expectantes moradores.  
!La lente de la joven fotógrafa Marian-
gel Blanco encuentra a Nerio Quintero 
en el sortilegio y misterio de su creación! 
En la sección Arte y Oficios Crónicas de una re-
gión fluvial de Audio Cepeda Fernández conjuga 
la experiencia fotográfica con el oficio de la escri-
tura mientras en Cuentos del lago, el artista Juan 
Mendoza vierte en escritura lo que ha logrado 
puntualizar en su oficio de artista visual: su obra 
pictórica da paso en su escritura al absurdo exis-
tencial que solo una sensibilidad extrema puede 
percibir y Carmelo Raydan hace uso de su lente 
para recuperar espacios donde reina el olvido y 
bajo su fulgor se incendia la memoria, según se-
ñala A. F. Quintero. 
 
En la sección CRONICARIO el artículo Certezas 
e ilusiones digitales de Orlando Villalobos es de 
una claridad meridiana. Un texto que invita a la 
reflexión sobre el rol de las redes en época de cre-
ciente conflictividad. 

Un texto imprescindible en la tertulia familiar, 
en el aula escolar, en los foros y congresos donde 
se debata la ideologización y condicionamiento 
colectivo a través de las redes sociales. 
 
El Torreón de Zapara de Carmelo Raydan (fo-
tografía y texto) es una invitación a contras-
tar nuestra particular geografía e historia.  
Baile de Saya de Evelin Canaán (fotografía y tex-
to) es la etnografía fulgurante de nuestra ances-
tralidad afro descendiente.
  
En la sección CORRESPONDENCIAla dinámica 
cultural se hace presente en las sensibles y opor-
tunas palabras de José Javier León, en la reinau-
guración de la Librería del Sur en homenaje a la 
poeta Berta Vega.
  

El Don de hacerme un retrato -un evento trascen-
dente en la dinámica de la calle Carabobo o calle 
de la tradición, organizado por el artista Ender 
Colina y la solidaria gente de El Palmarejo, en 
cuya sede se organizó la exposición de 234 retra-
tos, es visto con ojos de Kuruvinda en la sorpren-
dente narrativa de Alexis Blanco.
 
Milton Quero Arévalo retoma la excepcional na-
rrativa del siempre recordado Enrique Romero 
en Mujeres en Maracaibo, destacando la pulcri-
tud de su estilo y la agudeza de su percepción en 
la descripción de esas vidas ocultas que llevan su 
volcán interior.
 
Yarlenis Añez hace mención a la presentación 
de la revista Nacional de Cultura fundada en el 
año 1938 por el escritor Mariano Picón Salas y 
hoy dirigida por el poeta Antonio Trujillo. Nú-
mero especial dedicado al Zulia con el sugerente 
título de Un lago cuenta su historia. Invitando 
desde sus primeras líneas a encontrarnos con 
esa páginas que concibe de memorables por la 
historia que resguardan: Batalla naval del Lago 
de Alexis Fernández contada desde las otras 
voces preteridas e invisibilizadas. Laura Anti-
llano, Lydda Franco Farias y Blas Perozo Nave-
da presentes en esta bien organizada edición! La 
portada del maestro Ender Cepeda y el artista 
invitado el fotógrafo Audio Cepeda Fernández. 
Juan Carlos Viloria Petit y Julio Borromé se unen 
en la despedida del escultor Leonel Muñoz y Juan 
Calzadilla respectivamente.
  
La muerte del escultor Muñoz y del poeta Juan 
Calzadilla ceden un legado imprescindible 
para los jóvenes y experimentados artistas del 
país. Escultura y arte poético suman un cau-
ce de enseñanzas y sapiencias en la memoria 
colectiva de nuestro pueblo. Un adiós que nos 
une en el sueño donde reine el arte y la poe-
sía cabalgando juntos por un mundo mejor. 
 
Alexis Fernández
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Autor: Nerio QuinteroNombre: Maracaibo a través del cristal Tamaño: 0.73 X 0.50 Técnica: Collage y acrílico sobre papel Año:2024
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Ilustraciòn: Hilario Atienzo

Poesia
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 Ana Cristina Chávez Arrieta
Ilustrador: Hilario Atienzo
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Dibujo la palabra amor con el roce de mis labios,

recibo un beso con sabor a fuego,

me prendo como quien enciende una idea, lanza
 

una granada y bebe entera una

botella de vino.

Dibujo una caricia en el mapa de este cuerpo que 

no quiso ser nido.

Me enfrento a la oscuridad de mis adentros

me ilumino, vacío y lleno.

Soy yo, desnuda frente al espejo,

no te necesito, me basto sola.

Insumisa, mundana, despreciable,

honesta, intolerante, bruja autosuficiente,

en mi cama, en el espejo, desnuda frente al mundo,

me basto sola para el placer y el saber amarme
 

como estoy siendo.

Suficiencia
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La hora cotidiana
Ilustrador: Hilario Atienzo
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Fue una noche triste como si me dijeran que se

 apagaba el cielo de mis manos

una noche en la que no había estrellas en el ven-
trículo izquierdo de tu horizonte.

¿Te acuerdas?

Comimos juntos y bailamos, la lluvia cantaba al

 borde del alero

el instinto felino hizo mella en nuestros cuerpos

nos lamimos las patas como quien se queda ciego 
en un callejón.

Pero ya no vienes más

y yo tampoco

prefiero olvidar que te refugié una tarde en la

 que no fuiste más tú y yo fui menos mía

Fue una tarde de enero ¿o era de mañana?

Y la noche llegó y me convirtió en un aullido 
triste de luna llena.

Un pájaro me canta al oído, me arropa con su

 plumaje,

basta su mirada en mi pecho para desprenderme

 del vestido

tenue como cielo diáfano.

Abandono este cuerpo falso collar de perlas

me armo de melodías oscuras
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Los amantes
Ilustrador: Hilario Atienzo
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no hay un trino delator

es mi voz de gargantúa que domina el horizonte.

Levito, ensimismada.

Volar siempre ha sido mi sentencia de muerte.

La palabra transcurre rota en mil pedazos.

La garganta se cierra

atravesada por la deshonra.

Desenvainas la espada

me descubres insomne

mudo cofre de sortilegios.

Desnuda e inexacta yace la hechicera,

has hecho reconciliarme con el miedo al deshaucio,

vuelve hiriente el verbo que atormenta mis designios.

Celebrad todos, por fin he muerto.

Desabrocho este cuerpo que no supo ser canción

apenas una melodía triste tarareada entre susurros

una nota melancólica en el acordeón de la esquina
un suspiro de saxofón

un violín mal afinado al frente del coro infantil

Desabrocho este cuerpo-guitarra-flauta de pan,

lo saco del estuche corroído por el tiempo,

depósito de polvo al fondo del armario

una cuerda rota en la boca del silencio.
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 Aldemaro Fonseca
Ilustrador: Hilario Atienzo



15

1

Gira la vida 
en torno a 
tus vasijas 
de nacar

vuela 
el dorado éter 

sobre tus bosques

voz escarlata 
almíbar del tiempo

fermento de la bondad

dulce esencia
de los gemidos 

de la tierra

mar donde nacemos
río donde crecemos

la más placentera 
de las galaxias.

Poemas Para Adivinar
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2

Billantísimas
derrochan sus dones

su fecunda esbeltez 
su adecuado almizcle

desfilan el metálico marrón
de trajes milenarios

 
sus bélicas alas

evaden la letalidad 
del enemigo

despliegan
su intachable función

ellas 
son su propio martirio

su mística esencia

su terrestre eternidad. 
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3

Realmente son seres vivos

elocuentes portadores
de mares y firmamentos

voraces enemigos  
de lo efimero

Irreverentes vasijas 
de lo sagrado y lo obsceno

semillas de lo absoluto
fuentes ancestrales del discurso

cabalgan sobre el infinito
aullan encima del tiempo

traducen el fulgor matemático
de la vida y la muerte 

hablan con místicas filigranas
despliegan papiros de luz

expanden nuestras voces y azares

fieles diamantes 
de pretendida extinción

nos acompañan valientes
frente a la angustia y el milagro.
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4

Llega el tiempo necesario 
del verdor sacudido

tiempo de superar 
el revuelo dorado que cae

y diluye el púrpura 
de las pasiones

tiempo de brisas 
densas y profundas

de traducir 
los volátiles misterios

 
de ser placer 

purísimo y certero
en el nocturno atardecer

de la mañana

del suave aroma 
de las horas

de tomar el florecido trono
que nos sonríe en el horizonte.
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5

Arrojado precursor 
de batallas 

adalid de escudos
as de espadas

animal insomne
navegante de mieles

bergantin de pasiones 

árbol prehistórico 
de los caprichos

raíz de perlados ríos

émbolo
pistilo

dragón 
de cavernas doradas.

6

Desciendes
desde tu grandiosidad

para vivificarnos

nos hablas de tiempos
y espacios lejanos

nos alimentas de ternura
nos invades de tormentos

nos acaricias y reprendes

dama de influjos celestes.
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 Fotografia intervenida de Aldemaro Fonseca
Ilustrador: Hilario Atienzo
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7

El alma de las palabras
acude a la humedad 
de lenguas infinitas

asume múltiples gestos
tiempos y espacios

 
deja de ser castigo 

y desencuentro
deja de ser 

torre o muralla

se hace mares
antorchas y hogueras

himnos y miradas
alfabetos encantados

se expande 
en los vuelos de la luz

y del misterio
en los retos de la duda
en las naves del saber

el alma de las palabras
ha rebasado sus maravillas 
el decir de los relámpagos

los cantares 
de la urbe y la selva

el amor

el habla del silencio.
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8

Bienvenidas sean
tus osadas filigranas

tu éter indomable

el impulso o marino 
de tus montes

la envolvente infinitud de tus formas
las incesantes humedades

tus místicas oscuridades
tus luminosos magmas

tus insondables arrebatos
tu apasionado genesis.
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9

Recurro 

a tu linea horizontal 
de diamantes

al sutil juego 
con las circunstancias

a tus elásticos equilibrios

me integro 
a la sonrisa de tus batallas
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10

Sólo llegaremos 
a un lugar 

en una hora

como cuando nacimos

allí podremos dejar 
nuestras lámparas

nuestro tránsito de caracoles

el dolor y la mieles
de nuestro horizonte.
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Autor: Nerio Quintero Título: Personaje en el Barcón 
Dimensiones: 50x50 cm Técnica: Óleo sobre tela Año: 2004
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NARRATIVA

Las voces
Ilustrador: Hilario Atienzo
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Terminada la Segun-
da Guerra Mundial 
Niccola Bartali huyó 
de Italia a causa de la 
intolerancia que se ge-
neró contra todos los 
soldados que siguie-
ron las bravuconadas 
imperiales del Gran 
Duce, Benito Musso-
lini, sobre todo luego 
que éste pagara con la 
vida su alianza al ban-
do de los vencidos: el 
Eje Nazi-Fascista. Sin 
embargo, en los pri-
meros años de pasión 
patria la derrota era 
impensable para un 
ejército que la prensa 
fascista
consideraba invenci-
ble, a pesar de no ha-
ber participado aún en 
hechos de guerra.

Niccola Bartali se 
acostumbró a decir, que su vida cambió total-
mente cuando fue reclutado por el moderno ejér-
cito del Gran Duce y enviado en 1935 a invadir 
Etiopía, cuyos habitantes se defendieron de ma-
nera heroica y demencial, como verdaderos leones 
africanos, a pesar que su ejército sólo poseía lan-
zas y camellos de transporte; pero cuando Beni-
to Mussolini vio orgulloso que su ejército había 
arrollado al débil ejército etíope, terminó jactán-
dose ante el mundo de su ridícula acción bélica 
que sólo inspiraba burlas.

EL EMIGRANTE 
VENECIANO

Luego de caer Etiopía, a 
Niccola Bartali le mostra-
ron vídeos del Gran Duce 
paseándose arrogante en 
medio de los vítores de sus 
generalotes alucinados, 
quienes lo consideraban el 
Nuevo Monarca que reedi-
taría las antiguas glorias 
del Imperio Romano. 
Era risible su fanfarrone-
ría, su falso ceño fruncido, 
sobre todo cuando creía 
aumentar la estatura que 
lo avergonzaba caminan-
do estirado con sus ridícu-
las zancadas de marchista 
luciendo sobre su cabeza 
altiva un gorro que tenía 
de insignia un águila en 
vuelo y un largo plumón 
de ganso.
Niccola Bartali se dedicó 
a perseguir a los negros 
de Etiopía por órdenes ex-
presas de sus jefes, aunque 
otros paisanos suyos se 

dedicaban a fornicar con las etíopes prometién-
doles viajes de ensueño a la ciudad eterna, paseos 
románticos a Venecia, mientras Clara Petacci re-
funfuñaba: -Me disgusto cada vez que recibo el 
parte de África. Hoy son cinco los arrestados por 
convivir con negras. Estos repugnantes  italianos, 
destruirán en menos de siete años un imperio. No 
tienen conciencia de raza -. En tanto, su adorado 
amante, el Gran Duce, desde que había dirigido 
la marcha de sus camisas negras sobre Roma, 
seguía por todo el país dando discursos masivos 
con gestos demenciales y azuzando al pueblo a 

Autor: Artemio Cepeda Fernández
Ilustraciones de Ender Cepeda
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nuevas conquistas para cumplir las grandes proe-
zas de su Nuevo Imperio Romano.

Pero diez años después de 
Etiopía cuando Beni-
to Mussolini intenta 
huir de Italia derro-
tado y es detenido 
y ajusticiado por 
los guerrilleros 
partisanos y lue-
go colgado de 
los pies en la 
plaza Loreto de 
Milán junto a 
Clara Petacci, 
el pueblo italia-
no desahoga los 
años de desen-
gaño fascista 
apedreando su 
cadáver hasta 
desfigurarle el 
rostro. Así fue 
su triste final, 
así terminó su 
farsa, su poder 
de fanfarrias, su 
cómica arrogancia.

Luego de la derro-
ta, Niccola Bartali 
no encontró patria 
ni en su misma patria, 
pues todoslos soldados 
eran considerados pillos del 
Gran Duce, aunque sólo algunos 
lo eran, sobre todo los grandes jefes; sin em-
bargo, una vez que los aliados derrotaron al Eje 
Nazi-Fascista, Niccola Bartali debió mantener-
se oculto como rata de alcantarilla por culpa de 
Mussolini: - ¡Maldita patria, mala madre!-. Excla-
maba delirante de rabia a cada momento, pues lo 
empezó a perseguir por todas partes el repudio 
de haber pertenecido al ejército del Gran Duce, 
aunque a Niccola Bartali no se le pudo considerar 
hombre malo después, ya que demostró lo con-
trario en otra patria distinta a la suya: Venezuela.

Nos acostumbramos a oírle: - En aquella época 
yo estaba muy joven e inmaduro y creía de-

fender mi patria luchando a favor de 
ese bandido y matón. Ahora trato 

de olvidar todo en este pueblo 
profundo -. -¿Por qué profun-

do, Niccola?-. Le pregunta 
un parroquiano.

- Digo así, por lo aparta-
do. Está lejos de Cara-
cas, lejos de Maracai-
bo, y hasta del mundo. 
Aquí he ido olvidando 
la guerra y la persecu-
ción, a Dios gracias. 
Es cierto, que guerra 
es guerra y quien no 
se defienda como un 
león, al cielo lo des-
tierran; pero también 
es cierto que las ga-
nas de vivir se apren-
den mejor cuando 
uno duerme con la 
muerte, y aunque la 
guerra me obligó a ser 
duro y mandé al cielo a 

muchos entrones, aho-
ra no mato un pajarito; 

lo que sí me mata son los 
recuerdos. Sin embargo, 

aquí vivo bien con los ve-
nezolanos. Mi nueva mujer 

es hija de la partera Benedicta 
Linares y del piragüero Ramón 

Alcántara, ambos de aquí de Santa Bár-
bara, porque mi esposa legítima quedó enterrada 
allá lejos en el anegadizo cementerio de Venecia. 
Si no me equivoco, creo sirvió para menú de pe-
ces, pobrecita. 

Ella, de pura rebeldía y rabia no quiso huir con-
migo de Italia; para colmo, por ser esposa de un 
soldado del Gran Duce, la dejó de querer hasta su 
madre, vieja hipócrita y maliciosa. 

Recuerdo que cuando fui a visitarla por primera 
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vez para pedir la mano de su hija y me vio entrar 
con aquel impresionante uniforme del ejército 
italiano, me recibió nerviosa y solí-
cita; pero cuando el imperio 
de burlas del Gran Duce se 
vino abajo, juraba a los 
cuatro vientos que su 
gusto era cocinarme 
en un pailón del in-
fierno a fuego lento. 
Lamentablemen-
te, con mi huida 
de Italia mi pobre 
esposa terminó 
muriendo de frus-
tración, ella que 
había creído tanto 
en el Gran Duce y 
se sentía
orgullosa e invul-
nerable; pero luego 
de la derrota con 
sólo salir a la calle 
era repudiada, mal-
decida, escupida; 
por eso prefirió mo-
rir en su casa, como 
golondrina enjaula-
da.  

Su muerte la supe al 
año de estar aquí en 
Venezuela. Un des-
preocupado hombre del 
correo me trajo la mala 
noticia. Casi lo mato. El 
pobre hombre estuvo varios 
días carraspeando sangre. Es 
cierto que me pusieron preso por eso; 
pero mis paisanos establecidos en el pueblo me 
defendieron y la policía terminó entendiendo mi 
rabia del momento, y me soltaron; pero antes de 
hacerlo me dijeron, que si atacaba a otra persona 
me deportaríana Italia. 

Tuve tanto miedo que jurar por mi madre que se-
ría más santo que el Papa. A Niccola Bartali el re-
cuerdo más inolvidable de su esposa fue su adiós 
en el puerto de Nápoles, pues cuando el tiempo 

tradujo el recuerdo en nostalgia, esa despedida lo
atormentó con la misma insistencia de un gran 

amor frustrado. No sólo en sus ratos 
de intimidad solitaria, sino en 

sus sueños, evocaba ese adiós 
como algo recurrente que así 

no se desee evocar, asecha 
siempre, como en una pe-
queña isla, el mar. Cuan-
do el barco zarpó ella se 
puso a llorar y sacó un 
pañuelo blanco para 
despedirlo. A medida 
que el barco se alejaba 
y ella agitaba el pa-
ñuelo, éste parecía el 
vuelo de una paloma 
blanca perdiéndose 
en la distancia. Mien-
tras Niccola Bartali la 
miraba apretaba con 
fuerza la baranda de 
cubierta,
como enjugando el do-
lor de perderla, atento 
únicamente al punto 
donde ella se quedó 
parada despidiéndolo. 
La observaba con tanta 
obstinación que le em-

pezaron a doler los ojos. 
Finalmente, cuando ella y 

el pañuelo dejaron de verse 
en la distancia tras el líqui-

do acuoso de sus lágrimas, se 
retiró muy triste al camarote. 

Allí presintió que esa despedida 
sería inolvidable. En efecto, con el co-

rrer del tiempo comprobaría que era la peor 
jugada que le había deparado el destino. Ni la gue-
rra, ni su infancia, ni otro recuerdo de su vida tu-
vieron tanta intensidad en su ánimo como aquella 
despedida.

Para la década del sesenta Niccola Bartali se con-
servaba aún fuerte con sus cincuenta años encima. 
En su rostro colorado por la continua exposición 
al sol de los trópicos destacaba la recia nariz afi-
lada que le daba a su perfil aires de navegante; sus 
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pequeños ojos grises eran enmarcados por unas 
cejas finas, y un entrecejo ceñudo que les habían
inculcado a los soldados para imitar la farsa bra-
vura del Gran Duce. Cuando lo conocí ya tenía el 
cabello grisáceo, algunas greñas lacias caían so-
bre su frente estrecha marcada por tres arrugas 
paralelas, semejantes a un pequeño trío de águi-
las planeando.

A pesar que 
sus paisanos 
arribados al 
pueblo eran 
h o m b r e s 
bajos y re-
c h o n c h o s 
semejantes 
a Mussolini, 
él era delga-
do y alto, de 
piernas largas 
y poderosas; 
tenía el andar 
dinámico de un 
jugador de fútbol, 
deporte que practicaba las 
tardes de domingo en el estadio municipal jun-
to a otros italianos, suizos de la industria láctea, 
colombianos
tramontanos, algunos criollos, y un ecuatoriano 
blanco de cabello rubio con un copetón tipo Elvis 
y un gran lunar que le sombreaba parte del rostro.

Era un hombre pequeño y fornido de gruesos 
muslos musculosos que un día llegó al malecón 
en una piragua como equivocado de rumbos y 
poco después desapareció tan misteriosamente 
como había llegado dejando atrás una leyenda 
inolvidable en quienes tuvimos la suerte de verlo 
jugar.

Niccola Bartali llegó a la Guaira por mar, a Mara-
caibo por lago, y a Santa Bárbara del Zulia por el 
río Escalante. La mañana que arribó, el pueblo es-
taba sufriendo otra de sus frecuentes inundacio-
nes. Mientras la piragua era atada a los amarres 
sumergidos del malecón y Niccola Bartali vio, a 
modo de góndolas, cayucos y canoas navegando 
por las calles anegadas, pensó desengañado que 

no valía la pena tan largo viaje si el destino lo es-
taba sometiendo al castigo mental de haber lle-
gado a una versión poco romántica de su Venecia 
natal, de donde lo habían corrido. Como había 
bebido mucho durante el lento viaje por el lago 
y el río, creía alucinar. Un erecto que le quemó el 
esófago le provocó síntomas de vómito. Se acer-

có de dos zancadas a la 
baranda de cubierta 

y al percibir el 
olor a peje- sapo 

de las aguas 
barrosas, se 
le terminó 
de descom-
poner el 
e s t ó m a g o . 
Se agarró 
fuerte de la 
baranda de 

cubierta, se 
inclinó sobre 

ella con medio 
cuerpo de fuera 

arqueándose como si
se fuese a partir por la mitad, 

y expulsó al río un chorro violento de vómito que 
lo dejó sudando, lagrimeando y débil con restos 
de comida maluca entre boca y garganta.

Carraspeó fuerte varias veces y las escupió al río. 
Varios bagres, semejantes a tiburoncitos, se agi-
taron en la superficie y en rápida rebatiña se re-
partieron el vómito y el salivazo.

-Le cayó mal el guarapo-. Sentenció un pasajero 
que lo había visto libar sin treguas. Acto seguido, 
como soldado que se asoma a su próximo campo 
de combate, empezó a mirar el pueblo que no sólo 
sería su destino final, sino su residencia feliz has-
ta la muerte.

Se fijó en los viejos almacenes de árabes, quienes 
a pesar de la inundación no cerraban sus puertas; 
pero al ver las calles anegadas, tuvo la equívoca 
impresión que éstas eran las ramificaciones de un 
delta donde el río iba a desembocar. De inmedia-
to sintió ganas de regresar volando a Maracaibo, 
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pues todo le parecía una película desmejorada de 
su añorada Venecia; pero al recordar los barcos 
extranjeros anclados en el puerto de Maracaibo, 
pensó arrepintiéndose: “Maracaibo está más cer-
ca del mundo que me ha perseguido”.

Además, a continuación pensó: “Ya que estoy 
aquí, terminaré de llegar”.

Niccola Bartali llegó a Santa Bárbara atendiendo 
la invitación de un familiar enterado 
de su difícil situación, quien se había 
venido antes de terminar la guerra. 
Ya era tarde para despreciarla. 
Finalmente, tomó un 
cayuco de taxi que lo 
llevó por ese simula-
cro de calles venecianas 
hasta la casa del fami-
liar. 

Entró al jardín con el 
agua a la cintura, y 
allí en un dramático 
reencuentro se abrazaron llo-
rando de ale- gría y de dolor. 
Subieron las escaleras cho-
rreando agua. Sin embargo, 
poniéndole buena cara al mal tiempo, lo 
primero que preguntó burlón a su familiar fue, 
que si se había venido a este pueblo por nostalgia 
de Venecia; pero éste le explicó riendo, que esas 
inundaciones eran frecuentes y que poco a poco 
se recogerían las aguas y se restablecería la vida 
normal.

Seguidamente y sin preámbulos, manifestó de-
seos de dormir por hallarse en un estado calami-
toso de embriaguez y cansancio. Además de bo-
rracho, estaba cansado del viaje, del mundo, y del 
alma. Le cedieron una cama en el segundo nivel 
de la casa, pues en planta baja los enseres domés-
ticos estaban montados en muros de bloques. Ex-
presó sus disculpas a la familia que lo miraba en 
silencio solidario, y se retiró a dormir. Se entregó 
al sueño como muerto. Soñó con su feliz infancia 
veneciana, donde vio repetir una escena: a su ma-
dre recibiéndolo emocionada luego de llegar de 
la escuela de aprobar el primer año de primaria, 
incluso volvió a sentirse protegido cuando sintió 

su cálido abrazo y le oyó la misma emotiva frase 
de entonces: - ¡Mío bello bambino! -.

Después hubo una playa mental en el sueño y ya 
no estaba en su Venecia natal, sino en el pueblo 
inundado que había llegado. Le extrañó ver mez-
cladas cosas de Venecia con otras de Santa Bárba-
ra. En vez de góndolas, vio la piragua que lo tras-
ladó. Lo que no se parecía a los canales de Venecia 
era esa agua amarillenta y viva del río Escalante. 

Sin entender nada,
pero muy contento, vio la piragua frente a 

su casa de Venecia, donde en planes 
de mudanza estaban la madre, el 

padre y todos sus hermanos 
acarreando enseres domésti-
cos para mudarse de nuevo 
a su amada casa de la infan-

cia. Eso en el sueño lo hizo 
muy feliz. 

No se sentía tan feliz desde 
hacía mucho tiempo. En el 

mismo sueño se le salió un ju-
ramento: - ¡No erraré más por este 

maldito mundo! -. Ese juramento lo 
despertó.

Le ardían sus pequeños ojos grises; a causa de la 
crápula del día anterior, tenía la boca reseca; pero 
de inmediato le empezó a preocupar su destino 
inmediato y futuro. Sólo tenía una cosa clara: 
trabajar duro como lo saben hacer los italianos 
emigrantes. Ya cuando había logrado bienestar, la 
gente vieja del pueblo aún recordaba las condicio-
nes tristes en que llegó. Trajo consigo, como único 
anexo de su lastimosa pobreza de emigrante en 
desgracia, una destartalada maleta conteniendo 
sus viejas ropas, rotas y sucias. Después todos se
admiraban cómo logró enriquecerse, aunque sus 
ropas de trabajo siguieron iguales de sucias pues 
le gustaba lidiar con vacas y barro junto a los tra-
bajadores de su hacienda.

Niccola Bartali se acostumbró a decir a modo de 
remate filosófico: - Qué otra cosa mejor podía ha-
cer en la vida un emigrante. La patria puede estar 
cualquier parte: la míala encontré en Venezuela.
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Paraguaná, Graziano Gasparini y otros, Ernesto Armitano Editor, Caracas, 1985 Pág. 92
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AGUA EN TOTUMA

Recuerdo ese librillo rodando por mi casa, en-
tre manos y tardes.

Creo que Virgilio Arteaga y Héctor Hidalgo Que-
ro tenían que ver con ese texto, no, miento, (cómo 
dice papá) es de Juan de la C Esteves; eran páginas 
amarillentas, terrosas y frescas, era un poemario 
que manaba dulce agua de los caminos agrestes 
de la vieja Paraguaná.

Al llegar de la escuela, papá me montaba en sus 
hombros y, salíamos a patas a la calle de todos, en 
alguna puerta estaban los afectos inmediatos de 
él y míos, por supuesto.

Esa casa amarilla, fundida en un jardín de caye-
nas rosadas era su casa y la mía.

En ella vivían la espera cuatro taburetes, dos si-
llas de mimbre con  tripa plástica roja, una mesa 
muy rústica curtida, cuatro sillas “moruyeras” ( 
de Moruy decimos en Paraguaná) o dicho para 
todos, “sevillanas” de tablao de gitanos malpor-
taos, escoñetadas pués.

El cuarto de mis abuelos tenía unos afiches de 
Bud Rogers y Alí Primera; un cuatro guindao en 
una alcayata, por supuesto: un chinchorro, una 
gran cama fresca, aunque quisiera nunca pude 
acostarme en ella, ni mi abuela ni mi madre me 
dejaron alguna vez.

Recuerdo si, el aroma tramado de flores y sudores 
viejos, nunca podría decir que era desagradable, 
es más, he encontrado esos aromas en otros luga-
res lejos, muy lejos. Fíjense: en Colombia, en una 

Gustavo Colina
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casa de Boyacá y, otra casa, en Misiones del Para-
guay, arrecho es que esas cosas se van tan lejos o 
para siempre.

Recuerdo el fogón curtido por el negro humo, no 
existía en esa casa nada que no fuera necesario; 
autárquico, propio. Era de una pobreza tan rica 
y creativa que hoy, sería una referencia de lo que 
debe hacerse para sobrevivir a los nuevos tiem-
pos.

El cuatro colgaba metido en una funda de almo-
hada, más de un regaño me gané tratando de ba-
jarlo para tocarlo. Era yo, un niño delgado y bas-
tante necio; bueno, sigo siendo necio, lo otro, lo 
dejé de ser hace rato.

Chindo cantaba sus décimas con el café que mi 
abuela Julia nos traía.

Eso era todo, por eso cuidaba ese cuatrico tanto 
como a unos zapatos de patente que tenía.

Al costado del fogón, en un horcón estaba la ti-
naja; ese estómago de barro fresco que contenía 
el agua, una totuma para tomarla de allí mismo; 
era inigualable su sabor. Imagino que entre mine-
rales, parásitos y otras cosillas se hicieron parte 
indeleble de mi memoria.

Los recuerdo a ellos con todo y sin nada, tan míos 
y tan “yo” hoy.

Soy todos esos elementos que ellos sembraron en 
silencio a este “tierrúo” que hoy soy.

Se que esa tinaja no estaba solo por estar, esa ti-
naja estaba para seguir estando y refrescarme el 
camino y, el “ellos” que soy para siempre.

https://youtu.be/nW87ewTwZGM
PD, el libro “Agua en totuma” es de Juan de la Cruz Esteves. Gra-

cias a José Hernández Brett por referir ese libro Un beso.

Paraguaná, Graziano Gasparini y otros, Ernesto Armitano Editor, Caracas, 1985 Pág. 203
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Humberto 
Fernández Morán

Discurso de Orden del Dr.  Ángel Luis Vi-
loria Petit, pronunciado el 17 de marzo de 
2025, en el acto solemne e histórico al in-
corporar, el gobierno bolivariano, los restos 
mortales del científico venezolano Humber-
to Fernández Morán al Panteón Nacional.  

Humberto Fernández-Morán, en realidad Hum-
berto Avelino Fernández (Villalobos), fue  
Fue un niño prodigio, un estudiante aventajado 
hechizado por la ciencia y finalmente un pen-
sador, un creador que brilló con una intensidad 
muy difícil de igualar”, precisó en su discurso, 
ante tan pertinente como trascendental evento. 
fue un niño prodigio, un estudiante aventajado 
hechizado por la ciencia, y finalmente un pensa-

Dr. Ángel Luis Viloria Petit  

Fotografías en la Web. Créditos a quien corresponda.
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te las llevó a Maracaibo. Allá estuvieron 25 años 
pagando promesa al padre amado en el mauso-
leo familiar del Cementerio El Cuadrado, y hoy 
el estado venezolano en justo reconocimiento a 
sus humanos logros y a los servicios prestados a 
este país y al mundo, ha decidido recibirlo con 
honores y gloria en el recinto donde se reúnen 

los grandes de la his-
toria de la República 
Bolivariana de Vene-
zuela.

En representación 
del pueblo de Ma-
racaibo, de la región 
zuliana y de la en-
tera y brava nación 
venezolana traigo 
los agradecimientos 
al Gobierno Boliva-
riano de Venezuela, 
especialmente al ciu-
dadano Presidente 
de la República Nico-
lás Maduro Moros, a 
la ciudadana Minis-
tra del Poder Popular 
para Ciencia y Tec-
nología y Vicepresi-
denta Sectorial de 
Ciencia, Tecnología y 
Salud, Gabriela Jimé-
nez y a los miembros 
de la Asamblea Na-
cional de Venezuela 
por la consideración
razonada y la aproba-
ción de este gran acto 

de justicia para exaltar la figura del sabio Doctor 
Humberto Fernández-Morán, médico, biofísico, 
investigador científico, profesor, microscopista 
electrónico, inventor, tecnólogo, humanista y ci-
vilizador.

De sus prolíficos 75 años de vida, Fernández-Mo-
rán dedicó solamente tres, de abril de 1955 a ene-
ro de 1958 al proyecto que cambió la historia de la 
ciencia y la tecnología en Venezuela, la creación y
establecimiento del Instituto Venezolano de Neu-
rología e Investigaciones Cerebrales (IVNIC), el 

dor, un creador que brilló con una intensidad di-
fícil de igualar. No fue que pasara de una etapa a 
otra, sino que a lo largo de la vida acumuló facul-
tades. Su genialidad consistía principalmente en 
la rapidez con que aprendía y en su originalidad 
creativa. Su vitalidad fue tan enigmática como su 
presciencia, que es la rara capacidad de conocer 
o presentir lo 
que aún no ha 
sucedido. Esta 
visión hacia el 
futuro lo dis-
tinguió como 
descubridor e 
inventor. Es-
tuvo siempre 
un paso por 
delante.

V e n e z o l a -
no ante toda 
c i r c u n s t a n-
cia, nació en 
Maracaibo el 
18 de febrero 
1924 y murió 
en Estocolmo 
un 17 de mar-
zo de 1999, 
hace hoy 26 
años. En un 
t e s t a m e n t o 
escrito pidió 
la posibilidad 
de ser sepul-
tado al lado de 
su padre, Luis 
Felipe Fernán-
dez-Morán, pero poco antes que se apagara su luz 
imaginó a su poderosa manera de presagio, me-
recer un honor superior, reposar en este solemne 
panteón.

También es un honor inefable para mí, estar pre-
sente hoy, en este lugar, y relatar alguna historia 
para justificar su causa y defender su derecho al 
desagravio.

Sus cenizas pasaron un año en Escandinavia, con 
su esposa Anna Browallius, quien diligentemen-

Dr. Humberto Fernández Morán
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cual devino en Instituto Venezolano de Investiga-
ciones Científicas (IVIC) en 1959. Es posible afir-
mar que el IVIC a su vez sembró directamente 
las semillas del Instituto Tecnológico Venezolano 
del Petróleo (INTEVEP, en 1974), el Instituto de 
Estudios Avanzados (IDEA, en 1979), la Funda-
ción Instituto de Ingeniería para Investigación y 
Desarrollo Tecnológico (FII, en 1980) y la empresa 
biotecnológica Quimbiotec (en 1988). Un impacto 
notable en la institucionalización de la ciencia y 
la tecnología en Venezuela.

La idea del IVNIC es una anticipación preclara a 
las tendencias actuales de la ciencia vanguardis-
ta, el inminente desarrollo de las neurociencias, 
la exploración del cerebro humano, la interacción 
de los seres vivos con las máquinas, conocida 
como cibernética y la inteligencia artificial. Su 
proyecto, que contemplaba en anexo un hospital 

para estudiar y tratar enfermedades cerebrales 
fue publicado con muchas precisiones en la revis-
ta Acta Científica Venezolana en 1950. 

Fernández-Morán tenía 26 años y estaba en Sue-
cia, cursando estudios doctorales. La idea fue re-
cibida con recelo por una parte de la comunidad 
científica venezolana y en un artículo posterior 
fue considerada como desmesurada e inapropia-
da para el país por el propio editor de la revista, 
Francisco de Venanzi. Sin embargo, hacia1952 
llamó la atención de algunas autoridades gu-
bernamentales, particularmente los Dres. Pedro 
Gutiérrez Alfaro (Médico Obstetra, Ministro 
de Salud 1952-1958) y Edmundo Luongo Cabello 
(Ingeniero Petrolero, Doctor en Ciencias Físicas y 
Matemáticas, Ministro de Energia y Minas 1952 
58). 

Dr. Humberto Fernández Morán, Dr. Jorge García Tamayo y el Dr. Pedro Iturbe. Laborato-
rio de Microscopía electrónica. Hospital General del Sur “Dr. Pedro Iturbe”. Maracaibo, 1971 
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Al final de sus estudios doctorales, Fernán-
dez-Morán es llamado al país y con el apoyo de-
finitivo de Gutiérrez Alfaro logran la aprobación 
de la Presidencia de la República y la asignación 
de fondos para iniciar la ambiciosa obra civil. Lla-
ma la atención que en tan corto tiempo se abrie-
ran las vías, se iniciara y culminara la construc-
ción de la primera etapa del instituto, totalmente
autosuficiente en el suministro de energía y agua, 
se adquirieran en el extranjero equipos e instru-
mental de alta tecnología, se instalaran talleres 
especializados, se construyeran otros equipos in 
situ, se iniciaran las labores de investigación y 
producción tecnológica, por ejemplo, el taller de 
producción de cuchillas de diamante, invención y
patente de Fernández-Morán que data de antes 
de 1953, y que representó el mayor avance de la 
ultramicrotomía, imprescindible para el desarro-
llo de la microscopía electrónica. Aún así, se con-
trató personal de todos los oficios y disciplinas, 
se iniciaron investigaciones, se obtuvieron resul-
tados y se publicaron artículos en prestigiosas 
revistas científicas que los reportaban a la comu-
nidad mundial de especialistas.

En esos años el prestigio de Fernández-Morán, la 
mejor medalla que puede aspirar un investigador 
científico, se incrementó vertiginosamente. Se 

conocen muchos detalles de esa historia, imposi-
bles de repetir en este momento.

En todos los ámbitos sociales, el éxito suele ser 
genuinamente reconocido. Las sociedades cien-
tíficas cuentan con una estructura de valores en 
donde idealmente el éxito puede ser medido por 
la importancia relativa, la calidad y el alcance de 
los descubrimientos, y existen mecanismos de 
reconocimiento y recompensa, financiamientos, 
premios, títulos honoríficos, particularmente 
desde que la ciencia se institucionalizó a través 
de sociedades de intercambio de conocimiento 
entre pares y de organizaciones de carácter com-
plejo como universidades o institutos concebidos
especialmente para la práctica de la actividad 
científica. Esta actividad, por consenso, se con-
sidera buena para el progreso humano, aunque 
frecuentemente los personajes más siniestros de 
la narrativa de ficción aparezcan representados 
como científicos locos, psicópatas, genios despro-
vistos de juicio, deficientes o carentes de moral. 
Creo que esta noción del científico loco nace del 
temor que genera la expectativa de la manipula-
ción inadecuada o desmedida de la naturaleza, 
sus elementos y de las fuerzas o energías conte-
nidas en ella.

Reactor Atómico en el Instituto Venezolano de Neurología e Investigaciones cerebrales (IVNIC). 
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Básicamente es una idea asociada al instrumento 
peligroso que puede
ser la ciencia en poder de la perversidad humana. 
En la mitología

clásica griega existe un personaje femenino, Né-
mesis, quien detestaba la perversidad humana y 
representaba el sentimiento moral reprobatorio 
de la violencia y el exceso, convirtiéndose así en 
la diosa de la justicia retributiva y de la vengan-
za. Por alguna razón al personaje antagonista de 
cualquier exceso, en este caso el exceso de éxito 

suele llamarse Némesis.

Por el aislamiento geográfico del IVNIC y la idea 
de su líder obseso y realmente inmerso en el em-
peño de cumplir sus metas, empezó a prefigurarse 
por primera vez en Venezuela la idea del científi-
co loco, especialmente entre antagonistas y bur-
lones. El gran éxito inmediato de Humberto Fer-
nández-Morán encontró su némesis no en viejos 
enemigos ni entre los grandes hombres de ciencia 
de otros países que competían fuertemente en 
ese momento por lograr los descubrimientos más 

Dr. Humberto Fernández Morán  
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la formación de sus hijos, y con el de ciudadanos 
que por la madurez de juicio, están en la obliga-
ción de velar por la consolidación de la paz social.
A estos padres de familia les pido que colaboren 
con las autoridades para evitar que sus hijos sean 
víctimas de los agitadores profesionales, quienes 
saben crear situaciones de peligro pero no dan el 
frente en el momento decisivo.

No emitiré otros comentarios, excepto que el 
mensaje, prácticamente estéril en ese mo-

mento, tuvo toda la intención de 
concertación y paz.

Después de 70 años queda 
claro que vivimos en el 

mismo país.

En medio del mo-
mento político, 
Fernández-Mo-
rán vio difumi-
narse cualquier 
posibilidad de 
negociación para 
poder permane-
cer en el institu-
to. Sin embargo, 
su prestigio como 

científico era tan 
grande que el mi-

nistro de salud re-
cién nombrado tardó 

en manifestar opinión, y 
más en tomar una decisión 

al respecto, por no encontrar 
elementos de juicio suficientes.

Citaré un comentario del hermano del sabio, Tito 
Fernández-Morán, rememorando aquellos mo-
mentos angustiosos: Humberto, no hallan que 
hacer con vos.

fotografía de Dr. Humberto Fernández Morán

Hablaré con voz propia por el testimonio que es-
cuché del Dr. José
Vicente Scorza hace dos décadas y por documen-
tos que leí varias veces en los repositorios del Ins-

notables en neurología y microscopía electrónica, 
sino entre sus propios colegas de Caracas, par-
ticularmente alguien a quien él consideraba un 
verdadero amigo.

En la medida en que se incrementaba el éxito del 
sabio creador y el prestigio de la institución que 
había fundado también se estaban fermentando, 
no muy lejos de ese Olimpo de los Altos de Pipe,
sentimientos antagónicos que se nutrieron de 
las aversiones al apoyoprácticamente ilimitado 
que recibía Fernández-Morán de un 
gobierno considerado de facto y 
dictatorial. En la transferencia 
de la tradición de los mitos 
helénicos a la cultura ro-
mana pesa en Némesis 
no sólo la representa-
ción de la venganza 
divina, sino además 
la confluencia de los 
celos, surgiendo así 
el personaje equi-
valente, de mayor 
complejidad, la po-
derosa diosa Envi-
dia.

Llegado el momento 
de la desgracia, por 
la razón que sea, al fi-
nal drástico que tuvo el 
gobierno de Marcos Pérez 
Jiménez, sobrevino la defe-
nestración de Fernández Morán, 
quien además hacía muy poco había 
aceptado la cartera del Ministerio de Edu-
cación en el más complejo escenario imaginable 
de agitación estudiantil, disturbios callejeros y 
caos. Por haber vivido la experiencia de la gran 
guerra en la Alemania nazi, la sociedad caótica 
no le era desconocida. 

Vale la pena citar un breve pasaje de su alocución 
ministerial transmitida por la radio por lo menos 
en la zona central del país: A los padres de los 
estudiantes, que cumplan con el deber de mento-
res a quienes ha de preocupar la continuidad en 
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tituto Venezolano de Investigaciones Científicas. 
Existen dos informes preparados para descali-
ficar a Fernández-Morán, el primero, elaborado 
diligentemente, quien sabe si con antelación al 23 
de enero de 1958, por los miembros de la Funda-
ción Luis Roche, fue entregado confidencialmen-
te al recién nombrado ministro de sanidad de la 
junta de gobierno de Larrazábal.

El emisario fue el propio Scorza, quien declararía 
cincuenta años después haber sido usado y sen-
tirse arrepentido. Ese informe sirvió para justifi-
car la destitución del creador y director fundador 
del IVNIC.

Hasta ahora nadie lo menciona, está perdido. 
Urge mucho localizarlo, por amor a la justicia. 
Debe existir copia en algún archivo ministerial o
de quienes lo redactaron, designados en los próxi-
mos meses por sendos decretos, el uno Rector de 
la Universidad Central de Venezuela y el otro, 
Director del Instituto Venezolano de Investiga-
ciones Científicas.

El segundo informe es bien conocido, su conteni-
do nunca fue confidencial, sino concebido a pro-
pósito por la comisión asesora del IVNIC como 
una colección de entrevistas a los trabajadores del
instituto para propagar la infamia. Tal expedien-
te no cumple las condiciones mínimas para acu-
sar y enjuiciar (el acusado estaba ausente y sin 
derecho a la defensa). No es un documento objeti-
vo, mucho menos científico. Es un reporte de per-
cepciones, maniobra que por cierto se usa mucho 
en la actualidad para generar falsas estadísticas, 
especialmente ahora cuando las redes sociales 
permiten alterar la percepción individual y colec-
tiva de la realidad. 

En el mínimo universo de encuestados no hubo 
otro recurso que el de la coacción. Es muy claro, 
todos eran empleados del IVNIC, atemorizados o 
por lomenos desconcertados, testigos de la desti-
tución reciente. Algunos de ellos ya se habían ido 
del país voluntariamente, asumiendo que serían-
despedidos, aunque la versión propagada es que 
se fueron hastiados del trato que recibían, se les 
pidió retornar y fueron interrogados inmediata-

mente después del reenganche. Ese fue el caso de 
Gunnar Svaetichin y Genot Bergold. Allí se acusó 
a Fernández-Morán de autocracia, autoritarismo 
y abuso en la exigencia laboral de los trabajado-
res, de tener mal genio, y otros rasgos de persona-
lidad prepotente que fueron mucho más comunes 
en los años que han seguido, no solo entre algu-
nos directores, jefes de centros y departamentos 
del IVIC, sino también entre investigadores sin 
autoridad formal. 

Muy poco o nada se dice sobre presuntas faltas
graves a la institucionalidad o a la ética científi-
ca. Tampoco se evalúa seria y objetivamente el al-
cance de la obra adelantada en esos tres años por 
Fernández-Morán, tanto en lo científico como 
en lo institucional. Ya no se trataba de castigar 
al acusado sino de desacreditar su imagen de una 
forma que se antoja ridícula.

Humberto Fernández Morán en 1947, con solo 23 años 
de edad trabaja en el Instituto Nobel de Física en Es-
tocolmo, con el microscopio electrónico magnético di-
señado por su Director, el profesor Manne Siegbahn  
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En la actualidad un informe de esa naturaleza se 
consideraría un monumento al cotilleo y la chis-
mografía criolla. Podría denominarse el hazme-
rreir de la historia de la ciencia venezolana si no 
fuera porque de allí desprenden otras difamacio-
nes que empezaron a circular con tal persisten-
cia, como aquella propagada por Marcel Roche de 
que Fernández-Morán era un mitómano, versión 
que hasta el mismo General Pérez Jiménez se cre-
yó en años posteriores.

Mucho ha dado que hablar también la cínica in-
vención del apodo “brujo de Pipe”, absolutamen-
te mal intencionada. Fue sin duda, una creación 
desafortunada del humanista y escritor vene-
zolano Mariano Picón Salas, educado en Chile, 
donde la palabra brujo equivale a charlatán. Es 
un parafraseo del apelativo aplicado al exitoso 
inventor  estado unidense Thomas Alva Edison, 
“The Wizard of Menlo Park”, donde la palabra 
“wizard” traduce mejor como “mago”. Esto lo co-
nocía bien Picón Salas, quien había sido profesor 

universitario en los Estados Unidos. Se refirió a 
Fernández-Morán con esta frase en un programa 
de televisión y en un artículo publicado en un co-
nocido diario capitalino.
Todos estos son asuntos insignificantes frente 
a la sólida obra científica que desarrollaría Fer-
nández-Morán en las décadas siguientes como in-
vestigador y profesor en el Instituto Tecnológico 
de Massachussetts y particularmente en la Uni-
versidad de Chicago, donde probablemente tuvo 
sus mejores logros como investigador, y de donde 
salió retirado en 1986 habiendo sido el Director 
Fundador del Laboratorio de Microscopía Elec-
trónica del Instituto Fermi dedicado al estudio 
de la superconductividad y la óptica electrónica 
a temperaturas ultrabajas (criomicroscopía elec-
trónica).

Las postulaciones de Humberto Fernández-Mo-
rán como candidato al Premio Nobel de Fisiolo-
gía y Medicina ocurrieron a finales de la década 
de 1960. Es un tema que hay que investigar un 
poco más a
fondo, porque no fueron iniciativas venezolanas, 

Dr. Humberto Fernández Morán  
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sino propuestas que hicieron colegas y colabora-
dores desde otros países que juzgaron
muy meritorias entre otras, sus invenciones e in-
novaciones, como lo fue la cuchilla de diamante 
y varias otras mejoras tecnológicas relacionadas 
con el desarrollo y perfeccionamiento de la mi-
croscopía electrónica. 

Un requisito para elevar la posibilidad de ganar 
tan prestigioso premio es el apoyo de la academia 
de ciencias del país de la nacionalidad del postu-
lado. Fernández-Morán fue individuo de número 
de la Academia de Ciencias Físicas, Matemáticas y 
Naturales de Venezuela desde 1953 y sin embargo 
no recibió el apoyo de esta organización, inclina-
da en cambio a apoyar la paralela candidatura de 
Marcel Roche al premio Nobel, la cual si se envió 
desde Venezuela en los mismos años, y con menos 
posibilidades de ganar por el tipo de alcance de 
su obra científica. Los eruditos en arte, quienes 
saben identificar los rasgos de estilo, pincelada, 
técnica de los grandes maestros suelen descartar 
las obras que no son auténticas atribuyéndolas a 
“una mano menor”. Aquí vale la comparación: de 
aquella generación de científicos en Venezuela, 
Fernández-Morán era el gran maestro, el Da Vin-
ci, el Raffaello, el Goya, los otros, manos menores.

Fue un desatino de la academia de ciencias no 
apoyar oportunamente a Fernández-Morán. En 
1967, cuando esa institución cumplía 50 años, ya 
empezaba a dar muestras insanas de politización.
Esta orientación tendenciosa se ha exacerbado 
para desvirtuar la naturaleza, el espíritu y la mi-
sión de la institución, la cual ha perdido sus ca-
pacidades de organismo asesor. Hace daño al país 
usando un nombre muy grande que desorienta al 
mundo en cuanto a darse autoridad, sin tenerla, 
firmando más pronunciamientos politiqueros 
que trabajos científicos.

En un país como Venezuela, de treinta millones 
de habitantes, una academia cuyo estatuto no 
permite sino treinta individuos de número, mu-
chos de los cuales o viven en el extranjero o no 
realizan actividades académicas, tiene menos 
peso que un equipo de baseball.

No tuve la fortuna de conocer personalmente a 

Fernández-Morán. Me he acercado a algunos de 
sus familiares y amigos, de quienes he podido 
recabar información anecdótica muy interesante 
que revela la dimensión humana del personaje. 
He interactuado con casi todos sus biógrafos, y 
los estudiosos de su copiosa obra científica, bas-
tante especializada para ser entendida sintética-
mente. No voy a ser capaz de enumerarla hoy. No 
la comprendo sino a través de la interpretación
de estas personas.

Por misteriosas vías me ha tocado no pocas veces, 
como hoy, estar ante la presencia espiritual del 
sabio, de su obra, de su legado
intelectual y material. Hace como 20 años la Fun-
dación Editorial Salesiana publicó un libro infan-
til sobre la vida de Humberto Fernández-Morán, 
una biografía alegórica, con bonitas ilustraciones.
Allí aparece el sabio rodeado de mariposas ma-
rrones en los bosques de Altos de Pipe, con men-
ción de estos insectos en el texto. 

Siendo aquellas mi objeto de estudio y esas mon-
tañas mi sitio de trabajo, me quedé pasmado 
cuando tuve en mis manos ese trabajo casi des-
conocido de Marlene Arteaga Quintero y Vanessa 
Balleza. En aquel momento pensé que era el más 
esotérico de todos los acercamientos que ha-
bía tenido hacia esa figura. Sin embargo, parece 
ahora un hecho más impenetrable y oculto poder 
acompañarlo junto a esta distinguida audiencia 
al destino de paz que le esperaba, finalmente, 
después de su último y más largo exilio.

Dr. Humberto Fernández Morán
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¿Por qué hablo del último exilio? A los cinco 
años fue llevado a vivir con su familia en el po-
puloso barrio del Bronx, ciudad de Nueva York, 
a orillas del río Harlem destino predilecto de 
los inmigrantes pobres del mundo. El Bronx fue 
particularmente afectado por el crash económi-
co de 1929, y la orden del día en esos años fue el 
cierre de fábricas, las huelgas de trabajadores, el 
desempleo y la pobreza. Se vivía en medio del su-
frimiento generalizado y había malestar social. 
Los programas gubernamentales proporcionaron 
puestos de trabajo. Las autoridades del condado 
organizaron un programa de huertos comuni-
tarios, las emblemáticas Soup Kitchens, lugares 
donde se cocinaban y repartían sopas gratis, bien 
representadas en fotografías de época por las lar-
gas filas de gente harapienta, sin nada que envi-
diar a los escenarios críticos de hace pocos años 
en la Venezuela saboteada por banqueros, empre-
sarios y especuladores.

Ese era el espectáculo de la calle a la salida de la 
populosa escuela pública DeWitt Clinton, donde 
empezó la primaria el niño Humberto Avelino en 
1930.

Regresar a Maracaibo, la sofocante ciudad cari-
beña y polvorienta, la
de las cañadas insalubres y los niños barrigo-
nes de 1936, seguramente fue una bendición. Los 
que vendrían fueron sus dos años más felices. Es 
confiado por sus padres a un tutor alemán de 80 
años que lo lleva a su país para ingresarlo a la Co-
munidad Escolar Libre de Wickersdorf. Aunque 
acababa de empezar la guerra en el momento en 
empieza la carrera de medicina en la Universidad 
Ludwig-Maximiliam de Munich, no entenderá 
mucho de ella sino cuando encuentra la ciudad 
bombardeada por primera vez al regresar de unas 
vacaciones en el trópico en 1940. La gravedad de
su circunstancia y pobreza determinan su cam-
bio de carrera, de física y matemáticas a medici-
na, entre otras cosas para poder comer en el hos-
pital donde trabaja. Quedan a la vista los horrores 
de la guerra.

A los veinte años se gradúa de médico con los 
más altos honores, entre ataques aéreos que ya 
han hecho estragos en la ciudad. El 13 de julio de 

1944 la Universidad en Munich es destruida por 
las bombas. La universidad estuvo cerrada hasta 
1946. Su familia lo dio por muerto. Pero se había 
movilizado a la capital unas semanas antes.

Su movilización inmediata a Berlín fue mediada 
por la colaboración de un compañero de dormito-
rio, alemán, quien recomendó al venezolano ubi-
car a su madre en la capital y en una gestión que 
valdría la pena documentar mejor, se presenta en 
la Embajada de Suiza en el momento en que la 
Cruz Roja Internacional gestionaba con prisa una
evacuación de víctimas de guerra. Es canjeado el 
31 de julio por un prisionero alemán y remitido 
a España con grandes dificultades. Fue la última 
operación humanitaria que pudo hacer la Cruz 
Roja en Alemania antes del final de la guerra. 
Hará escala en Estados Unidos y Curazao, antes 
de completar el ciclo de su segunda larga ausencia
de Maracaibo. Su temple es ahora el de un joven 
maduro, lleno de independencia y coraje, que no 
experimenta ningún tipo de complejo ante los 
extranjeros. Sin embargo, sigue siendo menor de 
edad.

Pronto revalida su título en la Universidad Cen-
tral de Venezuela viaja a Estados Unidos, y recibe 
entrenamiento de neurocirugía en la Universidad 
George Washington, visita a Albert Einstein en 
su residencia en Princeton, New Jersey, ocasión 
que marcará el rumbo de sus estudios de posgra-
do en Suecia. En 1946 se encuentra en Maracaibo 
realizando cirugías cerebrales a pacientes psi-
quiátricos.

Cuando se reabre la Universidad del Zulia ya no 
está en la ciudad. Se dirige a Estocolmo a iniciar 
estudios de posgrado. Lo demás ya es historia co-
nocida. Los profesores Rafael Molina Vílchez y 
Jorge García Tamayo están próximos a publicar 
una extraordinaria biografía crítica de Humberto
Fernández-Morán. Encuentro en ella bastante 
novedades. No hay tiempo ni he pedido permiso 
para comentarlas, pero es realmente asombrosa la 
precocidad del sabio venezolano. Sus experimen-
tos para desarrollar la cuchilla de diamante datan 
de 1948, cinco años antes de que la patentara por 
primera vez. Detrás de la costosa empresa estaba 
en Maracaibo Don Luis Felipe, papacito, el padre
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comprador de diamantes, quien fallece ese año, 
todavía muy joven.

Cuando lo alcanza su hijo en 1999, la mala noticia 
nos llegó con sordera, desde lejos, con poco ruido. 
Aún más silenciosa fue la repatriación de sus ce-
nizas y su inhumación. Amnesia colectiva, nadie
recuerda bien ¿Cómo es posible que no hubiera 
un registro confiable en internet?. Logramos co-
nocer la fecha precisa gracias a las gestiones del 
doctor Jesús Ángel Semprúm Parra en el Acervo 
Histórico del Estado Zulia. Esta semana pasada, 
prácticamente todo el personal del Ministerio 
de Ciencia y Tecnología se entregó en cuerpo y 
alma a la compleja y costosa labor de dirigir la 
exhumación, las exequias y los honores corres-
pondientes en Maracaibo. El profesor José Lares, 
sensiblemente extenuado, me expresó su satis-
facción sobre las emotivas acciones de estos días 
en Maracaibo, resaltando que no pasaran desa-
percibidas y señalando la importancia de que 
fuera una celebración de participación popular.

Aparte de la contribución que con entrega y amor 
hizo a este país, nuestro científico regionalista, 

venezolanista, pacifista y fervorosamente boliva-
riano, cuenta su resistencia estoica al maltrato
inmerecido, como una muestra universal de dig-
nidad.

Recibí una vez esta frase en latín, para leerla y 
darle significado en esta ocasión: Vere dignum et 
iustum est, æquum et salutáre, nos tibi semper et
ubíque grátias ágere En verdad es digno y justo, 
equitativo y saludable, dar gracias en todo mo-
mento y todo lugar.

Muchas gracias!

Artefacto prototipo con hojilla de diamante 

Gran Cruz de la Orden Real de la Estrella Polar, una de las órde-
nes de caballería más prestigiosas de Suecia, otorgada por servi-
cios civiles y méritos científicos.
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y oficios
El hada

Ilustrador: Hilario Atienzo
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MEMORIAS DE UNA REGIÓN FLUVIAL
 de Audio Cepeda Fernández

ENTRE LA IMAGEN Y LA ESCRITURA

Oficioso de 
la imagen, re-
tratista de la 
memoria, im-
penitente es-
cudriñador de 
la ciudad y sus 
personajes, 
Audio Cepeda, 
es uno de los 
fotógrafos más 
entrañados con 
el ser y hacer de 
una ciudad que 
se rehace en 
cada uno de sus 
trabajos. 

El ojo, el obtu-
rador y la mano 
se familiariza-
ron con la te-
mática, el ges-
to, el momento 
de 
una realidad 
que la percepción del fotógrafo hacía suya para 
reinventarla, para recrearla sustantivamente en 
base a contrastes, amplios espacios y un sincré-
tico como sobrio juego de luces y sombras para 
construir un ceremonioso y celebratorio dédalo 
que integra uno de nuestros patrimonios visuales 
más importante e interesante, tan 
vigente como necesario. 

Cinco décadas acre-
ditan a este acucio-
so de la fotografía 
uno de los álbumes 
más nítidos que hoy 
ceden 
su mirada y oficio 
(su cámara fotográ-
fica, sus negativos, 
sus acres aromas 
de cuarto oscuro, el 
olor de la fotografía) 
al ejercicio escritu-
ral para hacerse pa-
piro de la memoria, 
narratividad de la 
nostalgia familiar, 
para erigirse el ofi-
cioso de la fotogra-
fía, en hacedor de 
una serie de relatos 
donde el recuerdo 
cruje en cada paisa-
je, se hace presente 
en cada camino de 
recua o estación del 
ferrocarril, navega-

ción de cabotaje en piragua o en un viejo 
automóvil por pedregosas como polvorientas ca-
rreteras donde la memoria consigue el asidero de 
la literatura. 

La trama humana, el andamiaje cultural va apare-
jado en esos escenarios que el oficioso de la ima-
gen ha capturado de forma precisa e impecable. 
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Agrimensor de la imagen, concatena la continui-
dad de las formas para hacerlas 
crónica fabulada, temática humorística, tinglado 
de personajes, donde se percibe en la impronta de 
la imagen, 
la relevancia de la ternura. 

Los relatos se suceden desde aquella mirada acu-
ciosa –el viaje como periplo vital de encuentros y 
desencuentros. Relato de un viaje urgente (1954) 
inicia el recorrido familiar desde ese Sur del Lago, 
Santa Bárbara de Zulia para llegar a Cabimas, en 
pleno desparpajo de la explotación petrolera, era 
llegar al “Infierno”, el caluroso infierno para aque-
llos zulieros que vienen de la niebla del trópico y 
el verde del platanar, hasta la Costa Oriental del 
Lago en su desmesurada explotación petrolera; 
dormir en Cabimas y a la mañana siguiente, to-
mar el ferri para iniciar la travesía del lago, has-
ta finalmente llegar a Maracaibo, para asistir al 
funeral de la abuela, cuyo recuerdo es sólo la fo-
tografía celosamente resguardada por su madre : 

“Nunca vi a mi abuela en vida. La recuerdo 
con su cara redonda, sus ojos hermosos y tristes, 
en una fotografía que por siempre conservó mi 
madre”. Prosigue con las peripecias escolares, en 
Atilio El Bellaco; las tragedias parentales, en Ed-
mundo Ramón Fernández; el álbum fotográfico 
familiar en Aura, cuyo epígrafe es determinante: 
“La función de la fotografía consiste en 
ofrecer placeres y en construir verdades visuales 
sobre el mundo”, confesión ya relevante donde el 
autor Audio Cepeda Fernández no podrá des-
prenderse ya jamás de su condición de fotógrafo. 
---¡Cómo fotografiar el pasado? 
Inquiere el fotógrafo al cronista, en plena nave-
gación de cabotaje por alguna región del fluvial 
como feraz sur.
---Sólo con la escritura lograrás reconstruir el pa-
sado. ¡Escribe¡ 
Fue la respuesta definitiva que Artemio daba a su 
hermano cuando la lancha motor fuera de borda, 
avecinaba las puntas salientes de Concha hacia el 
esplendor del Lago. 
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En ese intento de recuperar el pasado que está allí 
en la convivencia familiar, en la recurrencia del 
retrato en familia, en el álbum familiar así como 
en esa escritura 
que responde a los 
ecos de la memoria 
y que intensamen-
te se patentizan en 
El primer Artemio, 
una dolorosa ex-
periencia familiar 
que sólo el tiempo 
y la madurez, lo-
grarán superar sin 
rencor y absoluta 
comprensión del 
particular deve-
nir histórico; por 
decirlo de alguna 
mane-ra: la vida 
conjugando sus 
tinos y desatinos, 
sólo superables por 
una buena dosis de 
amor y humor que 
desborda en mu-
chos de sus textos. 
El nexo vinculante: 
el oficio fotográfi-
co… Tanto como en El olor de la fotografía cuan-
do asombrado ante los cartelones que pintaba 
Valmorez Bracho, anunciando las películas con 
letras de colores y fotos en blanco y negro…exhi-
bidos en sitios céntricos… “y nadie era capaz de 
llevarse las fotos pegadas en ellos”, así como “…
algunas postales francesas con promesas de amor 
eterno, que mi padre envió a mi madre, antes de 
que el río Chama hiciera desaparecer a Garcitas 
–su pueblo- fueron mi primer contacto con la 
fotografía”. Pará indicar que “A mediados de los 
años 60, con mi amigo Kiko entre al laboratorio 
del señor Teodulo Rojas, un olor fuerte y ácido me 
invadió, con los años el olor del fijador se convir-
tió para mí, en el olor de todos los días, el olor de 
la fotografía“.
El último viaje, reconstruye de manera etnográfi-
ca –recurso nada descartable para el ya acucioso 
fotógrafo- el traslado de una estatua ecuestre del 
Libertador Simón Bolívar, por las aguas torren-

tosas y a ratos cenagosas del río Escalante, cauce 
que recorriera con gratitud cuando regresara del 
norte santanderiano a la ciudad de Maracaibo, 

en su gestión liber-
taria. Su estadía en 
el puerto de Mara-
caibo fue de diez 
días, más veintitrés 
en el malecón de 
Santa Bárbara hasta 
sortear las peripe-
cias de la invernada 
y sus devastadores 
efectos en la línea 
férrea Santa Bárba-
ra-El Vigía, para lle-
gar finalmente a la 
ciudad de Mérida, 
donde fue develada 
el 17 de diciembre 
de 1930, al cumplir-
se 100 de su falleci-
miento. 
Un aire garciamar-
queano recorre es-
tas líneas que sé, no 
pasan desapercibi-
das al acucioso et-
nógrafo que aproxi-

ma frescura a la nostalgia: “Ochenta y cinco años 
después de este último viaje del Libertador por 
el río Escalante, una lluviosa tarde, en San Car-
los de Zulia, José Encarnación Pineda recordaba 
el día en que su abuelo le habló de un Bolívar a 
caballo que había llegado al puerto de Santa Bár-
bara.” 
María, otro de los textos que integran el libro, 
suma este oficioso de la imagen a dos insignes 
profesionales de la fotografía, a Beto y Pancho, 
Albert Frangiéh y Francisco Villasmil, en periplo 
surlaguense para regresar en sus términos “a mis 
orígenes”: el esplendor de la desembocadura de El 
Catatumbo en el Lago, y a palmos Congo Mira-
dor, esa vegetación imposible, como le nombrara 
hace algunos años para el documental del cineas-
ta Jacobo Penso. 
A la par de los respectivos trabajos fotográficos, 
Audio a la “caza de una buena imagen”, en alguno 
de los palafitos se encontraría con María “una 
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de las miradas más tiernas que jamás haya visto”, 
desde entonces la fotografía de María Villasmil, 
en la cual intentaba “atrapar toda su ternura”, es-
taría para siempre iluminando con su presencia 
las instalaciones de su casa en la ciudad. 

Memoriosa filiación de este libro que funda su 
ancestralidad en La nostalgia heredada, narrati-
va larica, 
crónica de la semilla originaria, tronco y ramaje 
común de la familia Cepeda Fernández, donde el 
recuerdo reinventa la tierra fundacional. 
Tierra arrasada por el crudo invierno cuando el 
Chama desbordara pretiles y muros de conten-
ción sepultando bajo una costra de piedras, tron-
co de árboles y caracolas a Garcitas, la tierra pri-
migenia donde Padre y Madre serenaban el amor. 
La exuberante naturaleza fluvial asumió el nom-
bre que
mejor la convidaba: Garcitas. Pobladores de La 
Cañada de Urdaneta, de San José de Potreritos, 
posteriormente 
de Santa Bárbara y San Carlos de Zulia, otros lle-
gados de las laderas andinas, pobladores labrie-
gos y pescadores, 
de tierras con un santo en el agua y otro en tierra, 
fundaron aquel emporio de fertilidad y conviven-
cias donde 
la ternura y el afecto (sin olvidar los encontrona-
zos a muerte) se hicieron recinto imperecedero 
de la memoria. 
“Hoy, en este Puerto de Concha, a orillas de este 

río muerto e inundado de plantas acuáticas, lan-
chas, cangrejos 
y racimos de plátano, guardo mi máquina de 
hacer fotografías y atrapado por la nostalgia he-
redada, evoco en un instante, todas las vidas de 
abuelos que conocí a través de los relatos de mis 
padres…”, escribe Audio Cepeda… 

La oralidad dona sus alcances a la escritura que 
intenta recuperar contra la desmemoria y el ol-
vido, el tráfago de los Cepeda Fernández por esa 
región fluvial. 

A.F. Quintero
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Cuentos del lago 
de Juan Mendoza

34 Cuentos y/o el teatro trashumante de Juan 
Mendoza
Narrativa de hechos cotidianos cuyo telón de fon-
do es el Lago (los 34 textos están emparentados 
con el escenario lacustre). Pescadores, poblado-
res, trashumantes, vendedores, oficiosos vagos 
y vagos de oficio, rematadores de cuanto existe, 
conviven en el imaginario lagunero.

Poética de los pequeños como narrara Garmen-
dia, poética del absurdo con sentido como con-
tinúa escribiendo incansablemente César Chiri-
nos, sin estar emparentado con ninguno de los 
dos, estos textos de Juan Mendoza satirizan la 
desidentidad, la historia cotidiana por vulgar, el 
lugar común por bochornoso. Extraños nombres 
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acicalan extrañas historias. Cerdúlico y Arcedia-
na, Cernobio, Atalia y Rineo, Cleofaz y Espirópa-
lo, Armatita y Armalisa, el cacique Zaparustra, 
Morfoliano desiguales personajes entronizan una 
encarnizada lucha como habitantes del lago. Mor-
gorgo constructor 
de féretros del 
pueblo Allakoz y 
Astárulo espan-
tando con hojas 
de plátanos los 
zamuros mien-
tras recalaba el 
bendito Morgor-
go. La tragicome-
dia de Arselipa 
y Orpóculo y de 
tantos otros se-
res soterrados 
como anodinos. 
Y así Juan Men-
doza descorre un 
fabulario (mejor 
un bestiario) de 
seres grotescos 
que dramatizan 
andanzas y des-
andanzas en un 
lago (que no de 
lágrimas) cuyo 
ser es su pan 
nuestro de cada 
día.
Lo díscolo se 
apodera de quie-
nes como testigos de sus múltiples circunstan-
cias tienen como contexto las extensiones del 
lago: sus costas, sus historias de un mal llamado 
“descubrimiento”, sus tuberías y cabrias petro-
leras con sus miasmas y podredumbres, sus po-
blaciones costeras, su vista al lago desde algún 
intruso apartamento. Historias contadas con 
humor, con desparpajo, con una mortificante lu-
cidez. Narraciones rurales a horcajadas sobre ta-
blados urbanos. Narraciones urbanas sazonadas 
con especias cultivadas en entarimados playeros. 
Collage de historias, mosaicos cruzados cuya te-
mática regresa a los navegantes de una inmensa 

embarcación que a ratos se pasa por el mercado 
de los buchones, la punta de Santa Lucía, las sa-
linas y termina armado un tinglado frente a un 
fabulado malecón.
El texto Inauguración adelanta la recuperación 

del Lago hacia “la 
mañana de aquel 
31 de Diciembre 
del 2.027”, cuan-
do Mario, artista 
octogenario y di-
rector de un ima-
ginario Instituto 
de preservación 
de Lago, le incre-
pa a su joven in-
terlocutor, ante la 
inminente salubri-
dad del estuario: 
“Mirá, lo que pasa 
es que el cuento es 
siempre una espe-
cie de corte trans-
versal efectuado a 
la realidad. Ade-
más los mecanis-
mos ideatorios no 
admiten los ab-
surdos ilógicos”. El 
lago recuperado, 
de límpido cielo y 
diversas especies 
marinas, es obser-
vado por inmensas 
pantallas en vivo 

en tercera dimensión: “…a través de sus pisos de 
cristal, pude apreciar las enmarañadas tuberías 
del fondo lacustre pintadas en una armonía de 
colores fosforescentes no tóxicos, sobre ellas, en 
constantes escarceos, los delfines, tortugas y car-
dúmenes de pargos y lebránches, relucientes por 
los rayos del sol que penetraban las claras aguas, 
producía exquisitos juegos de sombras sobre 
las anodinas fosforescencias de las otras chata-
rras.”(p.88/89). El juego virtual se afianza y por 
supuesto deshace cuando: “En las estaciones de 
televisión que transmitían el evento en vivo, y en 
emisiones de 3D con cámaras submarinas, esta-
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ban recibiendo muchas llamadas por el sistema 
interactivo, donde informaban que estaban sien-
do salpicados, que preguntaban si sería posible 
aumentar la definición de la imagen, para ver si les 
caía algún pargo o una pequeña langosta no im-
portándoles que se les mojara la sala.” (pág.89/90).
Textos imantados de una profunda vocación 
plástica que este artista ha cultivado con tena-
cidad durante más de cinco décadas, destino de 
artista visual, viajero y experimentador tenaz 
(retratista, Múltiples experiencias figurativas 
como abstraccionistas, realismo como hiperrea-
lismo -la crónica gráfica de las casas del sol tienen 
su haber en este periplo-, y últimamente estética 
ecológica y propuesta surrealista) que puntearan 
definitivamente hacia su estar, hacer y mirada 
primordial.
Bastidores tras bastidores encontramos una ur-
dimbre armada a la sazón de trazos, diseños, 
bocetos ultimados por la pasión pictórica, breves 
textos imbricados por la fuerza calórica y coló-
rica de su oficio. De esta manera encontramos: 
“Pasaban las nueve de la noche cuando una gor-
da y enorme flecha luminosa, anaranjada, e in-
termitente, acompañada de una música como 

de piedras de colores rodando por el lecho de un 
burbujeante río dulce, y un fuerte aroma de lirios 
andinos pasó flotando frente a su terraza (p. 8), 
para rematar en una “Lluvia color magenta” (p. 
8), proseguir por “un río argento”, (p.9) atesorar 
“una iguana azul” (p.29), mientras “…de la cortina 
de la lluvia apareció una piragua… era toda púr-
pura, a su alrededor brillaban unos peces talla-
dos en caoba y dorados al hojilleo sobre un fondo 
de tablones machihembrados de colores incan-
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descentes, como si se tratara de la obra de un pin-
tor loco renacentista, daba más la impresión de 
haber llegado navegando desde las estrellas que 
del tibio Lago”,(p.33) para contar como “Sobre la 
cabeza de la tía un unicornio bailaba en sus patas 
delanteras sobre una pelota de colores” (p.34) y 
así sucesivamente continuar desenrollando lien-
zos hasta poblar un gigantesco circo cuyo epicen-

tro es el Lago.
Un caleidoscopio es el tejido verbal que este crea-
dor de imaginarios, nos entrega en Cuentos del 
Lago, una fábula lacustre que quizás con su tesón 
de hacedor de teatros trashumantes continuará 
decantando.

AF Quintero
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¿Qué poder sugestivo entroniza esta fotogra-
fía de Carmelo Raydan? El título extiende esa 
correspondencia comprometida hacia las zonas 
donde la memoria libra batalla contra la desidia 
y el olvido.

Tiempo Mítico de Raydan es ya tratamiento grá-
fico de la fábula, incisiva mirada retrospectiva del 
anhelo, querencia graficada del querer ser.

Illo tempore, aquel tiempo, data de esa controver-
sia de héroes y dioses que ayer convivieron y que 
hoy mágicamente intentamos reconstruir.

Tiempo Mítico de Raydan inaugura la mirada ha-
cia el borde de la carretera, hacia el portal aban-
donado, el capitel olvidado y derruido, la duna 
que en silencio crece sinuosa, el ramazón del cují 

alcanzado por el viento, la grandeza o soledad de 
Bolívar de bronce, en el centro de la plaza, la be-
lleza del frailejón y lo íngrimo de la tundra para-
mera.

Faenas de la luz en el mar, en el lago, en el campo 
hacen morada en esta fotografía del paisaje hurta-
do. Mirada hacia lo fugaz a sabiendas de su per-
manencia, insistencia hacia lo inadvertido donde 
murmura calidamente cuanto trasciende.

Estos cromos que exaltan lo mítico, le permiten al 
autor (comunicador social, fotógrafo, historiador, 
docente) explorar nuestra historia tratando siem-
pre de contrastar esa identidad escamoteada, esa 
venezolanidad presentida aunque celada, ese ser 
de lo venezolano que se pretende invisibilizar.

TIEMPO MÍTICO 
de Carmelo Raydan
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El empeño fotográfico de Carmelo Raydan viene 
en aquello negado, en el escenario postergado, en 
el ambiente acechado.

Hay una rara belleza, por extraña, que esta lente 
pondera en los sitios más inverosímiles. El inte-
rior de un mercado, así como el de un templo, la 
sinuosidad de la duna contra el cielo paraguanero 
y los datos contenidos en un plato contra el as-
falto de la “carretera negra”, así como la flor del 
frailejón y la altiplanicie del páramo.

La Venezuela rural con visos urbanos, entremez-
clados, superpuestos en una clara integración de 
la patria entrañable. El portal de un templo, el 
interior de balcones y el esplendor de las romani-
llas, el Bolívar de plazas y arboledas, de gestas he-
roicas y Hombre de las Dificultades, mercado de 
carreteras (muñecas de trapo, una ruma de pane-
las, una fiesta de chinchorros y cotizas estallando 
contra el asfalto y la hierba rala, piezas diversas 
de cestería y artesanía desde sombreros hasta 
alpargatas) la doncella en su erótica plenitud, la 
pátina de las tejas ya herrumbrosas en un techo 
de ninguna casa, las dunas y medanales (gravas, 

arena de playa, piélagos y yeguas de cristal en una 
recurrencia que adentra la mirada hacia el ser que 
capta con su lente enamorada el paisaje del nunca 
jamás), las inventivas y picarescas del viento en 
cujies y ramazones, el bahareque de cactus que 
bien resguarda del viento peninsular y las crudas 
Ventanas de caña brava, la casa de terrón apila-
do con follaje y cascajo, las virtudes de la luz en 
el mar, su oleaje bravío y la repentina calma, el 
paso del tiempo en construcciones falcónianas y 
zulianas unidas en un cuaderno de la memoria 
que no se quiere olvidar (esa arquitectura entra-
ñable y habitable, portal, casa, edificación que no 
atenta contra sus moradores), correspondencias 
de faenas de mar, lago y tierra donde la voluntad 
y el placer de pescar y cultivar van de la mano. 
Especificidades costeras, lacustres y penínsulas, 
que definen rasgos étnicos, históricos, sociales, 
culturales de una Venezuela que está allí, a dos 
palmas apenas, apostando por su vigencia.

Esa Venezuela que no es catálogo ni vitrina, ál-
bum de estantería y clisé, aunque sumamente 
atrayente en sus dimensiones recónditas, es parte 
del país que este afanoso de la historia y la ima-
gen, nos entrega con la infinita fe en sus diversas 
posibilidades. Este paisaje del alma profunda que 
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el tiempo y la desidia no solo devastan, calcinan, 
se convierte en lugar innombrable donde mora el 
olvido, donde retoza la indiferencia, es reto que 
la mirada acuciosa y amorosa de Raydan intenta 
íntimamente preservar.

Tiempo Mítico es la puesta en escena de un en-
tramado social y cultural que sus hacedores (ar-
tesanos, vendedores, campesinos, albañiles, cons-
tructores, maestros de obra, arquitectos) llevan 
adentro en su hacer y sentir cotidianos, en sus 
posesiones colectivas, en su imaginario compar-
tido.

Las múltiples posibilidades de la fotografía en 
blanco y negro permiten a Carmelo Raydan, con 

maestría y empeño, construir una de esas íntimas 
narraciones colectivas que nos hablan de la Vene-
zuela profunda “...esa, en donde la procesión, va 
por dentro”. En estas imágenes los muros escri-
ben confesiones, las partituras de casa murmu-
ran y las hendiduras, las de más a dentro, llevan 
sus secretos a cuestas. Ese rosario en familia, ese 
compartir las faenas y andanzas, esa pasión dia-
ria por resolver la vida, esa mirada compartida 
más allá de cuanto se ve, hacen de esta propuesta 
una rara avis en el campo de la fotografía venezo-
lana contemporánea.

AF Quintero
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Artista Invitado Nerio Quintero

El amado
Ilustrador: Hilario Atienzo
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Nerio Quintero:
 La transparencia del caos domado

A sus 26 años, el maestro Nerio Quintero (Maracaibo, 1954), ya era el artista más premiado de su 
generación. Y también el más humilde y constante. En su cátedra de Arte Contemporáneo, en LUZ, 
el crítico y catedrático, Sergio Antillano, lo citaba como uno de los tres creadores más promisorios de 
la época.

Alexis Blanco

Ensayo
Fotografía: Mariangel Blanco Título: Hay una cosa particular con el color rojo: 2024
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Deliberadamente hemos ido a 
encontrarlo en la Facultad Expe-
rimental de Arte de la Universi-
dad del Zulia, donde regenta una 
cátedra sobre su oficio. Quizás él 
habría preferido que fuese en la 
Escuela de Artes Plásticas Nep-
talí Rincón, donde también com-
parte su don de iluminador de 
espíritus estéticos en formación. 
Pero, por encima de todo y dada 
nuestra amistad longeva, el siem-
pre querrá brindar con vos en su 
taller.

Su inolvidable compañero de for-
mas y sentires, Günther Castillo, 
lo definía como “el más discipli-
nado y mejor organizado de to-
dos nosotros”. Una generación de 
lujo, dentro de la historia de las 
artes visuales en el estado Zulia. 
Nerio lo admite, sin ambages, y 
provisto de esa sencillez cáustica 
que acompaña su eterna sonrisa 
de velero:
“Sigo siendo muy disciplinado. 
Tienes que venir a mi taller. Mu-
chos me dicen que es el mejor 
pero me basta con sentirlo y sa-
ber que no es un cumplido. Desde niño me gustó 
tener mis cosas en orden. Advierto con frecuencia 
que el principal problema de muchos jóvenes ar-
tistas es que son muy desordenados.  Y yo no digo 
que eso sea malo, pero ese no es mi caso. Necesi-
to sentir que mis objetos tienen una estructura y 
una bitácora precisa, un plan de vuelo. Así la ima-
ginación, tu creatividad, fluyen con certeza hacia 
su destino no revelado”.

Para Nerio Quintero, un hombre profundamen-
te comprometido con sus ideales, con una ética 
continua y progresiva, el tema del arte frente a 
los grandes dilemas que sacuden a la humanidad, 
resulta determinante: Hay que sacar el taller a la 
calle.

“Ahorita, el artista no tiene que conformarse con 
las tareas de asegurar el trabajo en el taller, sino 
que, alguna manera, debe comprometerse des-
de ese trabajo, el cual tiene que estar ahí afuera, 
como arte público comprometido con la gente. El 
arte cívico. Está claro que siempre nuestro tra-
bajo en el taller será un proceso muy individual 
y subjetivo, porque esta es una profesión que se 
ejerce en solitario. Yo siempre he dicho que el arte 
del futuro es el arte colectivo, el arte de afuera, 
extramuros. Porque el arte toda la vida ha estado 
metido en museos, en los grandes museos. Aun-
que hay que comprender el sentido que dio origen 
a los museos. Porque son ellos los que han hecho a 
los países, ricos. Piensa en Francia, por ejemplo”. 
Entonces, para nosotros, en nuestros países, los 
museos debemos reconfigurarlos con y desde la 
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gente, desde nuestro público”.

Como buen maestro, Nerio Quintero insiste en el 
asunto del orden como punto de referencia para 
el trabajo del artista. Lamenta que haya artífi-
ces que no les importe tener o llevar una carpeta 
personal, un portafolio para presentar mejor su 
trabajo. Eso lo aprendió muy temprano, cuando 
era aquel sorprendente muchacho que pintaba 
unos paisajes profundos cósmicos y que llamaba 
la atención por eso, por lo que Antillano y otros 
críticos referían como un lenguaje que estaba ahí, 
e incluso más allá…
Pero aquel muchacho no andaba entre nubes. Y 
ahí insurge otro rasgo clave de la personalidad de 
este artista: excepto los brindis con elixires legí-
timos, jamás se ha vinculado con paraísos artifi-

ciales.  Nerio es zanahoria ciento por ciento y ello 
representa un rasgo suyo, dada esa pertinencia e 
impertinencia de los excesos que tanto daño cau-
só a muchos de su generación y aún de las actua-
les.
De joven, Nerio quería estudiar arquitectura, 
pero sucedió que entró a la escuela de arte, don-
de, en principio, quería estudiar escultura, pero 
en las primeras clases tuvo que modelar con ba-
rro y como es asmático desistió del intento. En-
tonces apareció el dibujo, luego la pintura y den-
tro de sí sintió toda esa conexión con mundos 
insólitos, pero él sabía muy bien que se trataba de 
una muy particular lectura suya de la perspectiva 
y del color, de la composición y de la forma y en-
tonces leyó y leyó, nunca ha parado de estudiar, 
por lo cual su tenaz instinto lo ha traído a esta di-

Autor: Nerio Quintero Título: Bodegón entre estructuras
Dimensiones: 1,20 x 1 mt Técnica: Óleo sobre tela Año: 2005
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mensión precisa, a la certeza de que le habita un 
monje muy moderno, un artista que hace cátedra 
con su propia vida.

En septiembre de 1996, quien suscribe esta nota, 
publicó “Del Rayo y de la Luz. Pintores del Zulia”, 
donde aparece contextualizada esa dinámica del 
artista en su acción monástica del taller ilumina-
do. Ahí se puede leer, acerca de nuestro excepcio-
nal artista:

Nerio Quintero, cultor del relámpago

Todos los amigos de Luciano Pavarotti lloran 
cuando canta, junto con Lucio Dalla, un reclamo 
por la civilidad y el reencuentro con el sentido 
práctico de la confraternidad y del amor. Deste-
llos febriles del relámpago… La ciudad se coloca 
en sintonía con semejante tristeza y entonces 
muestra sus profundidades devastadas por el 
desorden de la violencia que reina entre sus seres. 
Es un caos cósmico que, de algún modo, habrá 
que reordenar para garantizar la salvación de este 
mundo de ficción en que nos toca desenvolvernos. 
Hechizo de esta ficción, el trabajo de Nerio Quin-
tero aparece instalado en esa misión sobrenatu-
ral: la de ofrecer un orden, un cierto sentido, una 
salvación de la perspectiva, un acomodo a la ima-
ginación -horizontal, para que el sueño y el río de 
la memoria cuenten con una autopista alternativa 
a la de la información; verbo y gracia, la de la per-
cepción extra sensorial. Mística de metafísicos, 
alentamos una complicidad cosmogónica, suerte 
de gregaria indagación acerca del destino que nos 
aguarda, una vez nos instalemos en estas rutas 

del relámpago azul, trazadas por Nerio Quintero. 
Él es admonitor del rayo, cultor expedito de sus 
iluminaciones y de sus altruismos. El Artista no 
se detiene jamás. Entonces, es menester referirlo 
en sus diarios, paseos por sus espacios clavados 
en la profundidad de la obra, en ese inquietante 
misterio, que se observa en el cruce entre pince-
ladas, en la minuciosa, revisión del espacio mis-
mo, de tal manera que no quede en modo alguno 
trazos de maldad en la tela. Son viajes, infinitos, 
sensorializados a fondo, a tono con la necesidad 
del hombre actual, de abrirse una vía válida hacia 
su plenitud y trascendencia (según en la mejor 
tradición filosófica, se trata). Paz y armonía del 
cosmos…Eso es precisamente lo que se trae entre 
manos este rayo cuando nos utiliza para reflejar 
sus destellos, como palabras alucinadas, de tanto 
celo por el amor, en tanto resultado final de la mi-
sión del hombre en la tierra. Sigue esplendente el 
relámpago, mientras Pavarotti sigue llorando por 
los niños de Bosnia o de Gaza, que son nuestros 
Todos los niños del mundo…

La trayectoria de Nerio Quintero comienza, en 
tanto expositor, en 1981, con “A la sombra del ca-
lor”, en la Galería La Pirámide, en Caracas. Desde 
entonces ha extendido su firma por todo el orbe. 
Desde hecho, está representado en Casa de las 
Américas, La Habana; en el antiguo Conac, en la 
Galería de Arte Nacional  y en la Fundación Po-
lar, en Caraca; en el Instituto de Cultura Puer-
torriqueña, San Juan de Puerto Rico; en  LUZ y 
su Museo de Arte Contemporáneo; así como en 
Ciudad de México.

Autor: Nerio Quintero Título: El año del dragón Dimensiones:2,70x1,30 mts Técnica: Óleo sobre tela Año: 2016
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Autor: Nerio Quintero Título: América en dos tiempos
Dimensiones: 50x45 cm Técnica: Collage y óleo sobre tela Año: 1990
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Su larga lista de premios constituye un hito:
1980 Tercer premio de pintura, I Salón de Arte 
Occidental de Venezuela, Galería Corpoandes, 
Mérida / Premio Antonio Herrera Toro, XXXVIII 
Salón Arturo Michelena / Primer premio de gra-
bado, Salón de Occidente de Venezuela, Mérida.
1982 Mención honorífica en grabado, Bienal de 
Grabado en América, Museo Municipal de Artes 
Gráficas Balmiro León Fernández, Alcaldía de 
Maracaibo / Mención honorífica, Salón TAGA
1983 Primer premio de dibujo, Salón Nacional de 
Arte Interpretación a Bolívar, Centro Cívico Co-
quivacoa, Maracaibo / Beca a la Ciudad de París, 
Salón Nacional de Jóvenes Artistas, Casa Guipuz-
coana, La Guaira
1984 Mención de honor, II Bienal de Dibujo y Gra-
bado, Fundarte, Museo de Arte de La Rinconada, 
Caracas
1986 Primer premio de pintura, II Bienal de Artes 
Visuales Ciudad de Maracaibo

1987 Premio Bernardo Rubinstein, XLV Salón Ar-
turo Michelena
1990 Premio, mención textiles, IV Bienal de Artes 
Visuales Ciudad de Maracaibo
1991 Mención de honor, IX Bienal de San Juan del 
Grabado Latinoamericano y del Caribe, Antiguo 
Edificio del Arsenal de la Marina, San Juan de 
Puerto Rico / Premio, I Bienal de Artes Plásticas 
de LUZ, Maracaibo
1997 Premio de Pintura Emerio Darío Lunar, IV 
Salón Lagoven de Artes Visuales, CAMLB

Pero nada de esto altera la cotidianidad de un ar-
tista que crea, enseña y otra vez crea, mientras su 
credo luce más comprometido que siempre con la 
gracia inmediata de contribuir a la construcción 
integral de su país, desde la cultura y con la con-
vicción plena de que, tal como en su caso, sólo la 
cultura y el gran arte nos hará realmente libres

De la serie : Santos y VírgenesAutor : Nerio QuinteroMedidas : 33 x 20 Cm 
Técnica : collage y acrílico sobre Cartón piedraTítulo: Virgen con niño Año: 2020 
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Artista: Nerio Quintero Título: De la serie “Santos y Vírgenes” - Fisgoneando a Santa Eulalia
Técnica: Collage y Óleo sobre cartón piedra Dimensiones: 26 x 20 cmAño: 2020
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Certezas e ilusiones digitales
Por Orlando Villalobos Finol*

Ilustracion: Hilario Atienzo

1. La leyenda de la nube

Según la leyenda urbana, Internet es intocable, 
está en una “nube”.
La recibimos nosotros comunes mortales, en un 
arrebato de filantropía tecnológica de grandes 
corporaciones, poderosas, glorificadas, que deci-
den por todos nosotros. Así se va construyendo 
un sentido común que naturaliza, racionaliza, 
que el usuario de los medios digitales no tenga 

derechos. Está para recibir, sin chistar.

Las corporaciones deciden por nosotros, comer-
cializan nuestros datos y el ciudadano pierde 
control sobre ellos, bloquean y eliminan cuen-
tas sin tener que dar ninguna explicación; es un 
mundo privatizado que borra la noción de ciuda-
danía.

Dependemos de un algoritmo que manda y orde-
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na, nos empuja por estrechos senderos y burbujas, 
y nos coloca fuera de la “realidad real”.

En medio de tantos mitos y leyendas, lo verda-
dero es que para que internet nos alcance –y nos 
agobie- se requieren proveedores, equipos y ca-
bles, que están o llegan a nuestras casas.

No es cierto que todo está en internet y que solo 
debemos aprender a buscarlo. Lo que nos propone 
el algoritmo puede ser un espejismo, una noticia
falsa. Podemos equivocarnos, pero sin capacidad 
crítica es peor, quedamos en manos de los vende-
dores de humo.

La vida está en las pantallas pero también más 
allá, en el colibrí que nos visita por las mañanas, 
en el libro que no queremos abrir, en la bicicleta 
que no queremos montar; en las maticas que no 
queremos sembrar, en el café que tenemos pen-
diente; en un trago de cocuy.

2. 

La lógica del yo

La explicación de Byung Chul Han sobre las con-
secuencias de la digitalización apunta a que ya 
vivimos en un mundo de divulgación informati-
va, ahistórico, numérico, de algoritmos. Tienes el 
dato pero no el contexto, ni los antecedentes, ni 
la interpretación. 

Te informas, con un milímetro de profundidad. 
Así se produce un giro en el comportamiento 
humano: prevalece el yo frente al nosotros… cada 
quien se conforma con su burbuja, replica y reen-
vía, sin verificar noticias falsas. El pensamiento 
crítico queda borrado.

Hay más individualismo. La juventud actual es 
más egocéntrica que la de hace varias décadas, 
dice Howard Gardner (2014), en La Generación 
App.

 Este es el resultado de que se genere una identi-
dad con orientación externa, hacia afuera. 

No se cultiva la vida interior, lo que a veces llama-
mos el espíritu.

Dice Chul Han (2021), en su libro “No-cosas. Quie-
bras del mundo de hoy”: “Hoy corremos detrás de 
la información sin alcanzar un saber. Tomamos 
nota de todo sin obtener un conocimiento. 

Viajamos a todas partes sin adquirir una expe-
riencia”. Nos hacemos un selfie y ni lo guardamos. 
Antes atesorábamos una foto.Eso es justamente lo 
que hace falta para que surjan expresiones neo-
liberales,que quieren hacer pasar el contrabando 
de la desigualdad social, personajes siniestros 
como Bolsonaro, en Brasil, o Milei, en Argentina, 
o para que pueda ser electo un gobernador que 
asaltó una empresa del Estado venezolano y la 
arruinó, con la complicidad de factores extranje-
ros, el caso Monómeros. Luego el electorado ni lo 
piensa y le da carta de impunidad.

Olga Tokarczuk dejó dicho en su discurso de re-
cibimiento del Nobel en literatura, en 2019, que 
“el mundo es un tejido que tejemos diariamente 
en los grandes telares de informaciones, debates, 
películas, libros, chismes, pequeñas anécdotas. 
Hoy, el alcance de estos telares es enorme: gracias 
a Internet”.

Al principio, sobre las redes electrónicas, socio-
técnicas, ¿sociales?, prevaleció la idea de que pu-
dieran generar más democracia y convivencia. 
Poco tiempo después nos encontramos con algo 
diferente, cada persona se cree un universo. Olga 
es muy clara: “Vivimos en una realidad de narra-
ciones polifónicas en primera persona, y nos en-
contramos rodeados por ese ruido polifónico”. 

Narrar y ver el mundo en primera persona es “ser 
consciente de ti mismo y de tu destino”, bien, sin 
embargo -sigue Olga- “también significa cons-
truir una oposición entre el yo y el mundo, y 
esa oposición puede ser alienante a veces”. Es la 
lógica del yo. Ella habla de “un coro compuesto 
solo por solistas, voces compitiendo por llamar la 
atención”. Las redes pues.
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¿Cómo dar cuenta de esta época? ¿Cómo dejar de 
ser solo consumidores de datos? Olga advierte 
que “nos falta el lenguaje, nos faltan los puntos de 
vista, las metáforas, los mitos, las nuevas fábulas 
y las parábolas”, que permitan intentar conseguir 
las explicaciones que necesitamos… porque paso a 
paso se van configurando sociedades desiguales, 
que naturalizan injusticias y discriminaciones.

Solo con información no llegamos lejos. También 
es preciso que surja un periodismo interpretati-
vo y con memoria, con identidad y otra palabra 
mágica: ética. De acuerdo con los parámetros del 
mejor periodismo, para interpretar un aconteci-
miento, es preciso revisar seis dimensiones: his-
toria, alcance, causas, impacto, contracorriente, y 
futuro. A partir de allí podemos aproximarnos a 
sus explicaciones profundas.

“La vida es creada por los acontecimientos, pero 
solo cuando somos capaces de interpretarlos, tra-
tamos de entenderlos y de darles un significado, 
se transforman en experiencia”, dice Olga. Es eso 
lo que necesitamos. No es suficiente, no alcanza 
con contar la vida cotidiana y sumarnos al rei-
no de la banalidad. Las palabras son necesarias, 
también tener disposición para entender e inter-
pretar el mundo que nos toca vivir.

3.

 Corazonadas digitales

En el ecosistema digital de hoy las palabras, imá-
genes y videos se multiplican. Sucede al revés que 
en la novela “1984”, de George Orwell, en la que se
buscaba reducir la circulación de las palabras y 
del pensamiento. La característica predominante 
de la llamada sociedad de la información es la so-
breoferta. Se tuitea y postea todo lo que tú quie-
ras, hasta más no poder. Tú dices dónde estás, 
qué quieres, con quién te juntas, cuáles son tus 
inclinaciones. &quot;Nos ponemos al desnudo 
por iniciativa propia”, dice Byun Chul Han (2014) 
en su libro “Psicopolítica. Neoliberalismo y nue-
vas técnicas de poder”. 

No se impide que la persona hable, ni se le vigila 
físicamente. Estamos dentro de la pecera digital, 

lo demás fluye y se da por añadidura.

En “1984” cada año el número de palabras dis-
minuye, como parte de un intento por reducir la 
conciencia. Se busca aplicar el principio de que lo 
que no forma parte de la lengua, no puede ser pen-
sado. Lo que no se nombra no existe. El personaje 
principal de la novela es  Winston Smith, quien 
trabaja en el Ministerio de la Verdad. Su cometi-
do es reescribir la historia. Tras años de hacer esa 
labor, Smith se vuelve consciente de que los reto-
ques de la historia, en los que consiste su trabajo, 
son solo una parte de la gran farsa. Entonces se 
propone evadir la omnipresente vigilancia del big 
brother o gran hermano.

En la obra, la “neolengua” tiene como propósito 
hacer más estrecho el pensamiento. Menos pala-
bras no por el mero capricho, sino para reducir el
universo; conocer menos, disminuir la capacidad 
para ver. En ese relato manda el big brother de la 
época de la guerra fría. Así era en la novela pero
ahora es muy diferente. Aquella metáfora queda 
atrás. Ahora manda la big data. Cada paso queda
anotado. Dejamos huella de cada clic que hace-
mos y de cada palabra que se anota en el busca-
dor. La vida de cada uno se reproduce en la red 
digital.

Todo esto sucede como si nada estuviera ocu-
rriendo y en medio de juegos mentales y emo-
cionales. Es la lógica de la gratificación del “me 
gusta” que se junta y se confunde con la comer-
cialización exacerbada. No descubro la receta del 
arroz con leche. Pero de esto también debemos
conversar para que no se olvide en el cajón de lo 
obvio. Para que seamos menos devotos, que signi-
fica ser sumiso. Para que el café no se nos enfríe.
Para que la irreverencia que está en nosotros ten-
ga oportunidad de seguir ahí a flor de labios, co-
razonadas y abrazos.

4. 

Algoritmos son amores

Antes leíamos de corrido. Había tiempo entre una 
y otra edición del periódico. La tinta y el papel 
reinaron por demasiado rato, desde el siglo XIV 
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hasta el XX.

El papel impreso era sinónimo de conocimiento, 
cultura y liderazgo. El que leía, sabía. El papel 
impreso siguió hasta mediados del siglo pasado 
hasta que poco a poco se fue encontrando con 
otras alternativas, que le restaron fuerzas y van 
minimizando su presencia: la radio, el cine, la te-
levisión y finalmente el omnipotente ecosistema 
digital.

Algo ha cambiado. Ahora se lee en modo teléfono, 
esto es, a cada rato y a trompicones, con mensajes 
que van y vienen. Se lee distinto. Pero también se
escribe de otra manera. Un escritor de radiono-
velas decía, con pretensión, que intentaba llegar 
“al corazón de las mujeres”. En este momento, por 
muy artesano de las letras y las palabras que seas 
tomas en cuenta el algoritmo. 

O lo tomas en cuenta o no sirve, o te hacen creer 
que no sirve. Es el mundo Google, que está hecho 
para que trabajes, te conectes, te enteres de las
criptomonedas, no necesariamente para que seas 
tú mismo y seas feliz. El algoritmo es el que le 
permite a Google distinguir unos textos de otros,
mediante una serie de operaciones matemáticas. 
Siendo así tenemos que explorar e intentar que 
cuando alguien ponga palabras en un buscador,
nuestros textos y miradas tengan la opción de ser 
seleccionados. De allí las recomendaciones actua-
les vía SEO, el optimizador de buscadores, en esta
traducción casera.

Alguien que haya “emborronado cuartillas”, se-
gún la antigua frase, sabe que el gran relato, el 
que se queda tatuado en la piel, es aquel que es 
verdadero, inteligente, propone un diálogo, y nos 
aproxima y emociona, porque permite apreciar 
una pequeña historia, en medio de un contexto, 
que lo rodea y le da significado; en medio del con-
flicto por sobrevivir, aunque debí usar otra pala-
bra: vivir. 

Todo eso en una, cien o tres mil líneas, con sus 
respectivos caracteres o golpes de teclado. Así es 
como se nos revela la historia que consigue amo-
res, amigos, espíritus rebeldes y aventureros, que 
nos acompañan, no porque comparten todo lo que

escribimos y posteamos, sino porque saben que 
están ante una palabra artesana que se ha sem-
brado y ha crecido a “golpes de sol y de agua”, 
como aquella hierba de la que nos habla la can-
ción de Serrat (1969), que permite que se nos haga 
“más corto el camino aquel”.

5. 

Resistencias narrativas

Algo cambió. Hasta hace rato los medios informa-
ban y establecían ese juego de crear realidades, 
para que el emisor le dijera a la audiencia, más o 
menos pasiva, pasa esto, se dice esto. Ahora hay 
que reinventar los discursos de la narración para 
que la comunicación sea lo que tiene que ser: lu-
gar de encuentro e intercambio. Antes la clave 
estaba en los datos, se informaba para vencer la 
incertidumbre, ahora en medio de la saturación 
de información son necesarias las historias que 
nos pongan en comunión con el otro.

Son tantas las versiones, posverdades, distorsio-
nes y noticias falsas, que en más de una ocasión 
se impone el propósito perverso de las campañas 
psicológicas, que buscan borrar el pensamien-
to crítico y anular ese don que nos acompaña de 
“pensar con cabeza propia”. Eso está ahí, la des-
información, el desarraigo, la pérdida de la iden-
tidad y la memoria; la pérdida del territorio físico 
y espiritual. Por eso, muchas veces, las grandes 
luchas se pierden sin pelear… por confusión, ig-
norancia, desconocimiento y miedo, o un raro y 
perjudicial cóctel de esos ingredientes.

Habida cuenta de lo que nos sucede, gana vigen-
cia la lección que nos hizo saber Ernesto Sábato: 
&quot;Tener una historia, poderla contar, y en-
torno a ella reunirnos, es encontrar un hilo con-
ductor con el que hilvanar los pedazos de la vida 
que, sin ella, son fragmentos sin contexto, partes 
de ningún todo”.

6. 

Para saber tienes que vivir

En 1936 Walter Benjamín pronosticó –en El Na-
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rrador- el fin del arte de narrar. “El arte de na-
rrar está acabado. Es cada vez más raro encontrar
a personas que resulten capaces de contar algo 
bien. Y es cada vez más habitual que la propues-
ta de contar historias cause embarazo entre los 
presentes. Como si nos hubieran arrancado una 
facultad que nos parecía inalienable […]: la facul-
tad concreta de intercambiarnos experiencias (…)

El arte de narrar hoy se acerca a su fin, y esto por-
que está desapareciendo lo que es el lado épico de 
la verdad, es decir, la sabiduría”. No era poco lo 
que decía, porque la experiencia sirve o ayuda a 
que surjan los relatos, cuentos, historias. Benja-
min veía que aquello venía.

¿Se habrá equivocado?

Lo primero es contar. “Pra saber ten que viver”, 
dice el eslogan de una universidad de Porto Ale-
gre. La invitación queda abierta; vive y cuenta,-
busca en la puta calle. Nos toca buscar –y encon-
trar- la historia que nos conecte con el código 
popular. El mejor periodismo es el que está bien 
hecho. La mejor comunicación es la que reúne la 
inteligencia suficiente para narrar bien. Recuer-
do en este punto lo que dice Leila Guerriero: no 
me creo un mundo donde las personas no son 
personas sino “fuentes”, donde las casas no son 
casas sino “el lugar de los hechos”, donde la gente 
no dice cosas sino que “ofrece testimonios”.

7. 

Sin historia no hay tecnología que valga

Internet se apareció hace más de 30 años y los me-
dios –periódicos, radio, televisión- dejaron de ser 
la única ventana para asomarse al mundo. Antes, 
se hacía referencia a emisores –unos que hablan- y
receptores –unos que leen, miran, escuchan, co-
nocen lo que no saben-. Con internet, cada usua-
rio también puede emitir. Por lo menos se cree 
con derecho a hacerlo. Todo cambió y surgió el 
actual ecosistema de pantallas que nos rodea y 
que tiene un epicentro: el teléfono celular.

Adiós a los esquemas y la liturgia que consagra-
ba rutas preestablecidas, como las cinco WH y 
la pirámide invertida, elevadas a la condición de 

sermón de la clase. Las historias andan sueltas en 
cada persona, barrio, territorio, en la memoria y 
en la tradición; en las victorias y en las derrotas; 
“hay que incorporar los silencios y los modos de 
narrar de los sujetos que cuentan. Hay que inter-
venir los lenguajes, la industria, las dramaturgías 
para convertirnos en productores de resistencias 
creativas a través de nuestras intervenciones me-
diáticas”, propone Omar Rincón (2019), quien 
hace recomendaciones para la narración comuni-
cativa: “Se cuenta en la forma estética de quien lo
produce; busca todas las pantallas: youtube, sky-
pe, celular, facebook, twitter, lo pirata; todas 
las tecnologías valen: celular, fotografía, video, 
internet; todos cuentan, no hay audiencias, solo 
productores; se produce y narra desde el territo-
rio, con la gente y sin estrellas; hay que tener qué 
decir porque sin historia no hay tecnología que 
valga”.

En síntesis, el reto se nos vino encima, solo que 
en medio de un mar de dudas, algo sabemos que 
nos acompaña, esa rebeldía contra el discurso co-
lonizador, que quiere borrar utopías y que nunca 
supo de búsquedas permanentes, prácticas cohe-
rentes y derechos de amor.
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Cuando empecé en el 2009 a recoger las histo-
rias orales de los cultores del Chimbángueles, la 
Gaita de Tambora y el Tambor Largo del muni-
cipio Sucre del estado Zulia, supe que tenía que 
hablar con el Bailador de Saya, a quien había visto 
por primera vez bailar en el 2008, en Santa María, 
parroquia Arturo Celestino Álvarez, y es enton-
ces cuando lo visito un sábado, 10 de julio de 2010 
y él, amablemente, me atiende y cuenta detalles 
de sus comienzos como bailador de saya en el 
Chimbángueles de Santa María. Evelyn Canaán.
Néstor Cedeño, bailador de saya Néstor Luis Ce-
deño Chourio, nace un 26 de febrero de 1957 en 

Santa María, hijo de Trina Chourio y Lisímaco 
Cedeño.

– En el año 1972, empezó mi inquietud por el 
Chimbángueles, cuando estaban muy metidos 
aquí los géneros de jazz, de esta música moderna 
debido a la transculturación; me voy a estudiar a 
Rubio, y cuando regresé de allá, vine con la idea 
de ¿por qué no, lo nuestro? Fue entonces cuando 
empecé a bailar Chimbángueles; decido agarrar 
una saya que le dejan prestada a mi hermana; yo 
me la empecé a probar y practicar… y me dice mi 
mamá: “¡Contrale! Muchacho, tú bailas igualito a 
mi papá”, pero mi abuelo ya no utilizaba la saya, él 
se llamaba Pedro Enrique Chourio; todo el mun-

Baile de Saya 
Fotografías y texto de Evelin Canaán
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do me decía: “¡Contra!, ¡Sí lo haces igualito que tu 
abuelo!”; pero si yo nunca lo vi bailando Chim-
bángueles – no lo conocí, pero yo no sabía que en 
mi familia habían chimbangaleros, porque en mi 
familia en sí, 
nadie tocaba 
un tambor: 
¡Ni mi papá!, 
simplemente 
yo salí y em-
pecé pues… 
¡a moverme! 
Hasta que 
hubo un año, 
aproximada-
mente el año 
´78 cuando 
viene el va-
sallo de Bo-
bures y, a mí, 
me han cedi-
do una saya 
de un señor 
Luis Chou-
rio, quien 
le decían el 
“Señor So-
plete” y me
cede la saya, 
la agarro y 
me la pon-
go… Cuando me vió Olimpíades Pulgar, a quien 
yo no conocía ¡pues! Y entonces él viene y me dice: 
“Mira chamaco ven acá, ¿de quién es usted?” Le 
respondo “Yo soy hijo de Lisímaco”, entonces me 
dice “mire, éste lo conozco yo” (a Lisímaco) “...y es 
muy amigo mío! yo quiero que tú bailes la saya en 
Bobures.” Le digo: “No, yo no tengo saya, esta saya 
no es mía”, “– mire vaya a Bobures que yo le guar-
do allá una saya”. Entonces, cuando él me dice 
éso, en mi afán de alegría, viene y me dice uno, 
un poco mayor: “¡Ey! Mira que Pía se la da de bru-
jo ¡bueno pues!”. Cuando me dicen así, el mismo 
señor Olimpíades llama al Capitán que, para ese 
entonces, era el señor Luis Adolfo: es mejor que 
te asesoren ellos. Ellos, los Capitanes del Vasallo 
de Santa María, deciden ir el primero de enero a 
Bobures, estaba Amado Soto como mayordomo y 
hablan conmigo para que yo vaya para allá, por-

que entonces Pía les dijo: “Bueno haganse cargo 
del muchacho y me lo llevan”, y yo fuí a Bobures a 
bailarle la saya. Cuando el señor me vió, me dijo: 
“Mira, aquí te tengo la saya”, y yo, más contento 

con mi saya 
y… ¡bueno 
pues!, cuan-
do llegué 
aquí a la 
casa le digo: 
“ M a m á , 
contrale, me 
r e g a l a r o n 
esta saya en 
Bobures”, “– 
¡Cómo va a 
ser! ¿quién?”, 
me respon-
de. “Me la 
regaló Pía.” 
“– ¡Caram-
ba mucha-
cho, ya váis 
a empezar 
vós con esa 
cuestión!”. Y 
bueno, desde 
ahí, empecé 
a salir a bai-
lar la saya, 
pero eran 

unos mayores que ellos estaban metidos en todo. 
Ya tengo tiempo bailando en éso, pero en sí, no 
tenía mi saya y cuando ya tuve mi saya, yo quería 
bailar por todas partes, menos a Gibraltar: “¡¡Que 
yo no me dé cuenta, que habéis ido pa´Gibraltar a
bailar!!” y yo, jamás, ni nunca iba; ya, ahora hom-
bre y todo, bailé la saya en Gibraltar; fué, horita, 
por primera vez, cuando cumplió los 400 años y 
éso, por un pacto que hice con un profesor de la 
Universidad del Zulia; quien es compositor, Víc-
tor Hugo Márquez.

Me dijo: “Ve chico, vengo aquí a verte bailar”, “– 
¿Quién eres tú?” le respondo, “– Soy, Víctor Hugo 
Márquez”, a lo que contesto “– si quieres verme 
bailar en Gibraltar, tienes que ir a mi pueblo a 
cantar”. A partir de ahí, yo bailé en Gibraltar, 
porque siempre iba a Gibraltar y yo no bailaba. 
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Ahora, tengo grandes amigos en Gibraltar; ahí 
fue donde me curtí como chimbangalero. En San-
ta María teníamos una organización de 20, 30 
danzantes llamada, Marcha de Belén, donde el 
Mayordomo me nombró la cabeza de esa Marcha.

Por cuestión del destino, yo he sido bendecido por 
Dios, porque en todos esos pueblos, me han rega-
lado una saya; en San José, en Palmarito, aquí en 
Santa María y siempre, las he conservado. Su fa-
bricación es bien compleja, porque anteriormente 
el palmiche o lucateba se encontraba en todos los 
patios de la casa… pero ya ha desaparecido.

El chupón de palmiche se corta preferiblemente 
en menguante, se buscan los chupones más largos 
por mi altura para que la saya no me quede cor-
ta, después que uno corta los chupones, los deja 
reposar, lo pone a cocinar, luego los ripea, se pe-
gan y se exponen al sol. No debe darle el sereno 
porque se manchan. Los modelos de la saya son 
variados: tenemos la saya normal, la de moño, de 
moñito, la saya de cinta en la pretina y la normal 
que es la más ceñida, es la básica. Una saya dura 
demasiado, ahorita la que tengo, me la hicieron 
en el ‘90, ‘91 un cultor de aquí de Santa María, 
llamado Gilberto Soto; hace aproximadamente 
tres años la mandé a arreglar porque estaba muy 
deteriorada y lo hizo, mi gran hermano, gran cul-
tor, “Segundo Pulgar” (Ángel Segundo Rangel 
Pulgar). La de Olimpíades Pulgar no la conservo 
porque a mí todas las sayas que se me van dete-
riorando yo las voy guardando, entonces resulta 
que yo he donado sayas a unas instituciones; doné 
una a Maracaibo, a la Casa de la Cultura, otra a 
una Escuela, otra más al Grupo Candela, aparte 
de éso, vienen siempre los muchachos de las Es-
cuelas para que se las muestre.

El origen de la saya, viene del África. Cuando voy 
a Cuba a un Encuentro de Tambores, me encon-
tré con que ellos también utilizaban la saya, pero 
la habían variado, no era tan original como la de 
nosotros, porque la estaban haciendo de cabuya, 
pero yo les decía: “bueno, si ustedes tienen el pal-
miche en su residencia”.

Todos estábamos asombrados. Cuando hubo el 

Encuentro africano: “Tambores del Mundo”, de 
varios países del Continente africano, ellos se 
quedaban asombrados con la saya, porque tam-
bién la utilizaban, pero está desapareciendo. Yo, 
nunca he aprendido a tocar un tambor, si los co-
nozco, cuando digo: este tambor está equivocado
y éste tal, hay alguno que me dice: “¿Si tú no to-
cas cómo sabéis?”. Por oído lo hago, aquí se toca 
el golpe Chocho, Sangorongome, se toca un golpe 
Cantica, un golpe Misericordia, un golpe Agé, un 
Chimbangalero. Los golpes que más me gustan,-
son un Chimbangalero y un golpe Cantica, sobre 
todo. El golpe Agé le gusta más a la mayoría
de las personas,sólo para ver salir al Santo; a mí, 
nunca me ha gustado, yo le tengo respeto, pero no 
me gusta bailar ese golpe.

En mi pueblo, el día de San Benito; Guamo, (Euse-
bia Virginia Herrera Chourio) me invita a bailar, 
yo quiero quedar bien parado. La curiosidad de 
los pases; si se equivoca o se me cansa. Ella me 
revienta a mí bailando, me deja trancado. Apren-
dí a bailar la saya con el papá de ella, Melquíades 
Herrera. Ella se incorpora: a veces la voz de ella es 
la voz del papá. Ella lo baila pausado y me quiere 
llevar a su terreno pero yo quiero llevarla al mío. 
Cuando uno se levanta la falda, es un pase de bai-
le, le doy bastantes vueltas y me le hinco; le estoy 
reconociendo mi respeto y dándole las gracias.

Empezamos a bailar cuando entran con el golpe 
Chocho; es un regocijo para nosotros, la alegría.
Entrevista extraída de mi libro digital: “La Afri-
canidad en la Costa Sur Lacustre de Maracaibo”.
Fundación Ediciones Clio, p. 212, 2023.

Evelyn “Eve” Canaán, fotógrafa etnográfica.
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El Torreón de Zapara
 En la barra del lago de Maracaibo, con su 
costa norte mirando hacia el golfo de Venezuela 
y su orilla sur dándole la cara a nuestro Coqui-
vacoa, se encuentra la isla de Zapara. Alargada y 
estrecha franja de terreno xerofito con médanos 
y pequeños bosques de manglar, que señala con 
su punta occidental al canal principal de acceso 
al lago y con su extremo oriental al estrecho co-
nocido como “el paso de la cañonera”. En lo políti-
co-administrativo pertenece al municipio insular 
Almirante Padilla, del estado Zulia, y ha estado 
habitado desde hace siglos por una pequeña co-
munidad de pescadores. 

Más o menos en el centro de este delgado rectán-
gulo, tanto en sentido norte-sur como este-oeste, 
está el llamado “Torreón de Zapara”, edificación 

militar para la vigilancia costera, seguramen-
te construido por orden de los administradores 
coloniales españoles de la provincia de Maracai-
bo entre los siglos XVII y XVIII. Las ruinas del 
pequeño fortín están conformadas por una torre 
de aproximadamente 15 metros de alto y un re-
cio muro que formando un cuadro en otrora la 
rodeaba, pero que en la actualidad solo conserva 
el costado este y parte de los lados norte y sur. 
Su técnica de construcción fue la mampostería y 
los materiales usados fueron piedra caliza de las 
canteras de la isla de Toas y piedra de ojo extraída 
de las abundantes minas de este mineral que en el 
pasado había en la zona centro norte de las costas 
oriental y occidental del lago.

Con relación a su aspecto histórico, Luis Guiller-
mo Hernández y Jesús Ángel Parra en su “Diccio-

Textos y Fotografia Carmelo Raydan
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nario General del Zulia”, nos hablan de dos for-
tificaciones ubicadas en la punta oeste de la isla, 
frente al canal principal, nombrados el castillo 
de Santa Rosa de Zapara y el castillo de Nues-
tra Señora del Carmen y Santa Rosa de Zapara, 
el segundo hecho luego de que el primero fuera 
inutilizado por el mar; suponiendo los menciona-
dos autores que las actuales ruinas corresponden 
a alguna de estas dos edificaciones. 

Por otra parte, en la recopilación del Hermano 
Nectario María titulada “Mapas y Planos de Ma-
racaibo y su Región, 1490- 1820” podemos ver los 
planos de ambas fortalezas. Ahora bien, resulta 
ser que nuestras ruinas en cuestión se halla muy 
lejos del extremo occidental de la isla y la distri-
bución arquitectónica de estas no tienen ningún 
parecido a los dibujos de los planos que nos pre-
senta Nectario María. ¿Sera posible que Zapara 
en el transcurso de tres siglos haya crecido hacia 
el oeste alejando al fortín de la costa? ¿O que los 
vestigios actuales no sean de las fortalezas men-
cionadas? ¿O que los constructores locales hicie-
ran algo distinto a lo originalmente proyectado? 
Como se puede ver son más las interrogantes que 
nos plantean nuestro estudiado torreón, que las 
certezas que nos deja. Hay que continuar inves-
tigando. 

 Finalmente, con relación a las seis fotografías 
que acompañan a este texto, cuatro de ellas las 

realice hace mucho tiempo, en 1980, y dos en fecha 
más reciente, en 2012; no obstante, el conjunto se 
aprecia homogéneo.

 FUENTES INFORMATIVAS CONSULTADAS

“Diccionario General del Zulia” de Luis Guillermo Her-
nández y Jesús Ángel Parra. Banco Occidental de Descuen-
to. Maracaibo. 1999.
“Fortificaciones de Maracaibo” de Raúl Tomas López Ri-
vero. Universidad del Zulia. Maracaibo. 1968.
“Mapas y Planos de Maracaibo y su Región, 1499-1820” del 
Hermano Nectario María. Embajada de Venezuela en Es-
paña. Madrid. 1973.
“Diccionario Manual Ilustrado de Arquitectura” D. Ware 
y B. Beatty. Ediciones Gili. México. 1981.

 “Torreón de Zapara”, edificación militar para la 
vigilancia costera

Las ruinas del pequeño fortín están conformadas 
por una torre de aproximadamente 15 metros de 
alto
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Artista: Nerio Quintero Título: De la serie “Santos y Vírgenes” - El martirio de Santa Lucía I
Técnica: Collage y Óleo sobre cartón piedra Dimensiones: 35 X 25 cmAño: 2020
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Palabras en la Reinauguración de la Librería del Sur
 «Berta Vega», en Maracaibo

José Javier León

Creo ver unas diferencias entre librería y bi-
blioteca que me permiten tocar algunos asuntos 
que resultan síntomas de los vientos y tiempos 
que corren. A la biblioteca, por ejemplo, vamos - 
¿íbamos? - casi siempre con un objetivo, un plan, 
un proyecto preconcebido. Con el propósito de 
redactar fichas, de hacer apuntes, de estudiar, a 
fin de cuentas. Pero cuando vamos a una librería 
reina otra actitud. 

Claro está, a veces acudimos a la biblioteca por 

una novedad o por algún ejemplar específico, 
que necesitamos bien para disfrutar solamente, o 
porque nos urge una tarea concreta. Incluso si no 
tenemos deberes, la biblioteca pública, abierta a 
todos y a todas, silenciosa, apacible, es una invi-
tación a sentarnos y a permanecer. 

Entre una biblioteca y una librería, la diferencia 
puede verse en el movimiento, en la biblioteca 
es centrípeto, en la librería centrífugo. En cier-

Fotografía: Yarlenis Añez
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ta forma, distante a la relación que establecemos 
con una biblioteca, la librería es una invitación a 
la sorpresa. Nos gusta recorrer sus pasillos con 
lentitud, procurando ser atraídos, fascinados por 
una imagen, un título, un perfil que se nos ofrece 
sugerente. Tomamos el libro, lo ojeamos, vamos a 
la contraportada y puede ocurrir o no el flechazo, 
la atracción, el encuentro con una línea que nos 
reclama, nos toca, nos invita. No es lo que suce-
de en una biblioteca, donde los títulos ya forman 
parte de una solicitud, de un requerimiento pre-
vio a la visita y a la estadía. Una forma de estar, 
por cierto, también distinta, porque la búsqueda 
por lo regular no la hacemos nosotros –hay un 
personal bibliotecario- y la lectura transcurre 
en un espacio y tiempo que raya en lo escolar y 
a veces, en lo oficinesco. No así con esa suerte de 
lectura al descuido que hacemos en la librería, en 
la que ocurre un guiño, un parpadeo, una intui-
ción que se abre paso al ritmo en que se pliegan y 
despliegan entre ansiosas y morosas las páginas, 
hasta dar con un párrafo, una línea, un instante 
que nos decide. Me lo llevo, decimos para adentro 
y hacemos nuestra una promesa.
 
Si los libros son la extensión de nuestra memo-
ria e imaginación, los que compramos y llegan a 
nuestra biblioteca en casa, son una parte íntima, 
aunque externa de nosotros, ciertamente como 
una piel. Una librería entonces es como una fá-
brica de piel, vamos a ella por nuestra porción de 
superficie protectora que se adhiera a nosotros 
y nos ayude a sentir el mundo y su intemperie. 
De piel se recubrían antiguamente los libros. Hoy 
la metáfora ha trascendido, y la piel de los libros 
componen la innumerable superficie del cuerpo 
sensible del mundo. Ahora bien, como dijo algu-
na vez José Antonio Marina «la piel tiene una ca-
racterística esencial, casi simbólica, porque es el 
mundo donde el cuerpo y el espíritu se unen», de 
modo que, si nos faltan los libros, de algún modo 
perdemos esa posibilidad de tocar y sentir el 
mundo desde la protección y la sensibilidad que 
da el roce y la caricia de la piel. Es así como una 
ciudad o ciudades sin librerías, pero también sin 
bibliotecas, se tornan descarnadas. Y Maracaibo, 
en particular, ha tenido en las últimas décadas 
mucho de eso. Paulatinamente, pero con la pun-
tualidad de las más perversas formas del merca-
do, que desuella a los pueblos, nos quedamos sin 

librerías y sin bibliotecas, sin piel y sin memoria 
sensible. Eso vino también acompañado, porque 
forma parte de lo mismo, de que Maracaibo se 
convirtió en una ciudad en la que no se puede ca-
minar o que ese caminar que no lleva a ningún 
lado pero que es capaz de conectarnos con todo, 
es imposible que desemboque en una librería, 
o en aquella otra de más allá. No. No hay forma 
aquí de caminar sin propósito, para como decía 
Cortázar, encontrarnos. 

Eso es parte de una operación contra el espíritu y 
la sensibilidad, que tiene su materialidad concre-
ta en la inexistencia urbana de paseos, librerías y 
cafés, que hagan posible caminar, leer al socaire 
y conversar. Por eso celebramos que esta librería 
del Sur nazca aquí, en lo que se ha empeñado en 
sobrevivir durante tantos años como espacio de 
encuentro, quizá de los pocos lugares –o el único- 
de esta ciudad despellejada en el que a diversas 
formas del arte se puede llegar caminando. Varias 
generaciones que hoy confluyen en estos espacios 
que nos rodean y que se amalgaman en eso que 
denominamos casco histórico, que es como de-
cir cáscara y otra vez piel, han hecho un esfuer-
zo tremendo para mantener con vida calles que 
desde la década de los 70 fueron arrasadas por el 
desarrollismo depredador. Una calle icónica, la 
Carabobo, no deja de tener cierta apariencia de 
set, de postal o fachada. No obstante, mucha vida 
se ha vertido e invertido en ella hasta el punto de 
insuflársela y estoy seguro de que su chispean-
te bullicio llegará hasta aquí, como llega también 
a la Salita El Brillante del gran Romer, en el que 
se conjugan de varias formas el Urdaneta de la 
avenida, el de la plaza y el de su nombre. Son sin 
duda, como lo sabemos los que aquí vivimos, his-
torias de resistencia. Es sostener todo a pesar de 
todo, es hacer lo que a nuestro alcance esté para 
darle a estos espacios vida orgánica, telúrica, algo 
de ese músculo del monipodio centelleador que 
vio César Chirinos en estas calles de cantos ro-
dados y muros de piedra de ojo del puerto caribe 
de Maracaibo. 

Es la Maracaibo por cierto y ahora central que 
estudió Berta Vega cuando escuchó, grabó y es-
tudió morfológica y pragmáticamente el habla 
maracucha, aquí, aquí mismo, en su Poética del 
Empedrao. Por eso nos resulta tan importante 
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que esta Librería nazca al calor de esta resisten-
cia de la palabra y de la memoria, que sea como la 
extensión de la piel de los que la han dejado en es-
tas calles y paredes viejas, cada tanto remozadas 
a punta de creer en la belleza y la amistad como 
el más bello de los inventos, como decía Aquiles. 

Esta Librería nace para llegar a ella a pie, luego de 
proponernos recorrer lo que de esta ciudad toda-
vía existe como espacio para ir de un lugar a otro 
y, en cada lugar, hallar un sueño, una posibilidad 
de ver más allá de nosotros. A una librería se ha 
de llegar esencialmente caminando, y si recupe-
ramos más y más espacios para el disfrute de an-
dar como en andas del tiempo, serán posibles sin 
duda más y más librerías. 

Crear paisajes urbanos para soñar a pie, zonas de 
luz y sombra grata, en el que las plazas y las ca-
minerías, las calles y las aceras del consumo ale-
gre y frugal desemboquen en librerías, es menos 
la imagen de un tiempo ido que lo que nos mutiló 
el desarrollo de las peores formas del mercado, y 
que convirtió en papel en peso los libros y las li-
brerías –las pocas que sobrevivieron con el nom-
bre- en papelerías, libros de autoayuda y artículos 
de oficina. Hagamos conciencia de la necesidad de 
seguir construyendo ciudades donde sea posible 

cada vez más y más, andar a pie, amables, sola-
riegas, entrañables… en ciudades así, las librerías 
serán parte del paisaje. 

Cierro mis palabras para leer las de Amanda Ur-
daneta, la hija de Berta, que no pudo estar aquí, 
pero nos extiende a todos y a todas, su abrazo. 

Este reconocimiento a mi madre me conmueve. Es 
un reconocimiento implícito al Empedrao, Santa 
Lucia, a los horizontes colectivos, a la oralidad, a 
lo propio, a Maracaibo y su memoria, a la pala-
bra, a la poesía, al voseo, a la lectura. A la lucha 
incansable en todas las horas, al verbo intenso y 
certero, al libro, al estudio y a la investigación, a 
sus estudiantes, a lo nuestro, a Nuestramérica, a 
la Patria.

A la hija de una mujer migrante trabajadora, a la 
madre trabajadora, a la abuela, a la compañera so-
lidaria, a la profesora, a la mujer, al Lago donde 
reposa.
Porque mi mamá era y sigue siendo todas esas co-
sas.
Gracias al Ministerio de la Cultura por este reco-
nocimiento.
Su hija, Amanda.
Caracas, 21 de mayo de 2025
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KURUVINDA
 IMAGINA SU AUTORRETRATO

Alexis Blanco

Régulo Díaz Labarca trasunta esta memoria 
de pájaros flaneurs, de drones posmodernistas 
que jamás dejarán de recorrer la ciudad, porque 
es en ella donde mejor se dibuja y, mejor aún, au-
torretrata su mirada de espectro del mediodía, 
“¡Ey Ey Ey Ey Ey!”, repite, una y otra vez, no sólo 
para exigir tu concentración sino para recordarte 
que es de pésima educación no atender a quien te 
mira y te cuenta de vos.

Y hoy ha venido a contar el cuento cuántico de 
una exposición llamada Autorretratos, acaecida 
en pleno centro de Maracaibo, esquinas de las 
calles Colón y Carabobo, en el centro cultural co-
munitario llamado Palmarejo de Georgio, donde, 
desde el pasado viernes 16 de Mayo, una secuen-
cia estética muy vinculada con el corazón de la 
grey ahí transcurre, ordenada y feliz, hasta el Día 
del Periodista, el 27 de Junio.

En efecto, es el artista visual, cronista por natu-
raleza y por principios, educador y aventurero y 

Fotografias: Juan Carlos Espinoza
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otra vez ambos instintos energizados en él y en 
su espíritu libre, el que revela un inusitado inte-
rés por este encuentro cívico titulado El Don de 
Hacerme Sentir. Y entonces nuestro Cronista de 
mirada clarividente se siente él muy picado con 
la feliz circunstancia de pensarse dibujando y 
pintando su propio Autorretrato. Y es aquí donde 
llega a nuestra estación y Kuruvinda, ¡Ey Ey Ey 
Ey Ey!, solicita que quien suscribe eche el cuento 
cuántico de una de las más preciosas concitacio-
nes artísticas que hayan tenido lugar ahí, en esa 
esquina bohemia, donde solo el Cronista Barroco 
se ha atrevido a leer algo de su Sensorio Delirante. 

Un Autorretrato, soñamos entonces que ha idea-
do, desde el morado mundo, nuestro bienamado 
cronista, escritor, pintor, aventurero y hombre 
enamorado de su pueblo, Kuruvinda, feliz seudó-
nimo que atañe (el Drae, trae): “Del fr. corindon, 
y este del sánscr. kuruvinda. 1…m. Piedra precio-

sa, la más dura después del diamante. Es alúmina 
cristalizada, y hay variedades de diversos colores 
y formas”.

Piedra preciosa es la voz del maestro pintor En-
der Efraín Colina Velásquez, quien, en tanto 
Orador de Orden en la sesión especial para ho-
menajear a los colegas de Kuruvinda, los artistas 
plásticos, revela los motivos por los cuales decidió 
organizar, junto con Érika Rojas, Alexis Blanco 
y Rafael Delgado, este Don de Hacerme Sentir. 
Ahí concitó a más de 300 artistas de diferentes 
disciplinas, tendencias y procederes, utilizando 
la figura del Autorretrato como clave para lo que 
se pensó como una hermosa sinfonía de colectiva 
acción creadora. Mírate a tí mismo y encontrarás 
la misma luz que buscaba Monet.

Extasiado, bebiéndonos esa helada lupulosa, 
Kuruvinda escucha del Retrato de un público 
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ecléctico anacoreta:

Un ángel corre, eufórico, en mitad de la calle, don-
de la marea multicroma extiende sus alas para 
celebrar el triunfo de las Águilas cumpleañeras, 
y la fiesta desborda ese cuadro excitante que el 
artista Ender Colina viene trabajando en los úl-
timos tiempos, como los demás, pleno de una di-
námica cargada de intima energía. Un contraste 
creador apuntala todo este mágico esfuerzo, si se 
considera que el 
hombre que pinta 
lo hace cual ana-
coreta del siglo 
veintiuno, ence-
rrado, como un 
monje de la nueva 
calle Carabobo.
Allí, en La Pita, 
su taller, Colina 
compendia todo 
este proceso de 
trabajo e investi-
gación, del cual 
ahora muestra 
sólo una parte. 
Una exposición 
cuyo nombre tra-
duce un instante 
extendido de sus 
últimos años de 
lúcida investigación, además de su incondicio-
nal militancia con su misma obra pictórica, con 
su pasión, su amor, su reflexión constante sobre 
el asunto estético Y en este soporte de la belle-
za proactiva, entonces el artista magnifica su ta-
ller, su templo, y propicia un marco esencial para 
que la pintura aparezca en toda su aquiescencia, 
seduciendo cualquier tipo de soporte, sea tela, 
madera, cualquiera. Es como hacer el amor, con 
mucha sensibilidad, delicadeza y fuerza desga-
rradora” susurra un personaje de la tela, haciendo 
un monólogo que Colina nunca dudará en exhi-
bir, en el bello Teatro Baralt, escenario de la vida 
dibujada.
El impacto de El Don de Hacerme Sentir perma-
necerá en la mente de quienes protagonizaron 
esa tarde polímata: con los Autorretratistas tam-
bién llegaron poetas, músicos, trovadores, aves 

cantoras, pintores de cuerpos, veedores y bebe-
dores conjugados en una mística cantiga urbana, 
un nuevo jolgorio, un ditirambo del siglo 21, una 
fiesta enrolada y dispuesta en clave de Sí Mayor. 
Una delicia sobre la cual Colina habló temprano.

Por la tarde, hubo ese homenaje a cuatro artistas 
indispensables. El Consejo Legislativo aceptó 
reconocer públicamente la vida y obra de cuatro 
maestros de la vida:

ÁNGEL PEÑA, 
quien nació en 
Santa Bárbara, el 
26 de marzo de 
1949. Representó 
a Venezuela en la 
XVI Bienal de São 
Paulo (1981), XLII 
Bienal de Venecia 
(representante de 
Venezuela, con 
Henry Bermúdez 
y Carmelo Niño, 
1986), II Bienal 
Internacional de 
Arte Contempo-
ráneo de Floren-
cia (Italia, 1998). 
Vivió en Polonia, 
de 1979 a 1981. Se-

gún el crítico Juan Calzadilla, su pintura “invo-
lucra una concepción más profunda de la relación 
figura y espacio, hombre-paisaje”. 

EDGAR QUEIPO, nacido en Maracaibo, el 19 de 
marzo de 1951. Su pintura abre ante la mirada del 
espectador un exquisito abanico donde refleja ese 
espejo “simbólico y cultural de nuestra memoria 
e identidad colectivas”. Maestro vanguardista 
desde la retaguardia de la experiencia plástica 
oficiada con denuedo. Estuvo como protagonista 
del grupo Guillo (1973-76); luego en El Taller de 
Telémaco (1977-78) y más tarde en el Movimien-
to por los Poderes Creadores del Pueblo Aquiles 
Nazoa (1978). Todos los días pinta a punta de 
memoria y amor por su ciudad, replanteándose 
“la reconstrucción arquetípica de hechos, perso-
najes, narrativas para convertirse en el cronista 
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visual de nuestra ciudad-puerto, como los Trujillo 
Durán o León Hoet.

HERNÁN ALVARADO Nació en Isla de Toas, el 
dos de junio de 1948. Maestro ganador del Premio 
Antonio Herrera Toro, LVI Salón Arturo Miche-
lena, 1998. En París realizó estudios en el depar-
tamento de artes plásticas de la Universidad de 
París (1974-1977), el departamento de grabado y 
litografía de la Escuela Superior de Bellas Artes 
(1977-1978) y el Atelier de Grabado de Joëlle Ser-
ve (1977). Posteriormente, en Londres, ingresa al 
curso avanzado de grabado del Saint Martin’s 
School of Art (1978-1979) y de fabricación de pa-
pel en el London College of Printing (1980). En 

1982 obtiene un máster en artes en el Royal Co-
llege of Art y expone en el Essex University Con-
temporary Art Festival. Recientemente estuvo en 
el segundo taller de Prácticas Vs Teoréticas, en 
Bellas Artes.
PEDRO VARGAS Pedro Vargas es pintor, escul-
tor y pianista, nacido en Maracaibo a mediados 
del siglo pasado. Egresado de la Ecole Nórmale 
de Mousique de París, y la Ecole de beaux arts. 
Actualmente vive en su ciudad nativa. Su hijo 
también es artista. Toda su vida transcurre en el 
mundo del arte y la música clásica. Como escultor,  
en 1974, realizó una escultura titulada “Transpo-
sición”, colocada en el Paseo Ciencias la cual fue 
movida en el 2005 al Rectorado de la Universidad 
del Zulia. En 1983 realizo una escultura llamada 
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“Cromoespectro”, en el 
Museo Alejandro Otero, 
en Caracas. En 1984 rea-
lizó la escultura “Con-
centración de fuerzas”, 
ubicada en la entrada 
de Generales del cuartel 
general del Ejército, en 
el Fuerte Tiuna de Ca-
racas.
La nota que presenta la 
exposición la escribió, 
“¡Ey Ey Ey Ey Ey!”, servi-
dor y amigo:
RETRATO DE UN AU-
TORRETRATO 
Alexis Blanco 
Llueve tinta sangre y es 
entonces cuando salgo a 
impregnarme de fe y de 
revelaciones secretas y 
muy sagradas. Me dibujo 
con este torrente lírico que mana desde el fondo 
de mí mismo y alivia todo mal, alivia toda pena. 
Algo inmenso desde mi alma brota y así voy re-
creando mi rostro pleno de delirios y de asom-
bros. Y me voy sintiendo como aquella hermosa 
chica artista italiana, Artemisia Gentileschi, con 
su famosa pintura al óleo sobre lienzo que mide 
96,5 x 73,7 centímetros, uno de los más famosos 
autorretratos de la historia.
Llueve desde Egipto mientras La Mirada tam-
bién va (de)construyendo su propio autorretrato, 
tal como intentara siempre Miguelángel, Alberto 
Durero, Goya o Diego Velásquez, interesados en 
su propia jodencia visual. La verdad es que no hay 
artista universal serio que no haya sido acorrala-
do por sus propios fantasmas hasta que él mismo 
los hubiere flechado con sus lápices y pinceles. He 
ahí a mis heroínas mexicanas, Remedios Varo, 
María Izquierdo o Frida Kahlo o aún la novia de 
Ernst, Leonora Carrington y la polaca Tamara 
de Lempicka (llamada “la inventora del ‘selfie’..”) 
De autorretratos podría estar lleno el mundo, el 
de Caravaggio,  Renoir, Picasso, Chagall, Dalí, 
Schiele, Munch o Lucian Freud.
Ignoremos el hecho de sí,  para hacerse un auto-
rretrato, el artista necesita un espejo o un agua-

manil, un río o un charco para poder mirarse, to-
tal, desde la antigua Turquía, el legendario Egipto 
o la deslumbrante Venecia, la imagen propia refle-
jándose en una superficie siempre constituyó una 
alegórica fuente de misterio sagrado. Imaginemos 
entonces el extraordinario sentido que cobra esta 
concitación instigada por Érika Rojas y Ender 
Colina (Mijo Lindo, en cuya casa comenzó esta 
deliciosa broma, una década atrás). Ahora, encon-
tramos de nuevo autorretratos extraordinarios, 
de artistas muy bienamados por nosotros, cara a 
cara contra vos mismo y desde vos mismo, cual 
Rembrandts del trópico ardiente. Hoy es un día 
especial para homenajear a la humildad, según en 
esta exposición bendita, comprobamos. Tocas tu 
rostro (Cortázar es mi lugar común por excelen-
cia). Tocas tu boca. Con manos trémulas palpas 
tu propio rostro y configuras un contorno como 
si vos mismo hicierais arepas con la masa de tu 
faz. Reinas en tu boca, mesas tus propios cabe-
llos, imagináis que no hay Némesis que castigue 
tu propio don de Narciso y así, una y otra vez, 
humilde, trazas y trazas tu propio rostro por vos 
redimido.
¡Salud!
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MUJERES EN MARACAIBO
(A propósito del reciente fallecimiento de su autor 

Enrique Romero)

MILTON QUERO ARÉVALO

Hay obras que suelen caer en silencios abru-
madores e inesperados, a pesar de que las mismas 
encierran en su espíritu, algunas revelaciones in-
sospechadas de ciertas psiquis individuales, de 
ciertas maneras de ser y estar, que contrasta con 
el ejercicio colectivo que por tradición suelen te-
ner los ciudadanos de una ciudad determinada, 
característica y única, como lo es la ciudad de 
Maracaibo. El problema se avizora y contempla 
en un pequeño libro construido en clave teatral, 
de apenas 56 páginas y que contiene seis  monólo-
gos que la casa editora Monte Ávila Editores, tuvo 
a bien publicar en el año 1990. Su autor, Enrique 
Romero, recientemente fallecido el 16 de diciem-
bre del pasado año. 

	 Sugiere Ángel Rama en La Ciudad Letra-
da “La calle se ‘lee’ o se des-cifra con la experien-
cia personal” (Rama,1985, p.15) Es el contacto 
con la calle lo que le dará al ciudadano un sentido 
de pertenencia para con la ciudad en que habita. 
Este vínculo esencial pareciera estar roto en los 
personajes que dan forma al libro Mujeres en Ma-
racaibo. Este conjunto de textos que Enrique Ro-
mero nos ofrece, nos presenta “otra Maracaibo”, 
muy alejada de aquella conocida por todos, donde 
el sentido de la hipérbole valoriza las estructuras 
cotidianas. Ese maracucho distintivo, chistoso, 
dicharachero, bromista y encantador, desaparece 
por completo de estos textos de Romero. Lejos de 
la tradición escrituraria que impactó a Pocaterra 

cuando recaló en Maracaibo como intendente de 
tierras baldías en 1915 y que le sirvió para cons-
truir su versión de los hechos en su celebérrima 
novela Tierra del sol amada. Romero se aparta de 
esta tradición y nos ofrece otra cara del gentilicio 
y otra cara de la problemática del hecho de estar; 
“en” Maracaibo.

	  Estas mujeres de Romero son terrible-
mente afectadas, tanto en lo físico –uso de guan-
tes y sombreros- como en el habla, uso constan-
te de vocablos foráneos. En su proceder suelen 
presentarse como educadas y remilgadas –acaso 
lo sean-. A menudo encierran en sus modos un 
drama personal que está directamente asociado 
a la ciudad en que habitan. La soledad se hace 
presente en sus vidas, diríamos que es la esencia 
de la cual están dotadas. Se aprecia también cier-
ta desconexión con el entorno. La reclusión pa-
reciera por momentos su licita defensa ante una 
ciudad que ellas perciben vulgar y soez. Por mo-
mentos, parecieran figuras salidas de un cuadro 
de Emerio Darío Lunar, damas níveas y delicadas, 
circunscritas a un paisaje irreal e inverosímil, ese 
que han creado en sus propios reductos amuralla-
dos y que cobra sentido para ellas, por su habla y 
por sus modos de relacionarse con su entorno.

         Se opera una especie de triunfo de la fero-
cidad, que afecta de manera ostensible la sensi-
bilidad de estas mujeres, de allí su reclusión. La 
deducción es muy sencilla: ellas son educadas y 
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refinadas. Manejan un mundo cultural amplio y 
letrado; sin embargo, viven recluidas en un au-
to-encierro monástico. ¿Qué es lo que hay afuera 
que ellas rechazan? ¿Por qué entonces, se niegan a 
participar de la vida que les ofrece la ciudad real? 
Se enclaustran en sus casas y viven a través de una 
ciudad virtual, que opera en sus memorias y re-
cuerdos ¿Por qué esta constante evasión? ¿Acaso 
el triunfo del desorden en sus espacios citadinos? 
Ángel Rama nos dice lo siguiente: “La ciudad la-
tinoamericana ha venido siendo básicamente un 
parto de la inteligencia, pues quedó inscripta en 
un ciclo de la cultura universal, en que la ciudad 
pasa a ser el sueño de un orden”. (Rama,1985, p. 9) 
Este sueño por el orden, pareciera estar roto para 
estas mujeres, ya que no asumen la ciudad que las 
habita. No está la ciudad inserta en la realidad 
cultural de ellas, de allí la afectación. 

        El primer texto que ofrece el libro, se llama 
Monólogo de dama en traje largo. Hay que aco-
tar que son textos muy breves, en la jerga teatral 
serian un buen ejemplo de lo que se ha dado en 
llamar teatro breve (obras que en su representa-
ción escénica, llevarían unos 15 o 20 minutos de 
duración) pues bien, Adalza Barrios, una poetisa 
frustrada, dueña de una poesía intrascendente, 
que comenzó a germinar cuando era muy niña 
en el periódico mural del colegio y que escribe 
con pluma de ganso, ha sido invitada a recitar sus 
versos anquilosados y vaporosos ante un “nutrido 
auditorio”. Cuando era muy pequeña recitaba en 
una radio local «Una hora de ensueño y fantasía 
con la poética ternura de Adalza, precoz numen 
que aroma nuestros lares a través de las ondas 
herzianas» El personaje maneja un registro de ha-
bla alto y refinado, aunque cursi y demodé, el cual 
no se compagina con el habla local, es un habla 
del siglo pasado, que enunciada en el momento 
actual, reviste a su protagonista de una cursilería 
y afectación, que produce sorna y disimulo. Vive 
recluida, ya que ella se comunica con una ciudad 
que no existe y con personajes que pertenecen al 
pasado. Todo este rebuscamiento en el lenguaje, 
no hace más que revelarnos, a unos seres desa-
daptados con su entorno, que viven realidades 
artificiales e inexistentes. En todas ellas hay una 

sexualidad clausurada, no ejercida, tal vez desea-
da, pero imposible. Viven una contradicción, que 
consiste en habitar espacios urbanos, pero man-
tienen comportamientos señoriales; no caminan 
por sus calles y avenidas, rasgo definitorio de la 
modernidad. ¿Por qué estas mujeres reprimen 
con mantuana soberbia su sexualidad, y no son 
capaces de mezclarse con el otro? ¿Por qué estas 
mujeres defienden la razón de Occidente? Estas 
mujeres se saben y entienden diferentes, por ello 
el deseo de ser “islas”. Dice Javier Lasarte “Entre 
la nostalgia y la polémica, este nuevo sujeto co-
menzará a percibirse a sí mismo como distinto, 
como otro, fundará la conciencia del margen y su 
retórica; el arte y la forja de sus estilos serán sus 
nuevos instrumentos y el espacio de esa concien-
cia” (Lasarte, 1990, p.134) Esto es precisamente lo 
que les ocurre a las mujeres de Romero; fundan 
una conciencia al margen, cuando se refugian en 
impenetrables fortalezas y asumen la retórica del 
arte para expresarse, sólo que en el caso particu-
lar de ellas, todas son unas artistas frustradas. ¿A 
qué auditorio se dirigen? ¿A qué público les ha-
blan? “indigna sierva, pulquérrima amistad, hu-
milde fémina, liróforo Abrego J Montero, pensil 
zuliano, matrimonio de aedas” en fin, un rebus-
camiento en el lenguaje que crea la ironía y el sar-
casmo. Es un habla que en su exposición, intenta 
reconstruir una ciudad que ya no existe. 

        Otro tanto sucede con el monólogo El In-
somnio de Eva. Acá vemos como el personaje nos 
habla de la Catedral de Hamburgo, de aquella ac-
tuación en Basilea, de Suiza, de sus añoradas co-
marcas de la Europa centro-oriental, en fin de una 
serie de países y ciudades europeas, que antepone 
a su Maracaibo natal, lo cual reviste al personaje 
de un trasunto doloroso y triste; y como corolario 
a esto, se ve totalmente realizada cuando se casa, 
es decir, cuando deja de ser maracucha y pasa a 
ser un apéndice de su marido, cuando se alegra 
de dejar de llamarse Evalina Mestre Pacheco para 
ser a través de un maridaje deseado Eva Mol-
dauer. Por otro lado, la misma Eva se enorgullece 
de ello: “Aseguran que no tengo habla coloquial 
¿Será una limitación?” Se reconoce diferente, ya 
que su habla no es la que se maneja en la ciudad 
real, por lo tanto, se sabe distinta y especial. De-
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cide convivir con el mundo cultural foráneo que 
le ofrece su marido Gerhart Moldauer. Eva es una 
aculturada en el más estricto sentido de la pala-
bra, sentido éste, expresado por Fernando Ortiz: 
“La que deja una cultura por otra” (Ortiz, 1987, p. 
85) ¿Por qué no asumir y vivir los valores de su 
cultura? Deja sus valores para adquirir los que le 
ofrece el matrimonio con un alemán.

          Todas las mujeres descritas por Romero, se 
mantienen al margen, recluidas en espacios amu-
rallados sin practicar el don de la modernidad, 
como es el caminar por las calles y avenidas de 
la ciudad en que habitan (Maracaibo) eso sí, con-
servan el recuerdo de una ciudad que ya no existe 
y que ellas se empeñan en retener en su memoria.
El monólogo El aperitivo, es la coartada perfec-
ta para que la señora de Contino, casada con un 
italiano, -nuevamente hace presencia el núcleo 
extranjerizante, que le da sentido a estas muje-
res-. Pues bien, esta matrona que vive en una casa 
amurallada, la fortaleza Contino, espera en su 
ensueño palaciego a sus cuatro hijos para cenar. 
Mientras estos llegan, decide tomarse un aperi-
tivo y pasar revista a su vida, a sus hijos y a su 
fallecido marido Fabio Contino. Hay que acotar 
que a pesar de tener cuatro hijos, vive una soledad 
espantosa, que atenúa evocando los recuerdos del 
pasado, para que estos fantasmas pretéritos, la 
consuelen y acompañen. “Quisiera haber escri-
to muchos poemas. Ahora esos libros me harían 
compañía, me la procurarían...” Otro tanto sucede 
con la soledad que manifiesta la protagonista del 
Insomnio de Eva: “¡Klaus, ahora serías el consue-
lo de la insomne Eva! La actriz frustrada te haría 
funciones privadas” y qué no decir del monólogo 
Entre Búcaros y Lienzos: “El pinta y pinta sin 
destino”. El arte en estas mujeres no es un hecho 
asumido, es un adorno de la cultura, un pequeño 
aderezo a sus espigadas figuras, que les permite 
acceder y codearse con un mundo cultural que 
desean, del cual no forman parte y que las aísla 
del mundo real, el de la calle. Por ello no ven te-
levisión y escuchan sólo música barroca. El “otro” 
sin embargo, está allí al asecho, como conciencia 
colectiva, agente de una ciudad sin ambages, ni 
posturas, que inquieta la sensibilidad de estas 
mujeres. 

            Ahora bien, ¿Los monólogos de Enrique 
Romero son monólogos narrativos o monólogos 
dramáticos? Esta distinción la hace Rubén Mo-
nasterios, al referirse al teatro de Ida Gramco: 
“Las obras de Gramco, en la generalidad de los 
casos escrita en verso, a la manera de los simbo-
listas, casi son una serie de monólogos alternos; 
el espectador debe recrearse, sumergirse en un 
lenguaje, en una barroca y delirante semántica, 
más que enfrentarse a una acción dramática; en 
el teatro de Ida Gramco, los actores narran des-
de el escenario, no es el escenario el que narra” 
(Monasterios, 1990, p.64) Creemos que al igual 
que Gramco, Romero apela al texto por encima 
de la acción dramática. Estos textos desafían la 
imaginación de cualquier director, pues la acción 
o prosecución dramática, no viene contenida en 
el texto dramático. 

             El director teatral deberá crearla sin mo-
dificar y traicionar el texto. Tenemos el dato de 
que el director teatral Aníbal Grun, montó en un 
solo espectáculo tres monólogos de Romero (ya 
habíamos acotado al principio de este articulo la 
brevedad de los mismos) Pues bien, en el año 1995 
llevó a la escena marabina a este peculiar autor. 
Desde entonces, el hombre de teatro zuliano no 
se ha atrevido a montar estos textos intimistas 
e introspectivos, antes bien, el teatro regional 
prefiere sin duda una relación externa y procaz, 
aderezada por el chiste fácil y grueso. Algo nos 
quiso decir Romero de manera inversa, de mane-
ra velada con estos monólogos, algo de sociología 
local, algo de ademanes y gestos propios, algo de 
la semántica de estas gentes, gestes que viven de 
publicas procesiones, de infatuada bulla y del 
chiste grueso que lacera el gentilicio. 
El cuarto monólogo de este pequeño libro, se ti-
tula La Señorita Estaciones. Ella se ha quedado 
sola, después de que unos familiares celebraran 
su 42 cumpleaños. Este momento de soledad le 
sirve para tirarse a la butaca y reflexionar sobre 
su vida. Vemos una mujer que arde por dentro, 
que ansía de alguna manera ser comprendida y 
tener compañía. Necesita que entiendan sus gus-
tos por las palabras hermosas, los guantes y los 
sombreros, pero como no la entienden, se refugia 
en su mundo particular y al igual que  Blanche Du 
Bois, tiene vaporosas fantasías, como para enfu-
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recer a un áspero y ficticio cuñado “A veces des-
pierto a medianoche, tomo una larga ducha (…) a 
esa hora, cuando este edificio es la fortaleza más 
silenciosa de Maracaibo. Paso a probarme los más 
delicados sombreros. Escojo casi siempre, los que 
tengan hojas de satén que parezcan caer del ala” 
(Romero, 1990, p. 42) Vive una cultura que no es 
la suya, que le llega por los libros que lee, cierto 
bovarismo se observa en ella, esa tendencia a no 
saber diferenciar la realidad de la fantasía y los 
sueños con la realidad especifica. Desea una vida 
de fantasía que no le ofrece su ciudad natal. Ese 
deseo manifiesto de despertar deseos en el “otro” 
se hace presente a altas horas de la noche. Su se-
xualidad no satisfecha, ansia el encuentro con el 
otro, ese otro que rechaza por ser un agente de 
la variedad local, de una cultura que aborrece, 
pero que necesita para poder satisfacer sus ins-
tintos sexuales. Es por ello, que al final del monó-
logo después de tanta impostura y refinamiento 
dice: “Los rozados vinos envejecen conmigo, me 
acompañan en la espera nocturna... ¿Ni siquiera 
Alfonso, cuidador de llaves y jardines, se animará 
a tocar mi campanilla”. (Romero,1990, p. 43)

          Es sumamente curioso, como estas muje-
res “en” Maracaibo, pergeñadas con una variedad 
dialectal tan especial, como lo es la realización 
fonética del español hablado en Maracaibo, quie-
ren dejar de ser lo que son y desean ser un asunto 
europeo, una añoranza de las estaciones, o unos 
vocablos extranjeros. ¿Por qué este deseo de no 
ser el lugar de enunciación donde se nace? La for-
ma de evasión más expedita es el lenguaje, por 
eso dicen: (Mein lieber Gerhart, Orgelmeister, 
Nicht war, Warum, My dear, Holy Mother Colle-
ge, Lady, Fouette) En fin, el habla crea e impone 
la distancia, asegura un dominio cultural posti-
zo, al cual creen pertenecer. La señora Contino ve 
realizado estos deseos, sólo cuando se convierte 
en el apéndice de Fabio, es decir; el maridaje con 
lo extranjero. 

              En su libro Contrapunto cubano del 
tabaco y del azúcar, Fernando Ortiz expresa lo 
siguiente: “Entendemos que el vocablo transcul-
turación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque 

éste no consiste solamente en adquirir una dis-
tinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz 
angloamericana ‘aculturación’, sino que el pro-
ceso implica también necesariamente la pérdida 
o desarraigo de una cultura precedente”. (Ortiz, 
1986, p.90) 

             La problemática que plantea Romero 
en sus piezas teatrales, pareciera resumirse en el 
quiasmo o ruptura de una cultura y la implanta-
ción de otra, en unos seres que desean la razón de 
occidente. Muchas de sus heroínas se debaten en-
tre la añoranza de un pasado ya clausurado y una 
asombrosa dependencia farmacológica, por sus 
páginas desfilan: (Diazepam, Valium, Tranxen, 
Mogadón)  Por otra parte, el sujeto no se realiza, 
sino que es empujado hacia disciplinas y profesio-
nes que no son de su agrado, labores que consti-
tuyen una no-realización del “ser”. Es por ello que 
el personaje de la pieza Entre Búcaros y Lienzos 
declara: “En lo sucesivo, óyelo bien, los homenajes 
a los estrenos de Lilia saldrán de la floristería de 
su hermano ¡Qué Hipócrates del carajo, mamá!” 
(Romero, 1990, p.50)

	 Nos dice Leopoldo Zea, en su libro La fi-
losofía americana, como filosofía sin más:  “En lo 
cultural, como en la filosofía, la imitación debería 
desaparecer. En todo caso, como pedía el mexica-
no Antonio Caso, si no se puede dejar de imitar, al 
menos inventar un poco, asimilar. Asimilar es ha-
cer propio lo que parecía extraño” (Zea, 1981, p.11)  
Esta es la tragedia de las mujeres de Romero, que 
son una mala copia de lo europeo y desde luego 
no se sienten cómodas siendo latinoamericanas. 
No están conformes con lo que son y quieren es-
capar de esta “equivocación histórica”, asumiendo 
los principios culturales de Occidente. Hay una 
gran recurrencia al pasado, para que este sirva 
de escalón al futuro ascendente: “Iré iluminando 
el comedor. Así la espera será más corta ¡Velas 
para cenar en Maracaibo! Antes de 1888 esa fue la 
iluminación en Maracaibo”. (Romero,1990, p.24) 
Opera entonces lo que Zea ha llamado “La trágica 
disyuntiva”; la elección entre un pasado remoto y 
un futuro deseable, entre el mundo del cual ellas 
son representantes, pero que ya no lo sienten suyo 
y uno del cual se creen merecedoras, pero que es 
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inalcanzable, ya que ellas viven “en” Maracaibo. 
Por lo tanto, y como solución final a sus conflictos 
se encierran, se atrincheran y se esconden escin-
didas entre la memoria y  la añoranza. 

	 Hay un orden impuesto contra el cual es-
tas mujeres se rebelan. Las ladies de Romero son 
sobrevivientes de esa Maracaibo conservadora, 
de esas clases sociales que viven en grandes hatos 
que ya no existen, de esas casas inmensas y amu-
ralladas, familias conservadoras de “la tierra del 
sol amada”.  No forman parte del orden toponími-
co de la ciudad que habitan; no les gusta, por eso 
no salen. No participan de la vida social y cuando 
salen, lo hacen de noche, cuando nadie puede ver-
las. “Cuando la señora Contino, decide recorrer 
algún sector de Maracaibo, lo hace a muy altas 
horas de la noche, dentro del vehículo de alguno 
de sus cuatro hijos” (Romero, 1990, p.23) ¿Cuál es 
el reverso modernizador de las ciudades, que cau-
sa tanto escozor en estas mujeres? Romero, como 
buen surtidor de preguntas en su hecho literario 
no lo aclara y al igual que Faustino Sarmiento, 
parece dudar de las premisas civilizadoras. ¿Qué 
ofrece la ciudad de Maracaibo que estas mujeres 
rechazan? Difícil saberlo… acaso por deducción 
creemos que pudiera ser el lenguaje o también el 
mundo cultural que se desarrolla afuera de sus 
fortalezas. En cuanto al lenguaje, ellas se niegan 
a ser depositarias del habla local y utilizan unos 
registros foráneos para acentuar la diferencia y en 
cuanto al aspecto cultural, Europa es el paradig-
ma de la modernidad que ellas ansían, todo se re-
fiere a asuntos culturales europeos. “Las mujeres 
de Romero, son damas que han sido empujadas al 
matrimonio y que lo ven como su realización per-
sonal, pero se sienten insatisfechas con su vida 
matrimonial y con su vida dentro de la ciudad de 
Maracaibo. Es factible suponer una referencia au-
tobiográfica oblicua en estas mujeres que repre-
senta Romero”. (Isea, 2008. p.132)

	 Hay en estas damas o Ladies, como pre-
fiere llamarlas su autor, un conflicto permanente 
entre sus emociones y los ideales represivos de 
una tradición. Son mujeres incapaces de armo-
nizar el mundo de sus sueños, con la realidad. 
Son estudios acabados sobre la frustración de 
mujeres cultas y refinadas, identificadas con una 

época que se extinguió y que ellas se empeñan en 
mantener. Estas mujeres son muy superiores a las 
domésticas amas de casa, ya que simbolizan un 
tipo de lucha contra lo común. El refinamiento 
de estas Ladies, parece acompañado por una es-
pecie de afectación exquisita, que no es más que 
la máscara de una naturaleza apasionada pero 
frustrada. La Señorita Estaciones es una exacer-
bada solterona, frustrada sexualmente, a la que 
la necesidad le socava el sentido común. Todas 
están desvinculadas del ambiente que las rodea y 
viven en un mundo que ellas mismas han creado, 
un mundo de dulces sueños sentimentales. Afue-
ra está la vida y sus urgencias, el tráfico automo-
tor, las colas, la gente que maldice y se golpea; los 
mercados con las colas y sus olores nauseabundos, 
afuera está la vida de la ciudad real; está el habla 
local, con sus groserías y palabras soeces, afuera 
está el sol que decolora la piel y nos muestra lo 
que somos. Pero nuestras heroínas nada quieren 
saber de ese mundo, se recluyen, se abstraen de 
la realidad disolvente y son sólo una estampita, 
un dibujo, un boceto arrancado de la realidad. No 
son capaces de transitar las calles y avenidas de 
la ciudad en que nacieron, se refugian en el apelli-
do foráneo y allí se mantienen hasta el fin, como 
tributo a una Europa que desean, pero que trá-
gicamente no poseen. Parafraseando a Marshall 
Berman: “Estas mujeres tienen pensamientos mo-
dernos enmarcados en una comarca medieval y al 
igual que Fausto, están forzosamente privadas de 
experiencias sexuales por las barreras clasistas 
o raciales de una sociedad cruel”. (Berman, 1988, 
p. 32) Ellas, mantienen una visión contemplativa, 
son espectadoras pasivas que desean una cone-
xión con el mundo que les sea más vital, erótica y 
activa. 

	 Creo que la obra de Enrique Romero, nos 
ofrece entre otras cosas, ciertas claves de una ciu-
dad llamada Maracaibo, donde un grupo humano 
está “en” un lugar de enunciación problemático e 
inusitado, que presenta cierta hostilidad y aspe-
reza, donde los reductos sensibles no parecieran 
tener cabida y son empujados hacia sus casas 
amuralladas.
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Revista Nacional de Cultura: 
Un lago cuenta su historia  

Yarlenis Añez  
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Revista Nacional de Cultura Nº 349
Maracaibo en palabras e imágenes de un Lago 

Vivo y su Gente. 
Por Yarleny Añez

La Revista Nacional de Cultura en su publica-
ción número 349, rinde homenaje al Lago Coqui-
vacoa, su gente y su historia. Para lograrlo se em-
barca en un viaje de orilla a orilla, donde asoma la 
poesía de Lydda Franco Farias entre letras y de-
cires de verbos testimoniales, aquellos que emer-
gen del mismo espíritu lacustre que habita en el 
zuliano, con el reflejo de un Maracaibo vivido y 
sentido bajo una piel curtida por el sol vibrante 
que danza sobre sus aguas. Diversos escritores 
desde su propia invención verbal, proponen un 
discurso que enriquece la experiencia lectora de 
esta edición.

Ser habitante del Lago, desde una mirada vin-
culada al testimonio de batalla y libertad, es 
un compromiso que se corresponde con amor y 
creación literaria de altísima sensibilidad, así lo 
demuestran cada uno de los autores que partici-
pan en esta extraordinaria entrega de la Revista 
Nacional de Cultura, cuando celebró los 85 años 
desde su primera edición. El número conserva esa 
visión de su fundador Mariano Picón Salas, quien 
en 1938 mostraba su compromiso con la indaga-
ción y comprensión del hecho histórico. En este 
sentido, es necesario resaltar especialmente la 
sección escrita por el profesor Alexis Fernández 
en un relato sobre la Batalla Naval del Lago, don-
de la palabra salta desde el archivo documental 
para convertirse en creación poética, en un tex-
to que redimensiona la historia, permitiendo al 
lector intimidar con los registros de una crónica 
libertaria narrada desde la memoria colectiva, en-
trelazada con el semblante más humano de sus 
protagonistas. 

Esta batalla, clave para la emancipación de Vene-
zuela, revive en sus letras con una veracidad que 
respalda con fuentes documentales diversas que 
incluyen múltiples referencias, cinematográficas, 
periódicos de época, imágenes, fotografías, icono-
grafías, obras de arte, revistas, testimonios, cro-
nistas, fotograbado, grabados, semblanzas, libros 
y periodistas, entre otros, reconstruyendo así, la 

memoria de la otredad en el relato sobre La Bata-
lla Naval del Lago de Maracaibo. 

Su prosa cargada de imágenes poéticas refleja ma-
gistralmente la historia militar librada por la so-
beranía de estas tierras, donde próceres, pueblo, 
ciudad y puerto se convierten en escenario de vida 
y lección de heroísmo patriótico, rememorando el 
legado cultural y social que significa para la his-
toria independentista de Venezuela. La cual, ca-
tapulta Alexis en una narrativa desde la otredad 
marginada, donde redime y trae al presente las 
voces del pueblo en pescadores, esclavos, jornale-
ros, gente de orilla y sol que incluye heroínas po-
pulares como Ana María Campos. Este enfoque 
sobre la guerra librada en las aguas del Lago de 
Maracaibo, muestra como la Independencia des-
de estas tierras, fueron talladas por las luchas de 
comunidad anónimas, iluminadas en las noches 
por el relámpago del Catatumbo y en el día por el 
más ferviente sol. 

De ahí que la Batalla Naval del Lago se presenta 
como símbolo de firmeza, donde en sus aguas re-
sopla “un animal marino” dice el autor, que forja 
la identidad zuliana, en un devenir de reflexio-
nes que no solo aportan datos históricos, sino 
que interrogan al pasado, obteniendo respuestas 
emocionales.  Así se dibuja una ciudadanía pro-
fundamente lacustre, donde el lago emerge como 
elemento determinante para consolidar los triun-
fos libertarios. Los seis capítulos que conforman 
esta sección de la revista figuran como microre-
latos literarios, erigiéndose en un archivo vivo de 
diálogos entre poesía e historia.

Definitivamente, dedicar las páginas de este nú-
mero a aquella icónica batalla, que marcó el des-
enlace de la dominación de España en Venezuela, 
cobra vigor en el del texto de Alexis Fernández, 
conmemorando al pasado del Lago y su historia a 
través de su gente, convirtiéndose, con esta obra, 
en guardián y custodio de la memoria indepen-
dentista del Lago de Maracaibo. Cada uno de los 
escritores entregó un resultado que merece la 
pena leer, convirtiendo esta edición en un LIBRO 
de 261 páginas de excelente curaduría literaria.  
Destaca la participación del fotógrafo Audio Ce-
peda, quien logra congelar la esencia del zulia-
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no entre zanahorias y tomates rojas que se con-
funden con las paredes coloridas de Maracaibo, 
mientras danzan entre sus calles montados sobre 
una carreta. Particularmente, resalta el retra-
to de la poeta Lydda Franco, capturada desde 
una toma en con-
trapicado que la 
agiganta como 
su prosa, en una 
imagen cargada 
de misterio entre 
su sonrisa tenue 
y mirada sigilosa, 
mostrándola casi 
inalcanzable. 

De igual modo, es 
necesario resaltar 
el ensayo  “Leer a 
Lydda Franco Fa-
rías en Twitter” de 
José Javier León, el 
cual constituye un 
viaje literario que 
explora la poesía 
de Lydda Franco 
Farías en el uni-
verso digital, ha-
ciendo referencia a 
un trabajo realiza-
do por la periodis-
ta Morelis Gon-
zalo Vega, quien 
desde 2015 admi-
nistra la cuenta 
@LyddaFrancoF, 
publicando frag-
mentos de sus 
poemas acompa-
ñados de imágenes evocadoras. Las cuales, J.J 
León convierte en un magnifico análisis poético, 
donde va colocando un “verso analítico” después 
de cada poema de Lydda, que va presentando y 
“deshuesando” con sumo cuidado.  

El autor se pasea por varios tuits para describir 
cómo los poemas de Lydda, liberados de las pá-
ginas físicas, se fragmentan y recomponen en la 
red, donde el poema la abraza y deja ver la sole-

dad y el misterio en los versos de esta falconiana 
que hizo suyo a Maracaibo y su gente, a la vez que 
cita versos como “esta casa conoce mis manías”, 
o “mi hábito de leer a medianoche”, para ilustrar 
cómo la plataforma captura la esencia íntima y 

universal de su voz, de 
su “misterio y soledad, 
silencio y nostalgia”, 
indica León. 
Igualmente, emerge 
la voz de la escritora 
Laura Antillano como 
testimonio íntimo 
de los amantes del 
Lago. En un solo poe-
ma describe la pasión 
que le despiertan los 
recuerdos de aquellos 
amaneceres coloridos, 
contemplados desde 
la ventana de su casa 
cuando iniciaba su ro-
mance con la poesía, 
lo hace a través de una 
narrativa poética que 
detalla con precisión 
la belleza del Sol al 
posarse sobre el cielo 
lacustre, generando 
un “rojo muy intenso” 
mientras se alza impo-
nente. 
Antillano recurre a su 
propio testimonio y 
metáforas para expre-
sar la relación entre el 
bien y el mal, reflejada 
en la flora y fauna que 
habitaban su hogar a 

orillas del Lago, donde transcurrió su juventud, 
rescata historias que han moldeado su relación 
con este estuario vivo, donde expone las contra-
dicciones de un espacio marcado por la abundan-
cia y la escasez, la belleza y el abandono, donde el 
lago aparece recreado como un testigo de genera-
ciones levantadas entre la modernidad y la mar-
ginalidad, donde los poetas, pintores, músicos y 
artistas de la ciudad aparecen como un retrato de 
belleza y desarrollo, haciendo referencia a su ex-
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periencia personal con grandes artistas plásticos 
como Francisco Hung.

En definitiva, cada uno de los escritores y creado-
res invitados a esta edición de la Revista Nacio-
nal de Cultura, logra deleitar con una experien-
cia emotiva entorno al Lago y esta gesta histórica.  
A través de la pluma de sus autores y el lente de 
fotógrafos como  Audio Cepeda,  Carmelo Ray-
dán  y  Evelyn Canaán, Maracaibo emerge desde 
las aguas vivas de su lago como testigo de bata-
llas y triunfos, un tributo a la identidad zuliana. 
Las imágenes, desde la arquitectura hasta las re-
creaciones del grupo de teatro Mambrú frente a 
la Casa de la Capitulación, capturadas por Romer 
Urdaneta, ayudan a situar al lector en un contex-
to geográfico de innegable fuerza visual y bajo 
el encantamiento de la historia. La combinación 
de géneros, entre relatos históricos, poesía, foto-
grafía, testimonios, ensayos, cartografía, dibujo, 
pintura, crónicas y reseñas, logra ese diálogo en-

tre pasado y presente, cargado de reflexión de un 
ayer que persiste. 
Para concluir, es necesario nombrar a Nicanor 
Cifuentes Gómez en  Escenarios de humedales, 
Orinoquia y Delta, donde teje relatos sobre la re-
lación del hombre con el agua, en un texto reple-
to de referencias culturales y ecológicas que su-
mergen al lector en el canto de la naturaleza, por 
medio de la narración de sus propias anécdotas 
de vida. En un lugar central, resuena el TESTI-
MONIO del poeta BLAS PEROZO NAVEDA, re-
cordado y admirado profesor e investigador, que 
al igual que Lydda Franco, llegaron desde Falcón 
e hicieron suyo a Maracaibo, escribiendo a través 
de un sentir intimo con la ciudad, convirtiéndo-
se en referencia para la poesía zuliana, así quedó 
demostrado en la Filven Zulia 2024, donde apare-
cían Blas y Lydda homenajeados como escritores 
regionales.

Fotografia : Audio Cepeda Fernández
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Espíritu de Grandeza

Gracias a la colaboración de  Consuelo Bustos López, Nicanor Cifuentes Gómez y la Familia 
Muñoz Bracho, con cuyo apoyo moral, transitamos el inmenso dolor que representa para todo el 
Estado Zulia y Venezuela, la partida de nuestro hermano Leonel de Jesús Muñoz Bracho, hacia la 

inmarcescible luz de nuestro Padre Celestial y Eterno.

El niño Leonel se sube a su antojo en la torre 
de un molino, sobre las feraces llanuras de Mara. 
Acostado sobre su plataforma superior, contem-
pla una infinitud abrumadora de estrellas. Azu-
les, rojas, inmensas, titilantes, y algunas otras 
con reflejos y rayos ambarinos. La brisa de la no-
che parece multiplicar por mil la transparencia 
del aire y del espacio. La superlativa intensidad 
de tanta belleza, trasciende sin un ruido ni un 
salto la dimensión del tiempo.

     Ya las estrellas no sólo están arriba, sino tam-
bién abajo, y a sus costados. Navega dichoso entre 
ellas, absorbiendo la majestuosidad del universo.

     - Espíritu de grandeza – Nos decía sonrien-
do mientras nos contaba ésto, a comienzos de los 
años noventa, cuando buscábamos un nombre 
para el taller de cerámica y escultura que habría-
mos de habilitar por algún tiempo.

     El concepto, soberbio, quizás incluso nos so-
brepasaba. El nombre nos parecía muy largo. Leo-
nel ya tenía hecho un logo de gran síntesis, que a 
todas luces lo representaba, y quedó para siempre 
como de su propiedad, e incorporado al menos en 
uno de los más de diez libros que escribió:

     Una línea horizontal como punto de partida, 
un semicírculo representando la esfera celeste 

Por Juan Carlo Viloria Petit

Fotografía: Gretzy Atencio
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(así como las aspas del molino que escalaba en 
sus primeros años), y tres puntos alineados, re-
presentando las estrellas más conocidas de la 
constelación de Orión.

     Con el convenimiento de amigos, allegados y 
participantes en nuestro proyecto, entre los que 
destacaban el economista y ceramista Oswal-
do Garrido, y el educador Ángel Chávez Zuleta, 
ambos directivos de la Escuela Superior de Arte 
Neptalí Rincón, pusimos en marcha casi al mis-
mo tiempo el taller y la galería de arte, con un 
nombre en sánscrito que nos sugiriera el empre-
sario Nelson Bracho: Brindavan. Fue el nombre 
que principalmente llevaría la galería que se fun-
dó.
     El local del taller, en el sector Valle Frío, estaba 
ubicado al final de la Calle 85 (Falcón), en direc-
ción al Lago de Maracaibo, sobre las elevaciones 
de lo que antiguamente se llamaban “Las Lomas 
del Viento” (según nos recordaban nuestra abue-
la, y el gran cronista, abuelo de Maracaibo, Kuru-
vinda), y nos fue alquilado por una amable señora 
de la tercera edad, Doña Clara Büsing de Him-
melreich, hermana de la escritora zuliana Doña 
Elsa Büsing de Carroz. Los temas del inmueble 
los manejaba su nuera Edurne. Ellas eran tanto 
nuestras vecinas como entusiastas de las obras 
que allí se realizaban. Como una feliz coinci-
dencia, teníamos al lado una pequeña plaza, que 
ostentaba un busto del abogado y político Luis 
Hómez, realizado con gran arte y maestría por el 
mismo Leonel Muñoz.

     Al fondo de aquél local urbano, dispusimos de 
dos hornos de cerámica que se encendían a diario, 
para cocer piezas pequeñas de terracota o gres. 
También teníamos un torno de mano, o rueda de 
alfarero. En la gran sala de la entrada, dispusimos 
mesones y otros enseres.

     Allí Leonel modelaba, producía los moldes de 
grandes obras, y también realizaba los vaciados. 
El espacio era lo suficientemente amplio para mu-
chos trabajos.

     Por aquellos tiempos, un ayudante constante 
de Leonel Muñoz era su hermano Cándido, “Can-

ducho” Muñoz, mientras que Geovani Villalobos, 
un pariente de ambos, me ayudaba en la prepara-
ción de las pastas cerámicas, y en la realización 
de algunas piezas de tipo artesanal.

     Con frecuencia nos acompañaba en la jornada 
laboral, la Sra. Floreanna De Witt, una experta 
florista muy conocida en Maracaibo, quien tam-
bién era artista de las artes del fuego, y realizaba 
joyas de vidrio de gran originalidad y belleza con 
la técnica de la vitrofusión. Era una gran admira-
dora de las obras de Leonel, y le encantaba traba-
jar con nosotros.

     También nos visitaba el profesor Ildebrando 
Rossi, pintor y restaurador de obras de arte, quien 
era como un padre, y de la manera más amorosa 
no cesaba de darnos consejos, para mantener un 
trabajo artístico que fuese a la vez productivo y 
del más alto nivel de ejecución.

     Valga señalar que el espacio de la galería esta-
ba situado en Santa Lucía, y correspondía a toda 
el área frontal que ocupaba la casa de Leonel en 
ese tradicional vecindario. Si bien varias personas 
nos involucramos en el lanzamiento del proyecto, 
rápidamente quedó en manos de sus principales 
promotores, Ángel Chávez Zuleta y Leonel Mu-
ñoz Bracho, para finalmente quedar solamente en 
las manos de Leonel Muñoz.

Vasijas hechas por un escultor

     Desde la primera ocasión en que visité la casa 
de Leonel en Santa Lucía, conversar con él y ver 
sus trabajos, era descubrir objetos sorprenden-
tes, que en parte había traído desde el Municipio 
Mara. Un libro con dibujos animados, de los que 
menciona en la extensa y magnífica entrevista 
que le realizara la periodista Gretzy Atencio. Sus 
esculturas de la mujer wayúu, con un perfecto 
manejo de la forma e increíbles detalles, hacen 
acto de presencia dejando sin habla al espectador. 
El estudio de la figura humana y su expresión se 
muestran por doquier, en rostros y manos mode-
ladas en barro.

     Allá nos habla de manera muy grata sobre sus 
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orígenes y su trabajo.

     Como ceramista, una pieza me llama poderosa-
mente la atención. Una jarra de tamaño natural, 
con amplia asa y un pico estilizado, que parecía 
haber viajado en el tiempo y el espacio desde la 
Toscana renacentista. No había sido realizada 
de la manera usual como un sólido de revolución 
en el torno dinámico, ni girando los colombines 
que se ruedan extendidos contra un mesón, sino 
modelada y tallada a pulso en toda su proporción 
y equilibro, a partir de un bloque de barro. Su 
forma era perfecta, y al ser poco tallada interna-
mente, de gran peso, pero no presentaba ni una 
sola grieta, ni una sola deformación que se hubie-
se causado por el secado. Era una pieza artística 
impecable, mas intemporal, como toda gran obra 
de arte… Antes bien, presentaba una pátina pro-
ducto de las sales de la arcilla, que afloran a su 
superficie a medida que se prolonga el tiempo de 
secado, la cual termina siendo una capa muy dura 
del objeto, y que mientras no se presente el con-
tacto con el agua, lo proteje bastante. En muchas 
ocasiones, esta pátina, si la pieza es llevada a coc-
ción, se transforma en un esmalte. Leonel ingre-
saba de manera natural al estudio de los esmal-
tes cerámicos y a las texturas producidas por la 
propia naturaleza, cuando secaba las piezas a las 
temperaturas generadas por el sol, y en el estudio 
de las texturas causadas en la piel de las tunas 
por abrasión, durante el proceso de cicatrización 
de las líneas que en ellas se trazaban (procedi-
miento que fue descrito a Gretzy Atencio). Es una 
experiencia universal del ceramista profundo, en 
su estudio de los procesos naturales, que aprende 
a manejar para lograr el efecto deseado. Aunque 
parezca extraño, gran parte de los experimentos 
que forman a un ceramista, proceden de la utili-
zación y contacto con materiales de origen vege-
tal.

     La utilización de tierras sin cocción para obras 
de arte, desde tiempos inmemoriales y en la ac-
tualidad, es objeto de mucha experimentación y 
estudio al que estamos abocados.

     Por otro lado, Leonel siempre mostró un gran 
interés y complacencia en los procesos físico-quí-
micos involucrados con el trabajo cerámico.

     A lo largo de su carrera, en diversas ocasio-
nes como parte integral de sus esculturas, Leo-
nel realizó vasijas de diferentes estilos y diseños, 
especialmente aquellas relacionadas con el arte 
indígena. En todas, e independientemente de sus 
dimensiones, se observa una sobriedad y nobleza 
sin par, en las cuales no sabes si la vasija es del 
presente, o si tiene tres mil años de antigüedad. 
El respeto a la forma, a su acabado, la reverencia a 
lo ancestral son expresados en las mismas de for-
ma tangible. Retornamos a la afirmación de que 
el arte perdurable es el que lleva integrada la di-
mensión de trascendencia del tiempo, perceptible 
a dondequiera que su objeto se traslade.

     Sobre la mayoría de las grandes obras escultó-
ricas que realizó, o necesitaría un espacio-tiempo 
literario mayor para mencionarlas, o será mejor 
que sean abordadas por aquellos que las conoz-
can mejor que mi persona.

La mano que obedece al intelecto 

Por Consuelo Bustos López, antropóloga, docen-
te, artista plástica muy destacada en diferentes 
áreas, entre las cuales sobresale su trabajo en Vi-
traux, nuestra profesora, nuestra guía y nuestra 
Directora en la Escuela Superior de Arte Neptalí 
Rincón.
A Leonel de Jesús Muñoz Bracho, modelador de 
historias vivas

     “La mano que obedece al intelecto”, que en di-
cha sencilla línea expresa de manera ideal la pro-
fesión de escultor, es uno de los sonetos más co-
nocidos de Miguel Ángel Buonarroti, uno de los 
artistas más admirados por Leonel, y que fuera 
para él una importante fuente de inspiración.

     El renacimiento con Miguel Ángel, marcaría 
en Leonel su obra escultórica, como arquitecto e 
ingeniero, parte fundamental en la formación y 
procesos de sus estudios y proyectos.

     La prolífica trayectoria de un ser humano, movi-
do por su conflicto social y cultural, de ser capaz 
de transformar su realidad en un mundo mejor 
para toda su comunidad en los Pueblos de Agua, 
modeló en Leonel Muñoz un humano de alta sen-
sibilidad, frente a las dificultades y carencias de 
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trabajo duro, desde niño, que continuará hasta su 
juventud y como adulto. Lo llevará a su capaci-
dad de transformar las adversidades en su mayor 
regalo divino, las artes visuales en todas sus ma-
nifestaciones culturales, poesía, su capacidad de 
crear escenarios de juegos de andamios con gran 
ingenio, y su mayor valor, descubrir como un niño 
adulto en su capacidad de asombro, una de las ar-
tes que reúne a todas en una: La escultura.

     Destacar es necesario cómo los hijos de Mara 
paren seres realmente con gran corazón, de ver-
dades, de humildad sin arrogancia, de servicio 
con honestidad. De seres que son capaces de crear 
en todas sus formas y capacidades de expresión, 
que nacen con ellos y que luego llegan hasta la 
ciudad, como lo es Maracaibo, como el mejor de 
todos los sueños.

     Allí llegó Leonel a la Escuela Superior de Arte 
Neptalí Rincón. Allí se encuentra con su maestro 
José Fajardo, oriundo del Moján. El encuentro hoy 
puedo aún verlo en el rostro de Leonel Muñoz, en 
el tiempo sublime de asombro. El alumno se con-
virtió en su asistente. No pasó mucho tiempo en 
ser el discípulo del Maestro Fajardo. A su retiro 
se propuso a Leonel Muñoz como su reemplazo.

     Luego se le recomendó que estudiara en la Uni-
versidad Cecilio Acosta (UNICA). Allí conoció 
al Maestro Luciano Celli. Cursó materias como 
dibujo. Profundizó en composición e historia del 
arte.

     A finales de los ochenta, después de haber estu-
diado en Florencia, el profesor José Nicanor Fajar-
do se había traído a Luciano Celli para Venezue-
la. Ambos están entre los principales profesores 
de escultura que tuvo Leonel Muñoz, de manera 
que podemos decir que tuvo un vigoroso influjo 
en su formación como escultor, de la escuela ita-
liana, y particularmente florentina.
     De Ildebrando Rossi manejó la pintura y el co-
lor. Fue un momento de su historia que asombró 
no sólo en su estudio sino también en ese aspecto 
de compartir y visitar los talleres de artistas. Su 
dominio técnico en el oficio de la escultura, a tra-
vés de la Dirección de Patrimonio del Estado Zu-
lia, de la Secretaría de Cultura, lo llevó a formar 

parte de su equipo de restauración.

     Fue allí que inició con la creación de su propio 
taller y la creación de su propia galería de arte. 
Decidió dejar la docencia y estar presente con su 
real pasión, su eterna vida y compañía hasta el 
momento de su partida.

     El mayor legado para nuestra América del Sur, 
de los Pueblos Originarios del Caribe: Leonel 
Muñoz Bracho.

Epílogo

     Distan mucho las palabras en estas notas, cuyo 
propósito es recordar y honrar, de hacer un retra-
to completo de la vida y obra de un ser humano de 
la estatura de Leonel Muñoz Bracho.

     Iniciativa que podría ser realizada por muchas 
personas, tomándose el tiempo y esfuerzo nece-
sarios.

     Afortunadamente, sobre todo en los medios 
digitales, han surgido numerosas publicaciones, 
cada una reseñando diferentes aspectos de la 
vida de nuestro gran hermano. Desde mediados 
de los años noventa hasta su despedida el quin-
ce de Junio del presente año de 2025, se mantuvo 
activísimo y productivo, fueran cuales fueran las 
circunstancias, tanto en sus trabajos de escultor 
como de restaurador, maestro, investigador y es-
critor de diferentes temas. Un verdadero hombre 
del renacimiento. Recibiendo el respaldo cálido e 
incondicional de todos sus familiares, entre quie-
nes destacó la abnegación de su hermano mayor 
Silvino, y de su sobrino José David Muñoz, atento 
discípulo de su tío, de quien recibió múltiples en-
señanzas. Siendo José David quien recientemen-
te realizara un trabajo gráfico sobre el logotipo 
creado por su tío, otorgándole una apariencia re-
mozada para su Fundación. Que Dios le de innu-
merables bendiciones:
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Julio Borromé

A principios de los años 90, yo andaba un poco 
desconcertado por estar en ese limbo donde no 
es posible decidir con algún riesgo, si quedarme 
en un camino repetido o ir hacia otro círculo de 
la vida. Por esas dudas andaba, cuando un amigo 
mío, Rafael Valero, me invitó a un taller de poesía. 

Juan Calzadilla, fuera del cuadro
Para los y las estudiantes 

de la Escuela Nacional de Poesía Juan Calzadilla.

Fue en esa época donde participé en poesía para 
ver, poesía para leer, taller dictado por el poeta 
Juan Calzadilla. 
Juan no fijaba esquemas ni definiciones absolutas 
de la poesía. Esa fue la primera lección que apren-
dí. Y lo segundo, el poeta sacudía sus cabellos con 
la mano izquierda en un gesto veloz y repetitivo, 
mientras hablaba de azar objetivo, de Nadja y de 

Fotografia : Audio Cepeda Fernández
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Apollinaire, de Duchamp y Dalí. 
Aquel primer encuentro mudó de paisaje, y es 
del todo un acontecimiento encontrar a Juan en 
una exposición, asomado a los vastos espacios del 
color y de las formas, a los vacíos que se impo-
nen al artista en el momento en que contempla 
y participa de una obra 
dinámica, de un cuadro, 
de una acuarela o de un 
artefacto que interpela 
su posición y su movi-
miento en el espacio. 
Ahora recuerdo que una 
soga colgaba en una de 
las salas de la exposi-
ción, y sobre las pare-
des se entremezclaban 
superficies y relieves 
con materiales y volú-
menes distintos, pero 
que ensamblados, su-
gerían atmósferas, des-
centramientos y alguna 
violencia que atraía po-
derosamente al especta-
dor. 
Me acerqué a Juan, lo 
saludé y le recordé que 
yo había participado de 
su taller de poesía en 
Trujillo. No sé si me re-
conoció, pero me invitó 
a caminar por la expo-
sición, montada en el 
Centro Cultural Tulio 
Febres Cordero, en la ciudad de Mérida-Vene-
zuela. Así, deambulamos por las salas, nos detu-
vimos, sin comentario alguno, en esa juntura de 
plástico y metal, piedra y madera, silla y color, es-
calera y papel, luego descendimos por las rampas 
para meternos en otra sala, y así, en aquel viaje en 
espiral, llegamos a la planta baja del edificio y nos 
despedimos como viejos amigos.
A estas imágenes se suman otras. El poeta Juan 
está sentado en una banca de la Plaza Bolívar de 
Caracas en el marco de una Feria Internacional 
del Libro de Venezuela, conversa con poetas y jó-
venes acerca del surrealismo y de la importancia 

de escribir con la técnica del automatismo psí-
quico. Recuerdo que insistía en la transcripción 
de los sueños y en experimentar la escritura sin 
los condicionamientos racionales, otra cosa, decía 
Juan, es la corrección. 
Entrada la noche, en aquel inusitado taller al aire 

libre, los poetas se iban a 
sus alcoholes, los jóvenes 
se marchaban y la con-
versación con Juan pasó 
a un plano más íntimo. 
Me invitó a la escritura 
de mis sueños, y recalcó: 
«Julio, escribe dormido o 
despierto». Esta sentencia 
nunca la entendí, ni ahora, 
después de tantos años de 
esa experiencia inmersiva 
de la otredad. Es probable 
que el que sabe es el otro, 
no uno. Otra lección del 
poeta Juan, que ahora que 
lo pienso, es una senten-
cia no venida del poeta 
latino Marcial, sino cer-
cana al orden lacaniano.  
Un último encuentro 
en que tuve la alegría de 
compartir con Juan, de los 
intermitentes y casuales 
de toda una vida,  fue ani-
mado por mi amigo y poe-
ta José Gregorio Vásquez. 
Una mañana conversába-
mos en el apartamento de 

Juan, con algunas pautas y silencios, acerca de la 
poesía y de la importancia de los talleres para los 
estudiantes de la Escuela; y Juan nos preguntaba 
cómo abordábamos la materia poética en dichos 
talleres. Le preocupaba el método, la forma, la 
experiencia, el borramiento de las fronteras de 
los discursos y de las artes; y hacía la crítica a los 
talleres tradicionales de poesía que restaban im-
portancia a las relaciones fecundas de la poesía 
con las artes en general. 
Esta apreciación se la comunicó Juan al poeta 
Leonardo Ruiz en una entrevista que le hiciera 
para la Revista Resolana N° 4-2024, revista dedi-
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cada a la poesía, a la crítica literaria, a la plástica, 
a los textos fundacionales y modernos de la lírica 
venezolana; y que tiene en los y las estudiantes de 
los liceos del país, sus más apasionados lectores.
Qué hermoso gesto el de Juan, digo gesto, porque 
esa mañana, después de conversar acerca de los 
métodos para encarar un taller de poesía, me re-
galó su libro, agendario cuerpos escritos, publi-
cado por el Fondo Editorial Tropykos, 1988. Juan 
alternó, libro en mano, comentarios y reflexiones 
en torno a su poética, ilustrando de este modo, la 
intencionalidad del acto creativo y sus acciden-
tes. 
Un bello libro que es la expresión fidedigna de 
su práctica. El libro está integrado por dibujos de 
Juan, donde se da una especie de alquimia entre el 
dibujo y la textura del poema escrito. El resulta-
do es un texto de múltiples miradas a un «objeto» 
inclasificable y nómada. Algunas marcas de puño 
y letra de Juan indican el poema a releer, porque 
las escrituras en grafito y en bolígrafo continúan 
el poema al borde de la hoja, como si quisieran 
buscar conexiones que sólo al cabo de la repeti-
ción, transparentan el «objeto» hasta quedar per-
meado por otros sentidos, aun no escritos. 
También encontré, en agendario cuerpos escritos, 
nuevas palabras que desbancan a las primeras, en 
lo que podemos pensar un libro imaginario que 
se está fraguando en la repetición que es creación, 
también hallé singulares correcciones, pedacitos 
de cartulina amarilla y adhesivos pegados a las 
hojas, a modo de collages, cartulinas y adhesivos 
que intervienen el texto y ofrecen al lector una 
imbricada materialidad visual y sonora. El libro 
en sí mismo, es un extraño artefacto que se arma 
y se desarma en ese juego cómplice entre el poeta 
y el lector. 
En la poesía de Juan Calzadilla interviene una 
pensante concreción de las imágenes, sobre todo, 
hay una sistematización de la materia poética que 
se corresponde con hacer de la escritura un movi-
miento hacia el sujeto lírico que se va haciendo y 
deshaciendo con la voz de los otros, en ese estado 
en diferido que comunica el habla de quienes es-
tán adentro y afuera de la realidad. 

La poesía de Juan es pensamiento, hay algo relati-
vamente cerca del pensar la cosa, de fijar la esqui-
va realidad sólo para sacarle sus jaurías y sus mo-
vimientos, sus asombros y sus contorsiones. Juan 

trabaja con premisas y aforismos, algún epigrama 
y casi silogismos enuncian la voz que habita una 
ciudad de mudanzas. 

Algo de súbita espontaneidad necesariamente 
fuerza a volver sobre los poemas, volver a una 
cierta concreción que favorece la reabsorción tex-
tual que, es lo que me pasa cuando leo algunos 
poemas de Juan, colisiona de tal manera que la 
experiencia final contradice el sentido y se mete 
la risa a desbancar la rigidez de las formas y de 
los gestos. La poesía en Juan es paradójica, como 
el koan, que no deja una respuesta definitiva, por 
tanto, la respuesta a la pregunta planteada, que 
por lo general es un problema, no está dada de 
antemano, ni está resuelta, sólo compete al que 
pregunta o al lector, estar atento a lo que ocurra. 

Despido estas notas con tres poemas De agenda-
rio cuerpos escritos:
El poeta
Se apodera de un segmento de lo invisible pero 
comete
          el error de creerse con derecho a legitimar,
mediante vanas palabras, su título de propietario.
          Cuando en verdad ha robado al aire: es el 
poeta.

La poesía

La gran contradicción de un hombre consiste
      en que lo que queda de su vida no es
                 lo que vivió, sino lo que hizo.

Pero hacer no es vivir. Respecto del vivir,
                 hacer es una renuncia.

La escritura
Estás, ahí sentado junto a la ventana

             bajo la cual luce hermosa como manso animal

 la mesa cuyo piso otro rectángulo enmarca:
    la página donde la luz, entrando a chorro,

 adensa, más que resalta,
 el laborioso tejido

de esta mano que escribe.
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Kuruvinda Número 4, se culminó en los meses de julio-agosto de 2025 
Maracaibo /  Estado Zulia / República Bolivariana de Venezuela  
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Fotografia: de Paola Fernández / Casas del casco histórico en Maracaibo
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