MARIANO PICON SALAS & = %

A
g :
@ ST
< LET
et 357 .
!
’ Y

4

l.os Diasde™
CIPRIANO CASTRO

nnnnn

Autor:
Mariano Picon Salas
Edicién y Prélogo:
Dr. Jorge Fymark Vidovic Lopez

e
s




Fundacion Ediciones Clio



Mariano Picén Salas

LOS DIAS DE
CIPRIANO CASTRO

Edicién y Prélogo.
Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez

Fundacién Ediciones Clio
Academia de Historia del estado Zulia

Maracaibo, 2025

Fundacion Ediciones Clio



Los dias de Cipriano Castro
Mariano Picon Salas (autor).
@Ediciones Clio

/\
A . .
Do) Ediciones

2| Clio

@Academia de Historia del estado Zulia
Septiembre de 2025

Maracaibo, Venezuela
Ira edicion

Deposito LegaL:
ISBN:
ISBN(Amazon):

Disefio de portada: Janibeth Maldonado
Diagramacion: Julio César Garcia Delgado

Esta obra estd bajo licencia: Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 4.0 In-
ternacional

Las opiniones y criterios emitidos en el presente libro son exclusiva responsabilidad de los autores

Los dias de Cipriano Castro / Mariano Picon Salas (autor).Jorge Fymark Vidovic Lopez (edicion y pré-
logo).

—1Ira edicion digital — Maracaibo (Venezuela) Fundacion Ediciones Clio / Academia de Historia del
estado Zulia. 2025.

pp: 144

ISBN: 978-980-451-064-9

1.Cipriano Castro 2. Caudillismo. 3. Andinismo. 4. Siglo XIXI. 4. Siglo XX.

Fundacion Ediciones Clio



Fundacion Ediciones Clio

La Fundacién Ediciones Clio constituye una institucién académica
que procura la promocién de la ciencia, la cultura y la formacién integral
de las comunidades con la intencién de difundir contenido cientifico, hu-
manistico, pedagdgico y cultural en aras de formar de manera individual
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generacion
de capacidades cientificas, tecnoldgicas y culturales como herramientas
atiles en la resolucion de los problemas de la sociedad es nuestra principal
visién. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliografico con
contenidos cientificos, humanisticos, educativos y culturales que pueden
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra pagina web y redes sociales donde encontrarés libros, revistas
cientificas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios.
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Historia del estado Zulia

El Fondo Editorial de la Academia de Historia del estado Zulia, bus-
ca promover las publicaciones sobre Historia local y Regional e Historia
venezolana, especialmente las investigaciones que aportan conocimien-
tos inéditos o enriquezcan la produccién cientifica sobre distintas temé-
ticas de la Historia.

Se persigue que la Academia de Historia del estado Zulia, genere una
produccién editorial propia, desarrollada fundamentalmente por histo-
riadores, con altos niveles de calidad ¢ innovacidn, tendientes a satisfa-
cer las necesidades de acceso al conocimiento y consolidar una produc-
cién editorial para ofrecer a la colectividad en general, como aporte a sus
objetivos y fines institucionales.

El proyecto nace de la confluencia de dos circunstancias que justifican
su cardcter netamente académico: la conviccidn de que todavia es posi-
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Pr()logo

Hay hombres cuya historia se escribe entre canones, y otros cuya
memoria, a pesar del estruendo, se desliza como sombra persistente
por los intersticios de la historia oficial. Cipriano Castro fue ambos.
Caudillo de verbo inflamado y silueta altiva, supo convertirse en mito
antes de ser caddver, y en leyenda antes de ser memoria. Su figura ha
sido abordada desde la exaltacion patridtica hasta la condena por au-
toritarismo, pero Los dias de Cipriano Castro se aparta de esa dico-
tomia para ofrecer una crénica documentada, licida y critica. No es
una biografia convencional: es bisturi. Abre la carne del pasado para
mostrar las dolencias del poder, los gestos del caudillo y los temblores
del Estado en formacién.

La obra parte de una constatacién esencial: Castro no fue un
tedrico, sino un ejecutor. Su poder se cimentd en la inmediatez de
la orden y en la coreografia del miedo. Castro no delegaba: vigila-
ba, ordenaba y corregia. Su autoridad no era compartida, sino cere-
monialmente afirmada en cada gesto. En ello se revela la légica del
Estado de sitio permanente, esa forma de gobierno donde el miedo
sustituye al contrato social. Como senala Domingo Alberto Rangel,
el poder andino “se sostuvo en la disciplina militar y en el autorita-
rismo econdmico que convirti6 al Estado en instrumento de mando
de un pequeno grupo”’.

El andinismo, en este texto, no es solo geografia: es gramatica del
mando. Es la categoria politica que impuso la montana como sistema. El
andino no negocia: impone. No delibera: ordena. Asi, la figura de Cas-
tro encarna ese poder concentrado, vertical y simbdlico que ascendié
desde los paramos hasta el centro del Estado moderno venezolano. Fren-

1 Rangel, Domingo Alberto. Los andinos al poder. Caracas: Fondo Editorial, 1969, p. 44.
9
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te al bloqueo naval de 1902, Castro declard: “la soberania de la nacién
no estaba en venta ni podia ser objeto de imposicién armada” Como
advierte Rangel, el poder andino fue “un proyecto de dominacién que se
prolongé hasta Gémez y molded las instituciones a su medida™.

Uno de los méritos mas relevantes del libro es su capacidad paraleer
ese episodio no como una anécdota diplomatica, sino como el inicio
de una retérica de desafio que marcaria los nacionalismos periféricos
del siglo XX. En palabras de Kaplan, “Castro, al enfrentar a Europa
con altivez, inaugurd un imaginario del lider desafiante que marcaria a
los nacionalismos latinoamericanos™. Ese gesto se entiende mejor a la
luz de la crisis del Liberalismo Amarillo, cuya caida evidencié la fatiga
de un sistema incapaz de sostener la modernizaciéon. Como muestra
Veldsquez, “el liberalismo habia perdido eficacia politica y capacidad
de cohesién nacional, dejando el camino abierto al caudillismo mili-

tar’4,

Pero esta no es solo una historia de gestas. También es una crénica de
silencios, de delaciones, de Caracas convertida en signo. Fue un periodo
de vigilancia politica donde el susurro pesaba més que el grito y donde
lalealtad era menos exigida que temida. Los clubes politicos se cerraban
como trampas, las imprentas opositoras desaparecian, y los periddicos
dejaban de circular sin explicacién. En las esquinas, los “orejas” del régi-
men espiaban con celo. Como sefiala Nunez, la atmdsfera de esos anos
fue la de “un pais encogido en la sospecha, donde la risa se volvié el tni-
co recurso de la critica popular™.

El estilo del libro conjuga erudicién y lirismo. Se nutre de cartas, cré-
nicas, documentos oficiales y testimonios, pero los tamiza con la voz de
quien sabe que la historia es también metafora. Més alld del archivo y
la cita, el texto se mueve con la cadencia de quien sabe que la historia
es también lenguaje: metéfora en combate y silencio impuesto. En esa

2 Idem ,57
3 Kaplan, Marcos. Formacion del Estado nacional en América Latina. México: Siglo XXI Editores,
1969, p. 132).

4 Velasquez, Ramon J. La caida del Liberalismo Amarillo. Caracas: Editorial Avila Grafica, 1949, p. 89.
5 Nufiez, Enrique Bernardo. EI hombre de la levita gris* Caracas: Tipografia Garrido, 1943, P.112.

10
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misma linea, Nufez sostiene que “el historiador, al escribir con pulso
de novelista, despierta al lector del tedio académico y lo coloca frente al
drama humano™.

Lejos de cualquier panegirico, Los dias de Cipriano Castro ofrece
una radiografia del pais que lo vio surgir, dominar y caer. Es un li-
bro que no busca redimir ni condenar, sino comprender los dilemas
del poder, la fragilidad institucional y la persistencia del caudillismo
como forma de Estado. “La reiteracién del caudillo no es anomalia,
sino expresion funcional de la debilidad institucional de los Estados
nacionales™. Como resume Rangel, “los andinos no solo conquistaron
el poder, lo administraron a su manera, mezclando disciplina serrana

con astucia politica™.

El valor de este libro reside en su doble registro. Como historiador,
Pic6n Salas trabajé con un vasto archivo: el acervo de Landaeta Rosales,
el Libro Amarillo, memorias diplomaticas, periddicos nacionales y ex-
tranjeros. Como narrador, supo convertir esos documentos en escenas
vivas, dotadas de ritmo y dramatismo. En ese cruce estd el valor agregado
de la novela histérica: no inventa hechos, pero selecciona y dramatiza,
construye atmosfera y da densidad humana a los procesos. De ahi que
Los dias de Cipriano Castro pueda leerse tanto como obra de investiga-
cién como novela coral.

Mariano Picédn Salas, maestro de la historia cultural latinoamericana,
supo fundir archivo y literatura. Su obra, que va desde De la Conquista
a la Independencia hasta Regreso de tres mundos, siempre buscé dotar
a la historia de legibilidad, de narracién critica y de sensibilidad civil.
En este libro, el relato del Restaurador se convierte en espejo de un pais
que ensaya Estado entre la pdlvora y el vals, la diplomacia y la farsa. Es
alli donde se comprende que la historia no es un bronce inmévil, sino
un arte de narrar para pensar, un €jercicio que convierte la memoria en
critica y la critica en posibilidad de futuro.

6 Idem 118.
7 Kaplan, Marcos. Formacion del Estado nacional en América Latina. México: Siglo XXI Editores,
1969, p. 148.

8 Rangel, Domingo Alberto. Los andinos al poder. Caracas: Fondo Editorial, 1969, p. 92.
11
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Esta reedicién, auspiciada por la Fundacién Ediciones Clio, forma
parte del compromiso con la memoria critica y con la escritura histérica
que interroga en vez de dogmatizar. Porque mirar a Cipriano Castro es
mirar el temblor fundacional del Estado venezolano moderno. Su histo-
ria —como este libro— es también la nuestra.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
hteps://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial

https://www.edicionesclio.com/
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I

Sobre el caudillo

LA SITUACION del pais entre 1897 —ultimo ano de la Presiden-
cia de Crespo y 1899, afio de la revolucién de Castro— empeoraba ca-
tastréficamente. Los ingresos nacionales que fueron en 1896—97 de 48
millones trescientos trece mil bolivares bajaron a treinta y tres millones
cuatrocientos veintinueve mil en 1897—98; suben a cuarenta del 98 al
99, para descender a veintisiete millones doscientos noventa y seis mil en
el muy azaroso ano del 99 al 1900, mientras cada hondonada de monta-
fia 0 mata de sabana se torna campamento de guerreros ansiosos, de gen-
tes némadas, desgrenadas e insatisfechas, que salieron a buscar su desti-
no. Entre una fechay otra como inesperada Mitologfa, surge la peripecia
de Cipriano Castro. Sera otro caudillo mas, pero peculiarisimo, entre la
vasta fronda de jefes, de sefiores de espada y de hacienda que levantard
Venezuela desde los dias de la Federacién. Aunque temporalmente, bajo
el s6lido cesarismo guzmancista que sometié sucesivamente a hombres
como Salazar, Pulido y Colina, los caudillos estuvieron sujetos y com-
partian su azarosa vida entre la cdrcel, el matorral o la casa de gobierno;
fueron, alternativamente, encarcelados y carceleros, su imperioso presti-
gio se yergue con mds brio en el interregno civil del 89 al 92; vuelven a
ser amansados por Crespo después de la «legalista» y se alzan otra vez
como Sisifos o Atlantes con apetito presidencial, cuando se consume la
tragedia de «La Mata Carmelera.

A tanta distancia, desaparecida ya su raza y los impulsos histéricos
que los forjaron, el historiador no puede mirarlos sino con humana
comprensién que no excluye el asombro. Bandoleros o paladines, gran-
des senores rurales, hijos de sus obras, sobre sus caballos galopaba tam-
bién la oscura esperanza del pueblo venezolano. Este, que aun no podia

13
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solazarse en las creaciones de la Inteligencia admiraba en ellos —como
en los companeros del Cid— la energfa, el arrojo y la llaneza; compartié
con los jefes el casabe y la ternera de las revoluciones, se amparé bajo su
sombra servicial de grandes compadres, goz6 de su justicia que, aunque
no escrita en los c6digos, solia repartirse con impetu antioligarquico e
igualitario. Pais atrasado econémicamente, deshecho por largas guerras,
la tnica medida de valor y mds alta constancia viril en la Venezuela del
siglo XIX, fue —como en la Espafa del XVI— el coraje y una quisqui-
llosa conciencia de dignidad que se confundia con todos los conceptos
éticos del viejo «honor» hispanico. Bajo las pieles mestizas de algunos
de ellos, alentaban personajes de estirpe calderoniana. ¢No habia pre-
senciado la Caracas, un tanto escéptica, relajada y voluptuosa del 92,
un extrafio duelo en el propio Palacio de las Leyes, bajo la cupula del
Capitolio, entre dos generales corianos: el diputado Bruno Rieray el se-
nador Angel Evaristo Tellerfa por cuestiones de jefatura y preeminencia
caudillesca en su belicosa region; y mientras los otros legisladores estin
entretenidos en sus discursos, aquéllos disparan simultidneamente los re-
vélveres, cayendo muerto de un balazo el General Tellerfa?

Jefes de mesnada o drboles corpulentos bajo los cuales se amparan los
intereses de toda una tribu, son esos generales provincianos que se me-
tamorfosean con grandes levitas y sombreros de copa, cuando vienen a
los congresos caraquenos o beben su brandy en los corredores del Hotel
Saint—Amand con la clientela politica o con periodistas hambreados
que acuden a presentarles su gacetilla de saludo. Como los condotieros
de las ciudades italianas de la Edad Media, cada uno poseia su banda, los
hombres que «puede parar», los compadres que les guardan las armas
en los «soberados» de los ranchos. Ademas de las grandes nomenclatu-
ras de liberales o «nacionalistas» —en el momento en que se perfila la
figura del «Mocho» Hernandez— hay otros apodos locales (lagartijos
y langostas) para definir las facciones que acaudillan. En tierra coriana
—especie de Arabia pétrea de la nacionalidad— existen los clanes de los
Riera, los Colina, los Castillo, los Tellerfa, El viejo Gregorio Riera, ya
casi nonagenario el ano 99, llevaba sus recuerdos militares a una época
tan remota como la de 1835. Habia peleado al lado de Péez en 1849,y

14
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luego por corianismo y simpatia personal, figura el ano 60 en las huestes
de Falcén. Padre a su vez de generales —Bruno, Gregorio Segundo— se
meterd en el plomo por tltima vez, y con noventa afos a cuestas, cuando
su hijo del mismo nombre lucha contra Colina el 99, en la batalla de
Caujarao. Avanza con su caballo —y contra los consejos filiales— hasta
la vanguardia enemiga. Recibe un balazo en el pecho que no le arrebata,
sin embargo, la curtida existencia. Frente a los Riera, la gran dinastia
mestiza de los Colina: el viejo General Ledn, el veterano de los dias fe-
derales, el émulo de Guzman Blanco, el juez y perseguidor de Matias
Salazar. Y Diego Colina, el gran machetero supersticioso (portaba bajo
la camisa escapularios de la Virgen y numerosas medallas con efigies de
santos, escribe el Dr. Arcaya) y a una palabra suya, se alzarfan con sus
cuchillos de cortar cafia todos los jornaleros de la sierra del Sur coriano,
con quienes departia cada tarde a la caida del sol, bajo el cuji del hato,
como reyezuelo patriarcal de la Iliada. Y otro linaje peleador, el del Ge-
neral Ramoén Castillo Garcia, con algo de enteco y duro hidalgo de la
Espana del siglo XV1, a quien Arcaya recuerda leyendo Los Caracteres
de La Bruyere y de quien afirma que podia levantar al menos mil hom-
bres en las vastas posesiones, méds pobladas de gentes que de cultivo, de
su orgullosa familia. «Que nadie le falte el respeto a don Ramén» era
un principio que se ensefiaba ya en la escuela a los parvulos como otro
mandamiento mds, pues el amojamado y bilioso caballero estaba siem-
pre dispuesto a que la reparacion se refrendara en sangre.

Tanto como Coro eran el Oriente y el Centro del pafs, abrumado-
res semilleros de caudillos. Atn se perpetuaba en Domingo Monagas la
dinastia oriental de los grandes lanceros; era a méds de cuarenta afos de
distancia el albacea y vengador de José Gregorio y José Tadeo; y Rolan-
do, Velutini, Ducharne, eran otros nombres que, desde el Gran Estado
Bermudez, con el mar mojindoles las espaldas y los llanos abriéndoles
el camino terrestre a Caracas, podian comprometerse en una aventura
fulgurante. Un hombre como Velutini juntaba a los intereses agricolas
y ganaderos de los caudillos orientales, los de la alta banca y finanzas
establecidos en Caracas. Lo que puede llamarse el hinterland caraqueno
desde el Tuy hasta Aragua, ofrecia las viejas, pero siempre aguerridas es-

15
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padas de un Ramén Guerra o un Luciano Mendoza. La region andina se
ampard durante el Guzmancismo sobre las barbas patriarcales del Gene-
ral Juan Bautista Araujo, llamado «El Leén de los Andes». El pequeno,
frio y escarpado pueblecito de Jajo, en tierras trujillanas, fue entre el 80
y el 90 y tantos, una especie de capital estratégica de la cordillera. Acaso
a nadie temi6 mds, respetd y traté de halagar mas, el General Guzmén
Blanco, que al bravo patriarca de Trujillo. Por desfiladeros atroces, cru-
zando con frecuencia las alturas de la Mocoti —habitual madriguera
de bandidos— iban graves doctores de Mérida o delegados nacionales
a parlamentar con el viejo Araujo. Y desde su altura serrana, seior de
los paramos, ¢l era el hombre de las combinaciones y consejos. Sélo a
regafiadientes aquellos montaneses habian aceptado el Liberalismo y
los elementos jacobinos que trajo la Federacién. Durante largos anos
una como nostalgia de Republica conservadora se cobijé a la sombra
del viejo Araujo, pero éste, hombre de hechos y de célculo, acab6 por
pactar con los liberales guzmancistas. En distintos periodos fue gober-
nante civil de todos los Andes, pero era también algo mds: un como gran
Elector de la Cordillera, un Margrave de rubias barbas cuyo poder sélo
comienza a encontrar nuevas fuerzas rivales a partir de la Revolucién
Legalista del 92.

Se dice Los Andes venezolanos, y parece que la unidad geogréfica
crease en aquella region occidental de la Republica una unidad psicolé-
gica y politica. Sin embargo, las tres porciones andinas presentan entre
si, grandes diferencias. Trujillo, regidn de agricultura en su mayoria par-
celera, de grandes zonas erosionadas —como la de Carache— fue la que
revel6 durante las guerras civiles del siglo XIX mayor espiritu militar.
Linajes enteros disgustados por alguna querella ancestral, combatian en
tierras trujillanas como Capuletos y Montescos. Todos portaban armas
y las sacaban a la primera ocasién. Quizds ninguna otra tierra evocaba el
honor hispdnico como esa comarca conquistada y fundada por Garcia
de Paredes, el hijo bastardo del héroe de Pavia. Hay pequefios pueblos
de Trujillo (pienso en Mendoza Fria, en San Jacinto, en la propia capital
del Estado) que parecen con sus espatarrados aleros, los mojinetes de
las casas, los balcones saledizos y las blancas espadanas de las iglesias,

16
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pueblos de La Mancha o Extremadura. La quisquillosidad familiar o tri-
bal y el gusto de la guerra habia retardado el progreso agricola. En las
aldeas parameras de Trujillo atin se molia el trigo en toscas ruedas de
piedra como en La Mancha del siglo XVI, mientras que, en Mérida, por
ejemplo, se importaban ya turbinas y molinos hidraulicos. El café truji-
llano duramente  triturado en primitivos cilindros, no tenia la calidad
del meridefo o del tachirense. Y como castellanos de hacia tres siglos,
el trujillano —fuera de la alegre y nueva ciudad de Valera— no amaba
casi el confort; no lo consideraba viril. Sus héroes legendarios parecian
terribles y estoicos. Fueron, por ejemplo, en la Independencia, Antonio
Nicolas Bricefio apodado «El Diablo» que olvida su cultura de jurista
para sembrar rencor antiespanol y anticiparse a la Guerra a Muerte ¢je-
cutando sumariamente a los peninsulares, o aquel simpatico viejo Cruz
Carrillo a quien, por su gusto del combate, su talla y apetito de gigante,
presenta la leyenda popular desayundndose con todo un barbecho de
maiz, adobado de grandes mascadas de pélvora. También hispanamen-
te, como un Francisco de Borja de la region, el Padre Rosario —el santo
de Mendoza— quien después de una osada vida libertina de guerrillero
y de mujeriego, inicia otra de cruenta penitencia y da el especticulo de
subir cada viernes con su cruz a la espalda o con una corona de espinas,
las empinadas cuestas que rodean a su parroquia. Regazos de una Espafia
mistica, guerrera y caballeresca en el siglo XIX venezolano.

Distinta de Trujillo era la levitica y académica Mérida, que producia
en la época més doctores que generales y que parecia replegarse en su
oligarquia a la vez escéptica y desconfiada, ante la tormenta politica que
conocié el pais después de la Federacion. Juristas y oradores brillantes
habia dado M¢érida en el tiempo de los congresos conservadores. Des-
pués del triunfo federal, sus antiguos prohombres —el Dr. Eloy Paredes,
el Maestro Juan de Dios Picon— vistieron casi de duelo por la derrota
de Piez y se conformaron ante su desengafio godo, en seguir cultivando
las hacienditas de la altiplanicie y de las lomas y piramos vecinos. M¢é-
rida habia dado, paraddjicamente, el mayor azote de godos locales en
el General Pedro Trejo Tapia, de breve vida publica. Pero después de

Andueza, el godismo meridefo fue otra vez castigado, cuando vino a go-
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bernar la regién con su regimiento de soldados barloventefios el General
Antonio Fernandez. El terremoto del 28 de abril y el Gobierno de Fer-
nandez con sus sargentones barbaros, con aquellos negros de machete
terciado, insoportables por el racismo local, son las peores calamidades
que debe sufrir Mérida y toda la cordillera durante el ano 94. Caudillo
apocaliptico, seguido de sus fieles negros traidos de los calientes cacao-
tales del Tuy a las sierras nevadas, el Dr. Santiago Bricefio comparaba ésa
y otras intervenciones militares de Ferndndez en la cordillera con las de
«aquellos bajas» que el Gran Turco enviaba como azote de poblaciones
cristianas. Como se le cerraron los grandes portones de la oligarquia me-
ridefa, y como sus genizaros en los dias de acuartelamiento en la capital
andina no encontraban qué hacer, ergufan sus machetes amenazantes
contra los més honorables caballeros de la ciudad; vejaron y encarce-
laron a pacificos y conservadores ciudadanos y repitieron cierto dia en
que habia baile en la casa del general Avelino Bricefo, la hazana de las
turbas caraquefias contra Guzman Blanco el 69. Escapaban las damas
escoltadas de sus caballeros que debieron interrumpir la contradanza,
por los solares vecinos; entraba la soldadesca rompiendo vidrios, despa-
tarrando muebles y llevindose como trofeo las cajas de cerveza, cham-
pagne y brandy «Hennessy». Un tiro de mauser lanzado desde afuera,
derribaba en pleno salén a uno de los jévenes bailarines. Y en su casa
particular, Fernandez recibia los reclamos de los «godos recalcitrantes»
medio vestido en calzoncillos, como si estuviera en su hamaca del Tuy
una tarde de canicula.

La nostalgia del civilismo y la oligarquia pretérita la vertieron esos ul-
timos «godos» meridefios en sucesivos mitos. Les habia desengafiado,
un poco, el ViejoJuan Bautista Arauj O por sus pactosy condescendencias
con Guzmdn; vieron en el Dr. Carlos Rangel Garbiras, desciendente
del gran précer local, Antonio Rangel, un posible y apuesto caudillo de
armas y letras por tanto que los habian vejado los caciques de chafarote.
Y que la politica también puede ser negocio de personas decentes, de-
cfan los sefiorones meridefios cuando con su excelente prestancia y su
frac cortado en Europa, goberné el estado el Dr. Rangel Garbiras. Como
para hacerlo todo cuestién de blasonadas familias, tocé al joven politi-
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co celebrar con extraordinaria esplendidez el centenario de su heroico
abuelo. Y los lanceros y contradanzas que se bailaron entonces, dirigidos
por el juvenil y elegante Presidente, los recordarian como la mas dorada
y cortesana época de la ciudad, las senoritas de 88. Pero el prestigio de
Rangel, hombre acaso demasiado aristocratizante y fachendoso para que
en ¢l creyera la turbulenta democracia venezolana, se va eclipsando en
las guerritas del Tachira entre el 92 y el 99, y sobre todo cuando ante
¢l se levanta la personalidad mds audaz, arriesgada y demoniaca que se
llamaré Cipriano Castro. En el «Mocho» Hernandez que desde el afio
90 quiere distinguirse de los demds caudillos nacionales hablando en la
plaza publica, dando declaraciones civicas a los peridédicos, organizando
—a la manera yanqui— grandes comités de propaganda y opinién que
lanzardn su candidatura a la Presidencia, y recibiendo el espaldarazo in-
telectual de don Domingo Antonio Olavarria, sumo pontifice del més
viejo godismo; y en el propio Ignacio Andrade, emparentado con los li-
najes de Mérida, hijo del famoso General José¢ Escoléstico quien detuvo
alos federales en la emboscada meridea de Mocomboco, pone también
alguna esperanza el conservadorismo cordillerano.

El Tichira —la tierra hasta entonces mas nueva y de menos ejecu-
torias histdricas de la cordillera— comenzaba ya a convulsionarse, y
sus gentes tozudas, previsoras y laboriosas (distintas de los roménticos
guerreros de Trujillo y de los oligdrquicos doctores de Mérida) pedian
mayor participacién en la politica. El café que prosperaba con exuberan-
cia en las vegas tachirenses, las mds anchas de la cordillera, y la inmigra-
cién de gentes de Barinas y Mérida que alla fueron alrededor del ano 60
buscando tierras y trabajo mds seguro, dieron extraordinaria vitalidad
y sano desarrollo a aquella regién del pais. Eran acaso los tachirenses
las gentes mejor comidas de todos los Andes. Contra el predominio
de los caudillos trujillanos, el Tachira comenzaba a producir también
los suyos. Del lado de los liberales estaba el descomunal Espiritu Santo
Morales, especie de gigante rabelesiano a quien llamaban el «patén»
porque cuando presidié el Gobierno de Mérida debfa mandarse a hacer
zapatos especialisimos, ya que le resultaban estrechos los que vendian los
zapateros provincianos. La cultura y el prestigio social que podia faltar-
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le, se los daba su ilustre pariente el Canénigo José de Jesus Carrer, Dedn
de la Catedral de Mérida, uno de los mejores latinistas y canonistas de
la cordillera, quien presidié la extensa Di6cesis cuando estuvo en sede
vacante, y a quienes todos vefan aureolado de una mitra invisible. Con
mds fresco vigor, se perfilaba desde el 86, la joven y misteriosa figura
de Cipriano Castro que gobernd la seccién Tachira con recomendable
prudencia y se planté como tercero en discordia en la querella de jefes
tachirenses, Rangel Garbiras y Morales. Serd un poco héroe del Téchira
cuando se pone de parte de Andueza, el 92, al estallar la revolucién lega-
lista, y bate a las tropas trujillanas presididas por Eliseo Araujo. Con un
ejército de 3 mil hombres ocupa entonces Castro a San Cristdbal y pare-
ce yael condotiero invencible de la comarca. si como ha hecho morder el
polvo alas tropas trujillanas de Araujo, vence después a Morales y a Este-
ban Chalbaud Cardona quienes vienen a combatir a favor de Crespo. El
triunfador de San Cristébal conduce entonces su ejército hasta Mérida
a través del pdramo del Zumbador, escenario de una de sus futuras y
grandes batallas, y la comarca meridefia se ve por primera vez invadida
por sus vecinos del Sur. En el gran cuartel de la plaza donde antes acam-
paban fuerzas trujillanas y centrales, se instalan ahora estos soldados
tachirenses que tocan requinto y duplican las eses. En contraste con la
taciturnidad de Morales, el pequefo y joven caudillo echa discursos y se
reune a tomar café con los bachilleres de la Universidad que ya piensan
en ¢l como un conductor de mas grandes peripecias. En Mérida hay una
casa de intelectuales tachirenses, de gentes que hablan de «Progreso» y
de «Libertad», que dirigen periodiquitos de nombres agresivos o rim-
bombantes (El Tribuno de Mérida, El Derecho, La Gironda, El Alacrin,
comandados por gentes que después del 99 seguiran o se querellaran
con el mismo caudillo: Abel Santos, Pedro Maria Morantes, Samuel Da-
rio Maldonado se llaman estos periodistas). Y frente a la Sierra Nevada,
Castro ya sonaba el 92 en una campana napolednica que siguiera hasta
el centro de Venezuela. Los consejos de los maduros generales que llega-
ron a Mérida con érdenes de Andueza: Garcia Gémez y Julio Sarrfa, le
disuadieron del desproporcionado proyecto. Hasta Andueza —a quien
Castro defendia— estaba temeroso de aquella posible marcha andina
sobre la capital.
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Lalinea de la fortuna que iba tan préspera para el joven General Ci-
priano Castro, sufrird ahora varios afios de desvio. Como el fiel Jacob en
casa de Laban, le esperan siete afios de prueba. Tiene apenas 34 afos y
atin puede darse el lujo de esperar.

El «Patén» Morales —el gigante taciturno, de mas fuerza fisica que
imaginacién— ha vuelto al Téchira a proclamar e imponer el triunfo de
Crespo sobre la voluntad continuista del Dr. Andueza. ;Pero qué signi-
fica ya para la juventud, al lado del otro, el impetuoso y locuaz, que de
cierta manera y como intérprete y vengador de un pueblo campesino, se
habia erguido contra la hegemonia militar de los trujillanos en la cordi-
llera? Va a retirarse al desierto como un jeque mahometano a meditar,
planear y sofiar. Dia a dia hemos de seguirlo en sus anos de didspora y
preparacion. Pero Castro —como ya se estd definiendo— es el primer
gran intérprete de un retenido rencor tachirense contra el distante go-
bierno nacional. Durante los anos de guerra civil y convulsién en la cor-
dillera habian llegado alli como a tierra bien abastecida, jefes y delegados
militares en la frontera que so pretexto de nutrir sus tropas hambreadas,
imponian a los vecinos toda clase de exacciones y tributos. De los ricos
potreros de ceba se sacaban violentamente las reses mds gordas para sus-
tento o negocio de fuerzas ocupadoras. A hacendados y comerciantes
de San Cristébal y Rubio se imponian empréstitos forzosos. La corres-
pondencia del Dr. Santiago Briceno (padre del futuro general castrista
del mismo nombre) para los politicos de Caracas, constituye en aquellos
afios un continuo memorial de agravios de la regién contra los delegados
y jefes nacionales. En una carta al Presidente Andrade pide el Dr. Brice-
fio que se refundan en uno solo los dos peligrosos cargos de Comandan-
te de Armas y Jefe de la Frontera para que haya una tinica autoridad que
imponga tributos. Cuenta, ademds, que hubo comerciantes que por sus
relaciones con las casas alemanas de Blohm y de Breuer, las tradicionales
compradoras del café tachirense, defendian sus negocios del asalto de
aquellos procénsules irguiendo en los establecimientos la bandera del
Imperio germanico. Pero un jefe codicioso, si respetd las tiendas pro-
tegidas de la imperial bandera, puso mano sobre el ganado y los arreos
de mulas de los mismos propietarios ya que estos no llevaban emblema
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alemdn en el lomo, y eran inconfundiblemente venezolanos. En otra de
sus cartas a su compadre el Presidente Andrade, el Dr. Bricefio pide ga-
rantias para el General Cipriano Castro, asilado entonces en su hacienda
de Bellavista, cerca de Cticuta. «El partido de Castro como elemento de
paz —dice el Dr.— tiene el propdsito de asumir como ha principiado
ya, actividad en los procedimientos civicos de la Republica, fiado en que,
con el ejercicio de su derecho, el Gobierno de Ud. le otorgara el debido
amparo para evitar las violencias de la fuerza con que el actual gobierno
del Estado querrd ahogarlo». (9 de enero de 1899.) Y al mismo tiempo
que envia la carta para el Presidente, escribe otra a Castro a Bellavista
de que es portador el Dr. Samuel Nino. ;Si Castro, el hombre nuevo, y
Andrade el vacilante Presidente de la «Causa Liberal» se entendieran
—piensa el Dr. Briceio— cémo podria regenarse la Republica!

«El asilado en Cticuta», el «elemento de paz» tenia en ese instante
mds complejos y ambiciosos pensamientos.
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Primavera de don Cipriano

HAY UN RETRATO de Castro a los veinticinco afios de edad, eje-
cutado en Cucuta en 1884 por el fotdgrafo Jesus Marfa Gonzélez, que es
acaso la pieza mas elegante y significativa de toda su iconografia. No es atin
el futuro caudillo aquel «mono trigico» de que hablard sarcdsticamente
un cuarto de siglo después Pedro César Dominici, ni tampoco el «arabe
herido de rostro muy pélido y barba negra» a quien describirfa en su le-
cho del Hospital Hygleia de Berlin a comienzos de 1909, Enrique Gémez
Carrillo. Es ni mds ni menos que un retrato roméntico; el de una especie
de Julian Sorel del trépico. Cuyo rostro de singular inquietud y extraneza
ofrece mas de un problema al fisonomista. Ya para aquellos afios, el hijo se-
gundo de modesto agricultor de Capacho, Carmelo Castro y de su difunta
mujer, Pelagia Ruiz, presenta rasgos que mds son comunes en otros jove-
nes de su edad. En todo caso, el veinteanero mozo Cipriano era bastante
distinto a su mds robusto, tranquilo y casi insignificante hermano mayor
don Celestino. De aquella familia de clase media provincial, formada jun-
to a los cafetales de la pequefia finca de E/ Cedyal, serin don Cipriano y
sus hermanas dofa Nieves Castro de Parra, Laurencia Castro de Lazaro,
Clotilde Castro de Quintero Rojas, Consuelo de Velasco Bustamante y
Josefa Castro de Bello, las que heredardn la sangre ardiente, acometedoray
vivaz de los Castro y los Pernias. En el linaje de la familia se perfila alld por
los primeros anos de siglo XIX, la sombra imperiosa de la «La Pernia»
rica dura y encomendera del Tachira, quien al quedar viuda de aristdcrata
matrimonio comparte el lecho nupcial con cierto Castro, caporal mestizo
de sus haciendas. No teme contra prescripciones de la Iglesia, presentar
junto a la linea de descendientes legitimo, otra de bastardos. Y entre los
dimes y diretes de un pueblo serrano y conservar, se devuelve en faenas
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agricolas y una que otra guerrecilla local, la familia de los Castro, a quienes
la bonhomia y espiritu de servicio de don carmelito habfa dado mediocre
pero honorable posicidn, en los circulos de la provincia. Antes del afo
80 el ya maduro, don Carmelito habia contraido segundas nupcias con la
sefiora Gumersinda Mora de la que nacera otro hijo militar; el futuro Ge-
neral Carmelo Castro. Pero cémo la familia en las dos tltimas décadas del
siglo XIX empieza a interesarse por las armas y la politica, nos lo revelan
no sélo los primeros hechos guerreros del joven Cipriano sino también
los matrimonios de sus hermanas. Dofa Consuelo ha de casar con Velasco
Bustamante, de conocida progenie de militares tachirenses, dona Josefa
con Simoén Bello, de larga ejecutoria guerrera durante el castrismo; dofa
Clotilde con el abogado, orador y politico Quintero Rojas y en cuanto a
dona Nieves casada con Evaristo Parra, serd mujer de suma agudeza politi-
ca, de extraordinaria audacia y valentia. Famoso ha de ser en 1908 el tele-
grama que dona Nieves envia desde Téchira a su invicto hermano, dandole
aentender con palabras casi cabalisticas que se cuide de la peligrosa lealtad
de su compadre Juan Vicente Gémez. Castro iba a curarse entonces, sus
rifiones a Alemania, y dofia Nieves le alecciona en un telegrama cauteloso
lenguaje refranesco: «Me alegro de que te vayas a curar, pero serfa preferi-
ble que esperases y meditases un poco por el mal tiempo y demds yerbas».

Ya para esa época del retrato de 1884, el joven Castro habia sido a la
vez orgullo y la desesperacién de su prudente padre don Carmelito. «mi
hijo es como el simil del gallo, hecho para la hembra y para la pelea> se
cuenta que fue la definicién ¢l hizo de Cipriano cuando el General Julio E
Sarrfa fue como delegado de los Andes y accedid a comerse una «pisca» a
la manera tachirense, en la pequena hacienda el Cedral. Con unos jovenes
de apellidos Cacique, el adolescente Castro habia sido de aquellos bronqui-
nosos jefes de bandas en que los campos organizaban sancochos que solian
terminar a tiros, o raptandose una muchacha labriega. En los dias de su ado-
lescencia se fijan —revelando el volcanismo de su cardcter— varios hechos
significativos: su permanencia en el Seminario de Pamplona en Colombia
y el duro castigo que le imponen sus padres; una curiosa carta al General
Antonio Guzman Blanco, la agresion a revélver al cura Cérdenas que no
produjo mayores consecuencias, y la fuga de la cércel de San Cristébal.
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No extrano que don Carmelito para librar a su hijo de malas compa-
fifas, después que termind con buena letra y mejores exdmenes su escuela
primaria en el pueblo de Capacho, pensara consignarlo en los teoldgicos
claustros pamploneses. La de cura era para los campesinos del piadoso Té-
chira una vocacién complementaria, un fécil medio de vida, y atn en el
caso de que no se pasara de la tonsura se obtenfa educacién mejor, més
disciplina y médica que la que podian ofrecer los malos colegios del Esta-
do. Asi por los afos 72 a73 el quinceanero joven Cipriano pasa la frontera
e inicia en el Seminario de Pamplona, algo que, en sus lecciones de Lexi-
grafia Latina, Retérica y Gramdtica, parecia un sustitutivo de la ensenanza
secundaria. La bronca conducta de castro en el colegio que denuncian los
curas pamploneses, obliga a don Carmelito a un viaje a la ciudad de Co-
lombia para propinar a su hijo, en presencia del Padre Rector, algunos cue-
razos. Pero si el rebelde y vocinglero Castro no habia nacido con vocacién
de pastor de almas, en la fria y clerical Pamplona hubo de abastecerse de
alguna instruccién y grandilocuencia para sus futuras empresas.

Eran todavia los dias del mas henchido y declamatorio romanticismo
colombiano, y como todos los muchachos de entonces aprendié versos
de Ortiz y de Conto; fragmentos de aquella oratoria politica que siem-
pre en Colombia prosperd en gran atuendo retérico. Si pensamos en
las frases que usard en sus documentos publicos, cabe imaginar que en
seminario pamplones ademas de vidas de santos y fragmentos de Cice-
r6n y de Horacio, debieron leerse libros de Victor Hugo. Muchos anos
mas tarde el memorialista Carlos Benito Figueredo hace notar que en
la conversacion de Castro, se deslizan «muchos versos y latines». Y en
los momentos en que haya de revertirse de mayor solemnidad, sus lemas
y frases serdn siempre melodramdticos: «La restauracion tarda pero no
olvida»; «la Restauracién en reparadora» son giros que indican una
permanente aficion a lo patético.

Desenganado de su turbulento aprendiz de cura, Don carmelito le rein-
tegra a la hacienda de £/ Cedyral'y se sucederén todavia en la adolescencia de
Castro nuevo momentos explosivos. Uno fue el ataque que en estricta ley
candnica pudo acarrearle una excomunion latae setenciae contra el Presbite-
ro Cérdenas que segun las crénicas de la época se negé a servir de mediador
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en cierto proyectado matrimonio de un sobrino suyo con una hija de don
Carmelo. No fue nada mds el acto de esgrimir el revolver a la puerta de la
iglesia cunado el sacerdote se dirigia a decir la misa, pero en parroquia tan
devota asumié la magnitud de un sacrilegio medieval. En torno del episodio
se formaré toda una leyenda, y mds de una vez los enemigos politicos de los
candentes panfletos que se escriben contra el caudillo, le llamarén «asesino
de curo». Conoce entonces, por unos dias, la carcel de San Cristébal y su
amigo Cacique le prepara una novelesca fuga que va afinando su leyenda de
hombre revoltoso, corajudo y enfatico. Otra tradicién local también cuenta
de una carta adolescente que dirigié al General Guzman Blanco en que con
toda su fresca retorica Pamplonesa, le daba consejos y sefalaba orientacio-
nes sobre el rumbo de la Republica. Alegaba los derechos de aquella tierra
andina —bastion fronterizo de la nacionalidad— gobernada abusivamente
por régulos y delegados militares venidos del Centro del pais y que, segtin
queja habitual entonces, trataban la comarca montafiesa como un procon-
sulado extranjero. Por estar produciendo mucho café y estarse pablando de
aldeas alegres, progresistas, sanas y laboriosas, el Tachira ya no se resignaba
a su funcién de distante cenicienta politica que le atribufa el Guzmancismo
en el reparto politico y militar de la Republica. El Tachira de entonces estaba
poblado no sélo de agricultores y ganaderos de los mas cumplidos clientes
de las casas Blohn y Brewer Méller en toda la cordillera, sino de profesores
y letrados colombianos arrojados de la vecina Republica en las convulsiones
de su continuo conflicto entre conservadores y liberales, y de abogados y
bachilleres de Mérida que buscaban alli mejor posicion y mas jugosos pleitos
que los que podia ofrecerles la vieja ciudad universitaria andina. Asi en tertu-
lias del pueblo, en didlogos de gentes, despiertas e insatisfechas, iba surgien-
do todo un regionalismo politico que no se contentaba, tampoco, el predo-
mind militar que tenfa sobre la cordillera los espadones de Trujillo al estilo
del viejo Juan Bautista Araujo o del durisimo doctor y General José¢ Emigdio
Gonzalez. ¢No se cantaba en todo los Andes esta cancidn de prepotencia'y
orgullo de los «araujistas» y trujillanos?:
El que fuere lagartijo
busque Su cueva temprﬂnO

porque viene Juan Araujo
con el machete en la mano.
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Pues el joven Cipriano Castro y los belicosos amigos de su genera-
cién —un Obdulio Cacique, un José y un Rafael Rojas Ferndndez—
estaban dispuestos a demostrar que el Téchira podia ser dirigido por sus
propios hombres.

Asi aquel mozo de veinticinco anos que un dia de 1884 se retrata en
el taller de Jests Marfa Gonzilez situado en la Calle del Comercio, de
San José de Cucuta, no se asemeja a tantas figuras convencionales de las
fotografias de la época. Ojos muy negros y meditativos que parecen dis-
paradas en ambicién tenaz y lejana, es uno de los rasgos mds reveladores.
(Todas los que combatieron a su lado hablan de ese ardoroso magnetis-
mo de las pupilas de Castro.) El pelo duro —de indio motilon— parte
en dos rayas de la cabeza, y el bigote de gufas desiguales cae con cierto
aspecto chinesco sobre la comisura de sus labios (Aun no ha surgido la
erizada barba de sétiro, guerrillero y califa oriental que usara después de
las peripecias del 92). Luce, ademds, alto y almidonado cuello abierto
para que se destaque la pronunciada nuez de Addn —de hipertiroideo,
dirfan los cientificos— y que flote sobre la blancura de la camisa, la cor-
bata de mariposa. Se le podria confundir con uno de aquellos poetas
inquietos y mestizos, de extrema tensidon animica y sensual, que a veces
cortaban su vida de un pistoletazo, corno tantos que produjo el romanti-
cismo hispano—americano. Pero éste, sin desdenar las palabras que ama
con un tropicalismo casi desenfrenado, querra colmarlas de aventuras y
hechos de singular audacia. No parece tampoco en el retrato un hom-
bre feliz (tendrd en su madurez hastios y extravagancias de Caligula o
Sardandpalo), y la trigica y atormentada sensualidad que se refleja en los
ojos es como su temporal evasion, la descarga de pasiones mas tenaces.
Es ya una cara de insatisfecho, se le adivinan las explosiones de céleray
mal humor, el desenfrenado egotismo y mesidnica fe en su persona que
le definen todos los contempordneos.

Cuando gobierne la seccién Tachira sofard en dominar todos los
Andes; cuando domine Venezuela pretende reconstituir la Gran Co-
lombia, y habla imprudentemente al Ministro chileno Herboso de una
Unién Suramericana en que ¢l seria el Napoledn. No es tampoco el ca-
racteristico caudillo andino, replegado y taciturno como sus montanas,
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especie que ha de realizarse mas cumplidamente en su disimulado com-
padre Juan Vicente Gémez. Por aquellos dias del retrato, parecen estar-
le forjando, modelando y casi enloqueciendo, fuerzas méds complejas y
tenaces. «Me busco y no me encuentro» es frase que aprendid en un
discurso de don Cecilio Acosta y que se incorporard a uno de los do-
cumentos como algo més que pirotecnia retérica «Me busco y todavia
no me encuentro>, podria decir el joven de 1884 como un Julidn Sorel
del trépico que abandoné también los estudios eclesiasticos y desdend
el sosiego rural de su casa, para iniciar en extraa sintesis de calculo y de
ardor, la conquista del mundo.

Ya aquel hombre de veinticinco anos tenia alguna experiencia militar
e imperiosa fe en su genio. El afo 78 habian sonado en el Tachira los pri-
meros tiros de una revuelta autonomista que, contra los gobernadores
foraneos enviados por el ilustre americano, pretendia la direccién de sus
propias gentes. Los generales Rosendo Medina y Gumersindo Méndez,
el doctor Santiago Bricefio y los hermanos Luis Felipe y José Rojas Fer-
nandez logran ocupar a San Cristébal y organizan un gobierno provin-
ciano. Entre los insurrectos que mds lucen en el combate por la capital
tachirense, se destaca Cipriano Castro. Y poco tiempo después, en el en-
tierro de uno de los poderosos senores Jaimes de Capacho conoce a otro
joven casi de su misma edad, lento y pausado de movimientos, de enca-
potados ojos astutos y que revela una fuerza obstinada y segura. Se llama
Juan Vicente Gémez, parece su polo opuesto, y es por ello mismo el ami-
go complementario. Posee este Gomez una finca en La Mulera, cerca del
célido San Antonio del Téchira; beneficia reses, y conoce todos los pasos
de sierra, las enmarafadas picas, que permiten fugarse a un conspirador
o introducir un contrabando entre Venezuela y Colombia. Hombre que
tiene un pie en cada frontera, lo que parece muy conveniente durante las
aventuras de aquellos dias. Y este Juan Vicente Gémez con quien le une
desde entonces una amistad afincada en cualidades contrarias, serd con
Miguelén Contreras (el mejor y méds barbaro «cortador» al machete),
con los fieles Pancho Teran y Obdulio Bello, uno de los oficiales que le
secundan. En las ferias de Tériba a donde todos van a comprar y vender,
a visitar al ilustre Doctor Santiago Briceno, consejero de politicos jéve-
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nes, y a colear toros sobre bizarros y caracoleantes caballos «reinosos»,
el joven Cipriano —a pesar de su tamafio— convence con su elocuencia,
su arrojo y sus manas de prestidigitador, a aquellos hombres taciturnos.
Una virtud se le reconoce —ademds del valor— después de la guerrita
del 78, pocos oficiales son mas sufridos en compana, Para combatir bien,
gusta de andar lo més escotero posible. Lo que més pesa en su montura
es el largo bayetdn envuelto en un encerado que le sirve, segin el tiempo
y el Jugar, de capote de lluvia y de cama. En campana le gusta acostarse
en el suelo a la par de los soldados y come de su mismo rancho.

Su grandilocuencia y fe terrible en cuanto se siente capaz de hacer,
es otro rasgo que también le senalan los contempordneos. El afno 83
—cuando el centenario de Bolivar— lee el casi fragoroso libro en que
don Eduardo Blanco ha contado los fastos de Venezuela Heroica. Estas
campanas de la Independencia, descritas en tono pindarico, en pala-
bras que tienen gusto a pdlvora le calientan la imaginacién como una
terrible mistela. Piensa, sobre todo, que por aquellas aldeas del Tachira
pasé6 Bolivar 1813 con un misérrimo punado de hombres para iniciar su
«campafa admirable». ;No habrd ahora héroes capaces de emular tan
extraordinaria aventura? Porque la meta de un guerrero venezolano no
era luchar por la posesion de San Cristdbal y sitiar a Tériba para después
pedirle consejos de buen gobierno provincial al Dr. Santiago Bricefo,
sino avanzar como Bolivar y ser aclamado en Caracas.

De este como sentido de predestinacién que ya le infundia a su vida
hablara largamente a Enrique Gémez Carrillo en la extensa entrevista que
le hizo el escritor guatemalteco veinticinco afios mas tarde. «Algo habia
en el fondo de mi alma superior al raciocinio, algo superior a mi voluntad,
y era la voz del destino que me ordenaba no detenerme en miserables cal-
culos y lanzarme a la victoria o la muerte. Cuando reuni los 60 hombres
que formaron mi primer cuerpo de ejército tuve como una visién bibli-
ca 'y se me figur6 que aquella fila de guerreros improvisados se extendia
infinitamente hasta perderse en un lejano horizonte. jAdelante! grit en
mi pecho la voz misteriosa en que siempre me ha guiado». Y esto podria
ser cursi o patoldgico si no nos ofreciese, al mismo tiempo, lo que serd
clave permanente de su personalidad. Semejante mesianismo histérico

29

Fundacion Ediciones Clio




Los dias de Cipriano Castro

no le abandonard durante toda su carrera. Enfermo y casi moribundo en
Berlin —sigue contando Gonzalez Carrillo— se inclina bruscamente en
el lecho, aprieta en las manos crispantes aquel pafuelito de encajes que
se acostumbré a usar en las fiestas restauradoras y dice al gran cronista:
«Yo, no creo que haya en el mundo, una situacién igual a la mia en estos
instantes. No creo que exista en la Historia una traicién semejante a la que
hoy azotax. El escritor apunta que cuando don Cipriano habla, sus ojos
«arden como dos brazas» y que cita «pasajes de tratados internacionales,
parrafos de discursos politicos y también, de vez en cuando, estrofas de
poetas». «Siyo, no fueralo que soy, serfa poeta». Pero atribuyéndose una
misién superior a la de la misma poesia, agrega a su reporte: « América fue
libertada materialmente por Bolivar, pero sigui6 bajo la tutela de Europay
quien la redimié de esa tutela fui yo. A Inglaterra, a Francia, a Alemania, a
Italia, a Holanda, a todos los paises que quisieron imponerme su voluntad,
les contesté con altivez, de igual a igual>.

iQué contraste tan significativo y trdgico para la historia venezolana
de casi medio siglo, forman este caracter romdntico, vehemente, egoista,
y vaticinador de Cipriano Castro y el disimulo cruel y replegado de su
compadre Juan Vicente Gémez! Porque junto al ardor del otro, Gémez
serd tirano paciente ¢ Inalterable, con pausa de caimén, disfrazandose a
veces de un negativo y enganoso papel de Bertoldo. En ese contrapunto
de hombres, pasiones y técnicas de mandar, oscila durante treinta y siete
afios la suerte de la Republica.

El ano de 1886 el joven Coronel Cipriano Castro se destaca al lado de
los generales Segundo Prato y Ventura Macabeo Maldonado en la revo-
lucién local contra Espiritu Santo Morales. El «Patén» —su constante
¢mulo, jactancioso pontifice del Liberalismo amarillo en tierras tachiren-
ses— queda derrotado por los revolucionarios. Castro entonces se dice de
los conservadores del Dr. Carlos Rangel Garbiras quien al llegar a la Pre-
sidencia del Estado Los Andes ¢l 88, le designa Gobernador de la Seccion
Téchira. Y rige con tan desusada prudencia su pedazo de tierra cordillera,
adquiere tanto prestigio popular frente al aristocratismo del Dr. Rangel
Garbiras que antes de terminar el periodo, ya el partido se ha dividido
en facciones de «rangelistas» y «ciprianistas”. Parece comenzar entonces
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aquella obstinada rivalidad entre ambos hombres que serd nota caracte-
ristica de las revoluciones sucesivas. Aparentemente el Dr. Rangel viajado
por Europa, con extensas e influyentes amistades en todo El pais, vincu-
lado a los mas vistosos linaje de la cordillera de la propia Caracas, hombre
de apuesta presencia y facil palabra cortesana, tenia todos los recursos para
ganar, pero justamente lo que Castro siente a veces como su inferioridad le
torna mds agresivo y obstinado. «los hombres chiquitos como Yo —dijo
una vez don Cipriano a su futuro edecdn José Maria Garcfa— debernos
ganarnos la estatura que no nos dio la naturaleza». Castro, entre otras
cosas, tenfa la impertinencia compensadora de las gentes de pequeno ta-
maino. El Dr. Santiago Bricefio mal avenido con Rangel, toma un poco
bajo su sabia direccidn intelectual —es el Aristoteles tachirense del nuevo
Alejandro— al nervioso y dindmico don Cipriano. Como gobernador del
Téchira, Castro, escribe al estilo pamplones circulares a los jueces encare-
ciéndoles la mas diafana y honesta administracion de justicia. Es también
un adalid —en el que porvenir animara tantas mascaradas electorales— de
la pureza del sufragio. Hacerse relaciones no solo en los circulos militares
tachirenses sino en la goda Mérida, capital del Gran Estado y en Trujillo
—que era entonces la region armada, por excelencia, de la cordillera— es
otra de sus técnicas. Recomienda, por ejemplo, oficiales trujillanos para
distintos cargos en la frontera o en la Aduana de San Antonio del Tachira.
Deja hasta pasar un contrabando de Colombia cuando asi puede ayudar a
alguno de sus amigos. Escribe, por ejemplo, al administrador de la Aduana
de San Antonio: «Permitales el paso de los «corotos» aIriarte. Este es un
amigo servidor antiguo, a quien hasta hoy no se le ha ayudado con nada»
¢No es tan venezolano esto de premiar a los amigos con la caja o lalenidad
fiscal?

Y el afio 90 cuando deja la gobernacién del Téchira es para ir como
diputado de su provincia, al Congreso reunido en Caracas. Conocerd a
los politicos del centro de la Republica: el Dr. Santiago Briceno le dard
la lista de sus amigos capitolinos; visitard y habra de relacionarse con el
Dr. Andueza Palacio cuya elocuencia y demagogia envidia; empezard a
intrigarnos no s6lo en escala provinciana si no en una mas ambiciosa, a
ratos mas tartarinesca, dimensién nacional.
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Andueza era orador y habia un congreso florecido de oradores. Cas-
tro no podra emular con los Marco Antonio Saluzzo, los Laureano Vi-
llanueva, los Didgenes Arrieta o los Silva Gandolphi de aquellos dias,
pero buscara los temas mas demagdgicos, de mayor alcance popular,
para que su presencia no pase inadvertida. Comete con frecuencia falta
de gramdtica, aunque se precia de ser el general venezolano de mejor
ortografia. Dice, por ejemplo, «me forzé», por «me fuerzo» tarjea en
algunos pérrafos, pero sabe obtener aplausos de las barras cuando se dis-
cute la indemnizacién pagada al General Guzman Blanco por los perjui-
cios del asalto a sus propiedades en los dfas 26 y 27 de octubre de 1889,
y cuando plantea con mds impetu que noticias la cuestion de limites con
la Guayana Britanica. Frente a los juristas que argumentaban que era le-
gal indemnizar al ex Ilustre americano por los perjuicios sufridos en sus
propiedades, ¢no interpretaba Castro la pura y rebelde voz del pueblo
que decia entonces en las calles de Caracas que, si Guzman habia do-
minado a Venezuela como Cesar absoluto por mas de veinte afios, ya El
pais le pagd el exceso? ;No fue Guzmén para la Republica un personaje
inmensamente mds caro que el Libertador?

En el primer caso, don Cipriano no afirmaré directamente que Guz-
man Blanco se enriquecié a costa del tesoro publico (¢l que no quiere
ofender demasiado a algunos «camaleones» del liberalismo amarillo
que forman parte del Congreso), pero s inquiere de modo enérgico del
Ministro de Hacienda a cudnto asciende la suma pagada al Cesar, y con-
cluye su perorata con pérrafo de prosa sensiblera que parece extraido de
sus lecturas juveniles de Martin, el expdsito: «Cuando un pobre deshere-
dado de la fortuna, inducido por la extrema necesidad, después de haber
implorado, estérilmente la caridad ante sus semejantes arrebata un pan
para saciar su labio hambriento y el de su familia, los tribunales se apre-
suran ansiosos a juzgar al delincuente; y a estafadores de gran cuantia, a
los despilfarradores de la renta publica, a los que con mayor a la par de
cinismo se usurpan el sudor del pueblo, deben batirsele palmas y signifi-
cérseles merecido bien de la patria» (Discurso de 18 de mayo de 1890).

En cuanto al asunto de la Guayana no es menos enérgico en su in-
tervencion del 14 de junio: «Gran parte de nuestro territorio guayanés
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—exclama— ha sido usurpado por el aventurero inglés. Y ante semejante
atentado, a los venezolanos no nos queda otro recurso digno y de satis-
factorios resultados que las vias de hecho, estando cortadas como estan
nuestras relaciones diplomadticas con esa nacionalidad> . Los gramaticos
y académicos del Congreso como los Dres. Saluzzo o Villanueva frunci-
ran el ceno porque este hombre confunde palabras como nacién y nacio-
nalidad, pero el pablico de galeria le tributa vehementemente aplausos.
Desde que el Dr. Eusebio Baptista pronunci su terrible arenga contra
Guzmian Blanco el afio 81, no se habia oido en las cdmaras de Venezuela
voz andina mds clara y contundente.

iY la manera como habla! Las consonantes finales que recalca y casi du-
plica, chasquean como latigos. Aun mayor curiosidad suscita el personaje
otro dia, cuando dice que «las cuestiones sostenidas hoy con la decisién y
sinceridad que me caracterizan, las sabré sostener, también, manana, si es
preciso en el campo de batalla». «Ese gallito andino se estd alebrestando
demasiado; como que no le han dado suficiente maiz», comentan con
escepticismo e ironia los mas fogueados politicos para quienes venir del
Congreso es sélo un rito anual en honor del Presidente de turno.

Desde el 4ngulo que se observa, es don Cipriano el mas original, para
otros el mds valiente, de los diputados de 1890. Entre aquellos viejos
hombres publicos curtidos de manas en el prolongado mollején del guz-
mancismo, idélatras hoy de lo que negaron ayer o a la inversa, «sicam-
brios continuamente dulcificados» por vidticos, jugosos empleos y ne-
gocios, la voz de don Cipriano parece todavia ingenua y selvatica como
una fuerza de la naturaleza. Es una tertulia moralizadora de Capacho
hecha Congreso. Son las consignas del Dr. Santiago Bricenio traducidas
al sermus vulgaris. Muchas personas le esperan a la salida del Congreso
o acuden a verlo con suma curiosidad a la pension de la calle Carmelitas
donde se aloja. A don Cipriano le gusta hablar con prodigalidad con los
periodistas, quienes confiesan que para su oficio guerrero es demasiado
elocuente. Por su intencionada homilia contra Guzman, don Domingo
Antonio Olavarria, gran detractor del Liberalismo amarillo, comienza
a fijarse en ¢l. Es como esa «nueva esperanza» con que suefian los vie-
jos; como el ejecutor y vengador de sus empozados rencores politicos.
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Sin embargo, don Cipriano, no quiere embarcarse por entero en aquella
cruzada conservadora que auspicia el oligarca Olavarria. Como «gran
demdcrata» hace especial visita de homenaje a la viuda del General Al-
céntara, la fable y cordial dofia Belén. El nombre de Alcdntara le es par-
ticularmente grato porque fue bajo su presidencia y aprovechdndose de
su bulliciosa democracia, que don Cipriano y sus compaieros pudieron
fraguar la primera revolucioncita en el Tachira el ano 78. Alli comenzé
su carrera militar.

Se incorpora también a la tertulia que cada noche tiene en la Plaza
Bolivar, bajo los grandes faroles de gas, los generales Julio Sarria, Jacinto
Lara, Juan Pietri. Las gentes observan su figura diminuta, los pantalones
estrechos, el sombrero jipijapa, la pesada leontina; todos los arreos de un
hombre modesto vestido en la plaza de Tériba.

Después ha de ser la valiente guerra del 92 defendiendo el continuis-
mo de Andueza. Asume entonces, de nuevo, y «en uso de las facultades
de que me han investido los pueblos de Tachira y de los especiales que
han conferido el jefe de la Liga de Occidente, General Eleazar Urdane-
ta», la presidencia de un nuevo estado tachirense que se separa proviso-
riamente del de los Andes, y la Jefatura General de la frontera. Cumple
las dos tareas agobiantes recorriendo continuamente en su mula trona la
distancia que media entre San Cristdbal y san Antonio del Tachira. Hace
nombramientos civiles y militares en su provincia; recaba de la Aduana
los cuatro mil quinientos bolivares quincenales con que puede racionar
mediocremente su guardia de frontera. Para su alto cargo militar se asig-
n6 el modesto sueldo de 24 Bs. diarios; los coroneles ganaban 21, los
comandantes 12, los capitanes 6, el médico 8, los soldados 1 bolivar 25
céntimos. Y con tropas ya adiestradas por ¢l decide marchar sobre Mé-
rida a combatir contra el gobierno local que se ha puesto de parte de la
revolucidn crespista. Ha derrotado ya en el Téchira, dirimiendo a favor
suyo una antigua rivalidad cordillerana, las fuerzas araujistas que mandé
el Gobierno insurrecto del estado Los Andes. Y aquellos araujistas en
que venian como oficiales los peores bandidos de las célebres madrigue-
ras de Jajo, la Mocoti, La Quebrada, y algunos «villorios» del Estado
Meérida de largas cuentas con la policia, cometieron tantas depredacio-
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nes en las aldeas tachirenses que don Cipriano parece el més respetable
y ecudnime pacificador. En marcha hacia Mérida hace su primer paso
triunfal por el piramo del Zumbador que le reserva también en el futu-
ro, nuevos laureles militares. Acampa como primer general tachirense
que hubiera tomado la plaza —antes botin de guerreros trujillanos— en
la académica y sosegada capital del Gran Estado en la ciudad de Mérida.
Alli ocurrié —segun la tradiciéon— su memorable didlogo con el Gene-
ral Garcia Gdmez a quien propone, nada menos, que seguir con todas
sus fuerzas a batir a Crespo en el centro de la Republica. {Una invasion
andina que se hubiera adelantado siete afios! Ya en ese largo camino a
Caracas —el camino en el que sond leyendo la campana de Bolivar en
Venezuela Heroica— encontraria otra vez a los trujillanos del «leén de
los Andes>», hidra que quiere vencer como nuevo Hércules. Pero el cau-
to Garcia Gémez encontré disparatados esos proyectos. — «Regrese a
su tierra y espere. El Dr. Andueza tiene bastantes jefes para defenderse
en el Centro»— le dice el delegado militar. «Y por ese “marico” de Gar-
cia Gémez, dird después el futuro Restaurador, yo y mis tachirenses no
ocupamos antes el Capitolio».

Cuando otra vez baja por el piramo del Zumbador hacia los valles
y Vegas de Tachira ya las revueltas crepistas —contra las previsiones de
Garcia Gémez— empezaba a triunfar en el centro de la reptblica. Y a
los jefes del partido «ciprianistas» no les quedaban otros recursos que
asilarse en la préxima frontera.

Son entre 92 y 99 los anos de didspora y de «égira»; también los de
preparacion para una guerra santa. Con la expedicién a Mérida, don Ci-
priano parece ya la figura militar mis promisora de la cordillera. Y hasta
un general trujillano, Pedro Paredes Pimentel, ha asomado el nombre de
Castro como «Jefe y Centro del Partido Liberal de los Andes». Dice
asi Pedro Paredes Pimentel en carta a sus hermanos, los también gene-
rales Ignacio y Francisco Paredes Pimentel: «El General Castro es un
jefe muy querido y muy bueno con sus amigos y hasta con los mismos
contrarios. Los Liberales de este Estado y muchos de Mérida y Trujillo
le tenemos como Jefe y Centro del Partido Liberal en los Andes». Pero
el «Jefe y Centro» tiene que enterrar sus armas e invitar a sus conmi-
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litones a escapar a Colombia, cuando Crespo triunfante envia sobre el
Téchira con gran tropa y recursos al General Espiritu Santo Morales.

El compadre Juan Vicente Gémez, quien ya habia recibido su bau-
tismo de fuego en el combate de «El Topén» en compaiiia de don Ci-
priano, saca sus ganados y su familia de la hacienda La Mulera y marcha
en biblica peregrinacién por los pasos fronterizos hasta hallar provisién
tierra prometida en la pequeia finca «Buenos Aires>, cerca del Rosario
de Ctcuta. Ha venido con él toda una fuerte tribu familiar de Matutes,
Pratos, Chacones, y Garcias. Le acompana su hermosa y emprendedora
mujer Dionisia Bello. A los pocos meses, ya toda la familia pesa carne
y vende reses en el bien abastecido mercado cucutefio. Las gentes del
clan pasan frecuentemente la frontera, introducen un contrabando y
regresan con morocotas y noticias poh’ticas. Cerca de Juan Vicente, en
otra pequeia hacienda, Bellavista, se ha establecido don Cipriano. Yala
hora en que el sol muere y se guardan en el corral los becerros, se juntan
ambos compadres en didlogo de almas complementarias y contradicto-
rias. Los negocios de Gémez marchan mejor que los de Castro, quien va
con frecuencia a Cticuta a buscar libros y periédicos, a informarse de po-
litica y a ver qué averigua del Cénsul de Venezuela. Juan Vicente estaria
contento con prosperar en aquellas tierras de Buenos Aires, en recuperar
su dominio sobre La Mulera que le incendiaron las tropas de gobier-
nistas y en conseguir mayores créditos con las casas Brewer y Blohm,
proveedora tradicional de la cordillera y de la regiéon cucutena. Pedro
Castro es la tentacién de mas diabdlicas aventuras. Y cuando Gémez le
oye hablar, se siente transportado. Forman ya aquella tipica asociaciéon
islimica del Profeta y del duefio de rebafios y caravanas. Don Cipriano
—a fin de parecer mas musulman— se deja crecer la barba. Las tcticas
castristas es que no le olviden en ningin momento, y empieza a escribir
largas y «patridticas» cartas a sus amigos que a veces publican los pe-
riddicos. Serd desde el destierro una continua y vocinglera conciencia de
la nacién. Opina sobre elecciones o asuntos limitrofes. Nunca como en
esos afios extremo un estudiado papel de moralista civico.

Se vale de la amnistia concedida por la Constituyente de 1893, para
ir a Caracas a explicarle al General Crespo cudl es la verdadera situacion
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de los Andes. Pero Crespo que contra el peligroso y creciente partido del
«Mocho» Herndndez ha vuelto a unificar el viejo Liberalismo amarillo,
casi no le hace caso al jefe andino quien sufre larga antesala en el caserén
de Santa Inés, mientras entran orondos y desdefiosos, los hombres que ha-
cen la politica: Colina, Silva Gandolphi, Jos¢ Ramén Nunez. Fue después
de concederle una audiencia que resulté poco cordial, cuando Crespo lo
defini6 en la conocida frase: «Ese es un indio que no cabe en su cuerito>.

Castro, regresa a Bellavista y se sigue descargando en su abundante
literatura epistolar. El ano 94 inserta en la prensa para que lo reproduz-
can en San Cristdbal y de alli lo manden a Caracas, en que dice cémo es
de inexacto el rumor de que ¢l prepara una revolucién. El es demdcrata
puro y cree en el proceso civico de las sociedades. Pero decir que no se
esta haciendo una revolucién es como anunciarse que puede hacerse, y
en ¢] torna a pensar el virulento don Domingo Antonio Olavarria que
cargado de pasién antiguzmancista y anticrepista, corrige por aquellos
mismos dias en Valencia su feroz requisitoria contra el Liberalismo ama-
rillo. iQuizas este Castro tan altivo, sea el gallo «ensacado» de qué ha-
bla el argot venezolano! Y no lo olvidard Domingo Antonio cuando el
97 publique su memorable articulo sobre «Candidaturas». jQué gran
oportunidad entonces para que el exiliado Cipriano de las «responsabi-
lidades de los tiempos que corren>, de la urgencia de «extirpar de raiz
malas costumbres y conciliar intereses encontrados», de que para regir
bien a la Republica debe «ungirse el mandatario con el 6leo de la volun-
tad popular» y de que el pueblo no debe ver en ¢l, «ni al mercader que
trafica, ni la mentida disposicién, ni la farsa doctrina con que se ha enga-
fiado a los ilusos»j Ante el llamado generoso de Domingo Antonio, ¢l
«se busca y no se encuentra» pero «con lo poco que soy y puedo estaré
completamente al servicio de la Republica». Repite que es «soldado
del orden, a la sombra de la justicia y del derecho, bajo la cual es como la

libertad se desenvuelve y crece en los paises democraticos>.

Algunas veces los exiliados venezolanos y los opositores se han dulci-
ficado y doblado el cérvix con un buen puesto publico, por ¢jemplo, una
Aduana. Crespo por intermedio de su Ministro de Hacienda, Manuel An-
tonio Matos, le manda a ofrecer la de Puerto Cabello de 1895.Y aqui don
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Cipriano —aunque la posesion de Bellavista esté hipotecada y sus negocios
agricolas marchan mucho mas mal que los del compadre Juan Vicente— se
revestira de altivez y escribir4 al ministro y financista para demostrarle que
no siempre «dadivas, quebrantan pefias». Aprovecha la oportunidad para
decirle en la misma carta, como en los estados de Occidente la accién del
gobierno es muy poco eficaz. «Los Andes —dice— estan mal, administra-
tiva y politicamente». Lo mismo sabe de Barquisimeto. Si el Zulia anda
bien en lo administrativo bajo el gobierno honesto del Dr. Mufioz Tébar,
no puede decirse lo mismo en lo politico. {Y no deja de ser curioso que este
pequefio agricultor guerrillero, internado en tierra colombiana dirija tan
aquilina mirada sobre la Republica! Desde su exilio, asume una especie de
protectorado moral de todo el Occidente. Nadie le dio esta funcidn, pero
el espontdneamente se la toma. Serd un tébano lejano pero incansable e
insistente, sobre las espaldas del General Crespo. Le demuestra que es tam-
bién patriota ardoroso cuando en todas las plazas de Venezuela se empieza
a discutir en manifestaciones y discursos el asunto limitrofe con la Guaya-
na inglesa. Cticuta no es Venezuela, pero en Cucuta la colonia venezolana
hace flamear su bandera tricolor y protesta contra la rapacidad y codicia del
viejo leopardo britinico. Es Castro uno de los animadores espirituales de
un periodiquito que hoy llamarfamos antiimperialista y que denomina £/
Venezolano. Desde alli pontifica en larga e hinchada carta sobre la situacién
internacional. Se ha formado en Ctcuta una «Sociedad Patridtica Venezo-
lana> y ¢, la representa como supremo interprete en el miserable, caserio
de Los Vados. Es bueno que se sepa —don Cipriano afirma en el documen-
to publico de 15 de febrero de 1896— que él «ha ofrecido sus servicios
y su pequefio contingente para contribuir a la defensa de la integridad de
nuestro territorio y de la dignidad nacional ». «Cuando se trata de la suerte
de la Patria —exclama con acento dantoniano— cualquier reserva serfa un
crimen, y respondiendo a mi deber y a mi conciencia, me complazco en
poner a disposicion del Gobierno venezolano mi vida, mis intereses y todo
lo que valer pueda como ciudadano y como soldado que soy de la Republi-
ca». Recuerda —como para darle més valor a su ofrecimiento y revestirlo
asi mismo de conmovedora modestia— que «La Provincia que otra época,
tuviera entre mis compatriotas alguna representacion y que hasta hoy me
dispensen algun carifo».
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Con malicia llanera Crespo empieza a temer de los sentimientos
purisimos de este patriota tan exaltado, y resuelve mandar a Cticuta un
Coénsul de su intima confianza que informe casi directamente al Presi-
dente sin pasar por el Ministro de Relaciones Exteriores, de las andanzas
y proyectos del hombrecito contumaz. Se llama el joven Cénsul Juan
Oténez Maucd y queda tan entusiasmada con el guerrillero que ala larga
se convertira en su amigo intimo y ha de servirle de confidente y minis-
tro cuando el hombre de Capacho alce su bandera en el Capitolio.

Ya empieza a desarrollarse —para Fortuna del desterrado— el gran
drama politico de los afios 97 y 98 para seguir de protector detras del
trono y volver a la Presidencia después de un periodo de pausa, Crespo
se ha fijado como candidato en quien ¢l llama su «buey madrinero»; el
General Ignacio Andrade. Los méritos de Andrade eran precisamente
incoloros frente al prestigio roméntico del «Mocho» Herndndez y del
otro candidato liberal Dr. Juan Francisco Castillo. Pero tras de esas de-
ficiencias de Andrade, Crespo podria continuar sus maniobras de hom-
bre fuerte. Segun la entrevista que se atribuye haber tenido con ¢él, José
Maria Vargas Vila —el famoso panfletario colombiano, huésped enton-
ces de Caracas— se decia que Andrade habia nacido en Colombia «y
eso no se lo perdonan los venezolanos». «Fue conservado y eso no se
lo perdonan los liberales. Asi no teniendo patria ni Partido propio, no
puede apoyarse en nada ni en nadie y no cuenta sino conmigo. Ademas,
ese hombre no ha mandado nunca, no ha hecho sino obedecer y estd ya
viejo para aprender a mandar, necesita quién lo mande».

Don Cipriano, quien desde su retiro labriega ya se considera presi-
denciable, sobre todo desde que don Domingo Antonio Olavarria ha
tenido la extravagancia de nombrarlo entre quienes pueden aspirar a tan
alta magistratura, afila otra vez su pluma y continta escribiendo. Car-
ta para Crespo en que propone que el candidato presidencial surja de
una Convencidn de partidos. (29 de junio de 1897). Asi los venezolanos
no verdn en las elecciones una imposicién. De pasada —y para halagar
también a los «mochistas»— un intencionado elogio a los «Conser-
vadores», ademds de los que ya tributé a los «liberales». «¢Por qué
no hemos de suponer al Partido Conservador, aleccionado hoy por la
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experiencia, animado también de grandes ideales patriéticos?>» Ante las
querellas tradicionales de los venezolanos el hombre invita con su mayor
patetismo sentimental: «a enjugar rama légrima, a restanar tanta san-
gre derramada». Como ya es costumbre en su correspondencia politica
vuelve a ofrecer la vida, en sacrificio, si fuere necesario. En su ceniculo
de espandones y doctores. Crespo el omnipotente, a quien por esos dias
ha retratado en gran lienzo histérico y sobre imperioso caballo blanco
Arturo Michelena; Crespo de quien cantaba la guardia de mestizos y
zambos llaneros en la hora de jolgorio:

Murid Piez, murié Bolfvar

y también murié Falcon.

Vimonos con Joaquin Crespo
que ¢l taita de la guerra.

Crespo lee la carta y profiere su olimpica respuesta: «Digan a ese
ombre que es demasiado tarde para la conseja v demasiado temprano
hombre q d do tard 1 jayd dot
para la amenaza>.

Triunfa, como es natural, el candidato Andrade quien asume la Pre-
sidencia el 28 de febrero de 1898. jLos mismos y viejos hombres! dirfa
don Cipriano cuando lee en los periddicos la lista del Gabinete. {Otra
vez ese Antonio Ferndndez —azote de la coordillera— en el Ministerio
de Guerra y Marina! Y el «Patén» Morales, el eterno Espiritu Santo,
de Presidente del Gran Estado Los Andes! Pero el telégrafo empieza a
transmitir mas escalofriantes noticias: jSe alzé el «Mocho» Hernan-
dez; se internd por los llanos de Cojedes y Portuguesa con la magnifica
caballerfa de Loreto Lima, y ha salido en su persecucién nada menos
que el General Crespo! Y otro dia de abril, cuando bandadas de patos
giiiriries suben de los llanos a la cordillera como presagio de las prime-
ras lluvias, el mas abrumador, el mas serio mensaje. Como aquel zambo
muerto tendido a las patas del caballo victorioso, sobre enorme cuajardn
de sangre, en el cuadro de Michelena, el General Crespo ha caido, victi-
ma de un tiro de emboscada, en La Mata Carmelera. Larga procesion de
llaneros abatidos; enrollada la soga en la montura, el pelo de guama en
la mano en senal de respeto, y mujeres orantes, encendidas las velas y las

40

Fundacion Ediciones Clio




Mariano Picon Salas

toscas ldmparas de corozo, recitando las letanias, siguen la parihuela en
que conducen el cadaver hasta el pueblo de Acarigua. Moria con Crespo
gran parte de la épica del llano. Era a su modo, el tltimo sucesor de Péez;
el que soltd su caballo adonde lo llevara el horizonte; el que brincaba
sobre rios y cafos crecidos como sobre blancos y overos potros en pelo.
Y junto a Crespo muerto parecfa morir también la bandera, barbara e
igualitaria, violenta y oclocrética, del Gran Partido Liberal amarillo.

Mientras se le rinden solemnes funerales en Caracas, cunden las in-
trigas. El General Ramén Guerra que ha sido uno de los vencedores de la
revolucién de el «Mocho» y fue premiado con la Presidencia del Gudri-
co, se alza, a su vez, en tierras Llaneras. El General José Ignacio Pulido
anda por Curazao quizds comprando parque. Y el Doctor Carlos Ran-
gel Garbiras que quiere competir otra vez en los Andes con Morales, han
invadido desde la frontera de Colombia en compania de aquel otro gue-
rrillero Ventura Macabeo Maldonado, que nunca fue venturoso. Llevan
dos mil hombres, pero acaso le faltan jefes. jYa el Dr. Rangel Garbiras —
fantasma de una Republica conservadora que no volveria a renacer— no
presidiria de nuevo como en la Casa de Gobierno de Mérida, el 88, los
pomposos bailes de cuadrillas! Le seguira desde entonces un destino de
hombre humillado y errante. Junto a su pompa aristocrética se levantara
la oclocracia belicosa y arrasadora fue vencida en San Josecito y Capa-
cho por las gentes del «Padrén», bajo sus lugartenientes Rafael Adridn
y Juan Pablo Penaloza. Entre tanto «oficiales» jovenes como Regulo
Olivares y Santiago Briceno Ayesteran, con bachilleres que dan clases
de caligrafia y que se tornaran hombres feroces como Rafael Martin Ve-
lasco B., se ha formado en el TAchira un comité o centro directivo de un
«partido ciprianista». Las palabras de don Cipriano mandadas desde
la frontera dan resultado. En el Tachira y en toda Venezuela se siente el
presagio de extranos sucesos. El Gobierno de Andrade parece minado
de desconfianza y traicion.

Don Cipriano fue a Caracas a conversar con el nuevo Magistrado y
por especial recomendacién del Dr. Santiago Bricefio, en los primeros
dias del 99. Mora en la casa de Rendiles, el posadero gordo de la esquina
de Carmelitas. Vecino de habitaciéon hay un joven escritor enfético, de
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abundosa labia, que le cuenta historias de los llanos y le da a leer La His-
toria de los girondinos. Se llama Eloy G. Gonzalez, escribe en la famosa
revista £/ Cojo Ilustrado y serd algunos afios después uno de sus redacto-
res de discursos y proclamas. En la casa de dofia Belencita Alcdntara en-
cuentra algunos generales —Julio Sarria, Jacinto Lara— que ya censuran
acremente al Presidente Andrade y parecen montar guardia junto a la
antorcha del Liberalismo amenazado. Acude a almorzar donde su ami-
go Juan Otéiiez, el antiguo Cénsul de Cucuta y comenta la situacién:
«Esos generales —dice— me han invitado a una revuelta. Los he dejado
hablar, sin pronunciarme. Porque el dia que yo me alce, me alzo solo. No
soy de esos hombres que comparten responsabilidades>. Con pintores-
ca vestimenta (saco de un color y chaleco de otro; jipijapa, bastén de es-
toque y la consabida leontina) anda por las calles de Caracas seguido de
sus oficiales Pancho Teran y Obdulio Bello. Compra para su mujer, dofia
Zoila —la siempre buena y fiel Penélope que espera en Cucuta y cuya
prudencia y ecuanimidad equilibra a veces sus terribles impetu —perfu-
mes, pafiuelos, graciosos dijes de los que venden en las tiendas de la calle
de Mercaderes. Lee la lista de encargos. No puede comprar demasiado,
porque los negocios de la finca marchan mal y lo que se recoge es para
pagar los intereses de los acreedores. Por fin, una mafiana comparece en
la antesala del Presidente Andrade. Pero esos edecanes «patiquines»
no parecen advertir la importancia del visitante. Aguarda bajo un viejo
reloj de pesas que ganguea las medias horas. Retratos de Bolivar y del
General Crespo. Pasan con sus levitas irreprochables, las envaselinadas
cabezas, los bastones de contera de plata y oro, el olor de agua de colo-
nia, los ministros y consejeros del Gobierno: el Dr. Gonzélez Guindn, el
General Bello Rodriguez, el joven Ingeniero Alberto Smith que parece
la «maravilla» del Gabinete; el elegantisimo Dr. Mosquera y otra vez
— jqué contratiempo! — ese General Antonio Fernandez cuyo pelo del
Dahomey y prestancia de reyezuelo salvaje, contrastan con la fineza de
sus colegas. Cuando Ferndndez avanza con sus enormes y peludas ma-
nos de gorila parece estar tocando un tamtam invisible. Se filtran tras la
puerta de la antesala, las risas de un chiste de club que el ingenioso Dr.
Smith cuenta al Dr. Mosquera. Vuelve a sonar el reloj y Cipriano Castro
se levanta. {No aguardara mds! Dos interjecciones chillonas y violentas
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que profiere al salir sumen en perplejidad a varias personas resignadas
(caras de empleados publicos) que, con su periddico en la mano, siguen
calentando las sillas de la audiencia. Casi a paso de guerra, sale el hom-
bre colérico y pequeiiito de la Casa Presidencial. Le siguen y resuenan
en el largo corredor los pesados trancos (estan estrenando «brecas») de
sus oficiales Obdulio Bello y del gigantesco Pancho Teran.

Con cefio y tono apocaliptico se dirige a la casa de su amigo Otanez.
Ya no disimula sus intenciones. «El Presidente sabrd cémo le derribo
como castillo de naipes ese estupido gobierno de Morales en la cordille-
ra. jO arde el T4chira o triunfo! Volveré a Caracas a cobrérsela al hom-
brecito Andrade». Y dando una afectuosa palmada a su contertulio:
«En cuanto me alce, saldrds a esperarme a Barquisimeto, Juan. Entrare-
mos triunfantes a Caracas».

Regresa donde el posadero Rendiles a arreglar sus maletas. Manana
zarpa de La Guaira llevando pasajeros para Occidente, el vapor Mérida.
Toca en Curazao y deja excelente oportunidad para conversar con los
conspiradores de la isla y esclarecer los planes del General Pulido. Al
pagar la cuenta de la pensién observa que le falta dinero para el viaje.
Y tiene la iluminacién de pedirselo a quien debia pagarlo. «Rendiles,
préstame cuatrocientos pesos y te los pagaré con creces cuando vuelva
del Tachira». Al extenderle, generosamente, las doce morocotas, Ren-
diles que sera financiero de importancia en los dias de la «Restauracion
Liberal», estaba apuntando con éxito a la ruleta de la fortuna.

Ahora ya sélo se requiere un pretexto resonante, propicio a las con-
sideraciones morales y civicas (como a don Cipriano le gustan) para la
insurgencia armada. Quizés el viejo Pulido le dio buenas y estimulantes
noticias en el rdpido encuentro de Curazao. Y el Gobierno y Congreso
de Andrade proporcionan el gran motivo con el decreto sobre reforma
constitucional del 22 de abril que intenta devolver las «autonomias his-
téricas» a ciertas regiones del pais, incluidas dentro de los «Grandes
Estados». La idea pudiera ser popular porque cada pequefia ciudad de
10 mil habitantes tiene pujos de capital de provincia, y habrd més re-
vuelto cardumen de empleos: presidencias, legislaturas, colegios fede-
rales, comandancias de armas. Todo un aparato onoméstico de funcio-
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nes y servicios ptblicos que se cumplen mal o no se cumplen. Nuevas
e inmensas listas de generales, coroneles, jueces, delegados. Esa ficcion
retdrica, de inspiracion administrativa francesa traducida a mayor én-
fasis espafol, con que el Estado venezolano disfrazaba su injusticia y su
miseria. Pero a la sombra de la reforma, muchos ven también el designio
de Andrade de aumentar su periodo presidencial y de mantener en cada
uno de los nuevos «Estados», régulos sumisos, nombrados por la sola
voluntad del Presidente. Cada reforma constitucional en el eterno pano
roto de nuestras constituciones, ha significado algo mas misterioso, em-
boscadoy torvo que lo que promete. El dia en que se vota en el Congreso
el acuerdo sobre «autonomias histdricas», hay 25 votos agresivos y dis-
cordantes. j{Son de los 25 justos que se necesitan para salvar de la c6lera
de los dioses, la Gomorra maldita! piensa don Cipriano, aficionado a
este tipo de imdgenes literarias. {Y ya tiene la gran bandera civica que
puede desplegar en su gran marcha al Capitolio! — «Este gallito viejoy
marantoco, gallo de sopay no de pelea, de Ignacio Andrade, aprenderd a
conocer ahora c6mo roncan los tigres que bajan de los Andes».

Mientras los ya alertados agentes castristas cruzan de una a otra fron-
tera, y en el sitio de «Donjuana» Castro y Rangel Garbiras parlamentan
por si es posible compactar sus fuerzas opositoras, don Cipriano prepara
los parrafos de su primera proclama. La coalicién con los rangelistas fraca-
sa cuando don Cipriano opone a la tesis del mando dividido (un director
civil de la Revolucién: Rangel; un gran estratega, Castro), la de una Jefa-
tura Gnica e indivisible. Y aun finge de modesto al ofrecer al Dr. Rangel
—sabiendo que no podra aceptarla— esa Jefatura unica. —Pues, yo si
la asumo, dice Castro con mds agresiva audacia—. Junto a la puerta de
trancas de la hacienda de «Donjuana», castristas y rangelistas se separan
hacia rumbos opuestos como hermanos enemigos. La fortuna y la historia
habrin de dirimir en los dias venideros esa emulacién entre tachirenses.

Ahora, otra vez en la casa rural de Bellavista, como un Don Quijo-
te que parte a su empresa, Castro continta en la redacciéon de su pro-
clama. Aunque siempre fue amante de la paz, el atentado juridico que
el gobierno de Andrade acaba de consumar impone a los venezolanos
patriotas un terrible dilema; el de ser «esclavos impasibles renegando
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de nuestro glorioso pasado y de nuestros derechos, u hombres libres y
dignos>. Quien, como él, ha ofrecido siempre su vida por el honor de
la Republica, pide hoy un contingente de sangre «para que no perezca
el arbol de la libertad». El ya ha jurado e invita a jurar «ante el sagrado
altar de la Patria, no deponer las armas hasta no ver coronadas nues-
tras legitimas aspiraciones». Los pueblos le conocen y saben que ¢l es
«el siempre vencedor, jamés vencido». Y como en todos los alborotos
sangrientos de la turbulenta historia venezolana, la consigna ahora es
«Vencer o0 morir».

¢Quién financiaré la larga marcha de mds de mil kilémetros hasta el
centro de Venezuela; qué célculos econémicos se han hecho para tan
ambiciosa Revolucién? El propio Jefe no lo sabe. No se trata tampoco
de una guerra moderna. Parece més bien —aunque todos los calendarios
del mundo estén senalando el final del siglo XIX— una marcha fanatica
de aquellas multitudes que en los desiertos de Arabia seguian la voz del
profeta. Castro ha de proceder como un febril ejecutor de la voluntad
de Al4. Los signos e inspiraciones los ve en las estrellas, en el terrible
impulso de fe y de dominio que alienta en el corazén. Con el ardor pro-
videncialista de un «jeque» no hace demasiadas cuentas, ni se angustia
pensando como aquellos centenares de pesos que ha puesto en la escar-
cela comtn el compadre Juan Vicente Gémez, resultan insignificantes
para tan desmesurada aventura. A la vez, criolla y napolednicamente,
siempre pensé —como todos los grandes caudillos venezolanos— que
la guerra debe nutrir a la guerra. Y en El pais de entonces, la guerra era
suceso ciclico y natural que, como los terremotos e inundaciones, impo-
ne caprichosamente su sorpresivo tributo inexorable.

Era todavia el éxodo de las tribus rurales por un pais rural; la atrasada
Venezuela de las alpargatas, la chamarreta y de la «cobija de pellén;
de la «taparita de aguardiente»; del escapulario y la oracién del «justo
juez>; del «rabo de gallo» de la peinilla andina, de los caballos pasitro-
teros que entraba a los pueblos echando a ladrar los perros y espantando
a la gallinas; lanzando a correr a las mujeres por el fondo de los sola-
res, mientras el no menos asustado pater—familias remacha con pesada
tranca el colonial portén.
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Junto a sus imagenes y con la lamparita de corozo encendida la beata
del pueblo estd rezando por la comunidad entera. Aspa los brazos y se
ofrece al Senor, mientras parece sentir ya lo pasos y el aliento aguarden-
toso y sensual del nuevo Holoferne bérbaro: jSanto fuerte, santo inmor-
tal; libranos Senor de todo mal!
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«CONDUCES a César y su fortuna» acaso dijo Castro repasando
sus frases historicas aprendidas en el Colegio de Pamplona, la noche de
la gran decision: 23 de mayo de 1899. Sesenta hombres aguardaban con
sus cabalgaduras y chamarretas, ajustados los revélveres, en el corredor
de Bellavista. Se les sirve café y escancian a pico de botella el garrafon-
cito de ron de La Ceiba. Don Cipriano explica de nuevo a su compadre
Juan Vicente, verdadero socio industrial de la empresa, las posibilidades
que ella guarda. Juan Vicente no es fumador, pero ha encendido para
escuchar al compadre un fuerte tabaco bumangués.

La situacion local en el Tachira hace prever que Pefialoza defendera
con la ardentia que le caracteriza, la plaza de San Cristébal. Pero segtin
los informes del Dr. Bricefio que ha estado buscando una imposible con-
ciliaciéon entre Castro y Andrade, Pefialoza es més soldado que politico.
Tiene fatigado al Tachira con su desordenada administracion, Es excesi-
vamente fiel a los dictados y pasiones de su Jefe, Espiritu Santo Morales.
Y bajo las narices de Penaloza se han deslizado agentes y comisionados
que organizaron en todos los distritos los comités castristas. A esta hora
estardn saliendo con sus gentes para concentrarse en Capacho, Pedro
Maria Cirdenas, Roman Moreno, Maximino Casanova, Emilio Ferndn-
dez: los Prato, los Sanchez, los Cubillan. Militarmente la conspiracion
esta bien organizada hasta Mérida donde se cuenta, sin duda, con el
General Chalbaud Cardona, y con los aguerridos «villorrios» de José
Maria Méndez. En cuanto a la situacién nacional, la debilidad de An-
drade a quien detestan los «nacionalistas» a causa del cautiverio de el
«Mocho» y en quien nunca veran los «amarillos» un jefe auténtico es
la mayor fuerza con que contamos. Pulido Ortega Martinez, Raimundo

47
Fundacién Ediciones Clio




Los dias de Cipriano Castro

Fonseca y los doctores Sanabria y Urbaneja estan en Curazao preparan-
dose para una revolucién. En Trinidad, Velutini espera invadir por el
Oriente. Y por donde nadie aguarda, han de aparecer los «andinos>.

El primer financista de la expedicidn, el reservado varén de La Mule-
ra apenas mueve la cabeza y responde con su habitual laconismo: —Aja,
compadre. Como usted disponga. Pero Castro que ama las escenas me-
lodramdticas conversa ahora en tono sentimental de «bambuco». (Los
bambucos de ese pais fronterizo aluden a despedidas de amigos y aman-
tes que nunca se volvieron a ver, de guerreros perdidos en luenes tierras
y combates.) Por eso don Cipriano insiste ante su companero: — {Si yo
muero, compadre, insista en esta causa! — Le tocard a Ud. la gloria de
hacer flamear en el Capitolio la bandera de nuestras reivindicaciones. A
Juan Vicente, entonces, le ruedan dos lagrimas por los pesados parpados
de caimédn y responde conmovido al jefe: —Eso no ocurrird, don Cipria-
no. (Son en contrapunto de temperamentos, técnicas e intenciones, el
amo enfebrecido y el escudero calmoso de toda expedicion quijotesca.
Personifica uno el fuego veloz; el otro la tierra paciente que espera con
igual indiferencia las cosechas y las sepulturas).

Conduce a la noche y lo desconocido la abierta puerta de trancas de
la hacienda de Bellavista. Suben a las cabalgaduras y espolean las bestias.
Esta tierra caliente e irritada de la comarca cucutena, es dulce en el so-
siego nocturno estriado de cocuyos entre los altos guadales. All4 esta el
rio Tachira con su color de caballo overo, y del otro lado se yerguen las
primeras palmas de Venezuela. La patria es desde la ribera un intrincado
laberinto de lomajes azules, de casas labriegas y espadafias que apuntalan
sobre el horizonte el perfil de una aldea. Venezuela se anuncia en clari-
nes de gallos, en olor a bagazo y miel de trapiches, en el primer café que
cuelan en las casitas, las campesinas madrugadoras. Se empieza a subir
una cuesta, enroscada como gran serpiente en sus vueltas y «travesfas»
de tierra amarilla. Comienza a hacer frio y escancian otro poco de ron'y
anisado montanés. Don Cipriano a la claridad del alba mira su reloj de
doble tapa porque ha prometido estar en Capacho antes de que el padre
Justo Pastor empiece a decir su misa. Pero ya entre neblinas y en relincho
de caballos, se anuncia el pueblo y los primeros grupos de voluntarios
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que comparecen ante el Jefe. jAqui estdn augurando el triunfo Pedro
Maria Cérdenas, Régulo L. Olivares, Jos¢ Antonio Davila, Luis Valera,
Roman Moreno, Calixto Escalante, Eliseco Sarmiento, Santiaguito Bri-
cefio Ayesterdn; la flor de los oficiales ciprianistas! Y el fiel gigante Mi-
guelén Contreras y Obdulio Bello y Pancho Terdn, los servidores de la
mayor conflanza. Don Cipriano hace preguntas a los oficiales: ¢Y cémo
esta el norte del Estado, Régulo? ;Y qué me cuentas de Lobatera y Mi-
chelena, Maximino? ¢Y qué pasa en Tériba, Santiaguito?

Los alpargateros de Capacho no tienen suficiente suela y capellada
para calzar los 180 hombres a que don Cipriano pasa revista en la pla-
za, al abrir el sol. Y alli le buscan para comer la «pisca» del desayuno
otros viejos amigos. Cuenta el anecdotario local que una anciana que
le ve revistando su tropa, se toma la confianza de preguntarle: ¢Y con
esas gentes tan mal armadas dices que irds al Capitolio? ¢Dénde tienes
el parque? Y don Cipriano recordando las grandes frases de Venezuela
Heroica, supo responderle: —No se preocupe, mi dofia, que las armas las
tiene, adelante, el enemigo. Ya se las habremos de quitar.

Mas de dos meses se prolongara la campana en tierras tachirenses. Y ésta
perfila ya lo que serd la estrategia castrista en su osada marcha al centro de
la Republica. «Madrugarle al enemigo y evitar que concentre sus fuerzas»
parece su gran lema militar. Y la audacia que le dala ciega y providencial fe
en si mismo, y el impetu de toda aquella gente joven que, en Palmira, en
Tériba, en Cordero acuden con el caballo y la cobija de pellén a alistarse
bajo su bandera. Asi como los mozos labriegos del Tachira antes querian
hacerse sacerdotes para tener modesta profesion lucrativa, ahora quien ser
militares. Los bachilleres que se aburrian en las oficinas de los pueblos ca-
ligrafiando las sentencias del juez o las disposiciones del jefe civil, también
se enrolan y se convertirdn en coroneles. La revolucion como toda cosa que
abre un escape al rutinario fluir de la vida, parece bastante popular.

Extrafios aventureros como aquel médico o falso médico colombia-
no, Benjamin Ruiz, quien durante la guerra cambia de nombre, y para
venezolanizarse se hace llamar el Doctor Bolivar, se incorporan al mo-
vimiento, tiene una triple personalidad de brujo, de valentén y de reté-
rico. Como brujo ejerce sobre don Cipriano un ascendiente superior
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a toda conveniencia. Como retérico ya trae a la frenética fraseologia
castrista algunas metéforas vargasvilianas. No se contenta con decir a
Castro «el siempre vencedor, jamas vencido» como el caudillo se ha
bautizado, porque le llama mis ampulosamente «Rey de una conste-
lacién sideral». Y explica su metédfora astrondmica: «Los triunfos de
todos los defensores y amigos de esta situacién refluyen como los rayos
del sol sobre su centro. Los satélites de Castro reciben su luz y por con-
siguiente brillan por ¢]».

De fines de mayo a agosto, don Cipriano deshara todas las posibles
concentraciones de tropas gobiernistas en el Téchira. En Tonon¢ lanza
las primeras cargas de fusileria contra las fuerzas que desde Rubio mar-
chaban a San Cristdbal para ponerse a las 6rdenes de Pefialoza. Recoge
en ese primer rescate buena provisiéon de méuseres gobiernistas y bastan-
tes prisioneros, que a un discurso del Jefe pasan a servir como oficiales
de la Revolucién. En Las Pilas intercepta el destacamento de tropas na-
cionales que al mando de los generales Leopoldo Sarria y Pedro Cuberos
iban a la defensa de Tariba y San Cristébal por la via de Mochileros. No
tiene aun don Cipriano fusiles suficientes para contener las descargas
del gobierno, pero lanza sus gentes a un sorpresivo asalto al arma blanca.
iEstos militares formados en el Centro como Sarria, ignoraban lo que
era la peinilla tachirense! Y Régulo Olivares y José Antonio Dévila la
manejan con 4gil y consumada destreza de mosqueteros. El «machete»
de Migueldn sigue gavillando visceras y cabezas. El paramo del Zum-
bador por donde vendrian desde Mérida las fuerzas de Espiritu Santo
Morales; el asalto a San Cristdbal donde estd atrincherado Pefaloza, y la
batalla de Cordero para interceptar el ejército expedicionario que desde
Caracas envia Andrade a cargo del Ministro de Guerra, Fernandez, seran
las proximas hazafas cipridnicas. Ya tiene dos mil hombres y empieza a
gozar en las aldeas tachirenses fama de invencible. Con los «ntimidas de
Anibal, jinetes que cortaban el viento» compara la retérica del Dr. Emi-
lio Constantino Guerrero la marcha de estos jinetes de don Cipriano
que suben las frigidas laderas donde el aire zumba, a detener el organiza-
do Ejército de Espiritu Santo Morales. El propio Castro moviéndose en
su caballo de un lado a otro, ordenando las cargas y los movimientos tan
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convulsivo y nervioso que de abrirse el pecho y botar la chamarra para
agitarse con libertad de centauro, se enfermard de pulmonia; y Migue-
16n Contreras, el «mejor cortador» serdn los héroes de lajornada. Y en
un momento en que el combate peligra, el corpulento Miguelén como
gigante ennegrecido por la pélvora, se presenta ante el Jefe: —Gene-
ral, tengo el enemigo encima. Espero sus érdenes—. Coronel (responde
don Cipriano) usted tiene su puesto. Si tiene miedo, quédese». Y en
la descripcion entusiasta de Emilio Constantino Guerrero, Miguelén
«Heércules capaz de repetir las doce empresas del tebano» hace aquel
dia su mds implacable y segadora carga de machete. Cuando en la pro-
longada batalla, los ya diezmados soldados del batallén Bolivar le piden
a Castro mduseres, el Jefe vuelve a responder su jactanciosa consigna.

— «Los mauseres los tiene el enemigo, adelante. Vayan a cogerlos».

Una critica militar posterior al pindérico entusiasmo del Dr. Guerre-
ro, trata de demostrar que en este combate del Zumbador —como en el
futuro de Tovar— las fuerzas gobiernistas que venian de Trujillo y Méri-
da fueron derrotadas no sélo por o por la ardentia innegable de don Ci-
priano y sus conmilitones sino por un cimulo de intrigas y misteriosos
errores que sefialan ya en el escenario de la cordillera la descomposicion
y contradiccién en que se debatia el andradismo. Gran parte del parque
que llegé en cajas cerradas a manos del General Espiritu Santo Morales,
Presidente del Estado Los Andes, eran «balas de cubanos» que no cal-
zaban en los fusiles del Gobierno. Y los refuerzos de Trujillo que en dos
oleadas sucesivas enviara el gobernador de dicha Seccién, Carrillo Gue-
rra, estuvieron dirigidas por jcfes rivales a cuyas tropas se racioné con
suma cicaterfa. Una era la guarnicién comandada por el General Pedro
Jugo que ni alcanza a llegar al Zumbador porque su jefe cac muerto en
una pequena emboscada de fuerzas revolucionarias locales en el sitio de
Las Cruces, entre Mérida y Ejido; y otra serd la del General Rafael Gon-
zélez Pacheco, héroe de la resistencia en Tovar, gratuita victima de la
felonia gobiernista, quien servird después denodadamente a Castro. El
escenario andino parece en aquellos dfas un microcosmos del espiritu de
traicién, oportunismo y aventura auténoma que corroia la Republica. A
la sombra del débil Gobierno de Andrade un magistrado regional como
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Carrillo Guerra en Trujillo aspira a una reacciéon conservadora que for-
talezca al viejo circulo de los Araujo y disminuya el prestigio de un joven
jefe liberal como Gonzélez Pacheco, quien bien armado y abastecido
podria detener a Castro en las estrechas vegas tovarenas. Y sobre este
ambiente solapado de desconfianza y aun de traicién que no se atreve a
decir su nombre, parece més fulgurante y mégica la aventura del hom-
bre de Capacho. Antes de seguirse agrediendo, Gobierno y Revolucién
estdan como sumidos en un cémputo misterioso.

Penaloza permanece encerrado en San Cristdbal y Castro en una
habitacién de Tériba cuidandose la pulmonia con que bajé del paramo
del Zumbador. Pero una manana se levanta para ordenar el asalto a la
fortificada capital del Tachira. Pefialoza la ha rodeado de «trincheras»
que la imaginacién del Dr. Emilio Constantino Guerrero llama «formi-
dables» y le suscitan el apodo de «Segunda Troya».

Dias y dias las gentes de Castro estuvieron aspillerando paredes, ha-
ciendo parapetos y barricadas por donde se cruzan los disparos de la
fusilerfa. Varias veces con bandera blanca y su fraseologfa neogranadi-
na, va de uno a otro campamento el Dr. Benjamin Ruiz, alias Bolivar, a
negociar una tregua. Pero el 12 de julio el fino oido del General escucha
que yalleg6 al puerto de Encontrados y avanza desde Col6n, el Ministro
de Guerra Fernandez con seis mil hombres de tropa. ¢Se quedara alli
empendndose y desgastindose por tomar una pequena ciudad de quince
mil habitantes, o se interpondr4, mds bien, en el camino del Ministro a
ver si puede desbaratarle? Los suyos son apenas dos mil hombres, pero ¢l
conoce como ninguno las veredas y «picas» de la topografia tachirense.
Lalinea que cruza entre las alturas de Mochilero y Borotd es el observa-
torio natural y el gran paso estratégico de la region. Y alli en vigilancia de
quince dias, con incursiones al pueblo de Colén, permanecen las tropas
de don Cipriano hasta que el 27 sale en marcha acelerada a cortarles el
paso en la explanada de Cordero. Otra vez la prosa épica del Dr. Guerre-
ro nos dird que las gentes de don Cipriano pelearon en tan descomunal
batalla mejor que las huestes espanolas en San Quintin y que las napo-
lednicas, cuando fueron a tomar el puente de Arcole. Pero al hacerle més
de quinientos muertos a Antonio Ferndndez, y quitarle los mejores fusi-
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les de repeticion, parece abrirse para el Jefe el gran camino del Centro de
la Republica. Ya considera actividad menor reemprender el sitio de San
Cristdbal. No le interesan otras barricadas que las que puedan obstruirle
el dominio del Capitolio Nacional.

Tres futuros presidentes de Venezuela marchan en el mal vestido sé-
quito. Castro, el compadre Juan Vicente y un adolescente barbilampino,
con cara de macerado seminarista, que se llama Eleazar Lépez Contre-
ras. Estudiaba en el Colegio de La Gritay en caballo de su tio y protector
el Pbro. Fernando Contreras, escapa al campamento cipridnico. Viene el
tio a recogerlo y Castro lo devuelve con paternal amonestacién de que
no interrumpa sus estudios. Pero burla de nuevo a su eclesidstico tio y
otra vez comparece en el vivac castrista. Nuevo reclamo del sacerdote a
quien Castro —que cree adivinar los signos de las estrellas— responde
categéricamente: «Si persiste, serd su verdadera vocacién! Déjelo ir.
Quién sabe qué fortuna le aguarda».

Y junto a estos estudiantes y jovenes de familias decentes que suenan
con llegar hasta Caracas, la multitud més heterdclita y hasta las primeras
prostitutas de la expediciéon: Mercedes Moro, la Candiales y la negra Ma-
ria. Con ellas duerme una siesta el propio caudillo—garafién, después de
una batalla, bajo cualquier drbol del camino. Llama a la ordenanza:

— iQue venga la negra Maria!

Y se retira un rato con ella bajo la sombra de algun higuerén del po-
trero.

Asi como comparte el mal rancho de los soldados, no se opone tam-
poco a que, en primitividad de horda, aquellas mujeres circulen entre la
tropa como toscos y cobrizos cdntaros de chicha andina.

Al Dr. Emilio Constantino Guerrero se le atropella su Iliada escolar
aprendida en la clase del Padre Jéuregui en La Grita y sus juveniles y
fragorosas lecturas del Manual de Historia Universal de Juan Vicente
Gonzélez (que insufl6 tan delirante retdrica en las generaciones vene-
zolanas del siglo pasado), para seguir narrando la marcha de Castro por
los pendientes caminos cordilleranos. Lacedemonios y cartagineses de

Anibal, hoplitas de Alejandro, bayardos y bonapartes, le parecen todos
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los guerreros. Ninguna observacion de tipo social o econémico, ningtin
hecho concreto, ningtn preciso color venezolano, aparecen en su abra-
sada narracién de escolar ingenuo, indigesto de mitologia y discursos
histéricos. Cuando se estudie el fracaso politico del castrismo hay que
asignar su parte, tanto como a los cinicos, los traidores y los barbaros, a
estos letrados cursis disparando siempre su pirotecnia y humo oratorio
porque no tenian una sola idea clara en la cabeza; porque carecian, sen-
cillamente, de toda justa nocidn de realidad. Violencia, azar, fantasma-
goria ¢no ha sido a largos trechos la historia politica venezolana?

La batalla de Tovar en que combate heroicamente contra Castro su
futuro aliado, Gonzalez Pacheco, y muere en la vanguardia de las fuerzas
revolucionarias el denodado paladin meridefio José Marfa Méndez, le
abre a don Cipriano el camino de Mérida. Y de gran influencia para su
éxito inmediato y la fascinacién que ya empieza a ejercer sobre las tro-
pas que s6lo formulariamente parecen defender a Andrade, es su trato
cordial y magnanimo con los prisioneros en que destacan hombres que
luego veremos comandando regimientos y zonas militares o gobernan-
do provincias bajo el régimen «Restaurador». El piramo de Mucuchies
con su escarcha, granizo y ventarrones a cuatro mil metros, lo cruza el
caudillo sin necesidad de disparar un tiro. Los soldados comen pedazos
de papeldn negro y se frotan el cuerpo con las hojas lanudas del fraile-
jon para precaverse del mal de montana. Y pasan también la vega de
Timotes y las vueltas de La Mocoti —clasica encrucijada de guerrilleros
y bandoleros, especie de Sierra Morena de los Andes— sin que salgan a
buscarle pleito los hombres barbudos y encobijados del araujismo tru-
jillano. Esta comarca tan guerrera parecia ahora indecisa a causa de sus
divisiones y contradicciones politicas. Cuando Castro ocupa Valera, las
fuerzas del General y Doctor Leopoldo Baptista se han replegado sobre
la mesa de Carvajal, y apenas de la montana al valle se cruzan algunos
disparos y se apostan algunas guerrillas a caballo para hostigar, mas que
para combatir a fondo. Es como un gracioso juego de stbitas y fragmen-
tarias emboscadas en que, de uno a otro vivac, de noche y de prisa, go-
biernistas y revolucionarios se entretienen en robarse reses o mulas de
silla. En cambio, vienen de las calidas haciendas valeranas; de las sierras
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de Mendoza Fria, del Alto y Sabana Libre, mocetones robustos que, con
sus alpargatas y sus camisas de listado, se juntan ya con los tachirenses y
meridenos. En Valera firma Castro su famosa proclama del 17 de agosto
en que reafirma su fe liberal y formula una peregrina y muy propia defi-
nicion del Liberalismo: «El partido liberal —dice— es el de las grandes
conquistas el partido que fundé el hijo del Carpintero de Belén en los
valles de Palestina». Todo su romanticismo juvenil, el recuerdo de los
folletines lacrimosos de Pérez Escrich, se acumula en la fraseologfa de la
proclama. Pero acaso esa mistura arbitraria de Cristo y de Adam Smith,
del «Sermén de las montafias» y de los editoriales de £/ Venezolano, era
oportunista y hébil en tan religiosas y tradicionales tierras.

En silencio que ya parece desidia o tibieza hacia el Presidente Andra-
de de parte de sus obligados defensores don Cipriano entra a Carora el
22 de agosto, casi sin combatir. E125 el rio Tocuyo esté crecido frente ala
aldea de Parapara y alli se detienen los expedicionarios, mientras amen-
guan las aguas. En los alrededores del pueblo se estacionan las tropas del
Presidente del Estado Lara, Torres Aular, que ha salido a detener a los
andinos. Pero de modo inexplicable, las gentes de Torres Aular se dis-
persan ala primera gran carga que les envia el batallén «Junin», coman-
dado por Emilio Ferndndez. Apenas durd un cuarto de hora la refriega,
y Castro baja del cerrito donde la estaba presenciando, a incautarse de
las 100 cargas de parque, mduseres, monedas para racionar la tropa y un
canén —el primero que cafa en manos de los «restauradores» abando-
nados por el muy presuroso Torres Aular. La astuta diplomacia de don
Cipriano que logra pasar por los alrededores de Barquisimeto recibien-
do apenas cortas granizadas de pélvora, se aprovechard también de los
conflictos, y discordia reinante en la region larense. «Mochistas» y «li-
berales» disgustados todos con Andrade, reciben el estimulo del invasor
para formar guerrillas en las serranias del Estado, mientras él contintia su
marcha hacia el Centro. Dos batallones de jévenes de la region, presidi-
dos por un soldado un tanto poeta que escribird sus aventuras, Francisco
Jiménez Arrdiz, acuden a incorporérsele en el pueblo de Cabudare. Y en
cada otro lugar del camino —Yaritagua, Boraure— comparecen nuevas
gentes armadas y de a caballo ganosas de seguir las peripecias del Ejército
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Liberal Restaurador. Comparece entre los «guapos» un cura trabucaire
llamado Claudeville que a su rutina eclesidstica prefiere el gusto de salir
con sus feligreses a probar la punteria.

En Nirgua hay que detenerse porque alli se atrincherd a esperarle
con mas de mil doscientos hombres el General Rosendo Medina, de
buena memoria entre los liberales de la cordillera andina. El combate
se despliega entre la altura de «El Picacho» y las calles de la poblacién.
Con su obstinada cursilerfa el Dr. Guerrero dice que don Cipriano con-
templd a la fortificada Nirgua «como los antiguos cruzados saludaban
aJerusalem desde las alturas de Sién». Pero ya puede echar a tronar, por
primera vez, el cafoncito capturado junto al rio Tocuyo. Avanzan los
soldados del «Batallén Junin» y del «23 de Mayo>, a tomarse las ban-
deras del enemigo. «El ejército andino marchaba sobre la ciudad como
una avalancha que rueda por las vertientes de los Alpes a estrellarse en
lallanura >, continta diciendo el Dr. Guerrero. Acosado por los invaso-
res, Medina distribuye su gente en grupos méviles que se desparraman
por atajos y veredas. Y alli van soltando el suculento parque de muchos
méuseres y miles de cdpsulas. Ante la ofensiva continua de los invasores,
ya se baten en retirada. Los soldados castristas se bafian ahora en las fres-
cas aguas del rio, remudan alpargatas y camisas en las bien abastecidas
tiendas del pueblo. Hacendados temerosos vienen a convidar a Castro a
grandes desayunos y terneras para la tropa. En la conservadora Nirgua
hay mayoria «mochista» y Castro promete ser el libertador del gran
cautivo. Su causa —explica a los vecinos— es la de «concordia nacio-
nal». Torna a la vieja metafora de Trujillo e insiste en que su Liberalis-
mo quiere ser «como el que fundé el Carpintero de Galilea.

El camino de Bejuma a Tocuyito, ya en las doradas y calientes tierras
carabobenas, pasa por la «Pica de la Mona» que conduce al histérico
campo de Carabobo. Don Cipriano aspira el olor a mastranto de los po-
treros proximos y se siente invadido de recuerdos heroicos. ¢No se parece
esta campana a la «admirables» de Bolivar en 18132 Mds de ochocientos
kilémetros le separan ya de su Capacho natal. Como el Cid y Bolivar ha
ido ganando la tierra al galope de su caballo. jQué cerca parece ya Ca-
racas si se compara con el territorio recorrido! {Cudn poco alebrestados
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han sido hasta ahora los defensores de Andrade! «Un momento mas y
ya veréis coronadas vuestras aspiraciones» era frase de usual coletilla en
todas las proclamas de nuestros caudillos insurgentes. Pero en el ascenso
a su «Tabor» —como escribe la prosa incontinente del Dr. Guerrero—
atn debe sufrir la gran prueba de «Tocuyito». El Doctor le pinta con
gesto de visionario, encaramado sobre una de las colinas que rodean la po-
blacién y advirtiendo un como rumor lejano que le traen las brisas de la
serranfa. «Creo que Tocuyito se va a hacer célebre en la Historia patria»
cuenta el rapsoda que predijo el gran descifrador de sefales y horizontes.
Y empiezan a bajar desde El Alto de Uslar hasta la sabana, desplegando las
banderas amarillas y vomitando metralla, los 6 mil hombres de Antonio
Fernindez y Diego Bautista Ferrer. Personalmente odia a Fernandez y tie-
ne una antigua amistad con Ferrer. {Dos gallos que no caben en el mismo
corral! —piensa con campesina malicia. Y vale la pena averiguar si ambos
jefes luchan efectivamente por la «Constitucionalidad» del «pataruco»
Andrade, o estén tratando de asegurarse en esta hora de crisis de la Repu-
blica, un exclusivo destino personal.

Acaso en Tocuyito los soldados del gobierno que estrenaban sus pie-
zas de artillerfa, fueron mas valientes que los jefes. Antonio Ferndndez
trafa el lastimoso recuerdo de la derrota que Castro le infligié en Corde-
ro. Diego Bautista Ferrer fue agasajado huésped del caudillo en la casa de
Bellavista el ano 95, y no parecia con demasiada voluntad de exponerlo
todo por la causa de Andrade. Pocas semanas después (cuando Castro
entre a Caracas) aparecerd en un banquete castrista brindando por la
Restauracién. La batalla, sin embargo, fue excepcionalmente sangrien-
ta. Una mala metafora de Guerrero describe a Castro como «el jinete
eléctrico» y «como especie de proyectil disparado de una a otra parte
para mantener la actividad, la fe y el valor». Nunca como ese instante
jugd toda su vida a la fortuna. El cafioncito de Parapara ha derribado el
reducto de la llamada «Casa Fuerte», a la entrada del pueblo, que es
nido de ametralladoras y granadas enemigas. Ahora por los paredones
desgarrados, se deslizan legiones de hombres heridos, posesos de panico.
Y Cipriano va en su caballito de paso, flotante la chamarreta, repartien-

do sus gentes y adelantandose a la estrategia de los generales enemigos.
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Miguelén Contreras vino a pedir mds parque: hace ya una hora que su
escuadron estd vaciando los fusiles frente a las lineas gobiernistas, y dice
a su Jefe con palabras que recuerdan las del «Negro Primero» en Cara-
bobo: —«General le digo adids, porque me van a matar». Pocos minu-
tos después, cae acribillado en la primera fila del combate. Castro ordena
asu viejo corneta, Jestis Parra, «El Chavalo», que no cese de tocar carga.
«Era mi mejor cortador, dice el caudillo como epitafio homérico al
saber la muerte de Miguel6n. Ahora se le ve por la sabana, casi diabdlico,
con la barba negra y la chamarreta blanca, saltando vallas, empujando a
los lentos y a los remisos. Fue su mejor momento épico. Al dar un salto
brusco, cae el jinete y sufre fuerte lujacién de una pierna. Acuden los
hombres a asistir a su General. Pero ¢l estd alli, apretando su dolor, asi-
do a un matapalo, y reiterando las érdenes de carga: jAvance el «23 de
Mayo»! jQue entre el batallén «Tovar»! Ferrer y Fernindez ordenan
sorpresiva retirada. Afirma su victoria el «Ejército Restaurador» sobre
mas de un millar de caddveres. Al caer la noche, Castro hace melancélica
entrada triunfal al pueblo de Tocuyito sobre camilla de impedido. Sus
oficiales cuentan los muertos y empiezan a recoger el parque.

Los dias son de intrigas palaciegas y de rumores en la capital y el Cen-
tro de la Republica. Nadie, ni ¢l mismo, parece creer en el Presidente
Andrade. El financista Matos, ultimo representante del «amarillismo»
ortodoxo en la tierra, va a conferenciar con el Presidente porque teme que
éste, muy poco seguro de los viejos caudillos liberales, saque de la carcel al
«Mocho» Herndndez y se arroje en brazos de los «mochistas» para de-
fender su temblorosa legalidad En los pueblos del Centro, el «Mocho» es
un héroe, la cifray el resumen de todas las aforanzas de Venezuela. Matos
recuerda a Andrade en forma engolada y jactanciosa cémo debe su Presi-
dencia a los liberales amarillos. jQué horror —piensa Matos— si de toda
esta convulsién nacional saliera el triunfo de los mochistas! ¢No serfan
ellos los vengadores de treinta anos de estridente farsa liberal; ¢los ulti-
mos enterradores del General Guzmén Blanco, el dictador de la gran cinta
amarilla, que ha fallecido en Paris en aquellos meses? :No peligrarian de
alguna manera los intereses y la influencia del senor Matos? El «Mocho»
es nacionalista; el senor Matos internacionalista. Su comida se la prepara
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un chef francés; en los bancos de Europa, especialmente en el Comproir
d'Escompte de Paris, se habla de Matos como de uno de los més inteligen-
tes hombres de negocios de la América del Sur. El sefior Matos es uno de
los que comprenden la influencia benéfica que el capital extranjero podrd
producir en esos atrasados paises Bajo la Presidencia de Crespo, el Comzp-
toir d’Escompte ha mandado a decir al Jefe supremo de Venezuela que no
iniciaria la arriesgada empresa de crear un banco de emision en Venezuela,
si no se cuenta con el auxilio y direccién del sefior Matos. El se ha conver-
tido con su inteligencia dictil, con su capital s6lido y amanerado refina-
miento, en uno de los fiadores del crédito internacional de Venezuela. Es
hombre institucién. Cuando existe algtin problema dificil en el Banco de
Venezuela, el Directorio en masa se traslada a la casa del sefior Matos a im-
petrar sus luces. Es supremo augur, la tltima y més poderosa instancia del
«alto comercio de esta plaza». «Lo mds importante en estos dias es que
el “Mocho” Herndandez no cobre alas. Entre dos males, el menor, el mas
neutralizable, y acaso al Gobierno de Andrade le convenga parlamentar
con Castro, escrutar sus intenciones> .

Es cierto que el caudillo andino encontrara todavia en su marcha a
Caracas el obstaculo del viejo guerrillero Luciano Mendoza, en Los Te-
ques, con 4 mil hombres del Gobierno. Pero Matos tiene poca confianza
en Mendoza. «Es su tictica ofrecer sus servicios a los gobiernos que juz-
ga perdidos, acaso esperando apoderarse de la nave en el momento del
naufragio», dice un memorialista contemporaneo. Y pide a Andrade
que lo autorice a tratar con aquel caudillo audacisimo y gritén que desde
los Andes hasta Carabobo se ha venido llamando «El Restaurador>.
—Debe ser uno de esos provincianos ingenuos y de mal gusto, porque
decir que el Liberalismo— que permite andar tan préspero al sefior Ma-
tos— fue fundado por el Carpintero de Belén en los valles de Galilea, es
cuando menos una falta de medida. Cet homme la, na pas de mesure dice
Matos deleitindose en su bien modulada férmula francesa. Se embarca
en La Guaira, en buque de guerra con honores de procénsul y por la via
de Puerto Cabello y El Palito, se dirige a la madriguera de Castro.

En Valencia se habia creido que el propio Presidente Andrade llegaria
a la capital carabobena a dar batalla decisiva contra el invasor, y a falta de
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hotel digno para residencia presidencial, el sefor Ramén Tello Mendo-
za ofreci6 su cdmoda casa. De acuerdo con el gusto ornamental de esos
dias, estaba pintada al «6leo» con aquella profusion de flores y amorcillos
que los decoradores italianos al servicio del General Crespo, pusieron de
moda en los muros de Miraflores. Pero el Presidente Andrade no se deci-
di6 a llegar hasta Valencia, y pocos apostaban ya a su estabilidad presiden-
cial. Contabase que, paseando por los salones de la Casa Amarilla, junto
alos grandes retratos heroicos o —fiscalizadores Falc6n, Guzmén, Zamo-
ra— monologaba nervioso: «jNo tengo colaboracién!» Y por un lado
sentfase asediado por los grandes espadones del Liberalismo y por el otro
de la contagiosa demagogia mochista. Ni el propio Luciano Mendoza que
estaba tan cerca, en Los Teques, parecia obedecerle bien. Y la intriga con-
tra el Presidente parecia comenzar en el propio Consejo de Gobierno, en
las barbas del primer consejero, General Victor Rodriguez.

Tello Mendoza piensa cémo aprovechar politicamente su casa, arre-
glada con tanto lucimiento. Y toma una de esas decisiones audaces que
resuelven un destino personal en Venezuela. La tarde del 16 de septiem-
bre una carroza se detiene en la modesta morada de Tocuyito, donde don
Cipriano cuida su pierna herida. Bajan con elegante indumentaria y bas-
tones, tres sefiores que dan sus nombres: Ramén Tello Mendoza, Manuel
Corao, Dr. Julio Torres Cardenas. Departen amablemente con el Jefe. Le
presentan los saludos de la ilustre ciudad de Valencia. El senor Tello no
permitird que el «héroe de los Andes» permanezca —con peligro de su
salud— en tan humilde alojamiento. Le ofrece su casa valenciana. Allf el
General gozara de mejores y diligentes cuidados, y sobre todo (segtn la
misteriosa terminologfa de don Ramén) «se pondrd en contacto con los
elementos». Estos elementos —que debe conocer todo politico nacional
en trance de éxito— no son sélo el aire, la tierra y el fuego sino gentes de
carne y hueso; nuevos doctores y generales, agricultores y capitalistas, per-
sonas que traen chismes y ofrecen malos y buenos consejos.

Junto a la pierna herida de don Cipriano, vela ya en la casa de Tello
Mendoza, todo un Sanhedrin politico valenciano. Las artes magicas, las
bandas y linimentos del Dr. Benjamin Ruiz, gran brujo de la expedicién,
no han aliviado al Jefe y los valencianos le llevardn al Dr. José Rafael
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Revenga, quien logra amortiguarle los dolores. Acude, asimismo, con su
uncién eclesidstica e invocando para el Caudillo los favores celestes, un
sacerdote politiquero y adulador de futura y larga trayectoria en el cas-
trismo: el Padre Arocha. Junto a la cama de El Cabito (ya se le llama asi,
comparandolo con Napoledn) se trazan planes y analizan conjeturas.
¢No es la Revolucién Liberal Restauradora —como Castro la ha defi-
nido en sus proclamas— la necesaria sintesis del viejo «amarillismo»
con su poquito de «mochismo» moralizador? Quizds por obra de don
Cipriano se cumpla aquel tltimo ideal de Bolivar de que «cesen los par-
tidos y se consolide La Unidén» Los resultados sirven brandy a las visitas
(don Ramén Tello estd echando la casa por la ventana) y Castro con el
gusto del buen Hennessy descubre cierto amargo ruso de nombre «Iwa-
nitas» que excelente restaurador de las fuerzas bioldgica, asi como don
Cipriano lo es de la politica. (Incorporara exético brebaje a la préxima
lista de sus vicios y sus estimulantes.)

Porque atn le sobra malicia andina —a pesar del agrado que le susci-
tan aquellos conteriulios valencianos— «el hombre» ha hecho trasla-
dar a su habitacién al compadre Juan Vicente, victima de unas calenturas
cogidas acaso en Tocuyito. Bajo las almohadas, ambos compadres guar-
dan sus grandes revélveres. Los oficiales tachirenses vigilan las puertas.
Una mafana se anuncia la visita de Matos quien llega de Caracas como
secrete plenipotenciario. El financista expresa que quiere hablar a solas
con el Caudillo. Pero éste, senaldndole al hombrachén enfermo:

—Es Juan Vicente; es como hermano mio.

Y la proposicién del financista es que Andrade y Castro se junten en
una conferencia (Maracay serfa el sitio estratégico) para poner fin a la
guerra y ordenar la Republica. Pero, aunque el hombre esté impedido
y con la pierna llena de vendajes, y un gobierno con verdaderos jefes y
decisién atn pudiera derrotarlo y devolverlo a sus montanas del Téchira,
contesta con violencia a Matos:

—... iQue Andrade renuncie, primero! jQue se rinda discrecion!

Castro le parece a Matos un «ensimismado, un loco de atar», cabal-
gando en su idea fija. No se asemeja a aquellos personajes ductiles, dispues-
tos siempre a negociar que ¢l habia tratado en el Comproir d’Escompte, en
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los alfombrados hoteles de Paris en las tertulias del Club Venezuela. La
desgracia del pais —piensa para si el banquero— es que no haya bastan-
tes personajes tan cultivados, calculadores y sensatos como yo. Pero como
conviene domar un poco a la bestia brava, demostrarle que no estd en las
cuestas del Zumbador, suspende la visita para reanudarla el dia siguien-
te. Don Cipriano pasé buena noche; restaurd las fuerzas con su copa de
amargo «Iwanita» y casi le entretiene ahora que Andrade acuda como
Presidente vencido, a conferenciar con ¢l en Maracay. —H4galo venir,
pues, le dice a Matos. Y con los mismos honores con que llegé (tren con
bandera blanca, barco de guerra de Puerto Cabello a La Guaira) el ban-
quero regresa a la capital. En Puerto Cabello, al mando de la fortaleza,
encontr6 un guerrero discolo, con el mas quisquilloso sentido del honor
especie de altivo paladin anacrénico quien no concibe que el Gobierno
negocie o capitule sin mayor resistencia, ante las bandas montafescas. Se
llama este hombre Antonio Paredes, y en aquellos dias de traicién e in-
dignidad nacional, representa el decoro y la conciencia caballeresca. Sera
préximamente una de las victimas de Castro y pasa con su virilidad inexo-
rable, con su elegancia moral, con su nostalgia de una Republica més pura,
entre la confusion y la corrupcién de la época.

Los dias que siguen entre fines de septiembre y mediados de octu-
bre, son sucios, enmarafados e ilégicos como un capitulo de historia
bizantina. Nunca —ni en los més anarquizados dias de la Guerra Fede-
ral— hubo en el Gobierno de Venezuela mayor crisis de autoridad. Hay
célculo disfrazado de inercia y tonteria; dislate vestido de traicién. La
Presidencia de Andrade comienza a hundirse en un tremedal de intrigas.
Como las de un barén feudal, entre el Presidente y el revolucionario,
se interponen las fuerzas de Luciano Mendoza acantonadas en La Vic-
toria. El viejo guerrillero estaba esperando y calculando como cuando
arrojaba les dados sobre una cobija para jugar al «parto» y «pinto» en
las ferias aldeanas. Andrade —antes de conversar con Castro— quiere
verse con Mendoza, pero éste no hace sino retardar la entrevista con los
mas minimos pretextos. El propio Castro ha delegado a su médico, el
Dr. Revenga, para que vaya Caracas y ausculte régimen del Gobierno.
Haciendo un juego doble, Mendoza no te deja pasar de La Victoria,
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pero al mismo tiempo escribe al caudillo revolucionario una nota de ri-
diculas ceremonias y galimatias en que dice cosas tan peregrinas como
Estds «Ni el Gobierno ni yo —escribe— desconocemos los tramites de
la guerra ni que el Derecho de Gentes hace parte de nuestra Legislacion
nacional». En nombre de ese «Derecho de Gentes» conferencian por
telégrafo y después de viva voz, en San Mateo, otros oficiosos delegados
de Castro y de Mendoza el General Celestino Peraza que pocos dias des-
pués ser secretario de don Cipriano y el muy pintoresco Benjamin Ruiz,
alias Bolivar. En el circulo de Andrade, el Ministro Fernando Arvelo se
ha convertido en abogado de los «Mochistas» y propone al Presidente
que liberte al «Mochos» y lo ponga a la cabeza del Ejército Nacional
para vencer la revolucién. Otros ministros y consejeros como el General
Victor Rodriguez prefieren pactar con Castro. Matos hace un segundo
viaje de plenipotenciario al campamento del Caudillo. Se repite de nue-
vo lo del «buque de guerra» y el «tren con bandera blanca». Ahora
las circunstancias parecen ser mas adversas a Andrade, y el negociador
presenta un proyecto de Tratado en que Presidente y Revolucionario
pactardn de potencia a potencia. Entre refunfunos de Castro, Matos re-
dactd las bases de la negociacion seguin la cual se reuniria en la ciudad de
Maracay «un Congreso de plenipotenciarios» nombrados la mitad por
el Presidente de la Republica y la otra por el Jefe de la Revolucién. Ante
ese Congreso, renunciarla Andrade y se elegiria un nuevo jefe del Ejecu-
tivo. Las tropas de uno y otro bando permanecerian en sus respectivas
posiciones, pero se entregarfan a la custodia de la Revolucién todos los
buques de fa armada nacional surtos en La Guaira. A través del complejo
articulado del documento que lee Matos, Don Cipriano quiere ganar
tiempo y detener toda ofensiva armada del Gobierno. Ya él piensa que
Andrade se estd derribando. «Si se entrega demasiado a los viejos libera-
les que ahora parecen hablar por boca de Matos, se le sublevan los mo-
chistas, si se apoya en ¢éstos, cunde las insurgencias amarillas». Y como
el «Mocho» es pieza de primera categoria en el juego politico que se
estd cumpliendo, ya don Cipriano dice que ¢l aspira al honor de abrir
las puertas de la carcel al roméntico paladin del «Nacionalismo». Sin
saberlo y sin quererlo, ambos grupos trabajan a favor de aquellas fuerzas
desarrapadas que en ese momento pasean su hambre y sus heridas por
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las calles de Valencia. Como se lo prometia su estrella —de que nunca
dudo— don Cipriano se estaba convirtiendo en supremo 4rbitro y me-
diador de los destinos de Venezuela.

Matos ha regresado a Caracas y anuncia al viejo circulo «liberal»
cémo por obra de su sutil diplomacia, ¢l ha vencido al «Mocho» cap-
tindose a Castro. Desde Caracas viejos y avezados politicos —Andueza
Palacio, Guillermo Tell Villegas, Victor Rodriguez— envian al revolu-
cionario andino tiernos mensajes de conciliacion. Ya esperan tan finos
maestros de la politica criolla, domar las garras del hirsuto céndor. An-
dueza Palacio se siente el viejo mentor del joven y ambicioso Teléma-
co. j Tan fiel que me fue el 921! —dice el adiposo y grandilocuente Dr.
Andueza— mientras termina de ingerir en el cendculo del Club Vene-
zuela, su primera y matinal botella de brandy. Pero muchos calculos se
desbaratan, cuando en la mafnana del 20 de octubre, nerviosos vecinos
congregados en las esquinas de Caracas, comentan la sorpresiva noticia:
jAndrade huyo la noche anterior, rumbo a La Guaira, para tomar un
barco que le conduce a las Antillas! El Presidente se autodestierra. A la
Casa Amarilla llegan en ese instante los consejeros de Gobierno presi-
didos por el General Victor Rodriguez, a estudiar la situacién. Todo se
allana y resuelve para que Castro pueda entrar en Caracas.

El Tiempo, que como todos los periddicos caraquenos habia estado
obligadamente mudo, dice en la edicién de ese dia: Escribimos entre las
manifestaciones de la multitud. De todos los partidos, de todas las clases
sociales, de todos los gremios recibimos personas que vienen a buscar
nuevas; a exponer sus impresiones, a evidenciar que la crisis politica ha
llegado a su punto culminante. Las calles estin colmadas de gente, espe-
cialmente las centrales, donde se disputan con avidez el boletin oficial:
«Acéfalo como ha quedado el Ejecutivo Nacional por haberse separado
inopinadamente del Distrito Federal el General Ignacio Andrade, sin
llenar las prescripciones constitucionales, asumo la Presidencia de la Re-
publica como Presidente que soy del Consejo de Gobierno». Y firma:
Victor Rodriguez.

Bajo grandes drboles —samanes y cotoperices—, por el mas lumino-
SO paisaje de Tierra Firme, empieza a moverse hacia Caracas el Ejército
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Liberal Restaurador. El tren se detiene en Maracay para que el jefe revolu-
cionario y el anciano jefe gobiernista —Luciano Mendoza— se abracen y
juntes sus tropas. Lo que pudo ser una tltima batalla, terminaba en besa-
manos. En los pueblos del camino se improvisan arcos triunfales. Los fa-
mélicos maestros de Escuela acuden con sus alumnos endomingados con
el dril més blanco, a vivear al caudillo. El hombre barbudo, de ojos negros
y casi diabélicos, asoma la cabeza por la ventanilla y contesta los saludos.
El camino estd sembrado de sitios histdricos que le avivan y enardecen sus
juveniles lecturas de Venezuela Heroica. jAlli esta La Victoria; ila ciudad
del terrible sitio, donde los estudiantes de la Universidad de Caracas se
inmolaron por la Libertad! Alli el trapiche y hacienda de San Mateo, evo-
cando la hazafia de Ricaurte. Alli entre chaguaramos y canaverales corre el
rio Tuy que en los dias de la Independencia arrastraba la sangre de las victi-
mas de Boves. Y ya en torno suyo, algtin cortesano insiste en la semejanza
que guarda esta campana con la de Bolivar. Con el esplendor de sus vegas
y el nudo azul de sus montanas, enhiesta de drboles, envuelta toda en la
himeda verdura del mes de octubre, la tierra venezolana (siempre violada
y virgen otra vez a cada primavera) s le ofrece al Caudillo en trance de
posesion. A su lado se sentd el compadre Juan Vicente Gémez: —Ya ve,
don Cipriano, como todo le salié «con bien».

Un fragor como de proclama altisonante, fuego y soberbia de poder
conquistado, fulgura en los ojos de Castro, mientras los de su compadre
—mas frios, replegados y calculadores— parecen inventariar las mejores
haciendas del Valle que dentro de algunos afios serdn suyas y piensa en

las miles de reses que podrian engordarse en los ubérrimos potreros.

Pasado el pueblo de Tejerias, el trencito de via angosta, empieza a
subir todo un laberinto de tineles y cuestas.

65
Fundacion Ediciones Clio




IV

Caracas

CON UN DIMINUTO Paris tropical comparaban los provincia-
nos del 99 y algunos caraquenos apasionados de su dulce y angosto valle,
a la pequena ciudad de 80 a 90 mil habitantes que era la metrépoli de
Venezuela. A pesar de las casas achatadas donde los viejos aleros colo-
niales se recortaban en platabandas y cornisas, y el viejo muro encalado
y austero —un poco convencional— de la época espanola, se sustitufa
por zbcalos y paneles pintados al aceite con abundancia de flores y orna-
mentos escenogréficos, y el antiguo ladrillo de los pavimentos con pie-
dras artificiales a la italiana, Caracas se habla afrancesado un poco desde
la época de Guzmén Blanco. Entre ¢l 70 y el 88, tan pomposo Zar del
Liberalismo acostumbré a los caraquenos a las elegantes temporadas de
épera con profusién de pieles, joyas y vestidos femeninos de larga cola,
con coches tirados por parejas de caballos ingleses que aguardan a la
puerta del Teatro Municipal; con tertulias de «foyer» en doradas sillas
Luis XV o sobre «confidentes» de terciopelo y raso que pudo envidiar
Madame de Recamier, al resplandor de grandes aranas de buen cristal
bohemio o veneciano. El viejo hipédromo de Sabana Grande, a donde
iban cada domingo arrellanadas sobre sus charolados land6s las damas
y petimetres de la época, les daba también a las familias pudientes la
ilusién de un Longchamp o de un Epsom sobre el que disparaba el seior
Matos su impecable jacquer gris, su sombrero de copa y sus bindculos
alemanes. Si el francesismo de Guzmdn Blanca fue un poco a lo Luis
X1V, porque el Caudillo a pesar de su jactancia era austero y estirado
y preteria la solemnidad y el protocolo al libertinaje, las costumbres se
relajaron mucho mas a parte del gobierno civil de Andueza, buen be-
bedor y decidido mujeriego. Al pie del roméntico paseo del Calvario

66

Fundacion Ediciones Clio




Mariano Picon Salas

—el maés fino regalo que Guzmén Blanco habia hecho a la ciudad se
instalaron justo a las hetairas nacionales, otras venidas de Francia. Alli
y en Puente Hierro, en la parte sur de la ciudad, se establecian «cafés
cantantes» y «mabilles», donde los jévenes patiquines que tornaban
de una fiesta de gran mundo se compensaban de los besos frustrados y de
la ultima sed de champagne. Caracas comenté entre tolerantes e ironicas
sonrisas la viva inclinacién del Dr. Andueza hacia una norteamericana,
Maud, musa de las desenfadadas reuniones de la quinta de Las Palome-
ras y quien parecia desafiar a la rigida aristocracia no sélo por su belleza
(«pelo terso y negro, cuerpo rosicler, galas de trajes y joyas», escribe
Pedro Emilio Coll) sino por sus cotidianos pascos en coche por los si-
tios més céntricos, y destacdndose con fausto de reina desde el antepe-
cho de un palco en el Teatro Municipal. Otra artista de 6pera, Olimpia
Guercia, también estuvo embelesando viejos y nuevos galanteadores. Y
una especie de pasion colectiva suscitada por la famosa y bella soprano
Angelina Turconi Bruni hizo que cierta noche de beneficio en el Teatro
Caracas, cuando su coche —segun los recuerdos de Coll— «era rodan-
te cesta de flores, ancianos y mozos se precipitaron a arrastrarlo como st
el entusiasmo y admiracion les diera brios de corceles. jQué distintos ya
estos especticulos, son mucho de «triunfo» y mascarada renacentista,
de la vida tediosa y rutinaria de las ciudades de provincia!

Jugadores y duelistas —a la manera de los mejores libertinos france-
ses— habian sido los refinados caraquefos en la década del 90 al 900. En
casa de una aristocratica sefiora que lucia muy blasonados apellidos y que
trajo aquella pasion de sus temporadas en Niza y Montecarlo, se hacian
apuestas que pasaban de diez mil bolivares. Generales y senadores de la
época hipotecaron o retrovendieron casas para cubrir semejantes deudas
de «honor». Y junto a las grandes espadas de los viejos caudillos, un poli-
tico convertido en dandy como el senior Silva Gandolthi, manejo su sable
de esgrimista con la misma elegancia y altivez tribunicia de sus interven-
ciones parlamentarias. Un joven intelectual —de aquellos que surgieron
imbuidos de materialismo cientifico de la cdtedra de Ernst— y que querfa,
al mismo tiempo, triunfar en el mundo, el Dr. José Gil Fortoul, alternaba
sus estudios socioldgicos e histéricos, escribiendo un Tratado de Esgrima.
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La literatura joven parecia expresar el mismo estado de espiritu. Con-
tra el purismo cauteloso de los viejos académicos, imitadores de las formas
grandilocuentes del siglo XIX espafol, habia surgido una generacién in-
quieta y cosmopolita que trafa al pie del Avila todas las delicuescencias y
crepusculares estados de espiritu del impresionismo y simbolismo europeo.
Un sensacionalismo nuevo, un mundo artificial y alucinante, una nueva
clave plastica y musical para entender las palabras que ya no eran signos
légicos sino sugerencia poética, fue el aporte de esa generacion en franca
rebeldia contra la Academia. En vano don Julio Calcafio o don Felipe Teje-
ra protestaban contra los disparates de los modernistas. Estos juraban por
Mallarmé, por Rubén Dario y José Asuncién Silva. Buscaban en el arte un
orgulloso y auténomo sistema de salvacién. Silavida criolla era tan dsperay
desapacible, tan negada atin al refinamiento estético, ya ellos no saldrian en
su rocinante de aventuras —como lo hicieron los romanticos de 1860— a
remediar el pais, sino preferian escaparse o aislarse en la hermética heredad
de sus suenios. Pedfan a un general benévolo que los mandara de cénsu-
les a Europa. Querian conocer a Moréas y a Remy de Gourmont, a Barres
y a D’Annunzio. La vida cruel, bella y voluptuosa —como se decia en el
lenguaje de la época— y esa «supervida» que crea la obra de arte, eran el
objeto de sus afanes. Otros acentuardn en la obra y el carcter (serd el caso
de Rufino Blanco Fombona) un bizarro y desafiante «condotierismo»; as-
piran a ser los nuevos Benvenuto Cellini, artifices y pendencieros. Y desde
las tertulias de Cosmdpolis en 1895 donde se lefa a Renan, hasta la de cierta
botillerfa donde con voz grave y ademan sacerdotal, comentando los Ensa-
yos de Wilde, José Austria hacia el elogio del verleniano ajenjo, aquel frisson
nouvean contagiaba a las gentes jovenes. Se hacfan agudos chistes y se juz-
gaba la vida nacional con elegante y calculado cinismo. De sus sesiones de
Gabinete, camino de una peligrosa cita femenina, el ingeniero e ingenioso
ministro Alberto Smith llevaba su granito de ironia oficial al conclave do
los artistas y escritores. Aunque en las editoriales de los periédicos se habla-
ra del Gobierno y de los asuntos nacionales en tono demasiado serio, una
sonrisa disolvente parecfa desinflar todas las cosas. Y varios Jorge Aurispa,
diabdlicos Des Esseintes o candidatos a Superhombres, paseaban su cul-
tivada neurosis, su nihilismo moral o su radical exigencia estética, por los
pequenos circulos de fablistanes caraquefios.
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Habia frente a la violencia y al poder arbitrario de los més fuertes o
los més barbaros, aquel resentimiento —ya definido por Nietzsche—
de los antiguos senores, de las destruidas aristocracias que se quedaron
con la cultura cuando se necesitaba la fuerza. Desde los terribles dias de
la Federacién cuando la vieja «gente decente» perdié el poder politi-
co, Caracas vefa llegar escépticamente las hordas triunfadoras de cada
guerra civil. Nuevos nombres de generales y coroneles aparecian en las
listas de la Gaceta Oficial. Nuevas casas para politicos que empiezan una
carrera de influencias y peculado y se instalan en el barrio de Altagracia.
Nuevos socios —a los que con peligro de cércel se arrojaria una «bola
negra» —para los clubes Concordiay Venezuela. Miedo del pobre hom-
bre civil que cuando no heredé hacienda ni pertenece al «alto comercio
de esta plaza>, debe planchar y limpiar esmeradamente su vieja levita
y hacer que lo vean en las ceremonias oficiales. De tanto agacharse y
saludar, le conservaran el «puestecito». Y la unica valvula de escape es
el chiste o el sobrenombre que sigilosamente, pero en vasta complicidad
de secreto, el caraqueno aplica siempre a sus mandones. Otras veces el
rencor se agudiza, se desahoga catdrticamente en tumulto, y el pueblo se
pone a cantar una cancién de 1892:

Ya Venezuela no quiere guerra
porque esta tierra se va a acabar

genemles, coroneles, sinvergtienzas
que no quieren tmbajar.

Asi, con la misma mezcla de recelo y escepticismo con que aguar-
dé en 1863 alos «corianos» de Falcdn, en 1868 a los «orientales» de
Monagas y en 1892 a los «llaneros» de Crespo, Caracas aguarda en
ese mes de octubre de 1899 a los «andinos de Castro», «Corianos>,
«orientales», «llaneros», «andinos», parecian patronimicos de inva-
sores distantes, asi como al final de mundo antiguo se hablaba de «go-
dos» y «visigodos», de «suevos» y «burgundios». En la vastedad de
un pais tan mal comunicado que en ese momento apenas sobrepasa los
dos millones de habitantes, cada regién con sus peculiaridades climati-
cas, raciales y alimenticias parece engendrar sus propios tipos étnicos. El
coriano es comedor de chivo salado, orejon, y frecuentemente braquicé-
falo. El andino duplica las eses, chasquea y aspira con sonido de ltigo
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las consonantes, y tiene habitualmente el «créneo achatado». Cuando
Ud. quiera distinguir inmediatamente un oriental y un andino péngales
por delante un pavo y conminelo a que lo nombren. El que diga «piss-
co», con dos eses muy subrayadas, habrd nacido, indudablemente, cerca
del pdramo de la Negra. Con experimento parecido algunos caudillos
orientales hardn fusilar a varios soldados andinos en las guerras del 902.

Y mientras los caraquenos se entretienen en los rumores, cuentos y
anécdotas que circulan cada noche en la Plaza Bolivar, bajo los grandes
arcos voltaicos, Castro avanza hacia Caracas. Algunos han leido la ulti-
ma de sus proclamas firmada en Valencia. «Ya nos acercamos al Capito-
lio —dice el Caudillo—. Al trepar esa augusta altura, juremos proceder
como hombres patriotas, como hombres civilizados, como hombres de
bien». El final es bonito, pero ¢cudntos jefes de horda en las innumera-
bles guerras civiles de Venezuela prometieron lo mismo?

Los periédicos de la capital no han podido informar al publico
sino de modo alusivo sobre lo que acontecia en las provincias durante
esos meses de guerra. Apenas dicen que ha bajado el café y que se pro-
nostica una cosecha menos abundante que la de 1898. En cambio, se
exporta ganado desde los puertos orientales a las Antillas. Hasta que
el Presidente Andrade se fuga del pais, la primera plana de un diario
—con alardes de independencia como E/ Tiempo— se llena de avisos
ingenuos e inofensivas pdginas de versos. Se piden poemas a los viejos
poetas académicos —don Julio Calcafio, don Heraclio Martin de la
Guardia— o a los neo-roménticos como Victor Racamonde. Desde el
fondo de sus sesenta afos, don Julio ain canta a la musa imaginaria.
Comienza la estacion de lluvias, las nubladas tardes melancoélicas, y al
viejo escritor ya no le brotan los esperanzados y amorosos cantos de
ayer:

Me pides versos cuando estoy mads triste
que el triste cementerio,

y ansioso el corazdn de luto viste
de la vida abismado, en el misterio.

Racamonde —tres décadas mds joven— expresa con sentidos mds

frescos y ardientes, el embriagante hechizo de la mujer:
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e he visto desde lejos... y eres bella
pues en tu juventud deslumbradora
hay algo que embalsama y que destella,
hay algo del perfume y de la estrella.
hay algo de la flor y de la aurora.

Las tarjetas postales —graciosa y cortés invencién finisecular, simbolo
de una época que, si habfa inventado la concision y rapidez del telégrafo,
no acaba de despojarse atn de la galanteria y el formalismo roméntico—
estaban de moda, y artistas y poetas comprimen un madrigal o trazan un
dibujo significativo, en esta especie de billete iluminado, abierto y volan-
dero. Pedro Emilio Coll define en una tarjeta postal —naturalmente— lo
que puede llamarse el empleo artistico y sentimental de tan modernista
invento. «Son como finas arafias de oro que tienden invisibles hilos entre
el alma del artista y el corazén de mujer escribe el joven y elegante prosa-
dor. Y de tanta popularidad disfrutan, que la fébrica de cigarrillos «La Hi-
dalgufa» obsequia a sus clientes como ofrenda publicitaria una coleccién
de tarjetas postales y un lenguaje de las flores. Provistos de tales simbolos,
los adolescentes ansiosos y las muchachas que esperan al novio tras de los
barrotes de la ventana, convertiran Caracas en una segunda y estremecida
Verona. Para que busquen en las cajetillas la flor correspondiente, la fa-
brica La «Hidalguia» descifra en sus anuncios la esotérica significacion.
La caléndula expresa pena; el malabar, hermosura y talento, la azucena,
majestad; la violeta, candor; la magnolia, simpatia.

Cuando en contradictoria atmdsfera de traicién, intriga y futileza,
Caracas, sabe por fin, (el 20 de octubre de 1809 que el Presidente An-
drade se ha ido y que ocuparén la capital las fuerzas revolucionarias de
Cipriano Castro. El Encargado del Ejecutivo, General Victor Rodri-
guez, se afana en que la pequefia metrépoli no pierda su cardcter afable
y confiado. El triunfo del caudillo tachirense es asunto que debe resol-
ver el Consejo de Gobierno en buen acuerdo con él, con ¢l gobiernista
Luciano Mendoza y con los «mochistas» Samuel Acosta y Luis Loreto
Lima. A su manera, y capitalizando los enredos y traiciones de todos, es-
taba consumando Castro la «unidn de la familia venezolana». Atin con
su pierna enferma y sus tropas medio deshechas, por haber aparecido,
precisamente, como el tercero en discordia. Castro era entonces el tem-
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poral unificador de rivalidades e intereses. ¢0 era que, por ser hombre
nuevo, querfan sélo aprovecharse de ¢l los estadistas viejos, los grandes y
miméticos camaleones de todos los regimenes fenecidos?

«Aquiétense los liberales porque don Cipriano llegara con bande-
ra amarilla». Se informa que Celestino Peraza, quien era secretario de
Mendoza, desempenard la misma funcién cerca de Castro, y Juan Fran-
cisco Castillo y Julio Sarria que se alzaron, simbdlicamente, en Petare,
han prometido colaborar con los andinos. Y aquiétense, también, los
«nacionalistas» porque ademas de haberse incorporado Loreto Lima al
ejército insurgente, don Cipriano ha solicitado del Gobierno provisio-
nal que no saquen atn de la carcel al «Mocho» Herndndez para tener el
gusto de abrirle en acto solemnisimo las rejas de la prision. En menos de
una semana de tan raros y palaciegos acontecimientos, el «Mocho» ha
pasado de la calidad de preso peligroso a hombre casi ungido, y su celda
—mientras ocurre el gran acto littrgico de la liberacién— se convierte
en tertulia aristocrdtica y animado correveidile politico. Alli llegan Pepe
Herrera y otros socios del Club Venezuela a llevarle botellas de cham-
pagne; pavos trufados, agua de colonia y el mejor peluquero francés para
que lo rasure y atavie como novio o primer comulgante, en su simbélico
y conmovedor encuentro con Castro.

Conviene que el pueblo participe en la apoteosis, sin alborotar dema-
siado. A pesar de 30 anos de falso liberalismo se le sigue tratando como
un menor, se le quiere calmar con terneras asadas y «palos ensebados»
porque no comprende atn todas las complejidades de la politica. Los
espectaculos publicos no se interrumpen, y para el propio dia de la lle-
gada de Castro el Circo Metropolitano anuncia gran funcién de varie-
dades con el «fendémeno gastro—bronquial que practica juegos nunca
vistos de estdmago y gargantas»; con la famosa pruebas de las «argollas
rusas ejecutadas por la notable trapecista infantil Dilia» y los «perros
sabios» y «juegos malabares» del aplaudido payaso Salpicén. La clisica
retreta dominical que congrega en la Plaza Bolivar a las familias pobres
y necesitadas de esparcimiento y a los chismosos y conversadores que
entre pieza y pieza cuentan las ultimas anécdotas, también habr de ce-
lebrarse y el maestro Leopoldo Sucre ofrece un popularisimo programa:
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la obertura de E/ Caballo de Bronce, una seleccion de la dpera Giocon-
da: aires escogidos de la zarzuela La Marcha de Cadiz y para finalizar,
El Danubio Azul. (Pero al sefior Feo que alquila las sillas en la plaza,
le recomiendan no sacarlas aquella noche porque no serfa extrano que
ocurrieran algunos desérdenes.) El dia 22, E/ Tiempo abunda de noticias
por lo parco y cauteloso que estuvo en los dias anteriores. Desde Puerto
Espana, Trinidad, el General Velutini se pone a las 6rdenes de Castro
y habla ya de su «inmarcesible gloria militar que tiene por bandera las
primitivas y gloriosas doctrinas del Partido Liberal». Un poeta poco
conocido, Arcadio Azuaje, se ha acercado al periddico con una bella
poesia, «Homenaje al General Cipriano Castro, que no se publica en-
tonces por falta de espacio pero que el diario promete recoger en edicién
venidera. Azuaje querfa «madrugarle» a los felicitadores caraquenos.
El periédico anticipa sus saludos a los generales J. M. Ortega Martinez y
Raimundo Fonseca y a los sefiores doctores Martin J. Sanabria y Carlos
A. Urbaneja, quienes desde su destierro de Curazao tornan a la patria,
acaso a servir en la causa restauradora. Es ya viejo de un mes, pero lo
reproducen otros periddicos, el telegrama que el General Castro dirigié
desde Maracay el 23 de septiembre a algunos de sus oficiales tachiren-
ses para conmemorar el cuarto mes de la «extraordinaria campana que
abierta desde las mérgenes del Téchira con sesenta soldados ha destroza-
do 20 mil enemigos en los memorables campos de la Popa. Tonond, El
Zumbador, Las Pilas, San Cristébal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua
y Tocuyito, encontrdndose en una actitud vigorosa e imponente para
tremolar en breve su bandera en el Capitolio Federal, como en época
remota lo hiciera de igual manera el ejército patriota con el Libertador
y Padre de la Patria a la cabeza». Y aquellos toponimicos extranos: To-
nond, Las Pilas, Parapara, Tocuyito habrén de repetirse en secuencia de
letania, como la corona de gozos y triunfos del nuevo Jefe. Ya hay los
hombres de «El Zumbador y Tononé» que reclaman su derecho a que

los premie la patria, como antes lo hacian los de Santa Inés, Qliebrada
Seca, Villa de Cura o Los Colorados.

Al atardecer del domingo 22 de octubre, los altos poderes publicos
—el General Victor Rodriguez y su provisorio Gabinete, el paramenta-
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do Arzobispo y curiosisimo gentio separado del grupo oficial por gran
trinchera de machetes y de mduseres— esperan al Jefe invicto en los an-
denes de la estacion de Palogrande. Afuera, alineindose en las estrechas
calles, y como en esos bocetos que Arturo Michelena dibujara para el
General Crespo, montan guardia con sus kepis franceses, todo un hete-
roclito conjunto de soldados venezolanos. Zambos de Barlovento con
sus moradas jetas de caimito, otros altos, morenos y delgados como 4ra-
bes del Antiguo Testamento, corianos de globulosa cabeza, orientales y
larenses, varia la cosecha labriega de reclutas y razas fundidas que for-
maba es ejéreito venezolano. Muchos civiles lucen en las solapas, acer-
cdndolos al corazén y a sus esperanzas, cucardas y minusculos retratos
de los generales Cipriano Castro y Jos¢ Manuel Hernédndez. Se han to-
cado los primeros acordes del himno nacional, y ya desciende del vagén
apoyandose en dos muletas, el héroe de Tocuyito. Y mientras abraza a
Rodriguez y a Andueza Palacio, mientras el jefe del ceremonial circula
entre el grupo con su desusado uniforme y sombrero de plumas («con
su gallina en la mano» dirfa irénicamente Pedro Emilio Coll) se apro-
ximan a Castro para hacerse cargo de su pierna lujada los mis conspi-
cuos representantes de la ciencia médica venezolana: los doctores Santos
Dominici, Acosta Ortiz, Luis Razetti, el muy politiquero doctor Lépez
Baralt. iQue los médicos le sanaran pronto, pues necesitaba demostrar
a los veteranos del Partido Liberal amarillo que ¢l queria gobernar sin
muletas! Acosado de inclinaciones y ceremonias, sube a la carroza a la
Daumont de cuatro caballos, en compania del General Victor Rodri-
guez. Caracas despliega a su paso arcos de flores en las esquinas y gentes
que, entre los empellones de la policia, pugnan por ver el bizarro cortejo.
Desciende, por fin, entre reverberacion de fusiles y banderas, sombreros
que se agitan al aire y acordes del Gloria al bravo pueblo, a las puertas de
la Casa Amarilla.

Soldados y oficiales andinos que no alcanzaron a entrar al Palacio, se
diseminan en la plaza, y el ptblico caraquefo se entretiene en remedar-
les el extrafio acento montaiiés:

— ¢A dénde nos llevardn a comer, alas?
Se les reparte no has congestionados cuarteles, se les entrega el peta-
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te para dormir y el funche del rancho, pero muchos de ellos —que no
silaban en otra cosa— se escapan en grupos por la ciudad, a robar cajas
de sardinas y botellas de ron en las pulperias, o «armar» la fiesta en las
casas alegres de San Juan o entre las turcas de Camino Nuevo. Al otro
dia, en los barrios peor reputados de la capital, de Cafno Amarille a Catia
o de Horno Negro hasta el Monte de Piedad, habr4 cuerpos tendidos al
suelo durmiendo la borrachera, y mujeres que salen de los prostibulos
con grandes moretones en el rostro. Un diario tan circunspecto como E/
Tiempo comentard tales hechos esa misma semana: « Hay mucho indivi-
duo con revélver, espada y trabuco y su respectivo encabullado, metién-
dole el judio al cuerpo a la gente pacifica».

Ya el hombre pequenito, tan parecido a aquel Menelik de Abisinia,
cuyo retrato publicara en esos mismos dias la revista E/ Cojo Ilustrado,
aparece en uno de los balcones de la Casa Amarilla, dirigiendo su prime-
raarenga a las masas. Anuncia que su gobierno serd de «nuevos hombres,
nuevos ideales y nuevos procedimientos». Promete laborar con «incan-
sable tesén por vuestra felicidad». Y se torna sentimental, para concluir
la corta oracidn, en tono de bambuco. «Si mis buenos propésitos se frus-
tran y a pesar de todos mis esfuerzos no llego a satisfaceros ceros, partiré
cual peregrino a mi hogar, sintiendo tinicamente no haber podido labrar
vuestra dicha». «Esto del peregrino que regresas», del «bordén del pe-
regrino» era tema manido de las canciones roménticas colombianas, las
que Castro ofa a las orillas del Zulia y del Pamplonita, en la brisa de la
noche, al son del tiple y del requinto, entre una doble fragancia de mas-
tranto y de malabares. Siempre el peregrino esta partiendo a «los celajes
tltimos del dia». Y durante nueve afios el pais habrd de rogarle que no le
abandone; que no empuie jamas ese lacrimosa «cayado de peregrinos».

A las nueve de la noche de ese mismo domingo 22 de octubre, en-
tran en la Casa Amarilla, de frac y condecoraciones, los especialisimos
invitados del banquete intimo que ofrece al caudillo, el General Victor
Rodriguez. Se distinguen los viejos politicos —Andueza Palacio, Juan
Francisco Castillo, General José¢ Ignacio Pulido— y los nuevos (lo que
se llamara «circulo valenciano> ): Tello Mendoza, Corao, Torres Cérde-
nas. En la mesa, adornada con orquideas, luce el ment con monograma
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de Cipriano Castro. Los invasores pasan la vista por aquellas palabras
casi enigmaticas, escritas en letras doradas:
Potage créme dasperges
Jeret.
Poisson sauce mayonnaise.
Sauterne.
Timbale de pigeonnan Lucullus.

Filet de boeuf a la Richelien.
Choux—fleurs, sauce Mosseline.
Chateau Bon—Air.

Solade de saison.
Dinde rosie.

Cordon Rouge.
Glace vanilla.
Patisserie.

Cafe. Liqueurs.

Termina el banquete bien rociado de «Cordon Rouges» y don Ci-
priano se traslada con reducido grupo de amigos a un saloncito intimo.
Le acompanan los que creyeron en ¢l cuando fue diputado por el Tachi-
ra el 90 y cuando vino cargado de recelo y amenazas el 97, Mientras el
omnipotente sefior Matos a un sufre el rigor de aguardar en la antesala,
comparece todo jadeante el gordo posadero Rendiles cuya fonda de la
esquina de Carmelitas fue siempre amparo y puerto seguro de estudian-
tes, poetas pobres y conspiradores. Y después de abrazarse antiguo posa-
dero y antiguo huésped, don Cipriano saca del bolsillo doce morocotas
para saldar una deuda memorable:

—DMe las prestaste cuando estaba en mala situacién. Y ya ves como
cumpli mi palabra.

Y cambiando el «tu» por el «vos», como lo hacen ciertos labriegos
andinos cuando quieren hablar en mayor confianza y desahogada inti-
midad:

—Vos conocés estos capitalistas caraquefos. Recomendarme uno
que sirva para Ministro de Hacienda.

Con pausada voz de hombre obeso, Rendiles empieza a enumerar
los nombres de algunos conspicuos accionistas del Banco Caracas y
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del Banco Venezuela. Pero bruscamente le interrumpe el acucioso Te-
llo Mendoza, quien ha acudido con una copa de especialisimo brandy a
congratular a su jefe.

—Yo no creo, General— dice Tello Mendoza que Ud. necesite de
ninguno de esos «chivatos». A usted le hace falta como Ministro un
amigo suyo, ante quien usted no se ruborice cuando quiera pedirle cien
mil pesos.

Y el declamatorio romanticismo de Castro ante la malicia del con-
sejero, comienza a ser atraida por la desnuda y brutal impureza de los
hechos. Durante todo su Gobierno se movera en tan indisoluble dua-
lidad: por una parte, tiene suenos de gloria y grandeza, un patriotismo
elemental y genético y es capaz de gestos desinteresados e imprevisibles;
por otra sus cuarenta anos de estrechez labriega quieren ahitarse del des-
conocido festin de la vida. Y mira entonces fijamente a Tello Mendoza
como en signo de complicidad. {Este hombre halagador y décil serd, pre-
cisamente, su Ministro de Hacienda! Y en cuanto al gordo Rendiles con
su campechanerfa y humor cazurro, quedard incrustado entre los funcio-
narios de Secretaria. Nadie como Rendiles servira de mejor aduanero de
peticionarios y petardistas caraquenos.

Otra vez el romanticismo de don Cipriano se enciende, ¢ inquiere si
entre los ilustres caballeros que han venido a cumplimentarle, se encuen-
tra don Eduardo Blanco. Desde que en los anos mozos leyd Venezuela
Heroica el nombre del gran rapsoda de la epopeya patria se trocé para él
en mito inspirador, en espontdneo culto idoldtrico. Tu duca, tu signo-
re, tu maestro quisiera decirle como Dante a Virgilio. Sélo un hombre
nacido para el epos, s6lo quien convierta la prosa de la vida en himno
pindarico, podré entender otro espiritu tumultuoso, dvido de gloria y
accién como el suyo. Don Eduardo Blanco: jhe aqui un hombre capaz
de comprenderle e interpretarlo! Y al hermoso viejo, barbado, atlético
y gallardo como una estatua de Zeus; ex edecan de Péez, albacea y tes-
tigo de otra generacién titdnica, habrén de ir a decirle que aquel caudi-
llo pequeiito, nervioso y casi delirante, necesita verlo. Contar con don
Eduardo serd para Castro un buscado titulo de preeminencia. Era como
si el vate de la Historia, el Homero y el Pindaro de Venezuela, le desco-
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rriese las puertas de la inmortalidad.

Al dia siguiente —y siempre con actitud de «triunfo» renacentista
o fiesta romana —serd la solemne procesiéon que conduce al «Mocho»
desde La Rotunda a la Casa Amarilla. Dramdticamente se abrazan Cas-
troy el jefe nacionalista, sellando esas efimeras concordias de la «familia
venezolana». Ambos se muestran al pueblo y reciben las ovaciones desde
los balcones del Palacio. Se procede, después, a las 10 y media de la ma-
fana, a la trasmisién de poderes. El General Victor Rodriguez, dice muy
sobriamente, y como quien traspasa a otro propietario una finca rural:
«Tenemos el honor y grato placer de poner el gobierno de la Republica
en manos del Jefe de la Revolucién». Y don Cipriano volviendo sobre
sus recuerdos y citas escolares de los dias pamploneses: «Repito aqui las
palabras de Fabricio: Primero puede desviarse el sol de su camino que
Fabricio del camino del honor y del deber». Ya luce sobre su pecho la
gran banda tricolor de los presidentes de Venezuela; la que impregné
de magia, sumo poder y altanerfa un hombre como Guzman Blanco. Se
queda pensando, cuando después del acto oficial comienzan a circular
las copas de champagne, en su casi milagroso destino. Narra que, siendo
muchacho de diez y seis aios, se le ocurrié dirigir desde su lejano pueblo
una pretenciosa y engolada epistola al General Guzmén Blanco. Con
adolescente jactancia y los mds esmerados perfiles de su letra inglesa, se
permitia decirle al César omnipotente cual era la situacién del Tachira,
y qué esperaban los pueblos de la munificencia del autécrata. Y duran-
te dos o tres meses, cada vez que la mula del correo entraba al pacifico
pueblo de Capacho corria a la estafeta a averiguar si ya Guzman Blanco
le habia contestado. Sus companeros de juego y aventura conectan la
historia y lo hacian las més acres bromas: ¢cémo que no te contesté el
Presidente? Pero a diferencia de aquellos otros muchachos que se que-
daron de conuqueros o mayordomos de hacienda, ordenando vacas ad-
ministrando pulperias, a él le acicateaba un destino ambicioso; una in-
conformidad y anhelo trdgico que fue el que le condujo con obstinacién
y persistencia a la meta del Capitolio. Ahora le sirven edecanes y se da el
lujo de tener esperando para recibir sus saludos, a las barbas financieras
del sefior Matos, a las muy doctas y maliciosas de politicos y académicos.
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Los ministros del Gabinete recién nombrados son todos —son ex-
cepcion del lisonjero e inefable Tello Mendoza —personajes de sabia
y escéptica veteranfa en la administracién y usufructo de la Republica;
curtidos doctores y espadones del Sanhedrin Liberal. No representan,
precisamente, los «nuevos hombres» de la proclama castrista. Son el
Doctor Juan Francisco Castillo que como todos los abogados que no
alcanzan a ser presidentes, concluye su carrera publica de Ministro de
Relaciones Interiores; Andueza Palacio en Exteriores; el General José
Ignacio Pulidos en Guerra; el Ex Consejero de Gobierno y Presidente de
48 horas, Victor Rodriguez en Obras Puablicas; el Dr. Manuel Clemente
Urdaneta en Instruccidn; Tello en Hacienda; y como cufa conservado-
ra en asedio de la «compactacién amarillay, el «Mocho» Herndndez
en Fomento. El Secretario General es Celestino Peraza que pocas horas
antes sirvié con Luciano Mendoza, y el Gobernador de Caracas Julio
Sarrfa. Ningtin andino, atn, en el cendculo mayor del Gobierno ¢Lo ha-
bremos captado y lo dirigiremos? debieron inquirir aquellas espadas y
combinadores maximos de la Causa liberal. Algunos de esos hombres
se burlaron de ¢l cuando llegd a los congresos con su mal cortada levita
de la Plaza de Tariba, con su retdrica y declaraciones de escolar, y con
aquella inoportuna amenaza hecha en el Congreso del 90 de que defen-
deria sus palabras hasta con las armas en la mano. Pero cuando se le mira
bien hay en el hombre una torva e imperiosa pupila, y las barbas que se
dirfan simiescas y un tanto ridiculas si se observan en un relato inerte,
parecen electrizadas y demoniacas cuando nos acercamos a su presencia
«El hombre tiene mando» dice el General Pulido a sus colegas de Ga-
binete. Y adoba la expresion, porque es personaje de lengua cuartelera'y
desconsiderada, con un violento venezolanismo

Entretanto (sucede esto en todos los cambios politicos de Venezuela,
se han reunido en grave concilio, los intelectuales ¢Qué podian repre-
sentar, los pobres, en un pais cuyo setenta o més por ciento de poblacién
era analfabeto, y las ideas habia que regalarlas como tesoro personal, ex-
quisito e intransferible a la escasisima minorfa que compraba los libros
de Zumeta, de Diaz Rodriguez, de Gil Fortoul? Entre estos intelectuales
jovenes que ahora se han puesto a deliberar hay hombres de cienciay de
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letras: Santos Dominici, Luis Razetti, Eduardo Calcano Sinchez, Pa-
blo Acosta Ortiz, Elias Rodriguez, Angel César Rivas, Elias Toro, Car-
los Ledn, Pedro Emilio Coll, Félix Montes. Estan meditando sobre el
momento venezolano y anhelan llevar al General Castro su reflexion y
bien intencionada utopia sobre el cambio politico. Se salvara o perecera
Venezuela? Es lo que muchas generaciones se han preguntado cuando
se alzd un cuartel o viene por los caminos de llano o de sierra un nue-
vo caudillo insurgente. Si Castro requiriese efectivamente de «nuevos
hombres», alli habria encontrado mas brillantes y diestros que los de su
propio Gabinete. jQué gran Ministro de Obras Ptblicas —en lugar de
Rodriguez—hubiera sido Eduardo Calcafo Sanchez, y de Instrucciéon
Coll o Rivas o Elias Toro; y dirigiendo la Higiene, Razetti, jy en la Cor-
te Suprema un Félix Montes! Algunos de ellos que eran, sin duda, los
venezolanos mas capaces de su generacion, servirin después al régimen
como segundones a los que se pide halago y lisonja mis que competen-
cia; otros que se resisten, probaran las cdrceles. ¢ No es este el eterno corso
e ricorso de todas las generaciones venezolanas? Pero a la luz de su lam-
para nocturna, incorporando pérrafos de rudo positivismo cientifico del
Dr. Razetti, de conciencia histoérica de Angel César Rivas, de 16gica de
Eduardo Calcafio Sdnchez, de idealismo estético de Pedro Emilio Coll,
estos jovenes redactan su documento. Comienzan diciendo «que ya
se columbra la portada majestuosa del siglo XX y que, en la incansa-
ble peregrinacién de los pueblos, Venezuela llega rezagada, exangiie, el
pecho desgarrado por toda iniquidad y sedienta de justicia» ¢Es esto lo
que prometian para la época los profetas de LAvenir de la Science; los
apologistas entusiastas de la civilizacién? debieron preguntarse dichos
jovenes. Y enuncian un largo y angustioso balance de agravios. «Los
instrumentos de trabajo, mil veces arrebatados de las manos de nuestros
padres, permanecen inmdviles en las nuestras y no logra fundarse la he-
redad sagrada que hace amar al suelo nativo. Las Ciencias, las Artes y
las Letras apenas se posan e intentan un himno levantado, huyen como
alondras azotadas por el cierzo. Vivimos como tribus némadas en perse-
cucion de ideales que son hechos en pueblos més afortunados. Todavia
resuena pavorosa la voz del Magistrado que niega al ciudadano todas
las garantias y el viento arrastra atin por llanos y montes, los jirones de
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la Ley». Piden apenas al General Castro que la Ley no siga desgarrén-
dose en manos de la violencia, y ante la larga crisis de la Republica creen
que puede ser provechosa aquella consigna de «nuevos hombres, nuevos
ideales y nuevos procedimiento».

Mas no hay sosiego en esos dias para meditar como se merece, el ma-
nifiesto de «los intelectuales». El Caudillo —para seguir recibiendo el
auray la esperanza popular— ha salido a recorrer las calles en un fogoso
caballo peruano que le ha regalado su amigo Juan Otdfiez Maucé. Las
gentes recuerdan las cabalgatas jactanciosas de Guzman Blanco. El Ge-
neral Matos que desea jugar el papel de intermediario melifluo entre la
altabancaylo que en un futuro libro de Recuerdos llamara las «hordas>,
le ha ofrecido un banquete en su casa, que ha superado en esplendidez
al de la Casa Amarilla. Se habla ya de la préxima venida a Caracas de
dofa Zoila, la fiel Penélope, que dejé a su belicoso marido emprender las
mds arriesgadas campanas, mientras ella aguardaba con ansiedad en la
vieja casa labriega; y para la recepcién de la primera dama las sefioras del
alto mundo han encargado los mas parisienses modelos de la Compagnie
Frangaise. A pesar de la dura situacion del pais (pobreza en el erario,
«murallas de carne humana tratando de Cobrar en la Tesoreria », segiin
informa una nota de E/ Tiempo; caravanas de ex soldados realengos que
arrastran sus harapos por todos los caminos de Venezuela) las gentes que
tienen fluencia —para no perderla— y los que carecen de ella—para lo-
grarla— se preparan para las préximas fiestas. No importa que —como
lo dice también E/ Tiempo— «abunde la miseria y la usura prospere con
la inicua retroventa, no importa que «los frutos alcancen precios muy
bajos». Siempre fue asi, imprevisora y apuntando a los mis azarosos gol-
pes de suerte, la vida de Caracas.

El 28 de octubre —dia onomastico de Bolivar— el General Castro
después de la visita a los lugares oficiales; de su solemne meditacién en el
Pante6n Nacional ante las cenizas del Héroe, quiso confundirse con el
pueblo anénimo en la gran retreta de la Plaza. Parti6 de alli al Teatro Ca-
racas para asistir a un acto de La Dama de las Camelias; seguidamente
al Municipal donde la Compania infantil le ofrece una funcién de gala,
y mientras ésta se desarrolla, entra un edecén al aterciopelado palco tra-
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yéndolo turbadoras noticias: {El «Mocho» que pocas horas antes habia
jurado como Ministro de Fomento, se ha declarado en rebeldia contra el
Gobierno! ;Dénde estd el «tuerto» Acosta, mijefe del dia? —pregunta
é ) preg
Castro. Pero también Acosta ha marchado a acompanar al antiguo ca-
g
marada en tan absurda aventura.

Recorrida de cuarteles en la fria madrugada. El «Mocho» y Samuel
Acosta son tan obstinadamente estipidos que en vez de dar el «golpe
seco» y sorprender a Castro en su retreta o funcion de teatro, toman
con poco més de mil hombres el camino que por el Valle y los Altos se
junta con el de Aragua y los Llanos. Estaban cerca del Gobierno, pero
preferian internarse en la mas hispida inmensidad de Venezuela. El
«Mocho» no concebia revolucién sin largo tributo y degiiello de reses
llaneras. «Digale al amigo Herndndez Ron que necesito quinientas re-
ses» era siempre su mejor consigna estratégica. Como un mal hoplita de
laIliada, la guerra comenzaba para él en hecatombe; en arreo y sacrificio
de rebafios para que sus soldados tuvieran fuerte y enardecedor sustento.
Y don Cipriano que como en todos los momentos dificiles se ha puestos
el jipijapa y ajustado el revélver para recorrer las guarniciones de Ca-
racas se siente segura con estos miles de hombres que estdn limpiando
pacificamente sus fusiles y echdndole creolina a sus gallos en las sucias y
atiborradas casernas caraquenas del 99. Parece una manera providencial
de dar ocupacion y oportunidades a tantos andinos que ahora reclaman
su derecho al botin y los despojos restauradores. No importa que acom-
panando al «Mocho» se alcen después pequenos caidillo como Pilar
Medina en Coro y Loreto Lima, Jos¢ Rafael Luque, Gordils y Gardenia
en Aragua, Carabobo, Gudrico, Cojedes, Portuguesay Yaracuy. Del lado
de Castro estdn por el momento los més jefes como Ramén Guerra, Vic-
tor Rodriguez, Riera, Sarrfa, Ramén Ayala. Cuenta con su Estado Ma-
yor de generales Tachirenses y trujillanos. Y conteniendo sus escrupulos,
piensa abrirse a «mandarriazos» —como dirfa Andueza Palacio— la
caja fuerte del Banco de Venezuela. El «Mocho» sera vencido, en su
absurda didspora de cierras y sabanas: de San Casimiro a El Tinaco, de
alli a las montanas de Carabobo, por las fuerzas que comanda el andino
José Antonio Dévila, seis meses después.
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Y habra entonces uno de esos desfiles de estilo romanos y cesdreo
que apasionan al Restaurador. Del mismo modo que antes le mostré la
ciudad en paseo jubiloso, ahora «Mocho» la atravesard en procesién de
afreta, hasta que le reciba en las puertas de La Rotunda —como un San
Pedro infernal— el eterno jefe de policia Hipélito Acosta. (Hipdlito
Acosta era el necesaria y redomado Fouché de todos los presidentes que
se habfan sucedido desde Guzmén Blanco. Su astucia y carceril sabiduria
era columna de todo régimen. Con gran objetividad en oficio, prendia
hoy alas que adoro ayer a viceversa. Su traje gris y su sonrisa gris se desli-
zaban cortando friamente, casi quirdrgicamente, las menores relaciones.
En tiempos de suma indignidad los periodistas que alguna vez esperaban
caer en sus manos, escribfan cronicas en su elogio, buscaban aspectos
tiernos o risuenos de su vida, para que, en el instante de la prisién o el de-
nuncio, el dogal les resultase blando.) Y como en tantos otros episodios
de su existencia de guerrillero, el «Mocho» vuelve a encontrar su cono-
cido jarro de peltre aportillado y su pimpina de agua que es lo mejor que
se les ofrece a los presos cuando tienen vieja amistad con el carcelero. La
biografia del «Mocho», enigmdtica mezcla de torpeza, disparado sue-
flo y aventura, Edipo de una Republica quimérica que jamas se realizo,
es una serie interminable de derrotas y entradas y salidas de la cércel. Por
qué le acompana la gente cuando sabe que no gané ninguna batalla, que
habla y escribe tonterias, que no tiene ideas claras sobre ningtin proble-
ma, por qué encuentra grupos de doctores que en Valencia, Guayana o
Meérida estdn siempre suspirando y sufriendo carcelazos a causa de sus
equivocaciones, es uno de los mitos mas intrincados y significativos de
nuestra Historia de hace cincuenta anos. Pero bajo el liquiliqui blanco
de este hombre sobrio y austero, companero de estudiantes en pensiones
pobres, impulsado por una especie de voluntad trégica; descontento en
sus minimos instantes de fortuna, se expresaba un curioso simbolo de
insatisfaccion y frustracién venezolana. Fue a su modo una especie de
Cristo popular en el que muchos pusieron fe, y otros le restregaron la
esponja untada de hiel y vinagre.

83

Fundacion Ediciones Clio




\Y%

Nuevos procedimientos

El General Castro quisiera iniciar, acaso sinceramente, los «nuevos
procedimientos» de que hablé en sus proclamas y que tanto confian los
jovenes intelectuales. Pero en este duro, dspero y hambreado pais todos
son problemas y sosobras. A la fuga de el «Mocho» siguié en octubre
y noviembre del 99 la altanera y desafiante actitud de Antonio Paredes,
Frente a todos los transfugas y traidores que abrieron el paso al caudillo
andino frente a los adversarios de ayer, Que ahora —a ¢jemplo del General
Diego Bautista Ferrer— pronuncian brindis y discursos en su alabanza,
Paredes estd dispuesto a jugarse un peligro roméntico destino de Bayardo.
Quiere ser el caballero sin tacha; el ultimo mosquetero que desafia con
su lealtad a los generales que «se pasaron>. Si Ignacio Andrade no tuvo
resistencia y coraje para defender su funcién constitucional, ahora hay
un hombre en Puerto Cabello sosteniendo el tltimo baluarte. Curiosa y
nobilisima, aunque todos la llamen muy poco politica, la personalidad de
Paredes. Siente como ninguno de los militares venezolanos de su época,
la responsabilidad de un linaje arraigado en Venezuela desde que Diego
Garcia de Paredes —pariente de los vencedores de Pavia— fondo en un
valle andino la ciudad de Trujillo, y reverdecido con los laureles que el he-
roico General José¢ de la Cruz Paredes ganara en tierras de los Incas en los
dias de Junin y Ayacucho. El joven Antonio, de apuesta elegancia, viril,
modelo —si lo hubiera querido— del mejor «galantuomo» caraqueno
de fines del siglo, esgrimista consumado, hombre estudioso que lee en el
propio idioma y los comentara en un futuro Diario de prision los clasicos
de Inglaterra y de Francia, pretende ser el paradigma de una Venezuela
altiva, de despierta dignidad moral, ante lo que ¢l llama una nueva in-
vasion de bérbaros. En el libro que después escribira, dice a cada paso
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que la generosidad, el arrojo y desinterés de sus ascendientes orientan su
conducta a través de las turbulencias de la Republica. Se le considera un
poco Quijote, personaje dificil para aceptar las razones pricticas, en un
mundo de viejos caudillos que engordan y que a través de Castro se pre-
paran a gozar de las mismas preeminencias de que disfrutaron en tiempos
de Crespo y de Andrade. En vano el Presidente depuesto le mandé decir
que era ya inutil toda resistencia. Castro entré a Caracas; organizé Go-
bierno, pero ain Antonio Paredes contintia atrincherado en el castillo de
Puerto Cabello sin entregar la plaza. Hay en ¢l un orgullo y quisquillosi-
dad que llega hasta la desesperacidn, ansioso de que no se le confunda con
los oportunistas y traidores. Cuando todos ceden y se acomodan, parece
insistir en que su naturaleza se hizo de metal mds incorruptible. Como
todos los «Bayardos», los que llevan al tltimo extremo de su soberbia
y su dignidad ética, serd incémodo para sus propios compaiieros. El pre-
suntuoso sefior Matos ya habia sido victima de las explosiones morales y
de la célera casi sagrada de Paredes cuando llegara, todo melifluo, por via
de Puerto Cabello, negociar con don Cipriano.

Desde Caracas, Castro le envié una comisién encargada de discutir
con ¢l la entrega de la plaza. Al principio Paredes no se niega a iniciar el
trato, pero descubre el 7 de noviembre que uno de los comisionados es
aquel dudoso Benjamin Ruiz o Bolivar, aventurero colombiano que ha
llegado ya a general y doctor en las huestes castristas. jY esto es demasiado
deshonor para un Paredes! Es una injuria a la nacionalidad venezolana.
En telegrama del 7 dirigido a don Cipriano, Paredes anuncia que «Ruiz
o Bolivar quedard aqui arrestado mientras el Presidente de Colombia a
quien he telegrafiado, me informe cudl es su verdadero nombre, y si es de
aquel pais el sujeto a que me refiero, pues no toleraré jamds que ningtin
extranjero se mezcle en los asuntos politicos y militares de mi patria>.
Termina el mensaje amenazando a Castro que si no deroga el decreto
que declaré cerrado a Puerto Cabello y «no toma de acuerdes conmigo,
medidas para que se restablezca el trafico entre esta ciudad y Valencia, por
ferrocarril, pondré a Ruiz o Bolivar a disposicién del Gobierno de Co-
lombia . Silas tropas de Castro disparan un tiro «contra la plaza pasaré
por las armas a Ruiz o Bolivar sin férmula de juicios». A semejante de-
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safio Castro contesta ordenando el asalto del castillo y anunciando a los
cénsules extranjeros residentes en el puerto, el préximo bloqueo. Entre
el 8 y el 10 de noviembre, Paredes sigue dirigiendo a Castro telegramas
que parecen retos medievales, invitaciones a luchar cuerpo a cuerpo. «Si
no viene es Ud. un cobarde —le dice el 8—. Lo espero para probarle que
mataré o pondré fuera de combate a los que osen entrar. Estoy seguro que
Ud. personalmente no vendré porque sabe que aqui encontrara la muer-
te>». Y el dia 10: «Me dejé Ud. esperando. ¢Por qué no vino? Es Ud. un
cobarde. Retina diez ejércitos como el que tiene y vengase para acabar de
una vez con Ud. y todos los badulaques que le acompanan .

Castro responde con todas las fuerzas de infanteria y artilleria que
llevan los generales Ramén Guerra y Julio Sarria. Y después de 13 horas
de combate, agotados ya los cartuchos de los defensores, el Gobierno se
apodera de la fortaleza. Paredes es hecho preso mientras intenta fugarse,
y se le trac a La Rotunda de Caracas para enviarle después al himedo y
colonial presidio de San Carlos, en el golfo de Maracaibo. Alli escribira
libro Diario de mi prision en San Carlos, menudo memorial de cautive-
rio politico en los primeros afios del castrismo porque entre el aristdcra-
ta Paredes y el plebeyo Cipriano Castro habia mas de un rasgo sicold-
gico comun: coraje a toda prueba, quijotismo y jactancia, se forjé entre
ambos enemistad odio inexorable. A Paredes, cegado ya por su idea fija,
Castro empre ha de parecerle un simple «parvenu de la barbarie». En
cuanto a don Cipriano no ha de perdonar, tampoco, las injurias del re-
belde de Puerto Cabello. Cuando en 1902, a causa del conflicto inter-
nacional que origina una amnistia de prisioneros politicos, Paredes es
libertado, se escapa a Curazao y de alli a Trinidad. Detesta a Matos, pero
preterird participar en la revolucién libertadora antes de tolerar a Cas-
tro. Y ese odio de afios ha de conducirle a la tragedia de su inmolacién,
en 1907. Para el Castro del tiempo que ha de venir, lisonjeado por todos,
megalémano sin freno, Tiberio a quiénes sus cortesanos convirtieron
en libertino, Paredes aparecera como el testimonio de una conciencia
implacable. Y con el riién supurdndole, en un momento en que la co-
horte lisonjera se ha reunido a esperar su agonia, entre los fantasmas de
la fiebre, cuando le vienen a decir que el tenaz enemigo ha caido prisio-
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nero en su aventura de invadir la Guayana. Castro no vacilard en ordenar
su asesinato. Se inclina sobre la almohada, y entra en coma sonoliento,
como quien se descargd de una obsesion. Los cortesanos que estan en la
casa de Macuto —como los de Tiberio en Capri— se preguntarian en
aquel terrible dia de 1907 cual habria de morir primero. Serd el momen-
to més ligubre del castrismo; el desenlace de un drama en que luchaban
acaso, las dos voluntades fuertes, més trdgicamente desasosegadas, de la
Venezuela de comienzos del siglo.

Pero tornemos a la ordenada cronologia. Los «nuevos procedimien-
tos» se hacen dificiles en medio de la terrible complejidad del ambiente:
como racionar bien esas muchedumbres armadas que se incorporaron
a la revolucion y han salido a perseguir al «Mocho»; cémo satisfacer
en un pais agotado, anhelos de todos los que quieren acomodarse en la
nueva situacion, puesto hay casi industria u oficio que los absorta Con el
buen 4nimo de servir y conocer a todo el mundo e Caudillo vencedor —
por mano de su secretario Torres Cérdenas quien reemplazé a Celestino
Peraza, después de la fuga del «Mocho»— ha hecho publicar un aviso
en los periédicos ofreciendo recibir a todos los amigos, en la Casa Ama-
rilla, de 8 2 10 de la noche. Y el viejo caserdn colonial apenas revocado y
vestido de nuevos emblemas por noventa afios de azarosa Republica, ve
desfilar en esas horas toda una legién de solicitantes. Cada general que
acude a ofrecerle indiscriminadamente su prestigio, tiene sus propios ofi-
ciales que presenta y pone a la orden para cualquier emergencia. Hay los
jovenes andinos que siguieron la campania desde Tonond y las Pilas hasta
Tocuyito y que no se resignan a recorrer sin oficio ni prebenda las ace-
ras de la capital. Hay jévenes intelectuales que le ha presentado Eloy G.
Gonzalez; colaboradores de E/ Cojo ilustrado, hébiles para deciry escribir
frases elocuentes quienes como Rafael Cabrera Malo llegarin a ministros
dentro de pocos meses.

En compaiiia del astuto Dr. Juan Fco. Castillo, don Cipriano obser-
va el mapa de Venezuela y va distribuyendo jefes civiles para Guarenas
o El Tinaco; administradores de Aduana para Cartpano y Porlamar.
Cualquier mal poeta o coronel es expedido en una «comisién del ser-
vicio publico». La Tesoreria tiene que pagar curiosas cuentas como las
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de la sastreria Velardi y Yanez que han vestido a la moda a algunos de los
més rudos oficiales tachirenses. Y quien no alcanzé un puesto o se siente
nulificado por aciaga influencia, manda un venenoso anénimo de ca-
lumnia o delacién. Son tantos los que llegan a la Casa de Gobierno, que
el secretario Torres Cardenas hace publicar en todos los diarios, a partir
del 18 de noviembre, un significativo aviso: «En vista de los constantes
anénimos que contra servidores publicos se reciben en esta Secretaria,
se hace constar que el Jefe del Gobierno no lee ni aprecia informaciones
que si son amigas no tienen la franqueza del deber, y si son adversarias
carecen de imparcialidad».

La prensa, segiin Castro — ¢qué aprendiz de dictador no dijo lo
mismo? — no contribuye tampoco a pacificar la Republica. Y el 4 de
noviembre ya dirigié a la redaccién del diario £/ Pregonero que ha publi-
cado una serie de articulos titulados «El incensario y alerta», una carta
entre consejera y regaiiona. Don Cipriano respeta la prensa, pero tam-
bi¢n le pide mayor cautela y ecuanimidad. Y E/ Tiempo de los Pumar,
el venerable periddico que goza fama de mochista, se ha visto en situa-
cién peor a partir del 19 de noviembre. En dicho dia el terrible Hipé-
lito Acosta se lleva presos a los propietarios Fernando y Carlos Pumar.
Un redactor —Pedro Manuel Ruiz, quien morird veinte afos después
en las cérceles de Gdmez— se hace cargo de la direccion y escribe una
fuerte nota editorial protestando por el atropello. Lo encarcelan inme-
diatamente. Y el dia 21 sale en la pagina dedicada al articulo de fondo,
un aviso que advierte que, «encontrandose en completa acefalia la di-
reccién de este diario, como gerente tipdgrafo de ¢l, me encargo de la
direccién». Agrega: «este periédico no se ocupard absolutamente de la
politica del pais». Firma el remitido Gregorio Martinez M.

Las restricciones a £/ Tiempo han de destacar a un semi—habilido-
so personaje a quien le debemos pintorescas anécdotas del castrismo:
Carlos Benito Figueredo. Con el seudénimo de Abigail Castillo firmaba
Figueredo una seccién de crénicas ligeras —columna muy leida— en
que apuntaba con humor las cosas mas salientes de la pequena metré-
poli. Pero el miedo saludable a su profesién de periodista, le hace buscar
puesto mas comodo en la Secretarfa presidencial. Desde ese buen obser-
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vatorio anotard hasta 1905 los detalles de la vida de don Cipriano que
retne en su libro Presidenciales.

Ciertas confidencias hechas a Figueredo fijan la ténica espiritual del
Caudillo en aquellos dfas. La primera cuestién era conseguir dinero ya
que Tello Mendoza —el peregrino Ministro de Hacienda cuyas teorias
fiscales no distinguian los dineros del estado de los del Presidente— en-
contré una desguarnecida caja fiscal. Castro piensa que el empréstito
forzoso que podria imponerse a los capitalistas «deben cubrirlo prime-
ro los revolucionarios, pues de ese modo se impide que el dinero vaya a
poder de Hernandez; luego los bancos que deben estar a las verdes y a
las maduras, y después los amigos que puedan ayudarnos que creo no se
negaran al triunfo de la causa». Y como Tales medidas violentas obli-
garan, sin duda, a algunas prisiones, confia al anecdético Figueredo su
peculiar teorfa del presidio politico: «Hay que justificar las prisiones no

soltando al preso inmediatamente .

Contra el envidiado y envidiable don Manuel Antonio Matos —el
hombre mds rico de Venezuela— se dispara de inmediato la ofensiva
econdmica. En vano el sefior Matos quiso domar las furiosas Ménades de
la Restauracién con aquel gran banquete en que don Cipriano conoci6
por primera vez el caviar, y criados de librea vaciaban el vino en los més
tintineantes cristales. Pocos dias después del banquete —y cuando ya
Matos ha conseguido que los bancos faciliten al Gobierno medio millén
de bolivares para los gastos més urgentes— se le invita a una conferencia
en que acompanan a Castro los miembros del Gabinete. Se requiere mas
dinero y el senor Matos y los directores del Banco de Venezuela deben
sugerir los arbitrios. Con su énfasis de siempre. Matos toma la palabra
y se atreve a decir (eterno complejo de Presidente frustrado) que antes
de que el capital se comprometa en mayores créditos parecia necesario
conocer los planes hacendisticos del Gobierno, y cémo se regularizaria
la marcha de los ingresos fiscales. A titulo de amigo, solamente, el se-
fior Matos apenas aconsejaria al general Castro una suscripcién de 500 a
600 mil bolivares entre partidarios de la causa y personas interesadas en
«la estabilidad del orden» que coticen alrededor de cinco mil bolivares
cada uno. La cuestion consiste en ponerse a buscar en todo el territo-
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rio venezolano esos cien o mas amigos del orden. ;Y como siempre don
Manuel vierte ldgrimas de cocodrilo sobre el malestar de la agricultu-
ra, el mal precio de los frutos, la catastréfica situacién del crédito! Las
palabras del financiero encolerizan al sanguineo y obeso Dr. Andueza
Palacio que lanza, con aprobacién del Caudillo, la ejecutivista frase: —
iSi el Gobierno necesita dinero y los bancos no quieren darlo, habré que
abrir las bévedas y cajas fuertes a golpes de mandarria! — Y el sefor
Matos que no quiere contestar esas palabras tan descorteses, con toda
gentileza mira su reloj de oro, alega un pretexto familiar y pide permiso
para retirarse. Junto al mar de Macuto, en la vieja casa de los Guzman,
a la sombra de los uveros, va a reponerse de estos nuevos agravios de la
politica. Medidas de semejante naturaleza alejardn de Venezuela a los in-
versionistas que tanto requiere El pais para su incremento. Escribe desde
alli una carta a don Cipriano «carta de un amigo sincero, por el aprecio
personal que le profesa y por amor a nuestra causa comun». Se trata tan
s6lo de que don Cipriano medite y no tome medidas extremas.

Pero para contestar a Matos la retdrica de Castro se yergue en crispa-
do trance épico. El senor Matos acaso no comprende que después de las
batallas armadas, la Causa Liberal est4 librando nuevos combates civili-
zadores, y que si aquellas necesitaron las espadas de los guerreros, estos
requieren la patriética y comprensiva munificencia de los comerciantes.
Castro necesita «el concurso espontineo y decidido del amigo de Cau-
sa» y le es indispensable para que «sirva de estimulo y ejemplo entre
amigos y enemigos». Junto con la carta de Castro llegan hasta lo que
Matos consideraba su Arcadia maritima, otras de colegas caraquefios en
finanzas que le comunican el 5 de enero de 1900: «El personal del Ban-
co Caracas esta preso y el presidente y secretario del Venezuela, este ulti-
mo estd de junta de médicos. A Echeverria lo «rodaron» hoy, y acaban
de decirme que don W. Guzmédn ha suscrito cuarenta mil bolivares.

Con solemne ampulosidad —en que se ve la prosa de un consejero
o secretario, pues el estilo del seflor Matos es mucho menos perfecto—
replica al Jefe en otra carta del dia 6. Hay algo de cémica lisonja en la
desesperada defensa que hace de su bolsillo. «Venezuela entera —dice a
don Cipriano— le ha visto venir a Ud. desde el Tachira hasta Caracas,
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respetando con severidad inusitada vidas y propiedades, hasta el punto
de que en las poblaciones se deseaba que Ud. las invadiese para que pro-
tegiera los bienes que tropas contrarias arrebataban y destruian. ¢Cémo
creer Venezuela, ni menos yo —que le he tratado a Ud.— que sea Ud. el
autor de esas medidas atentatorias?>»

Ya Castro no responde a este mensaje, pero manda decir al sefior
Matos que acuda a verle en Caracas. Y cuando con su macferlan gris
y su sombrero inglés, desciende de la estacidon del Ferrocarril, en Cano
Amarillo, le estan esperando en los andenes, Los sabuesos de Hipdlito
Acosta. Para domenar su soberbia, el sefior Matos es internado en «El
Tigrito», el mas fétido calabozo de La Rotunda. Y varios dias después,
entre dos hileras de soldados, sacan a los banqueros del presidio y los
hacen recorrer a pie —para que todo Caracas los vean— Las largas y
populosas calles que median entre la prisién y el Ferrocarril inglés. Cir-
culaba la noticia de que los mandarian a las bévedas de San Carlos, pero
s6lo se trataba de una procesion bufa. Don Bernardo Lassére, presidente
de la Junta Directiva del Banco de Venezuela, meditd bastante en sus
horas de presidio, y accedié a que la Institucién prestara al Gobierno el

dinero pedido.

Ahora todos recobraban de nuevo la libertad, y don Cipriano hace
una visita de cortesia a los Bancos como para borrar cualquier agravio.
En esas curiosas relaciones suyas con la economia nacional en que pa-
sard de la violacién al halago, tres afios después dard una de las mas lu-
josas fiestas de su gobierno en homenaje a la directiva de los «Bancos
de Venezuela y Caracas». Serdn sus huéspedes los prisioneros de ayer.
Extrema tanto la nota que la crénica de este baile, destinado a festejar las
nupcias del Poder con el Comercio «honrado», serd escrita y recogida
para la inmortalidad por un poeta de corte. Un lujoso volumen impreso
en el mejor papel y los mejores tipos de Herrera Irigoyen, reunira para la
Historia las «impresiones artisticas» de suceso tan memorable.

En cuanto al seflor Matos, que ha visto perder su preminencia con el
caudillo andino, empieza a recibir en los meses que siguen extrafias y ten-
tadoras visitas. A su experiencia de hombre de negocios piden consejo el
ministro de los Estados Unidos, Mr. Loomis; los jefes de tres companias
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extranjeras tan importantes como The New York and Bermudez Com-
pany, The Orinoco Corporation y The Orinoco Shipping Company.
Ademais, un novelesco personaje A. F. Jaurett quien envia secretamente,
por la via de Curazao, curiosos informes sobre la situacién venezolana a
la prensa de los Estados Unidos. ¢Se prepara una revolucién? Acaso. Y
en el secreto pensamiento del senor Matos —como hemos de verlo des-
pués— se afirma la creencia de que bajo una administracién semejante
no hay garantia alguna para el capital nacional y foraneo, nilicito halago
a los inversionistas.

También los gobiernos extranjeros empezardn en el afio 1900 su lar-
ga querella de reclamaciones por los abusos y tributos de la Revolucién.
La deuda publica que ya asciende a ciento ochenta y nueve millones qui-
nientos setenta y ocho mil bolivares agregara nuevas cifras de acreencia
a la préxima bancarrota nacional. Empiezan a bloquear las oficinas del
Ministro de Relaciones Exteriores y a dar trabajo a los traductores las
notas de las legaciones —de la Imperial Alemania, de la Gran Bretana,
de Italia, de Holanda— que incluyen los minuciosos débitos de sus sub-
ditos y compaiifas.

Cuando iba a «restaurar» el pais y a cumplir aquel alegre programa
sonado bajo las palmeras y guaduales de Bellavista ocurren tantos con-
tratiempos —pensaria melancélicamente don Cipriano. Y prolongar el
estado de emergencia publica y retardar todavia la normalidad constitu-
cional, le parece un imperativo de los sucesos. Aunque ya esté prisione-
ro el Mocho Hernéndez, el pais hierve de intrigas y conjuras. Sobre la
tierra fronteriza del Tdchira estd repercutiendo la inexpiable guerra civil
colombiana con sus dos cruentos bandos de conservadores y liberales.
En su destierro de Cucuta, azuzado por su viejo resentimiento, estd el
¢mulo de ayer y de siempre, el postergado y presuntuoso aliado de la
Revolucién del 99: el Dr. Rangel Garbiras. j Cuidado si los «godos» de
Colombia —como lo pronostican varias cartas del Dr. Santiago Brice-
fio— ayudan a ese caudillo vencido a producir perturbaciones en Vene-
zuela! El Liberalismo es indivisible —piensa Castro— y otro apotegma
suyo es que no habrd verdadera paz en el pais, mientras sobre la frontera
occidental se proyecten las intrigas reaccionarias de los conservadores
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colombianos. Aunque gobierna sin poder legislativo y remueve jueces a
su arbitrio. Castro se siente liberal por su anticlericalismo, su celo por el
Patronato eclesidstico y ese poquito de filosofia positivista, mezclado de
tanta retérica, que escucha de algunos letrados de Caracas. Masones que
llegaron al grado 33 y a caballeros «kadosh», hay en su Gabinete. En
esos primeros meses del 1900 un joven escritor y jurista de viva imagi-
nacién y pompa oratoria, el Dr. Rafael Cabrera Malo, lector de Darwin
y de Spencer, alcanzara sobre ¢l tan vivo ascendiente que serd nombra-
do en el mes de agosto —no sin mohin de los conmilitones andinos—
Ministro del Interior. También asiste a las nocturnas tertulias intimas
de la Casa Amarilla, un joven vy brillante médico, el Dr. Luis Razetti,
a quien le gusta divulgar las mis radicales teorfas cientificas. Una no-
che en que a falta de mas prudente tema Razetti y Revenga conversaban
sobre Religién, impresionan al Caudillo las doctrinas de los elocuentes
galenos. Razetti negaba —contra el dogma que don Cipriano estudié
medianamente en el Seminario de Pamplona— que ninguna Religién
puede ser revelada al hombre. Y la tinica revelacion que debemos aceptar
los cientificos —terminé diciendo con gran brillo el Dr. Razetti— es la
revelacién racional que el hombre capta en él mismo y por si mismo; la
que resulta del progreso y del avance de la conciencia contemporénea;
una revelacién siempre parcial y relativa que se logra por la adquisiciéon
de verdades nuevas y por la eliminacién de antiguos errores. Es la misma
ciencia que ensena ya el Dr. Razetti —y lo repite en tono de condotie-
ro, no desdefando la polémica con tradicionalistas y eclesidsticos— que
«el hombre es un ser organizado de estructura y funciones semejantes
alas de los demds animales, y las doctrinas y leyes que explican el origen
y las leyes del desenvolvimiento de éstos, deben aplicarse también al ser

humano».

Como todas las palabras que se escriben con letras mayusculas,
«Ciencia y Progreso» son sustantivos que impresionan al Caudillo. En
nombre de una «politica cientifica» algunos de estos consejeros hablan
de la necesidad de una ley de divorcio y de fortalecer la consigna guz-
mancista de la «instruccién laica». En nombre del progreso, don Ci-
priano debiera también luchar contra los «godos» de Colombia. Pero
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hay otra palabra més que le embriaga como el mejor «Hennessy» que se
ofrece a los contertulios en las veladas nocturnas: la palabra «Gloria»
Si él se llend de gloria en las campanas que comenzaron en Tonond y
concluyeron en el Capitolio de Caracas, campafas comparables a las de
Bolivar en 1813, ;por qué no seguir imitando al Libertador, hacerse el
albacea de sus mejores pensamientos y reconstituir, por ej emplo, la Gran
Colombia? Estos suefios de gloria y distancia, estas fantasias heroicas
en que se mira como un nuevo gran Capitdn de los Andes, personaje
hegeménico en un continente nuevo, comienzan a embriagar su imagi-
nacién. En tono tribunicio, aquel joven que en la pensién de Rendiles,
largos anos atrds, cuando nadie sospechaba su destino, le hizo leer la apa-
sionada Historia de los Girondinos, habla ahora de continuar la epopeya;
de recuperar la posicién ductora que Venezuela asumi6 en el continente
durante los dias de Bolivar. Piensa tanto en ello, que cuando el general
Ramoén Guerra le presenta a uno de sus oficiales, joven de apuesta pres-
tancia militar, le pone paternalmente la mano en el hombro y le dice:
—DPrepirese, amigo, porque oficiales como Ud. son los que necesita la
patria. Tenemos que realizar la voluntad de Bolivar. Reconstituir, por
ejemplo, la Gran Colombia.

Castro no dudaba que el camino de Tononé a Caracas podia rehacer-
se para llegar a Bogota, quizés a Quito y Lima, como el nuevo y fulgu-
rante Napoledn de la América del Sur.

Inmune a semejantes fantasias de su Jefe permanece un hombre rea-
lista y reconcentrado, disimuladamente calculador, que se llama el Ge-
neral Juan Vicente Gémez. Mientras el imaginativo compadre conversa
con los intelectuales caraquenos y forja en la acalorada mente sus riesgo-
sos proyectos napolednicos, él prefiere —a fuero de buen labriego— es-
cuchar los reclamos y lamentos de tantos soldados tachirenses que vagan
por la ciudad. A veces ellos se quejan de que el glorioso don Cipriano
no atienda y escuche sus necesidades; y el bolsillo del General Gémez
siempre estd repleto de monedas de cinco reales, de las que los andinos
llamaban «californias», que benévolamente les ofrece mientras la si-
tuacién de la Republica permite premios mejores. Algunos truecan sus
antiguas peinillas de soldados y se van como mayordomos de hacien-
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das y vaqueras, o en el séquito de un jefe civil rural. La plebe caraque-
fla —entonces bastante famélica— habia reparado agresivamente en la
presencia de aquellos intrusos cuyo lenguaje de eses silbantes, refranes
y localismos les parecian bastante extrafios, y mas de uno amanecié co-
sido a punaladas en los sérdidos barrios de la capital. El reintegro a sus
tierras y campos de tantos invasores sin oficio, acostumbrados a la brutal
economia de la guerra, era un problema publico, y precisamente al Ge-
neral Gémez se le encarga de dirigir el regreso al Tachira de los soldados
en vagancia, y al mismo tiempo, de la pacificacién del levantisco estado
occidental. Un barquito de la escuadra pone al General Gémez y a sus
hombres de tropa en Maracaibo, y de alli viajan en los vapores del Lago
hasta el puerto tachirense de Encontrados.

Ya como Jefe Civil y Militar del Téchira, Gémez lanza una elocuente
proclama. Dice que torna a su tierra natal «porque no es extrafio a los
tachirenses; he heredado las energias de su caricter y la firmeza de sus
propositos bajo el ciclo azul del Tachira donde la luz alienta y vivifica y
todo respira dignidad y altivez>». Calma a los soldados que regresan con
estas patéticas frases: «Si después de haber realizado la campafia mas
portentosa que registran las paginas de nuestra historia politica, venis
a vuestros hogares cubiertos ain vuestros cuerpos con los mismos ha-
rapos que vestiais cuando se inici6 aquélla, también es cierto que traéis
vuestras frentes orladas con los laureles inmarcesibles de la victoria. Pon-
dréis, por tanto, empefo en mantenerlos siempre vivos y frescos regin-
dolos con sangre generosa cuando ella lo reclame».

En el Téchira, Gémez se conduce en aquellos dias con sumo come-
dimiento. En sus paisanos, un tanto abandonados por el General Cas-
tro, ve como el futuro nucleo de un partido personal y regionalista. Le
visitan y rodean sus innumerables primos: Gémez, Chacones, Matutes
y Pratos; hombres de alma sumamente concreta, labriegos que pueden
siempre cambiar el azaddn por la peinilla y el buey del arado por el ca-
ballo o la mula guerrillera; gentes que entienden el poder politico como
un negocio y empiezan ya a temer de las excesivas y retéricas fantasias
de don Cipriano. Les invitan a desayunos campesinos con «pisca», y
«puntales» con acemita y cuajada, y escucha —sin pronunciarse mu-
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cho— los consejos de curas de tanta influencia en sus parroquias como
los presbiteros Ezequiel Arellano (que fue un poco coronel en los dias de
la Federacién); Felipe Rincén Gonzalez, ducho en comercio y teneduria
de libros; Fernando Contreras. Les ofrece morocotas para reparar sus
iglesias o terminar la segunda torre de los templos, y les promete atender
gustoso cualquier recomendacion que emane de ellos. Los curas tachi-
renses estan un poco enojados con don Cipriano por su dspera conducta
con Monsefior Jiuregui, el excelente educador del Colegio de La Grita,
quien quiso mediar de pacificador entre fuerzas castristas y andradistas
después de la sangrienta batalla del Zumbador, y a quien el Caudillo in-
jurié en la més agresiva carta. Ante los argumentos del sabio y pacifico
levita, Castro, poseido de blasfema obcecacidon mesidnica, respondia di-
ciéndole que su propio lenguaje «era el de la verdad claray pura como la
que ensenid el Redentor». Y como ademds culpaba al padre Jiuregui de
«traidor y de oscurantista>, el tranquilo sacerdote debi6 tomar el cami-
no del destierro. En México y en Roma hard el ilustre prelado —hasta
morir— una doliente existencia de hombre sin patria.

Restanador de pequenos rencores provincianos parece asi, en aque-
llos dias, el zamarro don Juan Vicente. Ya su redomada astucia politica
que calculadamente se suele disfrazar de simpleza, desenvuelve ciertas
ticticas peculiares como aquella tan campesina y eficaz que uno de sus
amigos llamard la del «cochino a medias». Consistia en vincular a sus
intereses hasta las gentes mas humildes dandoles la ilusién de que eran
sus socios y que su éxito y prosperidad se integraba a la del General.
Cuando sea el mayor latifundista de las tierras aragiienas, se detendra,
de pronto en un rancho para inquirir de cualquier labriego c6mo en-
gorda el cerdo para cuya manutencién le adelanté veinte bolivares. Y
como si le importara el negocio, y para que el pobre campesino se sienta
protegido de tan prestigiosa amistad, le habla con simulado afecto y fa-
miliaridad de compadre. Su sabio empirismo rural le da consejos. Y ese
«Juan el veguero» hundido en el lodo y el polvo de la miseria venezo-
lana, convertiase en aliado y hasta en informador del latifundista. Sera
una de sus lentas estrategias de poder frente a la fuerza mds fulgurante y
vanidosa, y por lo tanto menos calculada y fria, de don Cipriano.
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Como docil sirviente que ha cumplido bien el encargo; que se des-
personaliza ante el Jefe, Gémez regresa a Caracas, cumplida su misién
tachirense. Serd alternativamente Gobernador del Distrito Federal y Vi-
cepresidente de la Republica. Aunque su lenguaje y pesados ademanes
de paleto, su calculado «bertoldismo» merecera algunas burlas en el
libertino, lisonjero y semi—ingenioso circulo valenciano que comienza
arodear a Castro, ¢l cobija su falsa fidelidad e ingenua inocencia, bajo la
proteccion de dofia Zoila. No acompafiaré al General en aquellas «juer-
gas» a que a veces le convidan «los doctores muérganos». Tiene una
desconfianza campesina por los deleites y artimafas de la ciudad. Volun-
tariamente opacado en el grupo de Castro, a esa diaria hora del brandy
cuando el Dr. Revenga lanza sus chistes mds agudos y el Dr. Torres Cér-
denas finge de sabio y reservado Maquiavelo, prefiere a veces quedarse
en los corredores conversando con los hombres de la guardia, o entra a
ver a dona Zoila que con frecuencia necesita consejos para la colocacion
segura de algunos «realitos». Es abogado de tachirenses sin fortuna,
y su sana memoria rural que puede nombrar los centenares de reses de
una hacienda distinguiéndolas por el pelambre, conoce asi mismo cémo
se llaman las gentes de Lobatera, de Michelena y de Urena, de los mas
pequenos pueblos del Téchira que invocan su derecho a los despojos de
la Revolucidn.
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«Los principios cardinales de la
Repﬁblica»

DESDE SU casa de Tériba donde confluyen todos los rumores de la
vida tachirense y de la frontera colombiana incendiada en la guerra civil
que se llamara de los «mil dias», el Dr. Santiago Bricefio despacha entre
los anos 1900 y 1901 una nutrida correspondencia para su hijo Santia-
guito que se marché con la Revolucién Restauradora y ahora es general,
y para el propio don Cipriano Castro. Sus cartas de hombre progresista
y sagaz que a través de las turbulencias politicas venezolanas ha guar-
dado un liberalismo tedrico, son unas de las mas preciosas fuentes para
mirar desde la periferia provinciana, el ambiente politico y militar de
aquel comienzo del siglo. El Dr. Bricefio es un poco abuelo intelectual
de la Revolucién y sus afos, cultura y honorabilidad le dan rango para
hablar con relativa independencia a un discipulo tan discolo y ahora tan
envanecido como el General Castro. La crénica de sucesos alterna en sus
epistolas con los consejos morales y politicos. Y a veces esa correspon-
dencia de hombre culto y prudente trasmite la ilusién de que a través de
los generales andinos suena el Dr. Bricefio en realizar su isla de Utopia.
Como muchos letrados de provincia que envejecieron esperando una
Venezuela mejor, Briceo es de esos hombres que tienen un antiguo y
decantado programa de toda la vida para que el sistema democratico
empiece a funcionar; mejore la instrucciéon publica; los jueces sean mas
probos e independientes y El pais se cruce de caminos e industrias. A
través de las cartas parece que el Dr. Bricefio admira y teme, simultinea-
mente, a un jefe tan impetuoso como don Cipriano. Le admira porque
es, sin duda, el més arrojado caudillo de la Republica y porque hay en
el hombre un extrafio apetito de gloria. ¢No fue don Cipriano como
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gobernante del Tachira magistrado valeroso y discreto que se captd sim-
patias y no desvalijé el tesoro ptiblico? Pero, cuidado con los defectos de
sus cualidades: si la gloria se trueca en vanidad y egotismo, si el valor en
jactancia intemperante. Como buen hidalgo provinciano el Dr. Bricefio
esta inquieto también, del ambiente de adulacién y libertinaje que debe
reinar en la capital de la Republica y previene a su hijo Santiaguito con-
tra los placeres y seduccion de Capua. Fl quiere que se «ensefe, eduque,
moralice y despierte el patriotismo, adormecido en una atmdsfera de
placeres, que ha venido alejando los hébitos de trabajo, corrompiendo
los caracteres que sélo se preocupan en buscar palabras de lisonja para el
mandatario, y produciendo con la corrupcién debilidades que afeminan
los 4nimos». Y agrega en la misma carta: «Cuando estuve en Caracas
me acordaba yo mucho de Lima, de la suerte que le tocé al Perti en su
lucha con Chile, debido exclusivamente a la degeneracién que la vida
sibaritica y de orgfa habia llevado a los hombres de aquella capital, que
no se ocupaban sino en sus femeniles afeites y en todas aquellas superfi-
cialidades dignas de 4animos degenerados, incapaces de estimar cudl es la
misién que al hombre cumple.

¢Era profeta el Dr. Bricefio o ya para los primeros meses de 1900 te-
nia noticias de que el General Castro empezaba a ser un nuevo Anibal
captado por las voluptuosidades y lisonjas de su tibia Campania tropical?
Ya en El Cojo Ilustrado y en los periédicos caraquenios de 1900 se anun-
ci6 que el «gran tenor Andrés Antdn, ilustre discipulo de Gayarre quien
trajo a Venezuela varias companias de 6pera, habia elegido para su retiro
la capital venezolana donde tenia tantos amigos y donde pensaba estable-
cer —para honra de nuestra cultura— una Academia de arte dramdtico>.
Con el esfuerzo operistico de Antdn, nuestro viejo Teatro Municipal se
convertirfa en una segunda Scala de Milén, poblada de divas, trinos y gor-
goritos. Y la propaganday los elogios a Andrés Antén no parecen del todo
indiferentes porque este hombre locuaz, ingenioso, de chistes mejores que
sus arias, se convertiria bajo el castrismo, en una especie de Petronio del
régimen, organizador de fiestas intimas; ministro sin cartera de menudos
placeres. Con la misma certeza y vitalidad, Andrés Antén juega billar y
toma brandy con el «Cabito»; canta una romanza o ha preparado a la
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mejor manera espanola la suculenta paella que saborean el Jefe y los corte-
sanos mds selectos, asistidos de alegres y benévolas musas. En el animo del
«General», Antén empieza a lograr favores que no conseguirian los tan
adictos Torres Céardenas, Corao, Alcdntara o Tello Mendoza.

Pero singularmente en las cartas del Dr. Briceno al General Castro, se
expresan ecudnimes previsiones y consejos para que se normalice la vida
nacional. En la de 1. ° de mayo de 1900 le recuerda la manera indirecta
cémo es necesario que su dictadura de facto se convierta en gobierno
legal, de «acuerdo con el espiritu de los principios cardinales de la Re-
publica». Practicamente el pais estd sin Constitucién y por lo menos
hace falta que se retna un Congreso de Plenipotenciarios de los Esta-
dos, elegidos por los concejos municipales a fin de formular, siquiera, un
Estatuto provisional que rija hasta que los nuevos Poderes Legislativos
creen la nueva Ley organizativa. Y como el Dr. Bricefio con su experien-
cia finisima olfatea nuevas y peligrosas revueltas, parece precaverle para
que todas aquellas cosas no se hagan de modo dictatorial, «sino bus-
cando la intervencién del pueblo ya que de ¢l emana toda autoridad>.
Mas ya en los ocultos planes del Caudillo estd abolir el sufragio directo y
amanar en la Constituyente de 1901 que le hace Presidente Provisional,
la nueva Constitucion que entrega todo poder electoral al Congreso. En
los afios que viene asistiremos a diferentes mascaradas constitucionalesy
clectorales en que el inveterado rabulismo venezolano (a veces peor que
la espada de los caudillos) logré su mayor abyeccién.

También estd temiendo el Dr. Bricefio (y es el objeto de las otras car-
tas) que el napoleonismo un poco desatentado del General Castro nos
precipite en azarosas aventuras internacionales, concretamente con Co-
lombia. Un letrado cruel y provecto, académico vestido de Inquisidor,
don Juan Manuel Marroquin, ha lanzado ala vecina Republica en la mas
feroz guerra entre conservadores y liberales. La provincia fronteriza de
Santander ha sido uno de los grandes focos de lucha. Durante el afo
1900 cualquiera de los dos bandos ocupa alternativamente Cuacuta y Bu-
caramanga. Y por lo mismo que Castro llamé a su revolucién «Liberal
Restauradora» y un colombiano aventurero como Benjamin Ruiz fue
uno de sus propagandistas intelectuales, Castro desea sentirse solidario
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con los liberales de allende el Téchira. Como en Cucuta ha quedado
rumiando su derrota politica el Dr. Carlos Rangel Garbiras, y éste —
siempre conservador— ya parlamenté con los lugartenientes de Marro-
quin para una posible invasion a Venezuela, Castro busca la amistad ul-
trafronteriza del caudillo liberal colombiano Rafael Uribe Uribe. Otras
circunstancias suscitan también en don Cipriano su apetito de aventuras
forasteras. Se discute en esa alba del siglo —y después de la estruendosa
quicbra de la compaiia francesa del Canal de Panami— por dénde ha-
bra de hacerse la comunicacién interocednica. Frente a las aspiraciones
de Colombia han surgido las del caudillo «liberal» nicaragiiense, José
Santos Zelaya. También este omnipotente senor de la nacién chorotega
tiene la llave (y puede venderla bien), para unir ambos mares. Y ha sur-
gido la mas ardorosa amistad —acaso porque ambos tienen un comun
objetivo hostil: Colombia—entre el dictador de Nicaragua y el de Vene-
zuela. Zelaya admira las glorias de Castro. De Managua vino un pliego
rubricado por todos los ministros que unge a don Cipriano del titulo
de General de divisién nicaragiiense. Y atn hay otra personalidad en la
complicada intriga diplomatica: el General Alfaro del Ecuador quien
para salvar su liberalismo conquistado a fuego y sangre contra clérigos
y terratenientes estarfa dispuesto a oponerse a la ofensiva conservado-
ra colombiana que se proyecta desde las montanas de Pasto. ¢No apo-
ya el gobierno de Marroquin a todas esas 6rdenes religiosas extranjeras
que desde los dias teocraticos de Garcia Moreno consideran al Ecuador
como eterno feudo suyo? Y Castro que en Venezuela estd gobernando
sin Constitucidn, parece dispuesto, sin embargo, a defender el libera-
lismo hispanoamericano. Piensa ya en una cita en Bogorta, cuando con
tropas ecuatorianas y venezolanas se reconstituya la Gran Colombia.

Alarma a Briceno que el desproporcionado amor de Castro por su glo-
ria y por los liberales de Colombia comprometa al pais —en el momento
en que necesita rehacerse— en dispendio inutil de vidas y recursos. «No
juzgo —le dice en una de sus cartas— que Venezuela deba pronunciarse
en las divisiones que la politica ha creado en la antigua Nueva Granada.
Ademis, el modo de llevar Colombia el proceso de sus relaciones con Ve-
nezuela en casi dos tercios de siglo de vida nacional, me hace temer que
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queramos salir de Scila para caer en Caribdis». Tampoco —opina en la
misma carta— el pais «cuenta hoy con militares y marinos expertos como
lo tienen todas las naciones civilizadas». Que don Cipriano se quede
tranquilo en su heredad arreglando el vasto desorden que dejaron admi-
nistradores anteriores, serfa el sencillo deseo del Dr. Bricefio. Pero, ¢qué
podrén estos sosegados consejos, frente a una literatura de aduladores que
comienza a forjarse y a las lisonjas napolednicas que le soplan cortesanos y
escribas de cada dfa? En vano el diario E/ Tiempo de los hermanos Pumar,
bastante escarmentado por las continuas prisiones de sus redactores, inicia
—en la forma mds astuta posible— un sistema que parodiando el libro de
Gastdn Boissier podria llamarse de «oposicion bajo los Césares». Con-
siste en buscar las moralejas y aplicaciones politicas a través de hechos di-
versos que aparentemente nada tienen que ver con el Gobierno. Por ejem-
plo, el culto Obispo de Mérida, Monsenor Silva, ha lanzado una pastoral
a sus feligreses condenando el supersticioso rito de «la mano poderosa»
que practican los campesinos de los Andes. Las casas alemanas de Mara-
caibo se han puesto a vender en las aldeas montafiesas cierta litografia que
representa una inmensa mano —nada menos que la de la Divinidad— so-
bre cuyos cinco dedos reposan las figuras del Padre, del Hijo, del Espiritu
Santo, de la Virgen y San José. Comprando esta imagen se cumple con las
mas altas potestades del cielo. Y ya en los mas internados campos, burlan-
do la ortodoxia de los parrocos se empiezan a erigir capillas y ermitas a tan
omnipotente culto. Manecillas de plata o metal mas vil, cuelgan del pecho
de los labriegos devotos.

Al comentar la pastoral, el periédico caraquefio no puede sino re-
flexionar en otras préximas «manos poderosas». «jCudnto se venera
a la mano poderosa! —escribe el periddico ¢A quiénes consultaremos
sobre las falsas devociones politicas con las que se pretende enganar a los
gobernantes?» Y esta notilla inocente y otro parrafo muy tenidamen-
te irénico en que se encomia la belleza y utilidad de ciertas pantuflas
fabricadas por las alumnas de las Hermanas de Caridad de Valencia y
que se exhiben en el Magasine Universal (Don Cipriano en extrema y
arrogante confianza, recibe a veces las visitas calzado de unas babuchas
bordadas de relumbrosa mostacilla) son suficiente materia dolosa para
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que de nuevo los miembros mas conspicuos de la familia Pumar: Fer-
nando y Carlos Pumar, propietarios del periddico, pasen una corta tem-
porada en «La Rotunda». También cae entre los cautivos el periodista
Pedro Manuel Ruiz quien serd heroico veterano del presidio politico
nacional, y habra de morir de larga y supliciada muerte en los calabozos
de Gémez veinte anos mds tarde (Véase, Memorias de un venezolano de
la decadencia por José Rafael Pocaterra, tomo II capitulo XXXII.) La
cércel politica con sus sidicos Scarpias rurales, sus alcaldes avaros que
se incautan de la mayor parte del dinero de las raciones para arrojar a
los presos una alimentacion inmunda; las pétreas celdas coloniales en
—DPuerto Cabello o Bajo Seco— ulceradas por el mar y recorridas de
todas las alimanas, comienzan a convertirse a partir de Castro en motivo
constante y fatidico de la vida venezolana. Gdmez, més cruel, perfeccio-
nard el horror del sistema. E inaugurando un tema histdrico que serd de
larga prolongacién e insistencia en la narracion venezolana, en ese afio
de 1901 el gallardo Antonio Paredes ha comenzado a escribir en papeles
secretos del Diario de mi prision en San Carlos. Como estoico paladin
de otra edad, en un inframundo de verdugos analfabetos, el hombre cal-
ma sus cdleras leyendo sobre el petate del calabozo obras tan utdpicas
para la realidad venezolana como los Ensayos de Bacon o los estudios
biogréficos de Macaulay. Cuando no describe en sus paginas el horrory
crueldad de los hombres, trasmite observaciones como estas:

Si tuviera con qué escribirfa un tratado sobre las costumbres de las ara-
fias... Desde aqui veo también las rendijas negras e intersticios de las
vigas repletas de cucarachas, ahora inméviles, pero que al obscurecer
se deslizan por el muro hasta el suelo o bajan de ¢l volando en busca de
los restos dispersos de nuestra pobre comida, para pasearse después ale-
gremente hasta el alba, sobre nuestras asendereadas humanidades. Sale
también algun ciempiés de recomendables dimensiones, en persecucion
de alguna atribulada alimana y al pasar de una viga a otra no acierta a
sujetarse y cae y me pica las costillas con tal sana, que al verlo se creerfa
que soy el verdadero culpable de que se le hubiera escapado su presa.

Habla después Paredes de «las arafas —escorpiones cuya picadura
produce una tlcera muy dificil de curar, de los «alimentos fétidos que
le producen néuseas», del espantoso «pollino» de las carceles venezo-
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lanas, inmensa lata en que se acumulan los excrementos de varias celdas
en varios dias y con el que se tortura el olfato de las victimas; de los
grillos y barras de hierro que gangrenan los pies; de los azotes que chas-
quean hasta cubrir de sangre la espalda de algun cautivo; de los cuentos
atroces de estupros y asesinatos que narran los perseguidos de delitos
comunes con quienes frecuentemente conviven los «politicos», y de la
tragica reflexién de uno de los guardias para quien el presidio contintia
siendo el «mejor amansador de los hombres».

Y mientras el Dr. Bricefio escribe desde el Tachira acerca de «los
principios cardinales de la Republica» ¢no parece siniestro que sobre
la utdpica Constitucion de papel y retérica que proyectan los constitu-
yentistas de 1901, se erija esta pévida realidad de atropellos y abusos?
Antonio Paredes sigue paseando nerviosamente, en los dias en que el Al-
caide amanecid de buen humor y le da permiso, por la azotea del castillo;
lleva en la mano un libro de sus amados tratadistas ingleses —Lockey
Hume— y contintia pensando cudndo y cémo Venezuela podrd conocer
un gobierno legal de personas decentes. A su naturaleza de paladin acaso
duela la terrible certidumbre de ser un hombre anacrénico; hombre que
nacié con cien afios de retardo. En los dias de Bolivar y con mds prestan-
cia, inteligencia y osadia que su abuelo José de la Cruz Paredes, hubiera
sido un héroe del linaje de los Sucre, Anzoategui o Urdaneta; un solda-
do letrado digno de estar a la diestra del Libertador. Hubiera escrito con
su pasion de historiador y su no desdenable gusto literario unos Anales
de los dias de Boyacd, Carabobo y Ayacucho y no estas paginas tristes y
desenganadas del Diario de prision en San Carlos. Habia nacido para el
epinicio, y le tocaba historiar y sufrir el crimen.

Los estudiantes universitarios de Caracas que ven atravesar las calles
de la ciudad y dispuestos a toda contumelia a los barbaros de chafarote
que irguié como héroes la ultima guerra civil, se aprestan a protestar
contra los hombres de presa, del unico modo en que puede hacerlo una
juventud desarmada; por medio del escarnio y la ironfa. Coroneles y ge-
nerales sin titulo y servicio, pero cobrando en las listas del Ministerio de
Guerra y gratificados con peinillas y revdlveres deanbulan por Caracas.
Meten miedo, y a veces no pagan las cuentas en las tabernas de Puente
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Hierro. Forman apretada fila de saludadores y amigos de la causa, cuando
el General Castro cruza las arboledas del naciente barrio del Paraiso en
el brioso caballo peruano que le regalé Juan Otéfez. Y para ridiculizar
el mal militarismo sin escuela, los estudiantes descubrieron un pintores-
co personaje, especie de enano velazqueno con infulas de caudillo, muy
conocido en las retretas de la Plaza Bolivar. Se llamaba Alfonso Sacre, y
habia nacido en Siria o en el Libano. Vino a Venezuela en 1888 y como
muchos de sus compatriotas hizo de comerciante ambulante compran-
do quincalla en Valencia que revendia en pueblos de Carabobo, Laray
Yaracuy. Se establecid sucesivamente, con negocio ya mas sedentario, en
Duaca y Churuguara, y de conocer y tratar tantos generales se impregnd
del aura belicosa de la tierra. Fue uno de los tantos jinetes que galoparon
en las minusculas guerrecillas del Estado Falc6n a fines del siglo XIX Y
yaun poco «tocado de centella» como dice la expresiva metéfora vene-
zolana, hablaba de sus proezas y de los grandes combates de Rieras y Co-
linas que acaso contemplé desde la retaguardia. En el periédico La Lin-
terna Mdgica de 18 de octubre de 1900 se publica su caricatura, y pocos
dias después, se constituye una «Sociedad Glorias del General Sacre» de
cuya Junta directiva forman parte los estudiantes Angel Vicente Rivero,
Juan Ferndndez Hurtado, Miguel Mérquez Rivero, Alfredo Olavarria,
Felipe Guevara Rojas, Enrique Pérez Matos, Miguel Castillo Amengual,
Juan Iturbe, Oscar Garcia Uslar, Antonio José Calcano.

El terremoto del 29 de octubre de 1900, més ruidoso que catastro-
fico, avivé el ingenio e ironfa caraquefia contra el Restaurador que ha-
bra de ejemplarizarse en la «sacrada». La verdad es que fue una de las
pocas ocasiones en que don Cipriano perdi6 su valeroso control. Aca-
so porque recordaba lo tragico del terremoto de Cuicuta en 1875 que
destruy6 varios pueblos de los Andes y ocasioné numerosas victimas,
al sentir el remezdén no tuvo paciencia de bajar las escaleras de la Casa
Amarilla y decidié lanzarse con un paraguas abierto —a guisa de para-
caidas— desde uno de los balcones. Cae sobre la calle con la pierna rota,
y privado unos segundos de sentido. Cuando acude la guardia a reco-
gerlo y se aglomeran gentes para contemplar tan desusado especticulo,
al Jefe no se le ocurre nada mejor que improvisar una especie de arenga
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a los espectadores que comienza con esta inoportuna y eclesidstica fra-
se: — «jHermanos, mios!» Parecia que le estaban subiendo desde la
subconsciencia todas las imagenes de veinticinco afos antes cuando casi
se destruyé Capacho, y ¢l quiso hacerse sacerdote en Pamplona. O en su
mania de imitacién bolivariana, no queria ser menos elocuente que el
Libertador entre los escombros de 1812.

Los mismos médicos que le entablillaron la pierna herida en Tocuyito
—Acosta Ortiz, Razetti— acudirdn a medicinarlo en esta ocasiéon. En Ca-
racas se hacen los mds buidos chistes contra el Dictador que sintié miedo.
Y los estudiantes agresivos y libertarios que buscan una especie de chi-
vo expiatorio en qué descargar su repulsa del caudillismo militar, siguen
inflando el mito grotesco de Alfonso Sacre. Sacre —para ellos— serd la
caricatura de Castro como Delpino y Lamas lo fue de Guzmén Blanco.
La Linterna Mdgica 'y El Pregonero comentan continuamente el juvenil
homenaje que se prepara al guerrillero sirio—venezolano y el 22 de fe-
brero de 1901 cuando el Restaurador, ya repuesto de su fractura, decide
reiniciar sus crepusculares paseos a caballo por las calles de Caracas, la co-
mitiva presidencial tropieza con otra mds bizarra. Sesenta coches y mas de
treinta jinetes escoltan a Alfonso Sacre en una como parodia de procesion
renacentista. Abre el desfile un gonfaloniero estudiantil flameando un es-
tandarte, y otro levanta sobre rojo pafo de terciopelo la corona que habra
de ofrecerse al héroe de la farsa. Don Cipriano, hombre de rapidas co-
leras, desahoga sus venezolanisimos improperios ante los acompanantes,
empuia bruscamente las bridas de su caballo y tuerce por una calle lateral.
gQu’é policia es ésta, que permite semejantes desacatos? Torna a la Casa
Amarilla a beber su brandy de ira o de reflexién, con los amigos. Son dias
de Carnaval, de alegre febrerillo caraqueno, y acaso no convenga quere-
llarse con los estudiantes. Al dia siguiente £/ Pregonero resena el desfile en
honor de Sacre y hace la hace la biografia, —con moraleja— del festejado.
«El General Sacre —dice— es una gloria, mitad 4rabe, mitad venezola-
no. Comenzd su carrera militar de quincallero raso, en tanto que otros la
principian por el grado de coronel y de general. Hoy dia es el candidato
de la agrupacion estudiantil para altos y elevadisimos destinos. Venezuela
necesitaba un Sacre y lo ha encontrado».
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En los altos de Escofet, el 7 de marzo, debia celebrarse la gran velada de
apoteosis literaria del personaje. Pero ya buenos sabuesos de la policia, an-
dan buscando a los estudiantes revoltosos. Invitabanlos para «una pequena
averiguacion en la Prefectura>. El natural intimidamiento rest$ elocuencia
ala ceremonia. Don Cipriano tolera, sin embargo, que se pronuncien algu-
nos discursos. Mas el dfa 9 de marzo aparece en la Gaceta un decreto que ex-
pulsa de la Universidad a un grupo de estudiantes: Demdéstenes Trujillo, M.
Castillo Amengual, F. Masias, A. J. Calcanio Herrera, F. Guevara Rojas, O.
Garcfa Uslar, M. Mérquez Rivero, Julio Mufioz Rueda, Enrique Pérez Ma-
tos, Juan Iturbe. «No deberan ser admitidos dichos estudiantes en ninguna
otra Universidad y colegio nacional del pais». El alumno de Derecho, Juan
Liscano, se atreve a publicar un vibrante articulo en el periddico E/ Obrero
el dia 13 de marzo, censurando la medida. Y como la determinacién oficial
paso sobre la mas alta autoridad universitaria que es el Rector Santos A. Do-
minici, un grupo de ciudadanos se dirige a él en carta publica inquiriendo
si «tales estudiantes han cometido faltas universitarias y el Rectorado las ha
denunciado al Ministerio respectivo». Gallardamente el Dr. Dominici res-
ponde que «en el registro diario de notas y asistencias de los catedriticos no
consta que dichos estudiantes hayan cometido ninguna falta escolar. Son,
a pesar de todo, dias de cartas dignas y decorosas, y otro grupo de estudian-
tes explica en mensaje publico al Presidente cual ha sido el objeto de aquel
burlesco festival que comienza a llamarse la «sacrada». «Su objeto —es-
criben— fue dar en pleno rostro una bofetada al militarismo de cartel que
desde anos atras se ha levantado omnipotente en nuestro seno con mengua
del honor de la Repuiblica». Don Cipriano no tiene ya mucha paciencia, y
el 11 de marzo responde a tan rumorosos criticos con un decreto que clau-
sura temporalmente la Universidad.

Sin embargo, el Restaurador, hombre de vehemente nerviosidad y de
improntus, no es tan lentamente vengativo como lo serd en el futuro su
compadre Juan Vicente Gémez. A comienzos de 1901 —y como fogo-
so residuo de sus lecturas juveniles— atn aspira a llevarse bien con los
intelectuales venezolanos. Como lee a Vargas Vila y le gustan las frases
resonantes, casi quisiera que lo considerasen un colega de estudios y le-
tras. En el Ministerio de Relaciones Exteriores estd el ilustre don Eduar-
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do Blanco; en el de Instruccion el Dr. Félix Quintero. Problemas mas
graves que el de los estudiantes alborotadores, asoman en el paisaje de la
Republica. Ha de reunirse la Constituyente que debe dar juridicidad al
estado de facto. Se complica la situacidn fronteriza con Colombia. Por
Europa anda desde hace meses como comisionado secreto suyo el sefior
Carlos Rohl quien trata en Inglaterra, Francia y Alemania, de conseguir
con los acreedores europeos de nuestra deuda publica condiciones de
pago menos onerosas que las que quieren fijar los inflados agentes di-
plomaticos. Los informes de Rohl que se mantienen secretos y llegan
directamente al Presidente —sin pasar por la Cancillerfa— son bastante
pesimistas. Hasta el terremoto de octubre de 1900 que fue presentado
en Europa como espantosa catéstrofe, sirve de argumento a los inversio-
nistas para demostrar que en Venezuela cuando no se anarquizan los ge-
nerales, se subleva la tierra. Guillermo II estd demostrando un henchido
e imperialista apetito por las aventuras en paises coloniales y lejanos. Es
el hombre del guante de hierro. Naciones tan desordenadas y morosas
como Venezuela, requieren un escarmiento. Carlos Rohl, hombre po-
liglota, de sabia experiencia en los negocios, va del Banco de Londres
al Credit Lyonnaise y al Disconto Gesselehaft alegando y defendiendo
los recursos de la Republica. Ha simpatizado con Cipriano Castro. «A
este hombre si se le rodea bien, pudiera ser un pequeno Bolivar. Es inte-
ligente, patriota ¢ impetuoso. Parece comprender cuando se le explican
con cuidado las cosas méds complicadas de las finanzas>, ha dicho Rohl
a sus familiares. Pero ya en 1901, R6hl parece advertir en la atmésfera
bancaria europea un espiritu de agresién econdmica contra Venezuela.
Junto alos informes que pueda dar el agente secreto, reposan en el «Dis-
conto» de Berlin noticias mas interesantes que transmiten ciertas casas
alemanas establecidas en Venezuela y quieren resarcirse y cobrar con in-
tereses compuestos, las pérdidas de la tltima revolucién. Don Cipriano
reconoce la necesidad de concordia y unidad nacional en los duros dias
de emergencia que pueden sobrevenir. Y el 20 de mayo, como preludio
de las fiestas que se celebraran el 23 conmemorando la invasién de 1899,
ordena que la Universidad abra de nuevo sus puertas el 1. ° de junio.
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VII

Preludios de larga guerra

A QUIEN PARECIA més amenazante el poder de Cipriano Castro
era al pequefio caudillismo regionalista que se fortalecié en medio de la
soledad e incomunicacién de Venezuela. De pronto, los viejos generales
y las dinastias provincianas de caudillos se encontraron con el nuevo jefe
y sus bandas impetuosas que les irritaban mas, porque venian de una
regién venezolana que habia contado y participado poco en el reparto
guerrero de la Republica. Con los andinos de don Cipriano no se podia
alegar ninguna relacién de parentesco. No estaban Vinculados a las oli-
garquias sociales y militares que engendré el guzmancismo y que sostu-
vieron su prestigio —con los naturales cambios, transgresiones y traicio-
nes de nuestro tumultuoso proceso histérico— hasta los dias de Crespo.
Jévenes sin otro antecedente que los frescos laureles de Tocuyito, iban
a latir en cueva de los caudillos corianos, llaneros y orientales. Esto —y
pesar de las declaraciones de venezolanidad completa formuladas por
don Cipriano— no podia sino suscitar el resentimiento de los barones
feudales. Pocos tenian el tacto y diplomdtica sedosidad de un Velutini,
hombre que navega muy expertamente en las circunstancias, y de cau-
dillo sabe convertirse en hombre de mundo y financiero y se coloca por
sobre los resquemores, forjindose un poder oligarquico de nuevo estilo.

Para quienes entre la debilidad y las contradicciones del Gobierno de
Andrade se prepararon a un jugoso y suculento reparto de poder, Cas-
tro fue lo fortuito e imprevisible; habia alterado todos los calculos del
sabio ajedrez politico. El militarismo criollo a partir de la Federacién
fue predominantemente llanero—oriental y central—coriano, y ahora
estos olvidados labriegos de la frontera andina, o bachilleres ungidos de

titulos castrenses, venian a establecer en cada provincia un gobierno que
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parecia sin raices locales. Al feudalismo rural del Oriente. Coro vy los
Llanos y al neo—conservatismo que se agrupé junto al mito del «Mo-
cho» Hernadndez parecié azar y catéstrofe el gobierno de Castro, sobre
todo después que el caudillo empez6 a demostrar que no necesitaba vie-
jos tutores. Frente al cinismo y célculo de los mas avezados politicos, ¢l
es mesidnico y providencialista. Forma favoritos y cortesanos, pero no
admite casi consejeros, y se hace el propésito de tener el pais en un puno,
sin compartir el mando con los antiguos régulos provinciales. Por eso
mismo la traicidn ird acosando a Castro; no es raro que un comandante
de armas a quien envia a cuidar la seguridad de un Estado se ponga de
parte de los adversarios, y lo que se llamara la Revolucién Libertadora
—fenémeno de muy peregrina complejidad— parece la desembocadu-
ra, el turbulento desagiie de una serie de pequenas guerritas que ya se
habian fraguado en los afios de 1900 a 1901. La situacién internacional
e intereses financieros diferentes a los del ruralismo feudalista, también
fijardn su impronta en tan desoladora guerra; y por ello se unen para
realizarla fuerzas tan disimiles y contradictorias como las que habran
de personificar un Matos, un Luciano Mendoza, un «indio» Montilla.

Pero veamos, antes de que se desencadene la «Libertadora», la at-
mosfera provincial y militar de esos dias. Las Antillas —préximas a Vene-
zuela— como Trinidad y Curazao han sido siempre focos de preparacion
insurgente contra los gobiernos venezolanos, y en los hoteles trinitarios
y curazolefios se notaba a fines de 1900 gran actividad de viajeros y cons-
piradores. Nicolds Rolando tenfa la presuncién de confederar contra
Castro la mayoria de los caudillos orientales y llaneros, pactar con los
«mochistas» para un gobierno de fusién liberal —conservadora e incor-
porar, también, al nuevo reparto de la Republica los andinos anticastris-
tas como Rangel Garbiras y Pefialoza. Compré un parque en la Antilla
inglesa de Granada; y en Guayana y los cafios del Orinoco esperaban
hombres como el «Caribe» Vidal para conducirlo a los llanos orienta-
les. Mientras Rolando ha llamado en Trinidad para el 10 de diciembre
de 1900 a una especie de convencién general de caudillos, algunos se le
adelantan en el interior de Venezuela. Dar el grito primero, levantar antes
que ninguno la apuesta de dados que se extendia en la cobija, siempre fue
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aspiracién de nuestros anarquicos y codiciosos guerreros. Sin acabar de
recibir las recomendaciones de Rolando, Celestino Peraza se alza en las
tierras guariquenas de Las Mercedes el 14 de diciembre de 1900. Era en
poco més de catorce meses, la tercera metamorfosis del inquieto y habili-
doso don Celestino. Hombre de espada y pluma, escribia en los ocios que
le dejaban la guerra y la politica, aquellas movidisimas aventuras venezo-
lanas como Los piratas de la sabana y sus leyendas del Caroni. Hubiera
sido una especie de Fenimore Cooper criollo si nosotros amasemos mds
semejante tipo de literatura imaginativa y ¢l perseverase en el escritorio
mds que en los campamentos. Entretanto, gustabale influir sobre los, cau-
dillos més viejos o de mas belicosa nombradia, con las combinaciones
de su raro ingenio. En octubre del 99 negoci6 con los comisionados de
Castro el paso de las fuerzas andradistas de Luciano Mendoza a las filas
de la Revolucidn y obtiene en premio la Secretarfa del Presidente y el Mi-
nisterio de Fomento cuando se subleva el «Mocho» Herndndez. Ahora
es un anticastrista furibundo, y desde Las Mercedes en vehemente procla-
ma, invita a todos los llaneros en estado de combatir. Enjuicia a Castro, su
amigo y protector de hace pocos meses, con palabras de gran virulencia.
Ha vejado y perseguido —dice— al honrado comercio de la capital para
arrebatarle el fruto de su trabajo. Ha comprometido la paz internacional
con nuestra hermana Colombia haciendo correr alli la sangre de nuestros
compatriotas llevandolos reclutados mas all4 de la frontera para satisfacer
sus pasiones banderizas en aquella Republica. Ha dispuesto como cosa
propia de los tesoros de la Nacién mientras el pueblo perece de miseria.
Ha matado el crédito interior y exterior porque el Tesoro ptblico no al-
canza para la acumulacién clandestina que se hace fuera de las oficinas
nacionales de cobro.

Contra Peraza, manda Castro al General Aristides Fandeo, y ya en su
salutacion de Afio Nuevo de 1901 puede anunciar el Restaurador que
aquel brote revolucionario guariqueno estd dominado. Un poco mis
larga es la guerrilla cumanesa—margaritefia que en nombre de Rolando
libran contra el gobierno los caudillos Pedro Julidn Acosta, Rafael Reyes
y los famosos hermanos Horacio y Pedro Ducharne en el Estado Cu-
mand, y Carlos Azugaray en Margarita. A perseguir los revolucionarios,
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manda Castro a Oriente al duro y austero General Gurmesindo Mén-
dez. La guerra es dsperamente dificil entre los matorrales de la Costa
de Paria y en la medrosa selva de Las Cuivas. Pedro Julidn Acosta y los
Ducharne conocen todos los escondrijos del paisaje oriental; son gue-
rreros anfibios de monte y de agua. El 21 de enero de 1901, Acosta ha
dirigido un denodado ataque a Cartpano y el puerto queda en poder de
los revolucionarios. El Gobierno sélo lo recobra después que las bandas
revolucionarias cumanesas sufren considerable derrota en Casanay. Pero
se ha fortalecido la revolucién en Margarita cuyas plazas mis importan-
tes ocupa Carlos Azugaray. Los facciosos margaritefios sélo son venci-
dos cuando el Gobierno puede desembarcar mayores fuerzas y reocupar
Juan Griego y La Asuncion,

En un curioso remitido que publicaron los periddicos caraquenos, el
General Gumersindo Méndez dio cuenta de las peripecias y gastos de
aquella guerrita de tres meses en la region oriental. Segtin €I, su ejército
contenia 1.360 hombres cuyo mantenimiento durante cien dias costd a
la nacién tan solo 106 mil 312 bolivares. Cuando quiere gratificar a la
viuda de Inocencio Zamora, soldado muerto heroicamente en uno de los
combates, eroga con tal fin de la caja del ejército, 82 bolivares. Aspero,
disciplinado y econémico, el General Gumersindo Méndez perteneciaa
aquel linaje de los andinos secos y sobrios —Fontiveros, Régulo Oliva-
res, Roman Cérdenas— que pretendian ensefiarle a un pais demasiado
dilapidador y avido de goces, un castellano ascetismo de otros dias. Ellos
oponen a todo lo desmesurado y dionisiaco que se expresaba en el alma
de Cipriano Castro una sequedad estoica, a veces ronosa, que, en las
cuentas de Gumersindo Méndez, afirmé la leyenda de la avaricia andina
en contraste con la prodigalidad y derroche de otras gentes y regiones.
¢Y no era como un sintoma de todo un estado social, que el premio a la
viuda del soldado heroico fuese la miserable suma de 82 bolivares? Pero
también Méndez queria ejercer una justicia rasa, sin matices ni distin-
gos, y se le censurd en los circulos oligirquicos de Caracas cierto proceso
militar instaurado contra Federico Peyer Urbaneja, Jefe de operaciones
en la region del Golfo de Paria y a quien culpaba de exacciones indebi-

das, tributos inutiles a propietarios y campesinos, y lucro ilegitimo con
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las necesidades de la guerra. ¢No parecia excesiva audacia que aquel jefe
montanés —y casi desconocido— se atreviese a enjuiciar a un miembro
del cogollito social caraquefio?

—Son las cosas de estos invasores que no respetan linajes y apellidos;
que no distinguen la «gente decente» dirfa alguno de los banqueros y
barbudos aristdcratas que por aquellos dias concurrieron a ciertas privadi-
simas reuniones en la casa el sefior Matos, disfrazadas de partidas de billar.

Entretanto se agudiza la cuestiéon con Colombia. Ni el Dr. Eduardo
Blanco, Ministro de Relaciones Exteriores, ni el General José Ignacio
Pulido, Ministro de Guerra, deseaban que se acrecentara el conflicto
con nuestros vecinos, pero ya el espiritu napolednico de Castro se vefa
como otro Restaurador de la Gran Republica de Bolivar. En el periddico
de Pedro Vicente Mijares se senté la brava tesis de que no habria paz
en Nueva Granada, Venezuela y Ecuador mientras los «godos» de la
camada del viejo Marroquin, siguieran gobernando en Colombia. Y hay
que decir que tales godos —adelantiandose o coincidiendo en la agre-
sidon— no negaban su apoyo al pretendiente Rangel Garbiras que por no
haberse entendido con Castro en la campafia del 99 ni aceptado las con-
diciones de éste, rumiaba su despecho en los campos de Cacuta. Hara
de intermediario durante los anos 1901 y 1902, entre la oposicién anti-
castrista que se estd formando en Venezuela, y el gobierno conservador
colombiano. Concretamente en el Gabinete del senor Marroquin —se-
gtn lo recuerda su copartidario Pedro Nel Ospina en memorable carta
politica— se discuti6 la ayuda que Colombia prestaria a los revolucio-
narios venezolanos, defendiéndola con vivo calor el anciano Presidente
y su Ministro de Guerra (después de la renuncia de Nel Ospina), José
Vicente Concha. ¢ Abrumado por inexplicable y ferocisima guerra civil
convenia al viejo gramatico y peor gobemantc Marroquin, revestirla con
la liturgia patridtica de un conflicto internacional? El General Gonzélez
Valencia, sumo cacique y propietario en tierras colombianas del Depar-
tamento de Santander, varias veces conferencié con Rangel Garbiras, y
por su intermedio el conspirador venezolano recibe armas de Colombia.

Castro reacciona ante las intrigas colombianas con no menor deci-
sion. El Edecian Martinez Sinchez recuerda la misteriosa visita de in-
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cégnito que hace a don Cipriano el jefe liberal colombiano Rafael Uri-
be Uribe a principios de 1901 y que se mantuvo secreta de los propios
ministros. Luego el Gobierno colombiano en la larga lista de agravios
que contiene la llamada «Contramemoria del Ministro de Relaciones
Exteriores de Colombia» firmada por el Canciller Abadia Méndez, se
detiene en otros casus belli. De Puerto Cabello —afirma— partieron va-
rias incursiones pirdticas del vapor £/ Rayo que en los comienzos de este
aflo se entretuvo en repartir armas y municiones a grupos liberales fac-
ciosos de la costa colombiana. Como el tal Rayo viajase demasiado entre
uno y otro pafs, la Legacién de Colombia en Caracas levanta un expe-
diente de protesta, y el Gobierno de Venezuela hace la simulacién de
embargarlo «por motivos fiscales» sin entregarlo al pais reclamante. Y
la indignacién colombiana parece subir de punto por la ayuda ya mucho
mas directa al General Uribe Uribe. En el vapor Augusto que pocos dias
después se incorpora a la Armada venezolana con el nombre de Zumba-
dor, el General Uribe Uribe hace un viaje casi de huésped oficial desde
La Guaira a Maracaibo. En el puerto zuliano recibié todo un parque
que por el Lago y el rio Zulia, fue llevado hasta el Téchira, a las puertas
mismas de Colombia. Fue muy sospechoso —para el Gobierno de Bo-
gotd segun la Contramemoria— que en un escrito titulado «Motivos>,
fechado en San Cristdbal, anunciara Uribe «que venia a continuar la
guerra en Colombia y que ya no se trataba de la reivindicacion de los
derechos de un partido, sino del restablecimiento de la Gran Colombia,
con la fusién de las tres naciones: Colombia, Ecuador y Venezuela, con
el General Castro como Presidente .

Mientras las notas de protesta circulan de Cancillerfa a Cancillerfa,
cuatro mil hombres (las fuentes castristas llegaron a elevarlos a 6 mil)
cruzan la frontera el 25 de julio de 1901, a las érdenes de Carlos Rangel
Garbiras.

Celestino Castro, el Gobernador del Téchira sobre quien golpea la
fuerza de la invasion no es precisamente un héroe —algunos dicen que
es el menos avisado de los Castro— pero como en los grandes momen-
tos, don Cipriano estd en el telégrafo del Palacio Presidencial dictdn-
dole érdenes a su hermano. Tiene el mapa del Tachira en la cabeza, y
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sabe como se han de distribuir los hombres y organizar la resistencia.
Ya estd escrita en prosa resonante —en que centellean algunos adjetivos
del oficial de Secretaria, Eloy G. Gonzélez— la gran proclama en que
el Jefe anuncia que «el sagrado territorio de la patria ha sido invadido
por un ejército de colombianos comandados por el traidor Rangel Gar-
biras». Y don Cipriano sabe que el bravo Régulo Olivares defendera el
ferrocarril del Tachira y el puerto de Encontrados, y que los comandos
combinados de Romdn Moreno, Rosendo Medina, Abel y Gumersindo
Paradas, Aniceto Cubilldn, Eulogio Moros haran enérgica guerra en los
caminos y desfiladeros tachirenses que conocen bien. Segtin un testigo
presencial —el General José¢ Antonio Baldo— fue la solemne calma y
teatralidad de Rangel Garbiras la que dio tiempo al gobierno del Tachi-
ra a preparar su osada resistencia. Dice Bald6: «Con sus batallones de
linea y sus bandas militares a la cabeza desfilaba (Rangel Garbiras) por
las poblaciones fronterizas y caminos del Estado con despliegue teatral;
y creyéndonos incapaces de defendernos por nosotros mismos y con
NUEStros propios recursos, se preocuparon en primer término de cortar-
nos las comunicaciones con Maracaibo, para lo cual parte de sus tropas
desfilaron hacia Colén y ferrocarril del Tachira y ocuparon a Michelena,
Lobatera, Borotd y tltimamente T4riba». No ocuparon inmediatamen-
te los invasores a Rubio, tierra de numerosa poblacién campesina, lo que
permite al Gobierno en aceleradas veinticuatro horas aumentar los con-
tingentes de defensa de San Cristdbal, con buena provisién de veteranos
y soldados rubienses. Vienen de Rubio, Juan Alberto Ramirez, Rafael
Rojas Fernandez, Timole6n y Arturo Omana, Eliseo Delgado, condu-
ciendo abundante oficialidad. Y otros caminos también estdn abiertos:
los de los Capachos, Zorca, El Cedral, Tonond, San Antonio, La Mule-
ra. La gran tribu de los Gdmez que atn no trasladaba todos sus penates a
la capital de la Republica: Eustoquio, Santos Matute Gémez, el sabio tio
y consejero J. Rosario Garcia y los Angulo, Bello y Colmenares Pacheco,
suben de sus haciendas llevando todas las armas guardadas en los sobe-
rados y su ddcil peonada, a defender a San Cristébal. Combatir contra
Rangel Garbiras era para ellos mis que oponerse a una invasion interna-
cional, liquidar una vieja guerra de familia. jY en 1901 un hombre tan
feroz como Eustoquio Gémez se llamaba liberal!
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El General Celestino Castro reparte entre los defensores aquel impo-
nente parque de cinco mil mduseres alemanes de diez tiros, recién traido
de las fébricas europeas, y los tres millones de cdpsulas que —curiosamen-
te— se le iban a ofrecer a Uribe Uribe para hacer su revolucion liberal en
Colombia. Y ya en las colinas y sitios estratégicos que rodean a San Cris-
tébal: el puente sobre el Torbes, la plaza de San Pedro, el Tejar del Padre,
la Parada, la Quinta Wolfran ocupan posiciones de batalla los batallones
«Sucre», «Piez», «Urdaneta», «Junin>» y «Ricaurte».

Mis de veinticuatro horas dura el largo combate por ocupar la plaza
de San Cristdbal que inician las fuerzas invasoras; combate que desde
el Puente sobre el Torbes y las alturas de la «Parada» desciende aluvio-
nalmente hasta las propias calles de la capital del Téchira. Y asi como en
las filas enemigas hay un venezolano —Rangel Garbiras— dirigiendo
soldados colombianos, entre las tropas venezolanas estd Uribe Uribe. La
prosa de Celestino Castro o de sus secretarios describe en largo comu-
nicado oficial las incidencias de la batalla. Apenas tres mil venezolanos,
segun el relato del General, hacen frente a seis mil invasores. Hay luchas
cuerpo a cuerpo por dominar determinada posicién. «Sacaba a la vez
mi peinilla con la derecha y empunaba con la izquierda mi revélver»,
dice describiendo una de las escenas de la pelea el General José Anto-
nio Baldd, «Mas de ochocientas bajas tuvo el enemigo entre muertos y
heridos». Del lado de los venezolanos hubo que lamentar la muerte del
General Rosendo Medina, el viejo guerrero liberal que habia combati-
do contra Castro en los campos de Nirgua; y los coroneles Celestino y
Miguel Velasco tan afamados ya en la epopeya tachirense. Y la pluma del
Presidente del Téchira o de sus amanuenses logra el mas patético colo-
rido describiendo la desbandada del Ejército enemigo en medio de una
gran lluvia tropical —aguaceros de julio en el Tichira—, atropellandose
en medio de sus revueltos monticulos de caballos y soldados muertos,
tambores y pertrechos y banderas caidas. Orgullosamente Celestino
Castro —que hasta ese momento ha sido juzgado como el menos he-
roico de la belicosa familia— dice a su hermano que ha perseguido a los
invasores hasta los propios limites de Colombia. «Nuestra ensefia trico-
lor ondeaba victoriosa en la frontera y el enemigo aterrado, se encerra-
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ba en la ciudad de Cucuta», escribe don Celestino. Entretanto Régulo
Olivares ha derrotado en el puerto de Encontrados la facciéon enemiga
que quiso apoderarse del ferrocarril y de la navegacién del Lago. Nu-
merosas monturas colombianas, de aquellas de talabarterfa tan bonita
que fabrican en Mélaga, Vélez y Choconta, 5 sacos de alpargatas, varias
divisas que decian: «Medio granaderos de Cacuta» y algunas banderas
blancas y azules —clasica divisa de los godos de la vecina Republica— es
el humilde y significativo trofeo conquistado por el General Olivares.

Al ilustre don Eduardo Blanco, roméntico e insuperable cantor de las
grandes batallas de la independencia venezolana, rapsoda de los mas he-
roicos combates y de la homérica aventura de Piez, lee el General Castro
los telegramas de don Celestino. —Venezuela sigue dando héroes, don
Eduardo, dice el caudillo al poeta—historiador. Pero don Eduardo (pasé
ya de los sesenta afos y mira la historia contempordnea con mas escepti-
cismo y frialdad que los grandes fastos del pasado), no parece electrizarse
mucho ante la reciente epopeya. Ha hablado ya con su colega de Gabi-
nete, el General Pulido, de renunciar conjuntamente por las peligrosas
imprudencias del Caudillo. Sin embargo, se aguantara todavia algunos
meses, mientras Pulido —mas discolo y cerril— presenta su renuncia el
dia 30 de julio. Lo sustituye en el Ministerio el General Ramén Guerra,
quien dentro de pocos meses habra de pasarse a la Revolucién Liberta-
dora. En los corrillos de la plaza y las esquinas de Caracas se habla de la
discusion entre el Presidente y el General Pulido, quien ha objetado los
nuevos y agresivos planes que Castro quiere desarrollar ahora contra los
godos de Colombia. Pero estos problemas de la politica de Palacio son
un poco ahogados por la enorme vocingleria que se levanta en toda la Re-
publica para festejar la derrota de los «guates» que vinieron con Rangel
Garbiras. A ejemplo del Jefe maximo cada Presidente de Estado, cada Jefe
civil de Distrito quiere dirigir una altisonante proclama a su ciudadania
cantando la efeméride. Cada padre de familia se siente obligado a enviar
al General Castro una carta de felicitacién. Castro es el «epdénimo», el
«benemérito», el «restaurador». Comienza la era que Morantes llama-
ria de los «felicitadores> .

Un extrano personaje de Puerto Rico, Gumersindo Rivas, quien po-
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cos meses antes con proteccion gubernativa, habia fundado el periédico
El Constitucional, se llevara la palma entre los més desenfadados felici-
tadores. Mulato dicharachero, con ese trato y aparente simpatia fécil de
las gentes antillanas, prédigo, bebedor y narrador de cuentos picarescos,
tiene un don casi sublime para engastar lugares comunes. No teme a las
palabras raras ni a las faltas de Gramatica. Escribe mal, pero copiosamen-
te, con la misma vitalidad con que come o bebe. Es un pequefo genie-
zuelo de la intriga y la oportunidad. Se da cuenta de muchas cosas: de
que en Caracas hay muchos poetas y escritores paupérrimos a quienes
puede enganchar por paga y copitas de ron a su gran empresa aduladora,
que a la mayoria de las gentes les gusta lo «cursi»; que muchos quieren
ver publicado su retrato en el periddico, y que particularmente interesa
al General Castro que hablen de su gloria no sélo en Venezuela sino tam-
bién en el extranjero. Gumersindo Rivas sabe que hay en ese momento en
Paris algunos habiles condotieros de las letras hispano—americanas, por
ejemplo, Gédmez Carrillo, que por un contrato de colaboracién quema-
ran un poco de incienso modernista en honor del General Castro. Y —
paraddjicamente— hasta por su falta de escripulos, el suelto aventurero
puertorriquefio creard en su periddico la primera empresa de diarismo
moderno en Venezuela. Distinto ya en presentacion y estilo al muy con-
servador y tradicional E/ Tiempo. Es el periédico que cada dia publica
un fotograbado, contra la penuria grafica de los periddicos caraquenios.
Anuncia corresponsales especiales en Paris, Londres, New York o Berlin.
Dedica larga columnas a la vida cotidiana y alabanzas del General Castro.
Sube los salarios u ofrece més ron a los hambreados redactores que usa-
ron para mencionar al Caudillo, nuevos, numerosos y enféticos adjetivos.

Carazua serd el trdgico desenlace de los suenos granen colombianos
del Caudillo. Nadie ha escrito —en Venezuela o en Colombia— un buen
relato de la escalofriante aventura guajira como si un pudor internacional
quisiera hacer invisible la parte més trdgicas de la Historia. A falta de relatos
escritos (ninguna de las profusas Memorias de nuestros militares la men-
ciona, y se hace caso omiso del episodio en el majestuoso volumen de 797
paginas en que Landaeta Rosales reunié la documentacion sobre el conflic-
to colombo—venezolano), tenemos que acudir a la narracién oral de los
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pocos testigos y sobrevivientes. Don Carmelo Castro, el hermano menor
de don Cipriano, me cuenta sus recuerdos de la campana, en una neblinosa
tarde de invierno caraqueno, mientras escanciamos el café. Y antes del epi-
sodio, conviene hablar primero del testigo. Carmelo Castro tuvo todos los
inconvenientes y ninguna de las ventajas de ser el hermano menor del Can-
dillo I o separaba una distancia cronoldgica de més de veinte afios. Don Ci-
priano levanté montoneras, goberné el Téchira e iba al Congreso, cuando
don Carmelito hacfa su infancia de nifio provincial junto al rio. Pero algo
habia de singular en el chico, en su energia y fortaleza para la pelea cuando
don Cipriano por quererlo bien y prepararlo para la carrera militar, le traté
con pedagogia mas dura que a sus demds hermanos. Y ya dictador en Cara-
cas, obligd al joven a hacer las més dspera vida de cuartel. Lo tnico que don
Carmelito logré del castrismo fue unos estudios militares en West Point
y los largos anos de cércel que le impondra Juan Vicente Gémez cuando
reaccione contra su compadre. Acompana después a su hermano, en largos,
tediosos y desesperanzados afos de exilio, y cuando muerto Castro quie-
re volver a Venezuela a vivir una vida laboriosa, se le lleva otra vez con los
estudiantes del ano 28, al presidio de Puerto Cabello. jQué significativa
biografia de hombre venezolano de la primera mitad del siglo XX! Pero los
estudios de don Carmelo; su dominio de lenguas extranjeras, el ensancha-
miento de su horizonte mental, le hacfan juzgar las cosas de la politica, con
clara independenciay espiritu critico. A veces se atrevi a censurar los actos
de su hermano en nombre de principios democraticos —como en cierta
famosa carta politica de 1919— y semejante autonomia de criterio no le
permiti6 jamds pertenecer al estrecho circulo de los andinos favorecidos.
Es don Carmelito, en cambio, uno de los sufridos veteranos de Caraztia.

Ciertas promesas zalameras formuladas en buen lenguaje antioque-
fio por el General Uribe Uribe, hicieron creer a Castro que una invasion
a Colombia por la Guajira hasta Riohacha, y otra por los llanos hacia
Arauca, decidirfa a favor de los liberales la revolucién colombiana; y
permitirfa que Castro fuese el sucesor de Bolivar. (Acaso Uribe Uribe
se reservaba para si el destino de Santander.) Bastaba que los venezo-
lanos prendiesen en esos dos focos la chispa estratégica, y acudirian de
todas partes las masas insurgentes del liberalismo. Estarian contados los
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dias del gramatico—Presidente, Marroquin, Leonidas Plaza invadiria
desde el Ecuador. Esperaban a las tropas de Venezuela nuevos Boyaci,
nuevos Pichincha, nuevos Bombona. iQué tema para la poesia épica de
don Eduardo Blanco! El viejo Pulido en las tltimas sesiones de Gabinete
del mes de julio, estuvo impugnando el plan. «Usted no tiene jefes para
semejante aventura; ni su hermano Celestino, ni Dévila —el persegui-
dor del “Mocho”— son hombres capaces de derribar ningun gobierno
extranjero. Y para hacerlo en un pais arruinado como el nuestro habria
que movilizar todas las fuerzas y todos los recursos; y como Ministro de
Guerra me opongo a accién tan insensata». Pulido debi6 presentar la
renuncia, y al nuevo Ministro, Ramén Guerra, parece que no le impor-
taban mucho los planes napolednicos de don Cipriano, pues ya estaba
pensando en hacerle traicién. Asi Castro decide en uno de sus rasgos de
audacia, mandar las dos expediciones. Hay tanto furor y retdrica guerre-
ra hasta en los medios burocréticos, periodisticos y literarios de Caracas,
que tranquilos hombres de pluma como el Dr. Vicente Dévila escriben
hojas y articulos, incendiarios «jA las armas!» se llama un extrafo y de-
tonante escrito del Dr. Davila en que conmina a todos los compatriotas
y en especial «a la juventud liberal restauradora» a incorporarse en el
ejército y contestar a los colombianos «con la indignacién del sable y la
metralla». Segin el Dr. Dévila, en tan grave emergencia los venezola-
nos deben demostrar al mundo «que somos de la raza de Saint—TJust,
de Couton y de Lebas; somos oradores, poetas y guerreros; somos des-
cendientes del tribuno Guzmén y del guerrero Zamora. Y en prosa de
parecido aliento épico otro grupo de escritores y funcionarios publicos
— César y Miguel Marmol, el parnasiano poeta Gabriel E. Mufioz, Juan
E. Arcia, Pedro Emilio Coll, Tomds Llamozas, Jacinto Afez, Delfin
Aguilera, Eloy G. Gonzélez, Francisco Arroyo Parejo, etcétera— se diri-
gen al General Castro «como venezolanos de honor y en simple calidad
de soldados del Ejército que comanddis». {Pues ya que se ofrecen para
pelear, que lo hagan! dijo el General Castro al Edecan Martinez Sinchez
cuando le entregé la carta jY por culpa de la incontinencia retérica de
aquel documento, escritores y periodistas como Marmol, Tomas Llamo-
zas y Eloy Gonzélez reciben la orden de engancharse en las tropas que
al mando de José Antonio Dévila parten a tan desventurada campafa!
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Lo demas es la desesperada marcha de cerca de dos meses por los de-
siertos de la Guajira. Partieron desde Maracaibo mds de mil quinientos
hombres y regresardn —en una de esas fugas y dispersiones que recuerdan
las de los buscadores del Dorado en los agrios y selvéticos dias de la con-
quista unos pocos centenares. No aparece —como se le esperaba— en el
limite de los dos paises, con refuerzos y viveres colombianos el General
José M Castillo. Lo encontraran sélo después de larga y agobiadora ex-
pedicién de semanas. Las tropas castristas antes de llegar a los prometi-
dos collados de Colombia, atraviesan una pampa de arena, asada al sol.
Faltan hasta alpargatas para los soldados, y éstos arrastran por el paisaje
inclemente sus enormes tlceras. Dias enteros sin descubrir, siquiera, el
agua salitrosa de una casimba. En ese ano que fue de singular sequia en
las estepas guajiras, tropezaban en el camino esqueletos de reses muertas
con los cachos y los huesos apolillados de comején. Después de varios
dias de sed, verdea en el desierto el ojo putrido de un charco. Se acercan
voraces, y al remover las aguas para beber tocan los cadaveres de tres mu-
jeres, asesinadas y violadas por las tropas colombianas que pasaron antes.
¢Beberemos de esta agua?, se preguntan los venezolanos. También se lo
pregunta el joven oficial Carmelo Castro. Y todos se abalanzan sobre el
pozo maldito. —Durante largas horas senti un horrible regusto de boca
hedionda. Era un sabor como de fango, lamas y cadéver, cuenta don Car-
melo. Al otro dia comienza en la tropa una epidemia de disenterfa, que ha
de sembrar de cadaveres el duro camino hasta el pueblo de Treinta.

Todos esperaban mucho del pueblo de Treinta, donde acaso les aguar-
daba el retardado General Castillo. Pero el pueblo es sélo una gran ruina
de ranchos quemados. Los vecinos huyeron ante un imprevisto ataque
conservador. No encuentran qué comer, y mientras entierran los muer-
tos de la epidemia disentérica, se alimentan de cogollos y raices. Por fin
aparece el General Castillo con un refuerzo de cien colombianos y —lo
que es mds importante— con varias cargas de sal y panela. Se discute el
plan de accién. Informa el General Castillo que no se ha podido formar
el Ejército del Atléntico en el que confiaron mucho él y el General Uri-
be Uribe. Cafoneros colombianos rodean ya el puerto de Riohacha. Lo
mejor serd que los venezolanos regresen. ¢Y para esta farsa tragica nos
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hicieron andar centenares de leguas?, se preguntan algunos venezolanos.
Hay discusiones duras ¢ inevitables entre los oficiales de una y otra fron-
tera. Otros estan indignados con el General Davila a quien se culpa de
imprevisor y rofioso porque calculé mal las provisiones y auxilios de su
ejército. Hay conatos de sublevacién. Brillantes oficiales como el Coro-
nel Arturo Uslar, el Ingeniero Tomas Llamozas, el propio don Carmelo
Castro censuran los errores de Dévila. Don Carmelo es partidario —en
un ultimo esfuerzo desesperado— de un ataque frontal a Riohacha, tra-
tando de apoyarse en los barcos venezolanos de auxilio que habran sali-
do ya de Maracaibo. Puesto que hay muy pocas esperanzas, es necesario
jugarse la tltima carta. Dévila no se decide a obrar. Y mientras las cosas
se resuelven, llega la emboscada de Carazta.

Caraztia —13 de septiembre de 1901 — es la brutal y sorpresiva dis-
persion de los restos del ya muy arruinado ejército de Davila. Seiscientos
muertos y trescientos prisioneros hacen las fuerzas enemigas, muchas
de las cuales acaban de desembarcar en Riohacha en el crucero francés
Suchet, prestado al Gobierno de Marroquin. Tres pequefios barquitos
venezolanos habian llegado a Riohacha a auxiliar a Dévila, pero el po-
deroso Suchet los obliga a arriar bandera y mantenerse a distancia del
puerto. Por los eriales de la Guajira, buscando una salida a Sinamaica y
Maracaibo, huyen ahora en pequefos grupos los restos de las tropas cas-
tristas. Algunos descienden bastante al Sur, y tropezaran con las flechas
ponzonosas y la inexorable hostilidad de los salvajes indios motilones.
Son los desaparecidos en la trégica lista de bajas que tiene que apuntar
José Antonio Davila. Es tanta la afrenta, el dolor y el escidndalo de tan
miserable campafa, que Régulo L. Olivares va a Maracaibo a levantar
la informacidn oficial sobre el desastre. En una nota al Comisario de
Guerra, Arturo Uslar, Davila quiere justificarse de los cargos de desidia e
imprevision que se le hacen, y achaca sus reveses «al clima inclemente y
a una tierra desolada, dificil de comunicaciéon».

En Caracas nada se dice de la rota de Carazta. En ademan de pro-
cénsul, Castro hizo desfilar por las calles de Caracas hasta guardarlos en
La Rotunda, algunos de los pobres «guates» colombianos capturados a
Rangel Garbiras durante la invasién al Tachira. Mas econémico hubiera
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sido conservarlos en la carcel de San Cristdbal que someterlos a este viaje
indtil y costoso. Pero esa procesion —a semejanza de las que hacian los
Imperator romanos con los cautivos de Numidia o el Ponto— satisfacia
el énimo de grandiosidad y pompa castrista. Los periddicos de Caracas
—para seguir molestando al gobierno de Marroquin— escriben articu-
los de vehemencia casi teoldgica, contra los godos de allende el Tachira.

Y otro gesto altanero de don Cipriano fue su largo y descomedido
telegrama al presidente de la Segunda Conferencia Interamericana reu-
nida en México, quien interpuso sus buenos oficios para que los gobier-
nos de Venezuela y Colombia, lleguen a un arreglo equitativo y frater-
nal de sus presentes dificultades. Mientras que el zamarro Marroquin
emplea las palabras mas melosas de su ortografia parda, don Cipriano
pasa sobre la redaccién protocolar y académica de don Eduardo Blanco,
para responder en su propio y providencial estilo. Culpa en largo do-
cumento telegrafico al «Gobierno conservador colombiano de haber
tendido siempre a ejercer su accién sobre la genitora de su independen-
ciay libertad>». Y ya en plena pugna verbal habla «del terror, la miseria
y el oscurantismo con que pretende invadirnos». En esos mismos dias,
el ministro chileno Herboso con plenipotencia simultinea en Bogotd y
Caracas, también ha querido ofrecer la mediacion de Chile para conci-
liar a las hermanas querellantes. Y mientras don Miguel Abadia Méndez
contesta a Herboso con la més pulida tradicién diplomética de la Can-
cilleria de San Carlos, don Cipriano propone para la conciliacién que
Colombia considere los términos de su nota al presidente de la Confe-
rencia Interamericana de México. Es decir que los godos colombianos
se arrepientan publicamente de cualquier falta «contra la genitora de
su libertad» y se dejen llamar «retrégrados y oscurantistas». El viejeci-
llo Marroquin y el muy académico Canciller Abadia Méndez contestan
con un decreto en que «se declaran interrumpidas las relaciones diplo-
maticas entre Colombia y Venezuela». ;Pero ya no estaban de hecho
interrumpidas? El ilustre don Eduardo Blanco no resiste mds, y el 8 de
noviembre alega razones de salud para separarse del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores venezolano. En su lugar es nombrado una gastadisima
reliquia de los dias de la Federacién: el General Jacinto Regino Pacheco.
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En cuanto al sefor Herboso, ministro plenipotenciario de Chile,
quien en nombre de su pais habia propuesto la mediacion chilena en el
conflicto, sera personaje de largo renombre en los fastos caraquenos del
castrismo y en la amistad del Caudillo. Hombre de rizada barba, de cle-
gancia mundana, muy aficionado al juego, hard durante su permanencia
en Caracas riesgosas apuestas a la mesa de baccarat en que suelen jugar
Manuel Corao, Torres Cérdenas y a veces el propio don Cipriano. Pero
para estar cerca del poder, informarse de todo y gozar de especialisimos
privilegios diplomaticos, sabe halagar a Castro con lisonjero artificio
que ya le envidiarfan muchos venezolanos. Un dia le sopla la convenien-
cia de unir los pueblos hispano—americanos en una vasta federaciéon
que acaso Castro como guerrero de tan universal prestigio, pudiera pre-
sidir. {Esto es mucho mds que la Presidencia de la Gran Colombia! Y en
dias tan trdgicos como los del 903, don Cipriano habré de despepitarse
en una carta indiscreta al plenipotenciario chileno en que se regocija en
laideay propone que sea Venezuela «por su posicién topogréfica, don-
de se retina un Congreso de delegatorios de las diversas naciones que
pactardn la forma de esta Unién». Alimentindole semejantes suefios
de grandeza, Herboso serd entre los diplomaticos extranjeros, figura de
suma magnitud en los dias de duelo y colisién internacional que se apro-
ximan para el pais. Pero no adelantemos los acontecimientos, y seamos
mas fieles al calendario.
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VIII
Asfalto y fusiles

EN SUCOMODO apartamento del Hotel Continental en Paris, el
General Manuel Antonio Matos a comienzos de agosto de 1901 recibe
extrafias visitas y comenta las noticias de Venezuela. Pasa en sus con-
versaciones del espafiol al francés y al inglés y tiene entrevistas reserva-
disimas que se celebran en su habitacidn, a puerta cerrada. Desde hace
largos afios se hospeda en el Hotel Continental y todos los mozos le co-
nocen los gustos exigentes y rumbosas propinas. Entre los mas sefalados
y secretos visitantes que recibié en aquel estio parisiense, se cuenta un
agente de raza israclita, Rudolfo de Paula, hombre de lengua meliflua,
sumamente activo y servicial, a quien el caballero venezolano confia las
tareas que ¢l no quisiera cumplir de modo directo.

La verdad es que Matos cree que ahora culmina el mas responsable
y brillante momento de su vida. A pesar de su gran fortuna ha sido un
segund6n en la movida historia politica venezolana; durante el guzman-
cismo fue sdlo el concunado préspero del Ilustre Americano, victima
habitual de sus impertinencias y jactancias; y ya caido Guzman tropezé
siempre con la desconfianza y recelo criollo de personajes como Crespo
para quienes Matos era «demasiado musiti». Como legatario —has-
ta por razones de familia— de la causa del viejo liberalismo amarillo y
guzmancista, fue a recibir a Castro el 99 y contribuyé con su calculada
untuosidad a hacerle ficil el camino que separaba a Valencia de Caracas.
Presentando el que creyd ingenuo y selvético don Cipriano, a la sociedad
de Caracas, abrigd la ilusién de ser el gran potentado y consejero detras
del trono. Y ya sabemos cémo se interrumpié el idilio. El nacionalismo
agresivo de Castro, sus procedimientos demasiado personales y expedi-
tos, y sobre todo la falta de consideracién por los intereses extranjeros
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hicieron pensar a Matos que convenia una accién enérgica antes de que
Venezuela concluyera de «barbarizarse». Por el momento, aquel loco
delirante parecia haberle ganado la partida.

Desde fines de 1900 fue en Caracas asiduo contertulio suyo, un miste-
rioso aventurero de nombre A. E Jaurett, protegido y relacionado de Mr.
Loomis, Ministro de los Estados Unidos en Venezuela. Jaurett desempe-
fiaba sin estar en la lista diplomética— una misién oficiosa de secretario e
informador de la Legacién norteamericana y redactaba un periodiquito,
Venezuela Herald, para la entonces muy escasa colonia de lengua inglesa
radicada en el pais. Representaba asimismo en Caracas el New York Herald
y ala Associated Press, y ciertos despachos expedidos por la via de Curazao
a la prensa norteamericana sobre la situacién nacional —bastante agresi-
vos contra el Presidente Castro— se atribuyeron a su intrigante pluma. A
veces el extrafio sujeto parecia un ventrilocuo de las relaciones e intereses
del senor Matos. Pero mas productivo que tan varios afanes de correveidile
politico y diplomatico, era para Jaurett cierto empleo secreto de propa-
gandista del #7ust del asfalto que tendrd suma influencia en la politica crio-
lla de los préximos meses. Luego se averigué —y esto naturalmente, debié
de chocarle mucho a hombre tan acompasado como el senor Matos— que
el tal Jaurett era una de las peores pécoras que pueden caer sobre un pais,
y que bajo un solo nombre propio ocultaba personalidades contrapuestas.
Una ficha policial que se public varios afios después, mostraba que habia
sido ciudadano y oficial del ejército francés; que deserté y comercié en Pa-
namd cuando alli funcionaba la Compania del Canal de M. Lesseps; que
posteriormente actua en México donde comete numerosas estafas promo-
viendo negocios mineros imaginarios, y que por ultimo —Yy como previa
escala para su rdpida aventura venezolana— estuvo en Miami, Florida,
hacia 1896, convertido por no se sabe qué metamorfosis, en democrético
ciudadano de los Estados Unidos. j Tan norteamericano parecia que en ¢l
depositaron toda su confianza, el Ministro estadounidense Mr. Loomis y
la Compania de Asfalto! Loomis, ademas, lo recomienda a su sucesor en la
plenipotencia —Mr. Bowen— quien le sigue franqueando archivos y es-
critorio en la sede de la Misién. Cuando Castro descubre las cosas que fra-
guaba el tal Jaurett y lo expulsa del pais, la Legacién americana quiere de-
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fenderlo y protesta contra la medida, como si se tratara del mas auténtico
descendiente de los puritanos. Serdn las propias autoridades de Venezuela
quienes informan con la mayor discrecién al ministro Bowen, que la ciu-
dadanfa estadunidense del personaje no parecia claramente demostrable.

Jaurett no era sino uno de los tantos fantasmas de la llamada cuestién
del asfalto, que ya emerge volcdnicamente a la superficie de nuestra po-
litica, en 1901. Ocurri6 que el General Guzmén Blanco en su deseo de
progreso material velocisimo y negocios ain mds stbitos, hizo en 1884
una detestable operacién al otorgarle al norteamericano Horatio R.
Hamilton una concesion para «explotar los recursos naturales» del en-
tonces muy vasto Estado Bermtdez. A Mr. Hamilton le interesaban, de
modo particular, los yacimientos de asfalto de la regién de Guanoco, sin
desdeniar, tampoco, los productos complementarios que pudieran ha-
llarse en las vastas tierras baldias. El contrato le trocaba en verdadero rey
de selvas inexplotadas. Se le concedia, graciosamente, el «derecho de
importar libres de aduana los implementos y utiles que necesitaba para
su explotacion y el de navegar los rios del Estado Bermudez en pequenos
vapores, tomando la madera necesaria para el combustible» Estidbamos
invistiendo a Mr. Hamilton de altanero y abusivo imperio sobre toda
una regién venezolana. S6lo tenfa que disputar a algin tigre y a las ma-
panares y traga—venados que en aquellas tierras calientes alcanzan con-
siderable magnitud, el dominio de su verde imperio himedo. Las obli-
gaciones del contratista no eran excesivas: pagar al Estado venezolano
dos bolivares por cada 999 y medio kilogramos de asfalto que exportara,
y cinco centésimos de bolivar por cada uno de los productos diferentes
que llevase al extranjero, exceptuando las maderas. Para el trabajo de és-
tas, Mr. Hamilton tenfa el mas absoluto derecho de tala. Muy benéfica-
mente, el gobierno de Guzmén Blanco fijaba al contrato una duracién
de 25 afos, y hasta su término no se daria otra concesién similar en el
Estado Bermudez. No importaba que por aquella época el del asfalto
fuese el sistema de pavimento mas usado del mundo; que se asfaltaran
las grandes calles de la metrdpolis de los Estados Unidos y las carreteras
que van del Atléntico a California. El tnico que podia extraer nuestro
betin lodoso, era el privilegiado Horatio Hamilton. Para que el contra-
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to no pareciese demasiado irritante, en otra cliusula adicional el contra-
tista se comprometia «a canalizar uno o mds rios del Estado Bermudez
comenzando por los de Caio Colorado y Guarapiche». Con tan buena
negociacion en el bolsillo. Mr. Hamilton parte a New York, y el 24 de
octubre de 1885 traspasa su contrato a la nueva y grande compaiia as-
faltera, New York ¢ Bermiidez Company, que alo largo de los anos —y
a medida que el progreso moderno requiera mas lodo betuminoso— se
trocarfa en el trust del asfalto. Ya en la segunda presidencia de Crespo
hubo la intencién de demandar a la Bermudez por incumplimiento de
contrato, pero el Gobierno venezolano se content6 en 1897 en otorgar
otra concesioén rival denominada «La Felicidad».

Seguramente a Castro le soplaron ya por 1900 la conveniencia de
demandar a la Bermudez y devolver a la nacién tan ricos yacimientos; y
ello explicaria el tesén y diligencia con que los agentes del Trust solicitan
al sefior Matos. La cuestién del asfalto, a causa de las futuras medidas
nacionalistas del Presidente, se prolongara durante todo su régimen; se
complicara con los negocios y artimafias de otra compafia semejante.
Ha Orinoco Shipping Company; habra de imponernos seis anos mds tar-
de una ruptura de relaciones diplométicas con los Estados Unidos, y en-
tretanto colabora financieray politicamente con la revolucién de Matos.

Esta pretendera fundir cosas tan contradictorias como el «respeto a
los intereses extranjeros» y la rebeldia autéctona y suefio de predomi-
nio que agitaba a los grandes caudillos desplazados o resentidos como
Monagas, Rolando, Penaloza, Solagnie, etcétera. Junto al senor Matos,
sus cuidadas manos, su lengua poliglota y el hermoso parasol con que
se defiende de la canicula inclemente, actuardn en la Revolucién per-
sonajes tan hispidos e irredimiblemente bérbaros como el indio Rafael
Montilla, el «tigre de Guaitd>. Nunca se vieron en ninguna otra guerra
civil venezolana alianzas mas inverosimiles. Pero mientras se levanta la
gran hoguera venezolana de los anos 1901 a 1903, hay que acompanar
al seflor Matos en sus andanzas y conexiones extranjeras. Cierto libro
publicado en New York en 1907 y que se titula Zhe Venezuelan question
Castro and the asphalt trust por O. E. Thurber, ayuda a esclarecer el iti-
nerario del magnate venezolano en los dias en que se preparaba la revuel-
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ta. Es uno de los documentos més importantes para la historia interna
de ese periodo y para estudiar los origenes de lo que puede llamarse el
imperialismo en Venezuela.

Matos lleg6 a Paris con buena carta de crédito datada en New York.
En la metrépoli norteamericana tuvo muchas conversaciones con nego-
ciantes e inversionistas a quienes comunicé su impresion desconsolada
de la situacién econdémica venezolana. Castro no era hombre para pac-
tar discretamente con las compaiias extranjeras e impulsar, por ello, el
desarrollo material del pais. Se desencadenaba ya en Caracas una ofen-
siva diplomatica de las grandes potencias a causa de la morosidad del
Gobierno en el pago de la deuda publica y oportuno despacho de las
reclamaciones extranjeras que se suscitaron como consecuencia de la

guerra civil del 99.

Institucién bancaria europea tan bien informada como el Norddeuts-
che Bank, dio a conocer a los circulos financieros del mundo, sus puntos
de vista bastante amargos e imperialistamente sarcisticos, sobre la crisis
fiscal de Venezuela: «Por fortuna —decia el informe— que como todas
las grandes potencias estin sufriendo por igual en sus intereses venezo-
lanos, pronto le serd puesto un cese a esa insostenible situacién». ¢No
constituian las palabras del Norddeutsche Bank una franca incitacién a las
potencias europeas, para que en nombre de sus defraudados deudores in-
terviniesen en El pais? El decreto castrista del 24 de enero de 1901 produ-
jo suma irritacién en los medios diplométicos, ya que excluia por tiempo
indefinido el dictamen sobre las reclamaciones anteriores al 23 de mayo de
1899; fijaba un breve plazo de s6lo 90 dias alos interesados para transmitir
sus quejas; determinaba que los pagos se hiciesen en certificados de una
deuda creada al efecto, y ponia en vigencia la dréstica ley de 1873 segun
la cual la nacién venezolana establecia su irresponsabilidad respecto a los
dafios y perjuicios no causados por autoridades legitimas, y castigaba con
la pérdida de todos los derechos y con multa y prisién al reclamante que
«exagerara los dafios sufridos» ¢No eran éstas las justas defensas de un
pais agotado que advertia a los extranjeros que si inmigraban a Venezuela
debian aceptar las mismas contingencias, el mismo azar y dolor de los ve-
nezolanos? Pero una de las cosas que fatigaron mas a don Eduardo Blanco
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durante su permanencia en el Ministerio de Relaciones Exteriores —tanto
como los planes castristas de grancolombianismo— fue la continua po-
lémica de notas con las Legaciones de Italia, Alemania, Gran Bretafia y
Estados Unidos, que continuaban cobrando perentoriamente, a pesar de
nuestro colapso financiero. Por eso, quizas, penso el senor Matos que era
ya el tiempo en que Venezuela fuese gobernada por un personaje como ¢l
que a sus méritos de capitalista, acreditado en los circulos bancarios del
mundo, agregaba un decorativo ¢ indispensable titulo de —General Ma-
tos no es, precisamente, un héroe ni un gran jefe, pero sabe entenderse con
los «musities», y en el momento preciso le birlaremos la Presidencia, de-
bieron calcular en sus respectivas madrigueras provincianas, citando ya a
sus respectivos «oficiales», hombres del temple de Riera, de Rolando, del
viejo Domingo Monagas. Muy favorablemente Ramén Guerra quien ha
sustituido al corajudo y atrabiliario viejo Pulido, estd permitiendo hacer a
Castro todo género de disparates. Venezuela habia anunciado ya a los lec-
tores del New York Herald el inefable corresponsal A. J. Jaurett— parecia
madura para otra revolucion.

Naturalmente que el #7ust del asfalto y la otra empresa imperialista
amiga The Orinoco Shipping, debian aprovecharla. Varias veces concu-
rri6 Matos durante el mes de julio a la oficina de la New York & Bermii-
dez Company situada en el pleno corazdn de los negocios, en el nimero
11 de la calle Broadway. Habfa tenido oportunidad de conocer en la
rapida pero estimulante visita que hizo a Caracas, al abogado director de
la compaiiia, Henry Willard Bean, quien ahora le sirve de introductor
ante los otros miembros de la junta directiva. El sefior Matos transmitié
sus informes sensacionales. Y aquellos caballeros se impresionaron tan
favorablemente que el dia 5 de julio de 1901—para que el financista
venezolano no pasase solo y desterrado el aniversario patrio— le ofre-
cieron un suntuoso banquete jDelicadisimo rasgo de amistad interna-
cional! Se pronunciaron algunos brindis indiscretos. Sin declarar atn
la guerra, Matos ya se consideraba el drbitro de los destinos futuros de
Venezuela. Y acaso fue al final del banquete —segtin los agudos chis-
mes del escritor Mr. Thurber— que Matos recibié un primer cheque
de la compaiia por 100 mil délares como inicial ayuda modesta a su
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empresa de restablecer las libertades venezolanas. Segin Mr. Thurber
quien afirma haber visto el cheque, se conversaron también otras cosas:
que el Superintendente de la compania en Venezuela Mr. Jeffs, recibiria
6rdenes de apoyar la revolucion de Matos «in every manner with Com-
pany in Guanoco could do so>. Los favores podrian ser de otorgar pasajes
en barcos de la compainia desde Trinidad hasta los puertos del Oriente
venezolano, y transportar —cuando sea necesario— «algunos rifles, re-
volveres, mauseres y machetes».

Se hace dificil para Matos adquirir en el vigilado puerto de New York
un barco revolucionario, y de alli su viaje a Europa. Es entonces cuando
aparece en sus habitaciones del Hotel Continental, el melifluo Rudolfo
de Paula. Y entre todas las proposiciones y pesquisas de que informa el
sagaz agente, parece convenirle cierto barco inglés de la Compania 7he
Aberdeen Steam Navigation Company que ofrecen en Londres por 20
mil libras. Bien protegido en su macferlan oscuro —pues, aunque es ve-
rano siempre hay algo de frio y humedad en las costas inglesas— el senor
Matos cruza el Canal de la Mancha.

El vaporcito se llamaba Ban Righ y transportaba carga y pasajeros
entre Londres y los puertos del Norte. Algunas veces se aventuraba has-
ta los fiordos noruegos; y de las brumas nérdidas, de los palidos mares
helados, vendria ahora a conocer los cabrilleantes, pesados y calientes
mares del trépico. Veria los verdores de Guanta y los médanos blancos,
ulcerados de sol —verdaderos fiordos de arena— de la costa coriana.
Segun el discretisimo Thurber que quiere ser implacable repérter de los
hechos de Matos en estos dias, la Compania de Asfalto agregd a su pri-
mer donativo de cien mil ddlares otros cuarenta y cinco mil mds para
cerrar la negociacién del barco. Se le dijo a los tripulantes y a su capitan
Willis (quien después hard un pintoresco relato de la expedicion) que
la nave saldria para Suramérica cargada de «quincalla, instrumentos de
musica, vinos y perfumeria. Y para hacer el traspaso de la «Compania
Aberdeen» a una sedicente empresa colombiana, se presta el ministro de
Colombia en Londres, seiior Gutiérrez (Era otra de las intrigas contra
Castro que fomentaba el Ministro de Relaciones Exteriores de Colom-

bia, José Vidente Concha).
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Por medio de otro de sus agentes: el corredor inglés Kinleyside y
provisto de pudicos certificados consulares colombianos, Matos logrd
despachar el Ban Righ y su clandestina mercancia de 175 toneladas de
méuseres, 180 de municiones, albardas, cafiones y vario material bélico;
y parti6 él también en el trasatldntico Amerique. El punto de destino serd
el puerto de Saint Pierre en la isla de Martinica donde se cuenta con la
benévola complicidad de las autoridades coloniales francesas. Ya estdn
convocados y acuden desde los pefiones antillanos algunos de los cau-
dillos comprometidos en el movimiento: el viejo Domingo Monagas,
Nicol4s Rolando, Pedro Ezequiel Rojas, Horacio Ducharne, y todo un
grupo de valerosos oficiales que daran mucho que hacer y moriran en
combates, presidios, destierros ¢ invasiones de los préximos treinta afios
de tirania: Doroteo Flores, Egea Mier, Manuel Jove, J. M. Betancourt
Sucre. Por toda Venezuela y donde quiera que haya un general capaz de
«parar» cincuenta hombres, deben esta circulando las cartas de Matos
en que convida a la sublevacién; cartas semejantes a la que dirigié al Ge-
neral Julio Sarria y fue interceptada por el Gobierno. Matos promete ser
el vengador de la Republica vejada brutalmente por Cipriano Castro y
comprometida en inutiles conflictos exteriores, como la tltima guerra
con Colombia. A pesar de su antigua ortodoxia liberal, de su amarillo
guzmancismo, Matos llama a concordia de liberales y de godos de «ufia
en el rabo» y hasta de conservadores colombianos, para derrocar a Cas-
tro. Curiosamente se repetian en ese final de 1901 las mismas circuns-
tancias, traiciones y transgresiones y pactos politicos, que permitieron el
triunfo castrista el 99. Con la sola y muy importante diferencia entre la
naturaleza de los jefes de una y otra Revolucién. Y la policia de don Ci-
priano, por esos mismos dias logra descubrir el mas importante nucleo
caraqueio de conjurados entre los que se cuentan capitalistas como don
Pancho Travieso, don Lucas Ramella, don José Antonio Olavarria, don
Manuel Acedo y —cosa muy significativa— hasta el propio Ministro,
General Ramén Guerra, quien se habia ausentado al balneario de Las
Trincheras con el inocente pretexto de una cura de agua.

El General Domingo Monagas presentd ya a Matos en Martinica una
variada oficialidad y marineria formada de esos cobrizos guerreros an-
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fibios del Oriente venezolano, soldados en tierra y piratas en alta mar.
Eran segun el célculo del capitdn inglés Willis, méds de cuatrocientos
hombres. Y para halagarles la vanidad, mis de ochenta entre ellos lucian
ya titulo de generales. El marino britdnico describe en la mas coloreada
prosa la irrupcién violenta de aquel extrano y desigual grupo, a posesio-
narse de la nave. « Armados todos hasta los dientes, mientras la atmdsfe-
ra tropical parecia condensarse con los olores de los cuerpos sin lavarse,
del hierro caliente y del aceite de las maquinas», apunta Willis. El dia de
Ano Nuevo —1902— el generoso seior Matos hace subir champagne
al barco; la empinan los soldados mds toscos, a pico de botella, como si
se tratara del mas criollo guarapo fuerte y se procede a rebautizar el Ban
Righ con el nombre de E/ Libertador. Se estrena el cafién con veinte
salvas de saludo, y el joven secretario de Matos, Antonio Parra Hernaiz,
lee la proclama insurgente del jefe. Todos aquellos hombres se han con-
gregado alli, dispuestos a «salvar de la ruina a nuestra querida Venezue-
la».Y se repite como un estribillo lamentoso la frase més patética de la
alocucién: «— iLa patria gime; la patria perece!>»

Por fin una caliente noche de enero el barco zarpa de Saint Pierre,
rumbo a las costas de Venezuela. A las casi desoladas playas de Terrén
Colorado y Machurucuto habia convocado el viejo Monagas, coman-
dante en jefe de la nave, a sus guerrilleros orientales para abastecerlos
de armamento. La principal funcién del buque sera ir repartiendo par-
que a lo largo de la costa para llevar la guerra al interior. Pero en ese
primer trayecto por el litoral oriental, £/ Libertador es casi un barco
fantasma, porque los rebeldes —acosados ya de fuerzas castristas— no
pueden llegar al mar. Y cuando se le explica al capitan Willis el oficio
de pirateria que debe cumplir, y éste se resiste (ya que su profesion es
de marino mercante y no de corsario) muchos de los generales venezo-
lanos lo conminan a obedecer, apuntindole con sus revélveres. Willis
serd pirata, a pesar suyo. Escribe en su curiosa narracién: «Aquellos
venezolanos miraban la guerra y la efusién de la sangre con la misma
naturalidad con que un gato coge un ratén». Son seres diabélicos, de
reacciones imprevisibles, completamente insoportables para la cortesia
y correccidn briténica.
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Y para importunar a sus barbaros dominadores, Willis y sus mecéni-
cos ingleses, organizan, sencillamente, algunos pequenos actos de sabo-
taje o entregan a los venezolanos mas ignorantes, el manejo de las piezas
més complicadas. En la marcha de Oriente a Occidente al barco se le
tuerce una biela y se hace preciso recalar en La Orchila y después en
Curazao para reparar el dano. Al salir de Curazao, hay otro grave desper-
fecto en las calderas y es necesario refugiarse en Puerto Colombia en vez
de seguir el derrotero corsario por la costa venezolana. En Barranquilla,
el Capitdn Willis, logra librarse de sus violentos patrones, y tomar pasaje
para Inglaterra, desde donde escribird su corta aventura tropical. Entre-
tanto —declarado ya pirata el barco por el Gobierno de don Cipriano, y
elevada la queja ante el Gobierno inglés por haber permitido armarlo—
se esta encendiendo en Venezuela la guerra civil. La primera acciéon bé-
lica en que ha tomado parte la nave, ocurre al regreso de Puerto Colom-
bia, en ruta hacia Coro. A la altura de Cumarebo se encuentran con el
pequeio vapor gobiernista Crespo al mando del Capitin Pedro Riveroy
se traba un desigual combate. Todavia con la nave desmantelada, las hé-
lices y las maquinarias rotas por los certeros cafionazos del mas potente
Libertador, el Capitin Rivero entre un monticulo de muertos y heridos,
espera con la espalda en la mano el abordaje de la marineria revolucio-
naria. Parecia un paladin de otra edad. E impresiona tanto su coraje y
serenidad a los vencedores, que cuando sube —ya prisionero—al puente
de la nave enemiga, se le recibe con honores militares. Eran —dentro de
tanta traicién e impureza— los vestigios de una Venezuela caballeresca
y romdntica, inexorablemente honrada en su vieja manera de combatir.

El veintinueve de febrero de 1902 el General Cipriano Castro presta
juramento ante el Congreso Nacional como Presidente Constitucional
de la Republica, elegido por el mismo cuerpo. Culmina en la eleccién
toda una farsa politica que, desde el gobierno de facto, pasando por la
Constituyente de 1901, condujo —a través de una mafosa reforma de
la Constitucién— a este asustado y reducido voto que emiten los altos
funcionarios publicos mimetizados en Poder Legislativo. Sin embargo,
los grandes electores no confian mucho en el poder de resistencia de
su elegido ya que el pais se estd conmoviendo y anarquizando como en

134

Fundacion Ediciones Clio




Mariano Picon Salas

los peores y lejanos dias de la revolucion federal. Desde hace cuarenta
afios no vive Venezuela tiempos mds tormentosos. ;Y este hombrecito
pequefio, de ojos y ademanes casi delirantes, quemado en su propia com-
bustién nerviosa, serd capaz de resistir el embate de fuerzas desatadas —
internas y externas— que conspiran contra el régimen? Todo cuanto ha
pasado en los tltimos meses no es sino un indicio, las primeras nubes del
temporal que habra de descargarse sobre la Republica. Su terrible jac-
tancia, la propia fe en su genio diabélico, es cuanto le ha sostenido y ha-
bra de sostenerlo en el continuo diluvio de contratiempos. Apremiantes
notas que trae el Ministro de Relaciones Exteriores de los diplomaticos
extranjeros que reclaman una deuda impagable; faltas de respeto de las
companfas establecidas en Venezuela como la del Ferrocarril aleman que
se atreve a decir al Gobierno que no transportara més tropas por la via
férrea hasta que no se le cancele més de medio millén de bolivares que se
adeudan por pasajes; y urgencia de dar una reprimenda publica al oron-
do Herr Knoop, amenazidndole con echarle del pais o sumirlo en la car-
cel aunque todos los barcos de guerra del Kéiser vengan a reclamarlo. (Se
le advertird, de paso, que su conducta «constituye un acto de hostilidad,
o la prueba de que el director conoce planes que se abstiene de revelar
al Gobierno».) Y cuando para salir de estos conflictos los funcionarios
le traen borradores de notas muy comedidas, en aceitoso lenguaje ad-
ministrativo, el hombrecito se eriza como un tigre y arroja sobre el tibio
documento oficial su retahila de improperios. El telégrafo —desde el
mes de octubre— no cesa de traerle cada dia, la noticia de un alzamiento
militar en todas las zonas del vasto y mal comunicado territorio.

Como en todas las revoluciones que empiezan, hubo gentes dema-
siado precipitadas y madrugadoras. Por ejemplo, el Dr. y General Juan
Pietri que el 22 de octubre de 1901 se levanta en la sierra de Carabobo,
endilgando su respectiva proclama. Anunciaba heroicamente que estaba
«dispuesto a su propio holocausto por la redencién y bien del pais».
Descubiertos pocos dias después en Caracas algunos de los complices
oligarcas de la revolucién de Matos, Castro quiso castigar en el Dr. y Ge-
neral Pietri toda una clase social. Y cuando vencida su pequena faccién,
se le trae prisionero a Caracas, le irroga la afrenta de ponerlo en libertad
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«para que no se intranquilizara su familia». Otro peregrino rebelde fue
el muy poco inteligente General Aurelio Valbuena quien el 1. ° de no-
viembre del mismo afo, se alzé en Turmero haciéndose llamar «Jefe
supremo de la Revolucién reconquistadora de la dignidad nacional».
Comienza diciendo Valbuena en una grotesca proclama que «aun cuan-
do tengo conocimiento de que nuestro amigo el General Juan Pietri es
Jefe supremo de otra revolucién, yo no he vacilado también en lanzarme
asumiendo jefatura suprema porque es mas natural que sea un hijo del
Coquivacoa el jefe, y no un hijo de Rio Caribe, desde luego que esto
seria méds deprimente para los venezolanos». Y en lugar de unirse con
Pietri —como lo aconsejaba el buen sentido— este «pobre» Valbuena
acomete mds que contra Castro, contra su posible colega de aventuras
revolucionarias. Sigue diciendo en su disparatadisima alocucién: «El
General Juan Pietri no habla bien el castellano y se le conoce que es mu-
sity, lo cual expondria la revolucién a que los pueblos no le siguieran y
queddramos solos. Item mads, el mencionado Juan Pietri conoce mds el
arte de la oratoria que el de la guerra»,

Bien «apersogado» cae Valbuena y los pobres labriegos y coroneli-
tos aragiiefios que tuvieron la debilidad de seguirle mientras que ya en-
trado 1902, de Oriente a Occidente, desde los llanos orientales hasta las
estepas de Lara y Falcon, la tierra venezolana comienza a convertirse en
pavido desfile de caballerfas. Y anda el pais tan mal, que el 1. ° de marzo
—un dia después que don Cipriano ha pronunciado ante el Congreso
su solemne juramento presidencial— los diarios de Caracas publican un
mensaje especial del Ejecutivo por el que declaran suspendidas «todas
las obligaciones del crédito interior y exterior».

Gran cuchicheo de diplométicos —Bowen de Estados Unidos, Ha-
ggard de Gran Bretafia, von Pilgrim Baltazzi de Alemania— que co-
mentan la catastréfica situacién e informan a sus respectivos gobiernos.
iAcaso el sefior Matos, hombre de amplia experiencia comercial, habi-
tuado al trato con los extranjeros, sea la salvacién de este ruinoso pais!
Venezuela tiene abundantes recursos naturales, pero le sobran caudillos
y le falta estadistica y administracién, comentan en perogrullescas frases
los cautelosos agentes. A Mr. Bowen, le han ofrecido, libre de rédito, la
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casa del sefior Matos para sede de su misién. Es una de las mejores resi-
dencias de Caracas; tiene sala de billar, gran comedor, habitaciones am-
plisimas, excelente bodega de vinos. El Ministro de los Estados Unidos
vacila en aceptarla. Pero como ha tratado bastante a Castro y ha remiti-
do al Departamento de Estado numerosas notas sobre el caracter, opi-
niones y reacciones del personaje, transmite una peculiarisima opinién
a sus colegas: jCuidado con este hombre! Es més temible en el peligro.
«Tiene ilimitada confianza en su habilidad para dirigir los asuntos in-
ternos y regular sus relaciones con los extranos». Muchos anos después
en un curioso libro Recollections Diplomatic and Undiplomatic, Herbert
Wolcott Bowen recogerd los recuerdos, y azaroso devenir de esos dias
venezolanos.
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«CORIOLANO» es una palabra de moda, sacada de la ropavejeria
histérica de los letrados del castrismo y que puede aplicarse a quienes
en extranjero suelo conspiran contra el Restaurador. En una extensa so-
licitud publica dirigida a la Corte Federal y de Casacién por el joven
oficial Félix Galavis a fines de 1901, en que denuncia «como traidor ala
patria al Dr. Carlos Rangel Garbiras», complice y agente de las intrigas
conservadoras colombianas contra Venezuela, le aplica semejante apodo
clasico. Pero desde comienzos de 1902 el «Coriolano» por excelencia
serd el General Matos cuyas relaciones con capitalistas ingleses y yanquis
y la proteccién que mereci6 su barco el Ban Righ en aguas de las Anti-
llas, destaca la prensa gubernamental. Contra esa especie de confede-
racion de caudillos rebeldes, contra la magnitud de la larga guerra civil
que vivira Venezuela entre 1901y 1903, seran las casi barbaras consignas
nacionalistas de Castro la mayor fuerza de su régimen. Y una de las cau-
sas que explican el fracaso final de la Revolucién Libertadora es no sélo
el recelo de sus altos conmilitones, sino los puntos débiles que presenta
para las campanas de opinién publica la persona del General Matos. No
es que don Manuel Antonio no sea un caballero honorable, pero contra
ningun otro —ni Domingo Monagas, ni Riera, ni Luciano Mendoza,
ni Solagnie— podian esgrimirse tantos ataques demagégicos, de gran
alcance emocional, como el conocido banquero de Caracas. Todo su
dinero, correccion y relativa energfa con que se condujo durante la gue-
rra, no alcanzaron a quitarle ante el pueblo venezolano el sambenito de
presuntuoso, extranjerizante y aristocrata, con que le describe el perio-
dismo del Gobierno.

Al finyal cabo, los caudillos orientales y occidentales que le acompa-

138

Fundacion Ediciones Clio




Mariano Picon Salas

flaron en su gran aventura, desde Rolando hasta Pefaloza y el feroz in-
dio Montilla, eran auténticos productos del suelo en que las respectivas
comarcas se reconocian y se identificaban por vinculos campesinos y tri-
bales. El generoso y osado Rolando era un poco el Oriente venezolano,
conocedor de rutas de tierra y de mar; compadre y protector de muchos
que compartieron con ¢l sus riesgos de guerrillero. Domingo Monagas
era el tltimo y liberalisimo representante de todo un viejo linaje de lan-
ceros, de una antigua hegemonia fundada en la guerra y el valor perso-
nal que ejercitaron sobre la Republica los viejos caudillos barceloneses y
maturineses, as{ como Riera encarnaba los espinosos médanos de Coro
y el indio Montilla la guerra de trampas y emboscadas de los paramos
trujillanos. ¢Quién le iba a negar nada en los llanos de Maturin al gran
compadre Domingo Monagas, ni en las serranias corianas a Riera, ni en
Cartpano y Cumand a Rolando? Todos esos jefes se «habian quemado
la cotonia» —como dice el viejo refran venezolano— en luchas viriles
contra las tropas regulares de la Republica; eran gentes de aguante, ca-
paces de comer el mas viejo y apolillado casabe y de beber el agua putri-
da de un charco llanero en sus expediciones insurgentes; conocian a sus
tropas y habian formado sus propios oficiales, mientras el senor Matos
resultaba para el pueblo venezolano, distinto, distante y casi forastero.
Fécil era la campana gubernamental contra ¢l a quien se aplica la mas
coloreada difamacion. Después de acompanar su barco corsario en un
primer periplo por la costa venezolana; y mientras la guerra se enciende
en el interior del pais, Matos ha fijado un provisorio cuartel politico en
la isla de Trinidad desde donde aspira a dirigir lo que se llamarian las
relaciones exteriores de la Revolucién y los auxilios que a ésta otorga la
complicidad de las autoridades inglesas. Cuenta con la benevolencia de
la Compaiia de Asfalto y con el apoyo de la Orinoco Shipping Com-
pany cuyos vapores Masparro, Apure, Guanare aveces son despachados a
las playas orientales llevando contrabando revolucionario. El Gobierno
de la isla no oculta su apoyo y permite que los manifiestos de embarque
de dichas naves, cuando se dirigen a zonas insurgentes, sean firmados
por Julio C. Lyon, agente comercial de la Revolucién en Puerto Espana,
mediando la circunstancia de estar acreditado alli un legitimo Cénsul
de Venezuela.
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Carlos Benito Figueredo, habilisimo periodista y correveidile que
ejerce dicho cargo, logra venir a Caracas y con destreza de repérter mez-
clado de sabueso, informa a don Cipriano de los menores pasos de Ma-
tos. Cuenta en su libro «Presidenciales» que le leyd a Castro una nota
muy airada que dirigié al gobierno insular y que por el tono poco diplo-
mitico no fue autorizada por la Cancilleria de Caracas. Pero con el des-
garrado patetismo nacionalista que el «Restaurador» estaba dispuesto
a encarnar, no sdlo aprueba el oficio de su Cénsul contra la opinién del
Ministro de Relaciones Exteriores, sino la complementa aun con otros
adjetivos muy dsperos de su propia cosecha. Quizis ha de ser esta tenaci-
dad de Castro, la trégica personificacién que asume de una nacién per-
seguida y arruinada, lo que al fin le dé el triunfo en los terribles dias que
se aproximan. Y Carlos Benito Figueredo envia también desde Trinidad
un puiiado de noticias para ridiculizar al General Matos y convertirlo
en el «chivo expiatorio, en el «nuevo Coriolano» en que se ceben las
pasiones y propagandas del régimen. Mientras los demds caudillos de la
«Libertadora» ya estin combatiendo en cafios y médanos, sierras y lla-
nuras inundadas, ese «Capitdn Araya que complicé a los otros mientras
él se queda mirando desde la playa>, espera «desde los mullidos cojines
del Queen’s Park Hotel». Ese hotel trinitario donde Matos despacha sus
asuntos de financiero y promotor de la revolucién, se presenta en los pe-
ridédicos caraquefios como un centro de sibaritismo. j Tan distinto como
jefe revolucionario a Castro que dormia en el suelo a la par de sus solda-
dos, y comia de su tosco rancho! Y la imagen de un Matos, aristcrata 'y
extranjerizante que menosprecia al pueblo venezolano, se estereotipa en
sostenidas cronicas de la prensa. Un extenso articulo de E/ Constitucio-
nal se mete demasiado en su vida privada y cuenta que cuando vivia en
Caracas atendia a sus visitas «con criados extranjeros vestido de frac y
corbata blanca que ni hablan ni entienden una silaba de nuestro idioma.
Cuando era Ministro despachaba los asuntos en su casa en Antimano.
Su firma la recogia algtn director del despacho, quien hacia dos horas
de antesala, parado en el corredor, mientras un criado inglés o alemén
llevaba y traia los papeles». Un periodista aleman, el Barén Biden de
Kieghstein, cuyo escrito se traduce del Taeglicher Rundschau de Berlin,
describe a Matos como «un viejo sefior, de mediana talla, vestido como
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un petimetre y rizado, que extiende una mano delgada, seca y bien cui-
dada».Y cuando después de la marcha del General Velutini al Oriente,
un Braulio Yaguaracuto: «el egregio representante del valor indigena
oriental» se incorpora a las tropas del Gobierno y rompe sus vinculos
con la Revolucién, no falta tampoco otro periodista que destaque el he-
cho de que un héroe aborigen de tan fiera naturaleza no podia estar con
el senor Matos, «quien deseaba entregar El pais a los extranjeros». Ya-
guaracuto se convierte durante algunos dias, y por su hermoso nombre
caribe, en un segundo Guaicaipuro. En esa anémala fusién de grandes
caudillos e intereses de la «Libertadora », Matos aparece ante gobiernis-
tas y opositores en el peligroso papel de amigo o abogado de los «mu-
sities». Y lo que decifa como acre reproche la prensa gobiernista, no lo
ocultaban como timido elogio los revolucionarios. Asi, cambiando de
matices y énfasis, se podia convertir en dicterios de E/ Constitucional y
de La Repiiblica, la alabanza que hacia de Matos en una de sus proclamas
el viejo caudillo Luciano Mendoza. Decia éste que en «la hora de las
reparaciones» se habia pensado en el General Matos «cuya prestigiosa
figura es respetada en Europa. Con sélo extender sus manos, detendria
en medio de los mares a la escuadra alemana que ya amenaza a nuestros
puertos». Habfa sélo diferencia de entonacién y de musica, entre este
panegirico chabacano y las censuras de los castristas.

A pesar de la intervencién de Matos, la guerra ha de desenvolverse en
el viejo estilo rural de las revoluciones criollas del siglo XIX. Barquisime-
to y Coro en el Occidente de Venezuela, Cartpano al Oriente, Ciudad
Bolivar al Sur, La Victoria en el Centro, seran los ejes o pivotes ideales,
puntos de defensa y aprovisionamiento a donde dirigen su mirada los
guerrilleros. Y con mucha justicia el General Cipriano Castro dira doce
afios después en un patético folleto escrito en Puerto Rico que jamas
hombre alguno se vio rodeado como ¢l por un circulo mayor de traido-
res. El General Luciano Mendoza —el mismo que contribuyd a abrir el
paso de Castro a Caracas el 99— habia sido fidelisimo y muy castrista re-
presentante en la Constituyente de 1901; se le designa Presidente de Ara-
guay bruscamente abandona su investidura de Gobernador para alzarse
en Villa de Cura y tomar la via de los llanos. El General Ramén Guerra
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fue el ministro que sustituyé al pundonoroso Pulido en la direccién de
las armas nacionales e inventa un viaje a Las Trincheras para entender-
se con los conspiradores. Otros jefes de menor cuantia como Valbuena
habian sido viejos clientes y protegidos de Castro desde los lejanos afios
andinos. Pero acaso la traicién es el resultado de una vacilante politica
sin principios, de una tierra tormentosa sin fijeza institucional y casi sin
seguridad econdmica, como era esa Venezuela de principios del siglo. Y
algunos de los traidores, de los «restauradores» de hacia muy pocos me-
ses, en su incontinencia y demérito de las palabras —tan caracteristico
de la época— no temen justificarse con las proclamas més resonantes.
¢No inquiet6 al sefor Matos —como simbolo inicial de la fragilidad
de su poder— que cada uno de estos caudillos cuando se «alzaban» en
su pedazo de llano o de serrania, tenian la necesidad de escribir su pro-
clama particular? Y tantas proclamas, tantos signos de individualidades
que quieren destacarse en el primer plano, ¢no constituyen un indicio de
las querellas de jefes por el poder que habrian estallado, fatalmente, aun
en el caso de hipotético triunfo de Matos? Ello a pesar de la propaganda
exterior que se hacfa el General banquero, quien, segin un periédico de
Liverpool enviado a la Cancilleria por el Cénsul venezolano, podia ser
ante los inversionistas europeos «el més respetable fiador de las finanzas
nacionales». Y el virulento periodista Pedro Vicente Mijares, que segin
los posteriores Recuerdos de Matos le atacaba tanto, para aprovechar del
ventajoso remate de una de sus casas e instalarse en ella, despliega contra
el jefe revolucionario todas las jaurfas del patriotismo enconado.

Entretanto, cada caudillo de la Revolucién se presentaba ante su
tribu, con la proclama ya escrita, en el més idealizado retrato. Luciano
Mendoza anuncia, por ejemplo, que «adquirird la energfa de otros dias
para desconocer al indigno ciudadano que por un error de todos llevé
sobre mis hombros a las gradas mismas del Capitolio Federal>. El trai-
dor de ayer pretende explicarse y justificarse con la traicién de hoy.

Por eso mismo, porque a ratos parece moverse terriblemente sélo en
una atmdsfera en que abundan los traidores o los candidatos a traidores;
porque contra Castro en esos dos anos se ha levantado el dinero y la coac-
ci6én exterior, no carece de grandeza tragica este hombrecito menudo con
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barba, c6lera y ojos iluminados de profeta islimico. (Hay que comprender
y hasta perdonar al Cipriano Castro de 1901 a 1903, ya que sobre ¢l no
tienen las nuevas generaciones sino la imagen caricaturesca, libertina y di-
soluta de los rencorosos panfletos de Pedro Marfa Morantes. Ni el bravo
y rispido Ezequiel Zamora se hubiera erguido para defender su concepto
de la nacionalidad, un poco barbara, con el impetu como de fiera acosada,
que saca entonces don Cipriano. Y por eso, mucho mds valor que los dic-
terios de Morantes tienen sobre esa época de Castro las viriles palabras de
Rufino Blanco Fombona. «Una sola cosa —dice el gran panfletista— ha
de salvarlos ante la historia: la energfa, la energfa bella, méxima, inque-
brantable de este hombrecito de hierro a quien no han podido rendir ni
las guerras interiores, ni las conjuras, ni las sublevaciones militares, ni los
bloqueos de las potencias, ni siquiera los afios de ininterrumpida y cruel
enfermedad> ). Por los dias en que comienza la Revolucién Libertadora,
Antonio Herrera Toro habra de pintarlo como un jinete menudo pero
nervioso, sobre su arriscado corcel rosillo, luciendo kepis rojo, el dolmén
azul y los pantalones de purpura, de los generales de la Reptblica. Al fon-
do, otros hombres morenos, con el color de la tierra venezolana, cubiertos
de rurales sombreros jipijapas, parecen disponerse a acompanarle a una
nueva guerra de aguante y de audacia. Y serd, como otras veces, su jactan-
ciosa fe en si mismo y su febril osadia lo que ha de salvarle.

El 19 de diciembre sera permanente fecha propicia para el Vicepresi-
dente de la Republica y futuro e inexorable caudillo, Juan Vicente Gé-
mez. Un 19 de diciembre ha de levantarse con la Republica, y en este de
1901 sale a combatir las huestes de Luciano Mendoza, alzado en tierras
de Aragua. Si para Castro constituyd un continuo peligro la Revolucién
Libertadora, para su lugarteniente Gémez marca la iniciacién de una
época de gran relieve personal. Gémez ya conocido como el taciturno
compadre de don Cipriano, como campesino ansioso de tierras y de re-
bafos, ahora lucira propios laureles militares y su tictica de caiman pa-
ciente, aguaitando en el cano, resulta a veces més eficaz que el arrojo de
otros «tigres encaramados» de nuestra epopeya vernicula. Nombrado
Jete de Estado Mayor del Ejército expedicionario, en La Puerta, a fines
de diciembre, logra arrojar a los llanos las tropas de Mendoza rotas en
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dos grupos: uno que con el anciano guerrillero se repliega sobre la Sierra
de Carabobo, y otro que al mando del General Francisco Batalla ha de
internarse en larga y penosa didspora en las llanuras de Cojedes y Portu-
guesa, buscando su enlace con los revolucionarios de Occidente. Ya en
estas primeras escaramuzas Gémez capitaliza para si una fuerza que en
el futuro serd uno de sus tentdculos politicos. Todo triunfo que logra, lo
atribuye en gran parte a sus «oficiales andinos>. Casi en ninguno de los
telegramas que envia a don Cipriano deja de hablar de sus companeros
con la respectiva connotacion geogrifica. Y si pensamos en el sofrena-
do resentimiento que tenfan contra Castro muchos de sus conmilitones
tachirenses por haber hecho en sus dos primeros afos de gestién pu-
blica un gobierno mds nacional que regional, se advierte que el calcu-
lador Juan Vicente —aun con todas las rendidas protestas de vasallaje
al jefe— querfa convertirse en protector de coterrdneos. Guardando
siempre su disimulo, se atrae muy buenos amigos por todo lo que en su
cardcter parece contrario a don Cipriano. No estalla en céleras y subitos
improperios como el «Restaurador»; sabe frenar la lengua y disfrazar
sus intenciones en campechana cortesfa. Ademds, como el dinero le
cuesta poco porque tiene mentalidad de tratante, y carece de escrapulos
para manejarlo, suele ser dadivoso con los subalternos.

Los primeros dias del ano 1902 le fueron singularmente venturosos.
Casi tiene caracteristicas de epopeya la derrota del viejo centauro Luis
Loreto Lima en la plaza del Tinaco. Por entre matas llaneras y desgua-
zando canos con el agua hasta la cintura, con su pequeno bosque de lan-
zas y su tremendo instinto de baqueano, llegd Loreto Lima a poner sitio
al poblachén cojedeno donde Gédmez se habla fortificado. Pero era un
poco la lucha de las ultimas lanzas federales, hijas o nietas de las gran-
des lanzas de Pdez, contra los modernisimos fusiles de repeticion. En la
vanguardia de sus tropas acompanaban siempre al legendario centauro
sus tres oficiales preferidos apodados «Cura, Juan Pedro, Musit Fran-
cisco. Llaneros que descifran en el lejano horizonte la presencia de tropa
enemiga, cuando los caballos ventean nerviosamente, con la cabeza er-
guida, sobre los altos pajonales. Pero el muy zorro Juan Vicente fortifi-
cado en las casas que rodean la iglesia, no sale siquiera a combatirlos y
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ordena disparar contra las lanzas, toda una granizada de balas. Una ha de
caer, precisamente, sobre el pecho del legendario centauro. Loreto Lima
es tan buen jinete que aun moribundo se sostiene sobre la dura arma-
z6n de su silla vaquera. La sangre le inunda, sin destrozarle todavia, su
liquilique de campana. Y al grito de «jSe nos muere el jefe!» los llaneros
se desgaritan como atajo de reses bravas en ausencia del gran padrote.
Juan Vicente Gémez con calmoso paso de plantigrada, sale a contar los
caddveres. Haber vencido a Loreto Lima era para su proxima carrera de
caudillo, todo un inesperado y auspicioso regalo mitoldgico.

Sobre su caballo de hombre serrano ha visto por primera vez la in-
mensidad de las llanuras. El paisaje se le ensancha de nuevas ambiciones.
Llano abajo, a través de canos y calceta, marchan los fugitivos. « Tum-
bando siempre a la izquierda, segui mi marcha acompanado de la in-
mensa oscuridad y de la Virgen del Soldado; las luces mortecinas de los
fuegos fatuos producidos por las pilas de bosta, me desconcertaban un
poco en el rumbo; pero al fin me orient6 el ladrido de un perro y pude
llegar a la casa de una fundacién», escribe uno de los oficiales revolu-
cionarios, Antonio Martinez Sidnchez. Y cuenta, también, sus escenas
de merodeo y aventura en los hatos y pasos del camino: «El Ave Maria
Sanchera», «El Sardinero», buscando soldados y oficiales de Mendoza
y Loreto para seguir la via de Portuguesa y unirse a los revolucionarios
de Occidente. De su primera baquenia llanera Gémez regresé a las sie-
rras de Carabobo a pelear en campos de Bejuma, otras facciones mochis-
tas. Retorna a Caracas —casi como un procénsul victorioso— a recibir
las primeras congratulaciones de Castro. Pero aquella guerrita que ¢l
anuncié vencer en los estados Aragua, Cojedes y Carabobo parecia in-
significante frente a las que se estaban encendiendo en otras provincias.
Casi sin sacudirse las botas de campafia, tiene que salir al frente de otra
expediciéon que marcha a Coro a pelear contra Riera.

Toda la Republica estd encendida y hasta los fieles Andes de don Ci-
priano, de donde ¢l piensa sacar nuevos mocetones robustos para lan-
zarlos contra Coro o Barquisimeto, se agitan en esos dias por la nue-
va invasién de Rangel Garbiras. Por fortuna para el Gobierno, Rangel
habr4 de querellarse con sus propios oficiales como Emilio Ferndndez,
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Anez y Montiel. El jefe invasor no ha sabido disciplinar bien las tropas,
no oye los consejos de quienes saben mds de milicia y no puede conte-
ner las depredaciones de un oficial suyo de apellido Méndez, quien en
el sitio de Las Cumbres ordena el cruel e inatil asesinato del General
José Miguel Crespo y de otros connotados vecinos. Al propio Rangel,
hombre de fina cortesia y cultura alteran completamente los desmanes
de su lugarteniente barbaro. Ademas, ¢por qué ha permitido que parte
de sus tropas luzcan el emblema azul del partido clerical que controla la
vecina Republica? ¢Es que nos quieren imponer las afiejas consignas y
convenciones de la clerecia colombiana? Sus tropas son derrotadas en
Las Cumbres, y sus mas notorios generales escriben contra ¢l sonadas
cartas publicas en la prensa de Cucuta. Ya la antigua guerra de Rangel
contra don Cipriano se ha de tornar en simple oposicion literaria. Des-
engafiado de su melancélico papel de Conde frente al Luis XIV andino,
se retira a la costa colombiana y escribe poco leidos documentos publi-
cos sobre la situacién de Venezuela. Con el fracaso de la nueva intentona
fronteriza de Rangel, se desvanece un poco la esperanza de Matos de
tener aliados militares en los «godos» de Colombia.

Los caudillos corianos son enemigos temibles. En la llamada «Cara-
cas Bay», entre Coro y Curazao, el barco de Matos ha dejado nutrido
parque que lanchas y piraguas contrabandistas, reparten por el dspero
litoral de Falcén. El Jefe Militar del Estado, Luis Valera, esta sufriendo
el asedio de una obstinada y casi fantasmal guerra de guerrillas que des-
concierta a las tropas regulares. La guerra duele en Coro como la tierra
llagada y el blanco sol inclemente. A juntarse con Riera, sumo capitdn
revolucionario de esa campana, han venido jefes de tanta energia como
el veterano general tachirense Juan Pablo Pefaloza y el indio trujillano
Rafael Montilla, «El tigre de Guaité». De «ristico pedn, de maleta
al hombro y pata en el suelo, sirviente que lavaba y curaba las llagas y
heridas de las bestias de silla del General Juan Bautista Saavedra alld por
el 92, el guerrillero trujillano se habia encumbrado a un legendario
prestigo bélico. No era s6lo temible en el ataque sino en la virtud de
esconderse de toda persecucion, en madrigueras inaccesibles. Tenfa en
la memoria todos los vericuetos y caminos de cabras que comunicaban
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Trujillo y Lara y éste con Coro. Sufria por igual en su cuero de bronce
las ventiscas de los helados paramos de la cordillera andina y el arenal
de brasas de los desiertos corianos o carorenos. Especie de «Facundo
Quiroga» de la revolucion, destructor con su espiritu oclocratico de los
linajes guerreros de Araujos y Baptistas en su tierra trujillana, s6lo podia
ganarle en ligereza y barbarie dentro de sus conmilitones y companeros
aquel extranisimo General Sandalio Navas dispuesto —segun los re-
cuerdos de Tellerfa— a asesinar llamando godos a todos los prisioneros
que cayeran en sus manos, y tan acostumbrado a combatir con el cuerpo
medio desnudo que cuando lleguen a ocupar Barquisimeto le ordena el
Inspector General del Ejército: —General Navas, péngase los pantalo-
nes porque asi no se puede entrar a una ciudad civilizada.

Contra gentes tan curtidas debe lanzar toda la fuerza del Gobierno
el General Juan Vicente Gémez. El mismo en un telegrama a Castro ha
definido las caracteristicas de esas guerrillas corianas: «Abren picas por
caminos intransitables y se pierden en inmensas selvas (Curarigua)».
Sin embargo, logra infligir una derrota a Riera y Penaloza en Urucure,
pero tiene que embarcarse de regreso en La Vela el 27 de abril, porque
Castro le necesita en el otro extremo del pais, en el litoral cumanés, don-
de la situacién parece més peligrosa.

En Oriente, Nicolas Rolando merece llevar su nombre de paladin.
Matos desde Trinidad, ha remitido parque, a lo largo de la costa, entre
Macuro y Puerto Piritu. Es precisamente esa region oriental la que tolera
menos a los «andinos» de Castro y la que le opone todo un linaje de
aprestigiados jefes: Rolando y Domingo Monagas tienen categoria de
caudillos nacionales. Ninguno —como ellos— pudiera objetar a Matos
su hipotético derecho a la Presidencia de la Republica. Y a su partido y
crédito se agrega el de una serie de jévenes que ya conquistaron una le-
yenda de heroismo, como el Caribe Vidal y los hermanos Ducharne. Dos
audaces operaciones estratégicas habfan dado ya a los revolucionarios
de Oriente el dominio de una vasta zona maritima y continental. Con
sus guerreros casi anfibios, hombres de lanza y de remo, el «Caribe»
habia ocupado Cumand, mientras las fuerzas de Rolando derrotar a las
del gobierno en Guanaguana, especie de escarpada trampa en el camino
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terrestre entre Barcelona y Maturin. Guanaguana seria una escala para
seguir a Aragua de Barcelona e interceptar desde alli el camino entre el
Centro y el Oriente a través de los llanos barceloneses y guariquefios. Si
las tropas expedicionarias de Gémez expulsan de Cumanad después de
un duro ataque a la plaza, al Caribe Vidal, éste logra escaparse a Cartpa-
no, puerto ya ocupado por Rolando.

La situacién parece tan dificil en ese lluvioso mayo de 1902 que don
Cipriano decide enviar al segundo Vicepresidente Velutini con nuevas
fuerzas en auxilio de Juan Vicente Gémez. Quizés Velutini por ser tam-
bién caudillo oriental y hombre de vastas relaciones en la zona, logre
con su diplomacia lo que no se puede hacer con la espada. El sitio de
Cartpano, que el Gobierno logra arrancar a la Revolucién es empresa
comun de Velutini y de Gémez, pero éste cae herido en un muslo y le
llevan a Cumana en camilla. Velutini permanece como provisorio jefe
de los Ejércitos Restauradores de Oriente.

A pesar del triunfo gobiernista en las dos ciudades maritimas, los re-
volucionarios estin avanzando hacia Aragua de Barcelona y buscan el
proéximo camino de enlace hacia el Centro y el Occidente. Otra provincia
que hasta ese momento habia pertenecido fiel al Gobierno —Guayana—
habra de entregarse a la Revolucion por el pequeno golpe que encabeza
contra el gobierno regional, el Coronel Farreras. Los revolucionarios do-
minarfan con aquella porcién de la Republica, no sélo una gran zona inte-
rior de los actuales estados Sucre, Anzodtegui y Monagas, y la via terrestre
de los Llanos, sino la comunicacién por el Orinoco y los rios del Sur. Era
ya a fines de junio de 1902 tan grande la anarquia nacional que uno de
los normalisimos trenes de pasajeros y mercancias que hacian el corto y
muy concurrido trayecto entre Caracas y La Guaira, pudo ser asaltado y
desvalijado por una partida de bandoleros. En otras comarcas —aparte
de las grandes zonas estratégicas del Oriente, Coro y Lara— se yerguen
facciones de bandidos disfrazados de guerrilleros. EI 8 de junio el General
Gonzalez Pacheco, quizés la espada mas noble y el jefe més gallardo entre
los que defienden a Castro, anuncia desde Barquisimeto que la plaza estd
apenas defendida por 200 hombres y que «las avanzadas de Mendoza y
Batalla se encuentran a muy poca distancia de la ciudad ».
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La situacion financiera del pais no parece menos dramatica y el Mi-
nistro de Hacienda, Tello Mendoza, esta visitando el comercio de Cara-
cas en busca de un empréstito interno para fortalecer las decaidas finan-
zas. La Casa Boulton accede a prestarle medio millén de bolivares, con
garantia del ministre méds que de la Republica, a la que no se le reconoce
bastante solvencia.

Elincienso y la excesiva retérica de la prensa gubernamental, no ocul-
tan la imagen de un pais alarmado y rencoroso, con gran duda sobre su
destino. Varias veces los periodistas se acuerdan de que la muy olimpica
Inglaterra no ha dado atn a Venezuela decente satisfaccion por el apo-
yo prestado a Matos, que armé y sacé su barco de puertos ingleses. A
Mr. Haggard, ministro britdnico en Caracas, le dedican entonces algu-
nas frases de muy escasa cortesia diplomadtica. Va el propio Ministro o el
Decano de las misiones extranjeras a protestar a la Casa Amarilla contra
tales injurias, pero el Canciller se frota las manos para decir al reclaman-
te que en «Venezuela la prensa es libre». Y para el nacionalismo rabioso
de don Cipriano que ahora pasa casi todo el dia junto al telégrafo del
Palacio recibiendo o enviando mensajes, es casi un minuto de risuefio
descanso el chiste, ironia o impertinencia con que se barajan los gol-
pes de semejante ofensiva diplomdtica. «General, no hay como usted,
para meter en cintura a los “musities” dice algin cortesano. Castro que
siempre se sintié un «San Jorge armado del honor nacional», como se
le dird después en una de tantas jaculatorias de la lisonja, manda a servir
«brandy» e invita a los mas intimos a una partida de billar. Los dias y
noches caraquefios estan llenos de sorpresivos rumores.

El 5 de julio, terciada la banda tricolor, con gran desfile de guardias
y banderas, seguido de las levitas de los ministros y las grandes calvas
juridicas de la Corte Federal y de Casacidn, el General ha visitado el
Salén Eliptico. Pasa su vista nerviosa —como en todos los dias de fiesta
nacional— por aquellos grandes cuadros de batallas en los que Tovar
y Tovar y Herrera Toro desplegaron con elegancia neocldsica, en bien
enlazados conjuntos, la historia épica de la patria. Se detiene largo rato
en la gran béveda en que se despliega en vasta perspectiva de colinas y
hondonadas, el escenario y la accién de Carabobo. Y mira también los
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retratos de aquellos héroes que desde Caracas fueron a abrevar sus ca-
ballos y a rubricar sus 6rdenes de mando, tres mil kilémetros més al sur.
En este momento dificil, él y Venezuela necesitaban confortarse en los
recuerdos heroicos. Y con el innato sentido teatral que guia todos sus
actos, después que los acordes del Himno han anunciado su salida del
Capitolio, las palabras Boletin Oficial agolpan a los curiosos en las calles
estrechas del centro caraqueno. Don Cipriano anuncia a sus compatrio-
tas que se ausenta provisoriamente de la Capital y que queda al frente del
Ejecutivo el General Juan Vicente Gémez «mi sustituto legal». Elogia
al hombre que le reemplazard durante unas semanas: «Es —dice— la
personificacién de todas las virtudes publicas y privadas y representa
legitimamente en el poder, la tradicién de la causa a que servimos y la
lealtad a los principios y sus hombres». Pero las frases mas patéticas de
la alocucién son aquellas en que habla de si mismo. «Por sobre las con-
trariedades de la naturaleza —escribe— yo encadenaré los sucesos y los
sujetaré al carro de la victoria en el propio campo de la rebelién. Voy a
comunicarle a las operaciones de la guerra el entusiasmo de mi fe, el ner-
vio de mi actividad y la eficacia de mi direccidon personal».

Veinte malos dias ha de pasar don Cipriano fuera de Caracas. Rostros
consternados le esperan en el puerto de Guanta para anunciarle la gran
derrota de Aragua de Barcelona que ha de abrir al viejo Domingo Mo-
nagas y a Rolando el camino del Centro y proyecta una posible fusién
con los otros ntcleos revolucionarios, Y noticias no menos inquietantes
le estén telegrafiando desde Barquisimeto los generales Rafael Gonzélez
Pacheco y Santiago Bricefio. Junto a las colinas barquisimetanas, po-
niendo estrecho cerco a la ciudad, estian las fuerzas unidas de Luciano
Mendoza, Solagnie, Montilla, Luis Crespo Torres, Santiago Sédnchez y
el Ingeniero y General Roberto Vargas, «El Tuerto». Una alianza dia-
bélica y casi inconcebible de las més diestras espadas del mochismo y de
la causa liberal. Los defensores, bajo la tremenda voluntad de Gonzalez
Pacheco cavan trincheras y lanzan a los sitiadores —cuando les faltan
municiones— bolas incendiadas. Pero el pueblo clama a las dos sema-
nas, en las pulperias desmanteladas, por una lata de sardinas, un pedazo
de duro queso caroreno, una botella de cerveza. Se ha agotado la harina
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y escasea también el maiz para las arepas humildes. Faltan el malojo y
la cana tierna para las cabalgaduras de los jefes. Los sitiadores también
se cansan en ese largo asedio, bajo el duro sol de erial, de la altiplani-
cie larense. Por fin se yergue, de uno a otro campamento, una bandera
blanca invitando a mds amable trato. Parlamentan el obispo de la ciu-
dad, los mis connotados vecinos y los jefes de la revolucién. Consigue
Gonzélez Pacheco una tregua bastante honrosa que le permite salir de la
ciudad para dar entrada a los revolucionarios, con banderas desplegadas
y a tambor batiente. Escapa con su jirén de tropas buscando la ruta de
los Humocaros donde esperaba un refuerzo de soldados que trae desde
Trujillo el Doctor y General Leopoldo Baptista. Otros y frescos con-
tingentes se le suman en El Tocuyo y Quibor. Y ahora, después de dos
semanas, Gonzalez Pacheco vuelve a entrar en Barquisimeto... Previene
si, a Castro, del auge irrefrenable que toma en Occidente la Revolucion.

Una extraia excusa estratégica para un pais que conoce tan mal su
propia geografia, dan los periddicos caraquefios cuando —con menos
gloria que la esperada— Castro retorna a la capital el 24 de julio. Segun
la propaganda oficiosa si Castro ha vuelto es porque ha dejado cerrada
al enemigo la via de Maturin. Pero don Cipriano anuncia que otra vez
marcha al campo de batalla. Y el 3 de agosto de 1902 —recordando de
nuevo los grandes cuadros marciales del Salén Eliptico— la ciudad con-
templa el més refulgente especticulo. De la Plaza Bolivar hacia Puente
Hierro abriendo su vanguardia de caballeria, con sombrero jipijapa y
divisa amarilla —como para autenticar su liberalismo— don Cipriano
preside un ejército de 6 mil hombres que se dirige a los valles del Tuy.
Hasta la salida de la ciudad por el Sur, le siguen los vitores de la ciudada-
nia. De pronto, don Cipriano se detiene, sofrena su caballo, blande en
alto su sombrero y contesta a las salutaciones con un estruendoso: ; Viva
la Republica! A paso de pelotén, estrenando sus bayonetas nuevas, las
tropas dejardn el pueblo del Valle y por la estrecha cortada del Guayabo
salen a buscar las tierras tuyeras. Cubriendo los pasos de montana entre
San Casimiro y Ocumare del Tuy se escalonardn esas tropas previendo
el asedio de los revolucionarios orientales. Los periodistas que van en la
expedicién —como el muy lisonjero Pedro Vicente Mijares— escriben
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continuamente las andanzas de don Cipriano: un dia estd en Cua, otro
en Ocumare. No le hace asco —como en sus mejores dias de guerrille-
ro— a la mala comida de los ranchos, ni a la totuma de guarapo que
comparti6 en una pulperia con aquellos zambos de sombrero de cogollo
que vinieron a incorporarse a sus tropas. Mds alla de esos cerros de late-
rita o esos morros dentados —testigos de las mas viejas luchas geoldgicas
del mundo —que separan la cordillera caribe y los valles de Araguay del
Tuy de los llanos, ya se mueve una gran invasiéon. Matos estd en Zaraza
con el grueso del ejército oriental; después en Altagracia de Orituco.

Pero también (Pedro Vicente Mijares lo comenta en sus cartas a Ca-
racas) el General letal e invisible, «el General Paludismo» parece hacer
muchas bajas y derrengar muchas gentes entre las tropas revolucionarias
metidas en la llanura. Del mayor y mas respetado jefe de la Revolucién,
el General Domingo Monagas se dice que sufre de una grave «tisis in-
testinal» y anticipadamente se ha venido anunciando su muerte desde
el mes de junio. Con estoicismo singular, el viejo Monagas va de una
parte a otra, por los llanos barceloneses y guariquenos, estimulando a sus
compadres y consiguiendo mas hombres y recursos para la expedicién
insurgente. Uno de los oficiales de la revolucién, Julio Calcano Herrera,
cuenta una escena que participa a la vez de la profecia y de la epopeya.
Fue al finalizar el mes de agosto, cuando Matos y Monagas se encontra-
ron por ultima vez. Con cara ya cadavérica, el viejo caudillo se presenta
al cuartel de Zaraza a despedirse de Matos. Va hacia Tucupido y La Pas-
cua, y Matos le ve acaso tan enfermo que no consiente que se apee de la
bestia para evitarle la mortificacién de ayudar a sostenerlo. Y antes de
soltar las bridas de su caballo, el gran jefe llanero dice al organizador de
la Revolucién:

— «No olvides Manuel Antonio, que por ningun motivo debemos
pelear en La Victoria. Allf nos va a esperar Castro. Hay que flanquearlo
en esa plaza. Debemos batirlo donde nos convenga y no donde ¢l quie-

ra»—.

Varias veces —segun los recuerdos de Calcafio— repitié las mismas
frases con la terquedad de quien dicta sus ultimas disposiciones. Morirfa
en Chaguaramas el 1. ° de septiembre de 1902. En el boletin de los revo-
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lucionarios en que se registra el suceso, se dice que fallecié «rodeado de
sus compaieros y llorado por todo el ejército», Y aun caballerosamente,
la prensa gobiernista hara el elogio de Domingo Monagas. Se contrasta
su valor, su tradicién guerrera y hasta su liberalismo «extraviado en el
tltimo tiempos», con la milicia improvisada y los gestos aristocratizan-
tes del sefior Matos. Quizds la muerte de Monagas, el gran patriarca lla-
nero de la expedicidn, el Moisés que sabia conducir su bravo pueblo de
jinetes, infundié mds impetu y seguridad en la propia estrella al futuro
vencedor de La Victoria, General Cipriano Castro.
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X

El «Topo de los muertosy

POR EL ESTRECHO camino que conduce a Puerto Cabello a tra-
vés de los valles de Araguay que cosia en desiguales puntadas, venciendo
fosos y raptando laderas, el trencito que se denominaba pomposamente
«Gran Ferrocarril de Venezuela» —el ferrocarril de los 87 tineles— se
comunicaba Caracas con todo el resto del pais. La encrucijada de Cagua,
a la sombra de inmensos samanes, es una especie de rosa de los vientos
venezolana. Es region de trépico caluroso pero graso y benévolo, alto de
pastos, de alegres haciendas y poblaciones industriosas que fueron desde
la Colonia nticleo del mayor poder agrario de la Republica. Quien se-
fioree estos valles, y Maracay y La Victoria, centros estratégicos desde la
derrota de Miranda y las guerras de Bolivar, controla también la nacién:
tiene abiertas las rutas del mar, de Occidente, de los Llanos. En Aragua
parecen haberse citado los dos grandes ejércitos de la Revolucién: el que
viene de Oriente después de enterrar al anciano jefe Domingo Monagas,
y el de Occidente con caudillos como Luciano Mendoza, Riera y Solag-
nie. Al concentrarse en Villa de Cura suman ya 14 mil hombres, a los
que el Gobierno de Castro s6lo puede oponer 6 mil guerreros después
que sus tropas se acrecentaron con el contingente andino traido por los
generales Pedro Marfa Cérdenas, Pedro Linares y Leopoldo Baptista y
cuyo mayor estratega se llama Rafael Gonzélez Pacheco. Don Cipriano
confronta una posicién tan dificil como la del Presidente Andrade en
1899. Ahora Castro es el «invadido». De la vieja guardia de los cau-
dillos liberales, los de la hazana de los tltimos dias guzmancistas y de la
guerra del 92, sélo le acompana el General Diego Bautista Ferrer, ya que
los otros se fueron a la Revolucién. Contra tantos espadones historiados
como los que estdn en el Estado Mayor de Matos, s6lo cuenta con el
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dnimo intrépido de oficiales jovenes como Olivares, Alcdntara, Galavis,
Eliseo Sarmiento. Cuenta también con la extraordinaria habilidad e in-
ventiva de Gonzélez Pacheco quien convierte en victoria las retiradas, y
con la morosa y callada fidelidad de su compadre Juan Vicente Gémez.

No ha perdido, sin embargo, su fulgurante prontitud de tigre en ace-
cho. Aunque es Presidente Constitucional de Venezuela le devora en
esos dias un como extrano complejo de hombre perseguido que después
de tantos triunfos, resbala en el tremedal de una conspiracion oscura.
Habla con 4cido despecho de la «relaciones bancarias» del senor Matos
y de los acreedores y compaiias extranjeras que estdn jugando al triunfo
de la revolucidn. El cable francés en Caracas y las estaciones costaneras
de la Republica transmiten primero a los revolucionarios que, al Gobier-
no, las noticias mas importantes. Y la «Compania» alemana del «Gran
Ferrocarril», sigue desplegando una manosa campana de obstdculos y
casi de sabotaje.

A su campamento del Tuy llegd la mala nueva de que el Ejército re-
volucionario de Occidente ocupaba ya Tocuyito y se aprestaba al ataque
de Valencia. jQué parecidos son estos hechos a su propia campana del
1899! Pero ¢l no quiere semejarse a Ignacio Andrade. Por el mal cami-
no de Charallave, Ocumitos, Corta del Guayabo, San Diego y Carrizal,
don Cipriano se mueve velozmente hacia Los Teques a despachar trenes
cargados de tropa para la defensa de la capital carabobena. Mas la insi-
diosa Compania del Ferrocarril alega una manana que no puede despa-
char el largo convoy pedido por el Presidente, pretextando un derrumbe
cerca de Las Tejerias. — ;Cdémo, si no ha llovido anoche?, replica don
Cipriano. Y con gesto cesdreo ordena al Jefe de Estacién el inmediato
enganche de los vagones, a riesgo de medidas mas drasticas. El mismo
comprobaria la mala fe de la Empresa cuando al llegar al indicado si-
tio del derrumbe, encuentra un caporal con cuarenta peones arrojando
tierra y piedras sobre la via. — jTienen una hora para despejar la linea!
ordena, entonces colérico. Y llega a Valencia cuando menos se le espera.
Sera en esos primeros dias de octubre obstinadamente incansable en la
organizacion de la defensa entre Los Teques y Valencia, teniendo como
principal centro de operaciones a La Victoria.
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Entretanto, la mejor casa de Villa de Cura se ha preparado para el se-
flor Matos, quien recibird en ella, en entrevista memorable, a todo el Es-
tado Mayor de la Revolucién. Llegan a discutir lo que puede ser el plan
final de la campana, un guerrero tan viejo como Luciano Mendoza y otro
tan joven, 4gil y arrogante como el «Caribe Vidal». El brioso caballo ne-
gro sobre el cual galopa el «Caribe» con elegancia de paladin, se recuer-
da en los memoriales de la época, por ejemplo, en la crénica de don Julio
Calcano Herrera. Y mientras generales y coroneles deliberan, la «carne
de canén» de todas nuestras guerras civiles, los «Juan Bimba» venidos
de las més opuestas latitudes, devoran en la plaza una ternera a la llanera,
acompanada de mal ron y guarapo fuerte. El sefior Matos propicia el plan
tictico de Domingo Monagas: sorprender a Castro cayendo a Caracas
por la via del Tuy, y no gastarse en un ataque a La Victoria. Pero el longe-
vo Luciano Mendoza, defiende su propia estrategia: —Es mejor atacarlo
en Aragua. Castro —alega jactancioso— no nos aguantard tres horas de
combate. Y en vano Penaloza, quien sabe bien el valor del Presidente y ha
sido su émulo de toda la vida, le replica con energia: Conozco muy bien
a don Cipriano: resistird en La Victoria, y si lo derrotamos allf se parard
en Los Colorados, y luego en Los Teques y tltimamente en Caracas, «y
no se rendird nunca, dice la transcripcién del didlogo recogido por Cal-
cafio Herrera. Ante la veterania y las cicatrices de Mendoza, Matos, que
se movia entre sus curtidos caudillos con extrafio complejo de timidez
e inhibicién, no puede sino aceptar la mayoria de votos que obtiene el
plan del bronco lugarteniente. No era necesario discutirlo mucho, pues-
to que los informes politicos transmitidos por Duarte Level, resultaban
bastante halagadores. La Revolucidn, parecia tener ahora todas las cartas
del triunfo, La mayor parte del pais estaba en manos de los revoluciona-
rios: ellos controlaban el Oriente; gran parte del Occidente con la sola
excepcion del Zulia y los Andes, donde no faltaban, tampoco, guerrillas
hostigadoras; una porcién muy apreciable de las provincias centrales, sal-
vo Valencia defendida en esos dias por el General Victor Rodriguez. Y
clandestinamente circulaban en Caracas hojas de propaganda infamante
contra don Cipriano, y actuaba como «quinta columna» la hostilidad
todavia muy viva entre «los centrales» por aquellos andinos a quienes
segufan considerando «invasores».
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Castro le estd imprimiendo a la campana que se avecina, todo su én-
fasis y solemnidad. Se prepara para realizar, otra vez, hazanas dignas de
Venezuela Heroica. El 13 de octubre traslada temporalmente la capital
de la Republica a Los Teques, y funcionarios y periodistas escriben en
los periddicos hinchadas y solemnes cartas en que prometen salir a la
defensa de «la patria en peligros». El elocuente Dr. Angel Carnevali
Monreal, futura victima de los presidios de Gémez, se separa en oficio
publico de la Secretarfa del Estado Aragua «porque desea presenciar a
la sombra de la bandera de mi causa, los lances de la lucha». Y al campa-
mento del General Diego Bautista Ferrer, llegan periodistas caraqueios
como Pedro Vicente Mijares dispuestos a ser los Herodotos de los gran-
des acontecimientos que se proyectan.

Tanta literatura adjetivada y florida a la moda del 1900, haran del
extenso parte de la batalla de La Victoria entre el 11 de octubre y el 2
de noviembre de 1902, firmado por el General Diego Bautista Ferrer, el
mas retérico de cuantos documentos militares conozca la Historia ve-
nezolana. Hay que decir, también, que es la narracién mas completa,
no superada por los cronistas posteriores. Ferrer, que casi apadriné las
primeras acciones militares de Castro en los Andes, ahora se dirige a ¢l
como una divinidad inspiradora a quien obedece y a quien atribuye todo
el genio e inventiva del combate mayor, en la historia de nuestras guerras
civiles. Es Castro —segtin Ferrer— quien traza las posiciones estratégi-
cas entre Los Teques y Valencia donde han de concentrarse las fuerzas
del Gobierno. Es como «un angulo obtuso cuyo vértice estaba en Los
Teques, y cuyos lados se prolongaban hasta Ocumare y Valencia con fa-
cilidad para moverse de un extremo a otro, segun las circunstancias»,
escribe el Dr. Emilio Constantino Guerrero. Las colinas que rodean a la
ciudad de La Victoria —El Calvario, La Calera, El Zamuro, El Cuji, etcé-
tera— serdn como fortalezas naturales desde donde el ejército castrista
domine el valle. A las 4 de la tarde del 12, el cuerpo de observacién que
se habia destacado por la carretera hacia Cagua, a tiro ya de las monto-
neras enemigas, se encuentra con don Cipriano que viene revisando su
frente de batalla. El cerro de El Calvario es la posicién mas escarpada. En
ampuloso lenguaje cortesano, Ferrer recuerda el heroico papel del Pre-
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sidente cuando comenzé la batalla. «La estrella de Ud. —escribe—, el
destino de la Causa, la Providencia de los pueblos quisieron que Ud. lle-
gard precisamente en el instante critico, gravemente critico del lance. El
enemigo, infinitamente superior en numero, estaba ya casi sobre nues-
tros puntos avanzados. Ya casi nos arrollaba irremediablemente echando
una masa de hombres sobre cada guerrilla nuestra. Con su admirable
percepcién guerrera aprecié Ud. rdpidamente la inminencia del peli-
gro». Y segtin el panegirico de Ferrer, a la enérgica voz de Castro, «se
reorganizan los dispersos, las guerrillas replegadas linzanse a restablecer
su primitiva linea de z, y todos al verlo que envaina la espada y toma
un mdauser para disparar con pulso firme y calculada intencién sobre los
pelotones enemigos, precipitanse a la carga con soberbia acometida.

El hecho es que don Cipriano, que hace tres anos que no guerrea
de veras, vuelve a respirar ahora con el olor a mastranto de los campos
aragiiefios, la pélvora embriagante de los grandes combates. También en
octubre y en este mismo paisaje, culmind el glorioso destino de su «Re-
volucién Liberal Restauradora». Sigue siendo providencialista, y ese
vago «Dios de las Naciones» que invoca continuamente en sus procla-
mas, debe estar con ¢él. La revuelta de Matos —como lo dira en su préxi-
ma alocucion del 3 de noviembre— «es hibrida, inmoral y delictuosa
ante Dios y la Patria», y, por lo tanto, en nombre del bien, no podra pre-
valecer. Pertenece don Cipriano a ese linaje de caudillos que creen lo que
dicen. Esta ha de ser su gran fuerza y también su futura debilidad. Entre-
tanto, y en esa patética larga quincena entre el 11 de octubre y el 2 de no-
viembre, va de uno a otro campamento y posicion fortificada animando
alos jefes de los distintos batallones: a Rangel y Sandoval atrincherados
en la colina de los Araguatos; a Gémez y Leopoldo Baptista que vienen
a cargo de la Divisién Trujillo; a su hermano el joven General Carmelo
Castro que pelea con denuedo al frente del «Batallén Urdaneta». El
telégrafo le comunica cada instante con el activisimo Gonzalez Pacheco
quien resguarda en Los Teques el camino hacia Caracas y la linea del
ferrocarril. La primera carga enemiga sobre el cerro del Calvario termina
en la derrota y dispersién de la avanzada revolucionaria de los generales
Pérez Crespo y Palacios. Mduseres, banderas, cornetas y bestias aperadas,
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ruedan cerro abajo ante el plomo cerrado de los castristas. Y don Cipria-
no, que dirige casi alborozadamente la tumultuosa accién, entrard a La
Victoria después de todo un dia de pelea ante los vitores entusiastas de
«héroe vencedor, jamds vencido».

La llamada batalla de La Victoria es como una serie de combates dis-
persos alo largo de un sinuoso labertino de colinas. El norte de las defensas
castristas lo forman ese cerro del «Calvario» que él con su retérica biblica
denominaria después el «Tabor» de la Restauracidn; al sur va el camino
de Suata, y se yerguen las alturas de Machango que habrén de llamarse
«Topo de los Muertos» por la cantidad de victimas que caen durante una
semana de pelea; por el oeste las estribaciones de Pipe y por el este las al-
turas de La Calera. Castro observa que acaso las municiones no alcancen
para un tan extenso frente de batalla. Y pasa por la prueba mas dura de un
general que es la de replegar y concentrar sus defensas. De lo que si podian
estar seguros los revolucionarios es que cualquiera que fuese la suerte de
la accién, don Cipriano no era de los jefes que caen prisioneros. Su plan
de guerra era el que no pudo desarrollar Miranda en 1812, cuando en esos
mismos lugares se vio invadido por las mesnadas realistas de Monteverde.
«Su intencién —dice el General Lépez Contreras—, en el caso de no po-
der continuar la lucha, era abrirse paso por Las Colinas y camino de la cos-
ta hasta Ocumare donde estaba fondeada la escuadra. Todas las tropas del
Centro quedarian combatiendo en guerrillas, mientras él con un grupo
de oficiales se embarcaria para Maracaibo, y con cinco mil mauseres y un
millén de tiros existentes en el Castillo, y con otro tanto material de guerra
de que disponia en los Andes, organizar un nuevo ejército para volver al
Centro». En una palabra, al verse derrotado, trataria de rehacer la situa-
cién del 99. Mas la anarquia, rivalidad y desorden en las tropas enemigas,
contribuirdn mejor a su triunfo.

El 15 y 16 de octubre, en continuo fuego desde los cerros, el parque
del Gobierno estd ya agotandose y la linea telegréfica con la capital ha sido
cortada por el enemigo. Varios hombres aguaitan en la estacién de La Vic-
toria la llegada de un tren hipotético. ;La siempre traidora Compaiifa del
Ferrocarril aleman habra inventado otro derrumbe en la via? —se pregun-
ta caviloso don Cipriano. Ha ido a visitar en una casa de La Victoria a su
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amigo herido, el General Francisco Linares Alcantara. Vuelan hacia la tré-
gica colina que ya comienza a llamarse «Topo de los Muertos>, bandadas
de zamuros siniestros. Han enterrado otras victimas de los asaltos enemi-
gos como el General Daniel F. Osio y el Coronel Falcén. Nada se sabe de
lo que estd ocurriendo en Caracas. Y de pronto en el pegajoso calor de la
canicula, despunta en el valle, a la orilla de los tablones de cafia, el penacho
de una locomotora, {Gonzélez Pacheco ha podido despachar desde Los
Teques las municiones esperadas! Y como chicos que asaltan una pinata,
asi se precipitan sobre el cardumen de mauseres y balas, los jefes y soldados
que marchan a distribuirlas en las lineas de defensa.

Al amanecer del 18, tomado ya el fuerte café llanero que espolea el
dnimo, encomenddndose los soldados montafieses a su supersticiosa
devocién de la «Mano poderosa y los centrales rezando al «Anima
Sola, ya vacian las cananas, brillantes de municiones nuevas. Avanzan
desde la cuesta de Las Mulas y los cerros de La Guacamaya los solda-
dos de Matos. Calcano Herrera recuerda al general financista movién-
dose activamente de uno a otro batallén y abriendo contra el bravo sol
aragtieno aquel parisiense quitasol blanco que no abandoné durante la
campana. Se le acerca el Dr. Francisco de Paula Reyes y le dice: «Gene-
ral, permitame que le observe que el paraguas de Ud. es un magnifico
blanco; le estdn tirando especialmente». Y truenan contra la avanzada
revolucionaria los cafiones de Castro. ;No era ese parasol de Matos un
signo de distancia y casi de menosprecio entre el jefe y su tropa? A pesar
de que se comportard muy valientemente en la batalla de La Victoria,
nunca lograra vencer aquella 4cida reaccién de ironia y resentimiento
de sus oficiales y tropas quienes por primera vez contemplaban a un jefe
militar llevando paraguas. Y hasta los «patiquines» caraquefios que le
acompanan, no cesan de comentar las rivalidades y recelos que desde la
muerte de Domingo Monagas dividen el comando: Riera parece disgus-
tado con Matos porque ha nombrado a Penaloza delegado militar en los
estados Gudrico y Miranda y le ha quitado, ademas a su jefe de Estado
Mayor. Ortega Martinez; y Rolando y el viejo Mendoza parecen candi-
datos hostiles a una eventual Presidencia de la Republica. Sin embargo,
en ese instante, las fuerzas de la Revolucién vienen cargando bien. «Los
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fuegos —escribe el General Ferrer— eran vivos, crecientes, intensos. Se
hacfan esfuerzos inauditos por arrollarnos. Se nos venian encima por
batallones con arranques dignos de noble objeto». Una defensa que
al avanzar la manana se trueca en ataque sumamente mévil, y la alegria
prédiga con que estrenan el parque flamante y fusiles por primera vez
usados, le oponen los castristas. La baterfa de cafiones Krupp emplazada
en una colina de la hacienda «La Qu;brada », golpea insistentemente el
avance enemigo. Al mediodia las fuerzas de Matos, abandonando ya sus
posiciones de La Curfa y La Cumaca, se repliegan sobre la cuesta de Las
Mulas. El «Topo de los Muertos» se abre como trampa siniestra donde
al golpe de la artilleria gubernamental, han de caer como moscas, caba-
llos y jinetes. Se pudo repetir como en el verso de Herrera:

Y los dejd, y cayd en desperiadero

el carro y el caballo y caballero.

— ¢Qué hacia el General Castro en los dias de la batalla de La Vic-
toria? ha de preguntar muchos afios después, un periodista de Caracas
al Coronel Francisco Power, edecén del Presidente durante la campana.
Y desde sus recuerdos de medio siglo, el veterano responde: «Donde-
quiera que se peleaba estaba ¢l con su mauser y una cotona amarilla para
que no se le distinguiese>. El parasol blanco de Matos, siempre tnico y
sobresaliente, y la cotona amarilla de Castro, igual a la de todos sus sol-
dados, sefialaban simbdlicamente dos estilos de hacer y sentir la guerra.
Y en su caballito de paso —mds barba negra y ojos fulgurantes que con-
sistencia corpérea— el caudillo va con agilidad de equilibrista cruzando
los cerros. Parecia revivir aquellos galopes por las cuchillas de los Andes,
en sus tiempos mozos, huyendo de la policia, o en trance de raptarse so-
bre el arzén de lasilla, una muchacha labriega. Del relato de Ferrer como
de los broncos alejandrinos de una epopeya medieval se destacan otras
figuras: el enteco General Olivares y sus cargas al pasitrote; la «marcha
violenta, armas en balanza y a pecho limpio» del Coronel Abel Guerra;
las cargas a golpes de sable y bayoneta de Juan Manuel Penaloza.

En los dias siguientes, hasta el 1.° de noviembre, sigue la lucha por des-
alojar al enemigo de las alturas inmediatas a San Mateo y especialmente

del Cerro del Zamuro, que serd su postera linea de defensa. Juan Vicen-
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te Gémez y Leopoldo Baptista seran los adelantados de esta expedicion.
Gomez se caracteriza en la politica y en la guerra por las marchas noc-
turnas y sorpresivas, por los calculados movimientos de flanco, sin que
chasqueen casi los pasos —como de contrabandistas— de sus manosos
soldados. Acecha en alta noche o en la madrugada, cuando el enemigo
debe estar tendido en sus chinchorros. La fusilerfa de Baptista, desde el
valle, parece distraer al adversario de estos asaltos de Gémez. Los hom-
bres que reptan como cabras y caen a la espalda del enemigo, coronan la
altura de «Pipe» en la noche de Todos los Santos. Lo que entonces pas6
—escribe en su parte el General Ferrer— «es digno de la consagracion
de la leyenda. Los gritos de ;Viva Castro!, Viva el Gobierno!, resuenan
en todas las alturas. De mil doscientos a mil quinientos facciosos huyen
despavoridos por los cerros que caen a La Curia y a San Mateo».

Matos y Mendoza escaparon por el camino de Cagua entre una im-
pedimenta de cadaveres, fusiles y cdpsulas abandonadas, bestias heridas
y ganado suelto —del que habian traido del llano para racionamiento
de la tropa. Abandonaron también sacos de correspondencia y papeles,
entre ellos los diplomas nitidamente impresos con titulos de general o
coronel para quienes cotizaran o combatieran mas heroicamente en la
guerra. «En estas tropas venezolanas los oficiales son casi tan numero-
sos como los soldados>, habia escrito en una divertida crénica sobre los
sucesos de Venezuela, el periodista alemédn Barén Biden de Kieghstein,
corresponsal del Taeglicher Rundschau de Berlin. Y los elegantes diplo-
mas que Matos no alcanzé a firmar sirvieron de papel de envolver en las
pulperias aragiienas durante muchas semanas. Pedro Vicente Mijares,
Herodoto de esta campana, resumird para los periddicos caraquefos el
balance numerico de La Victoria: «22 dias de incesante pelea; 20 mil
soldados en el campo de batalla; 3 mil bajas entre muertos y heridos>.
Y el propio General Ferrer abandona un poco su prosa panegirica para
dolerse de la cantidad de heridos y cadaveres en las trdgicas madrigueras
de «La Cumaca», «La Curia» y «Topo de los Muertos>.

— ¢A ddnde ir? se pregunta la desbandada del ejército revoluciona-
rio a las puertas del pueblo de Cagua. Si en Villa de Cura, varias semanas
antes, se citaron para concentrarse, ahora hacen un alto antes de la dis-

162

Fundacion Ediciones Clio




Mariano Picon Salas

persion. Lino Duarte Level transmite una absurda consigna a los grupos
militares: los de Oriente se irdn para Oriente y los de Occidente para
Occidente. Después de haber estado tan cerca de Caracas, estas fuerzas
parecen regresar a los comienzos de la Revolucién y a los nucleos pro-
vinciales que les dieron origen. Rolando y sus orientales serdn los futuros
héroes de la campana de El Guapo; Solagnie y Montilla de los nuevos
combates por Barquisimeto; las gentes de Riera tornaran a pelear en los
médanos corianos. En cuanto a Matos piensa ganar de nuevo la costa
para adquirir en las Antillas mas parque y pertrechos.

A pesar de la modernidad que habia pretendido darle a la Revolucién
su jefe financiero, ésta actia como las bandas feudales de fines de la Edad
Media que, si concurrieron al llamado del Rey para el sitio y saqueo de
una ciudad enemiga, tornan a sus tierras y castillos obedeciendo tan sélo
alos propios capitanes de banda. Después de La Victoria, y a pesar de la
hostigante y sangrienta cadena de combates que han de prolongarse has-
ta julio de 1903, la Revolucién se disgregard en facciones provinciales.
Ya no lograran nueva concentracién como en Villa de Cura. Sila guerra
dura todavia muchos meses es porque a ¢jemplo, también, de las bandas
feudales, se trueca en industria y botin universal. De cada hato llanero
se sacan bastantes reses para que el Juan Bimba soldado se empache de
la carne que nunca comidé. Hacendados prudentes esconden en cuevas
o subterraneos o cubren de trapo los cascos de sus bestias pasitroteras,
para ponerlas a salvo de las comisiones de requisa. La Guerra Civil con-
tintia siendo una orgfa en que sacian su instinto de predominio los le-
vantiscos y su apetito secular los desposeidos. Cualquier labriego quiere
regresar armado a su campo, siquiera con titulo e insignia de comisario
aldeano. En la barbara retaliacién de nuestra vida nacional, los que antes
fueron prisioneros ahora aspiran a satisfacer sus rencores de parroquia.
El comando de una Jefatura Civil —aunque sea la mas minima; unos
machetes, fusiles y revélveres para armar a los oficiales; una buena cuer-
da de gallos y algunas «queridas» para engendrar hijos que les «pidan
la bendicién» son los simbolos de poder primario para estas gentes que
emergen en la marejada social de la guerra. El ideal de poder de un jabali
salvaje como Rafael Montilla o del analfabeto Sandalio Navas, no equi-
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vale, naturalmente, al del paladinesco Nicolds Rolando, del austero Ré-
gulo L. Olivares, el romédntico «Caribe» Vidal o el bien educado sefior
Matos. Pero en un pais empobrecido, casi todos inquieren —cuando
acabe la guerra— lo que segtin el General Eleazar Lépez Contreras le
preguntaba en 1903, después de las batallas finales de la «Libertadora,
su companero de armas Carlos Diaz Irwin: «jBueno pues, se acabd la
guerra! ;Y ahora de qué vivimos?»
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XI

La planta insolente

LA VICTORIA ya se llama en la prosa cursi de E/ Constitucional la
«Jerusalem bendita>, «la ciudad santa de la Restauracién», y el Caudi-
llo recibe de todo El pais millares de felicitaciones y paginas adulatorias.
Los revolucionarios orientales tomaron el camino del Tuy donde segtin la
prensa habra de diezmarlos «El General Paludismo>, y los occidentales
pretenden avanzar por la via de Nirgua a Barquisimeto. Sin embargo, en
ese mes de noviembre don Cipriano no puede gozar de su triunfo porque
le aborrascan el horizonte otros graves problemas. Cada audiencia con el
ministro de Relaciones Exteriores, el pequeito y verboso médico Dr. Ra-
fael Lopez Baralt, suscita su célera y olimpica nerviosidad cuando éste le
trae los informes de los agentes diplométicos de Venezuela y los recortes
de los periédicos de Londres, Berlin y New York que censuran la politica
del Gobierno en lo referente a los créditos extranjeros. El «Ferrocarril ale-
man» con Herr Knoop ala cabeza, y las casas exportadoras que desde hace
mas de medio siglo controlan el comercio del café y el cacao venezolanos,
asedian al Gobierno germdnico para exigir de Castro que pague la deuda.
Son los dias de Guillermo II'y Teodoro Roosevelt, y se supone que son las
razas nérdicas y agresivas las que deben asumir su misién disciplinaria y
civilizadora sobre los adormecidos pueblos tropicales. Mr. Roosevelt deci-
di6 que los Estados Unidos no sélo se queden con Puerto Rico y Filipinas
sino permanezcan también algunos afios mas en Cuba con el higiénico
pretexto de extirpar la fiebre amarilla. Y las objeciones que formula el Go-
bierno conservador de Colombia para aprobar la direccién y traspaso alos
americanos del canal interocednico, obligara dentro de algunos meses al
Presidente yanqui a inventar la Republica de Panama. No se puede luchar
—dicen los mds imperialistas periddicos americanos— contra el «destino
manifiesto» que da alos pujantesy jévenes Estados Unidos tutela moral y
progresista sobre los pueblos alborotados del hemisferio Sur.
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La megalomania cipridnica le ha hecho suponer —y sin medir siquie-
ra el peso de sus conflictos— que acaso el rudo Presidente cazador de los
Estados Unidos y ¢l pudieran entenderse para un nuevo orden continen-
tal. Ely Roosevelt coinciden, por el momento, en un enemigo comin que
son los zamarros conservadores de Colombia. Si con la buena voluntad
americana y la espada victoriosa de Castro se pudiera derrocar ese gobier-
no colombiano, restaurar la Gran Colombia ¢ implantar un «liberalis-
mo> interpretado al estilo castrista desde el Avila hasta el Chimborazo,
los yanquis pudieran estar seguros de la buena y pacifica construccién del
canal. Asi se lo insintia en una visita al ministro Bowen. Y el agente ameri-
cano frunce el cefio ante los prop6sitos disparatados del Gobierno de Ve-
nezuela. Después, cuando Mr. Roosevelt le manifieste toda su reticencia
y menosprecio, nuestro aguilucho de los Andes acendrard un odio impla-
cable contra los Estados Unidos. Pero las utopias diplomdticas de Castro
que ahora desconciertan al Dr. Lépez Baralt como antes quebraron la
ilustre paciencia de don Eduardo Blanco, brotan no sélo de su propia
y desenfrenada imaginacidn, sino de ciertos proyectos fantasticos que le
sopla el Ministro chileno Herboso quien ha descubierto el medio de vivir
agradablemente en Caracas cultivando caprichos y delirios del «Restau-
rador>. Herboso es de esos agentes que tienen que inventar conflictos y
novelescas intrigas para justiﬁcar su permanencia en una mision de poco
trabajo. Ahora seguramente escribe a la Cancillerfa chilena diciéndo-
le que a través de Venezuela y del grancolombianismo redivivo de don
Cipriano, se fortificarfa la siempre buscada amistad de los chilenos con
el Ecuador, para debilitar y aislar mas al tradicional adversario peruano.
La brillante misién Herboso —es corolario que sacamos de su extrafia
actitud— vendria a corregir asi, en Venezuela, la antigua peruanofilia que
desplegé el Gobierno venezolano en los dias de Guzmén Blanco, cuando
finalizaba la Guerra del Pacifico. j Asi, cuando peligros mayores nublaban
el horizonte, podia perder su tiempo entreteniéndose como en un juego
de bridge, en llenar la cabeza de ideas fabulosas a un Jefe de Estado, va-
liente e incontrolablemente imaginativo!

Aunque durante todo el afio los diplométicos alemanes, francés, inglés
eitaliano enviaron notas y memorandos a la Cancilleria como protesta por
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la demora en el pago de los intereses de la deuda y de los procedimientos
fijados por la Ley que creé la junta de créditos, el tono de la corresponden-
cia se hace mds conminatorio a partir de noviembre. Haggard, Ministro
residente de la Gran Bretana, se queja el dia 11, del cardcter insuficien-
te de las respuestas venezolanas y dice «que serd deber del Gobierno de
Su Majestad considerar qué medidas deben adoptarse para la proteccién
de los intereses britinicos». Pero al cobro de deudas que formula Gran
Bretana, responde Lopez Baralt con larga lista de quejas que se refieren al
agravio que nos causaron los britanicos al permitir que se armara en Lon-
dres la expedicidn filibustera de Matos; a la conducta de las autoridades
de Trinidad por su tolerancia y cémplice despacho de valijas que desde la
Antilla se hace a los revolucionarios del Oriente y Ciudad Bolivar. En una
palabra, Lépez Baralt da a entender a los ingleses que también Venezuela
puede cobrarles indemnizacidn por tales abusos. Y Mr. Haggard contesta
el 19, muy taciturnamente, diciendo que «lo ha transmitido al Gobierno
de Su Majestad ». No hace ningtin comentario y reitera como siempre a su
Excelencia «la seguridad de mi més alta consideracion .

Una «internacional financiera» cuyas artimafias expone Enrique
Bernardo Nufiez en su estudio E/ hombre de la levita gris, despliega sus
hilos contra Castro y hace que a ratos coincidan la prensa de New York,
Berlin o Londres. Casi es uno mismo el tono con que se refieren a los
asuntos venezolanos The New York Times, The Timesy hasta el muy con-
servador y bien escrito Le Temps de Paris. Con hipocresia y falso sen-
timentalismo puritano, y como para justificar que Inglaterra colabore
con Alemania en una expedicién punitiva, e/ Daily Mail de Londres ha
publicado un articulo sobre las atrocidades que ocurren en Venezuela.
Inversionistas ingleses y honorables suscritores del Daily Mail que po-
seen acciones en las compaifias britdnicas en nuestro pais, estan dispues-
tos a salvarnos. E/ Daily Mail y también Le Temps de Paris invocan los
derechos de la civilizaciéon. Como a nadie le falta Dios, hay también en
Francia un pintoresco personaje llamado Paul Théodore—Vibert, autor
de una scollection compléte des nouvelles philosophiques>, que en peque-
fios periddicos hace la defensa de Castro, y se convertird en tan apasiona-
do apologista que en 1909 cuando don Cipriano sea ya un nuevo judio
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errante, expulsado y hostigado en todas partes, ha de dedicar a su justi-
ficaciéon todo un volumen de clara y muy pedagégica prosa francesa. En
esos dias de noviembre lo tinico que ya podria salvar a Castro y con él a
la dignidad de la Doctrina de Monroe, era la gestion que hacia cerca del
Gobierno norteamericano el financiero Isaac Saligman por levantar en
circulos bancarios de los Estados Unidos un empréstito a Venezuela, si
las autoridades yanquis lo respaldaban con su fianza. Pero Mr. Roosevelt
no parece dispuesto a proteger a deudor tan insolvente y descompasado
como el caudillo venezolano. Y mientras se define el papel que cumplira
el manoseado monroismo en la accién contra nuestro pafs, ya surca el
Atlantico una escuadra enemiga.

Serd el propio caudillo quien dé la primera voz de alerta nacional en
su famosa carta del 6 de diciembre al director del diario La Repiiblica...
«Se viene anunciando por la Agencia Pumar y algunos otros 6rganos de
prensa que naciones extranjeras entre las cuales se nombra a Inglaterra y
a Alemania se coligan para ejercer actos de violencia contra Venezuela a
efecto de obtener por ese medio el restablecimiento del servicio de pagos
relacionados con la deuda publica, suspendidos por causa de la revolucion
que acabo de vencer», escribe Castro... Y como es natural, y después de
otro pérrafo «se resiste a creer» esas noticias, «porque no se concibe
cémo naciones civilizadas que cultivan relaciones de amistad cordial con
Venezuela, pospongan al atractivo poder de su cultura oficial el poder de
su fuerza>. Pero el domingo 7, el justo reposo de dia feriado a que tenia
derecho el Ministro de Relaciones Exteriores de la Republica, Dr. Rafael
Lépez Baralt, se interrumpe, cuando dos mensajeros acuden a su casa, con
pliegos de las Legaciones inglesa y alemana. Y—como lo dird Lépez Baralt
en sus oficios de respuesta—solo «un sentimiento de extremada cortesia
de mi parte me movid a recibir la nota en aquel dia y en aquellas circuns-
tancias». Todo el dia 8 ha de pasarlo el Canciller junto a sus oficiales de
la Direccién de Derecho Publico Exterior, para responder con cauteloso
y elegante estilo lo que ya se sabia que era un ultimatum... Las notas de
respuesta venezolana no encontraran a los destinatarios en sus domicilios,
porque con la niebla matinal del lunes partieron a La Guaira en el primer
tren, buscando la proteccion de sus barcos.
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En la tarde del martes el administrador de la Aduana de La Guaira
llama con urgencia por el pesado teléfono de manubrio y transmite, te-
legréficamente, las cosas terribles que suceden... Douglas, Almirante in-
glés de la flota aliada, da orden a sus barcos de apoderarse de lo que sélo
peyorativamente se podia llamar nuestra escuadra. En laamarga y brusca
marejada de la rada guairena, con la bandera tricolor esplendiendo en el
mastil como violento papagayo tropical, cabeceaban estos barquichue-
los con su olor a platano, a hierro oxidado, a sancocho margariteno, a
transpiracion mestiza. Se acerca a los guardacostas venezolanos, el Pazn-
ther forrado de acero gris y de humeante chimenea, como junker aleman
que fuma su gran cigarro. Saltan en lanchas circuidas de ametralladoras,
los tiesos marinos rubios a imponer la rendicién de nuestra flotilla fan-
tasmagorica. Al mismo instante, la infanteria inglesa del Redistribution
estd desembarcando en el Tajamar. En comandita de violencia, los mari-
nos britanicos se han lanzado sobre e/ Margarita, mientras los alemanes
se apoderan del General Crespo, del 23 de mayo y de E/ Totumo. Ya se
comenta en La Guaira que los ingleses no sélo destruyeron las maquinas
y calderas del Margarita, sino sacaron todo el dinero de la caja fuerte y
hasta levantaron las ollas de platano y pescado con que se racionaba a la
tropa. Cincuenta alemanes armados de mauseres que subieron a E/ 7o-
tumo rodean al capitdn venezolano y poniéndole un revélver al pecho,
intiman la rendicién. Ya remolcados mares afuera, hibrida mezcla de
guardacostas y piraguas, salen nuestros pobres barquitos como presas de
corso. A bordo de las naves insignias estdn el sefior W. H. D. Haggard,
Ministro residente de la Gran Bretana y Von Pilgrim Baltazzi. Encarga-
do de Negocios del Imperio aleman.

Don Cipriano reacciona al recibir las primeras noticias, ordenando
que sean llevados a la carcel los stbditos alemanes e ingleses residentes en
Caracas. El senor Bowen, Ministro de los Estados Unidos y a cuyo car-
go han quedado los intereses de las potencias enemigas, contempla con
espanto como conducen a La Rotunda, sin negarles la humillacién del
«plan de machete>, a tan honorables comerciantes extranjeros. El «plan
de machete» se habia siempre reservado a las morenas espaldas de los ve-
nezolanos; ahora en igualitarismo brutal golpea también sobre los arios.
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Para Mr. Bowen esto es incalificable escdndalo, y su cochecillo trota a
Miraflores a parlamentar con don Cipriano. Por las estrechas calles que
conducen de la esquina de la Cércel hasta la casa presidencial, ya se aglo-
mera un pueblo gritdén que, dirigido por los estudiantes, exclama al paso
del Ministro: ; Viva la Doctrina Monroe! Los universitarios que estudian
Leyes estan dando un pedantesco mitin en la Plaza Washington, y expre-
san como a la luz de aquella doctrina y de todo el Derecho Internacional
americano, la agresion es inconcebible. No hay en esa Caracas de 1902
sindicatos obreros y el bravo pero indefenso pueblo tiene que conformarse
con las teorfas —demasiado elevadas— de los jévenes bachilleres. Otros
oradores y poetas al estilo antiguo, sacardn para congraciarse a la vez con el
puebloy con Castro, una ropavejeria de frases romanticas. Hablardn de los
«Barbaros del Norte», del «leopardo inglés y del d4guila prusiana. Citas
de Victor Hugo y de Vargas Vila resuenan como bombardas. Y un poeta
de vida desenfadada que después serd ddcil rapsoda de los tiranos, Carlos
Borges, se ensaya como orador multitudinario.

Mr. Bowen encuentra a Castro con el ladeado gorrito y las chine-
las de entrecasa, profiriendo improperios. jHe ordenado que se escri-
ba una proclama que serd un gran documento publico! —le dice a Mr.
Bowen— jHablaré para toda América! Y al encontrar al Ministro esta-
dunidense lo primero que inquiere, es cémo ha de quedar la Doctrina
de Monroe en tan insélita emergencia. Pero calmandole los nervios, el
Ministro se acerca a unasillay consigue trocar el mondlogo en coloquio.
—Si, estd muy bien la Doctrina Monroe y acaso los Estados Unidos me-
diaran ante las potencias agresoras, pero también es necesario que don
Cipriano ponga algo de parte suya, y no dé al Universo un especticulo
escandaloso como el de la prisién de los subditos extranjeros. La Doctri-
na Monroe presupone la buena cortesia de los débiles. Y con su fogosa
y rapida imaginacion, Castro ve la oportunidad de mostrarse no sélo
heroico sino también magndnimo. Adelanta ya al Ministro la gran frase
que se publicard en La Restauracidn Liberal al dia siguiente: «Venezue-
la no necesita rehenes para facilitar la victoria». Llama al alcalde de la
cércel y le ordena que liberte los prisioneros. «Y yo que reservaba “El
Tigrito” al sefior Knoop», dice el sarcdstico Acosta. <El Tigrito»: la
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mds oscura y humeda de todas las celdas de La Rotunda, con su olor a
letrina y sus ratas engordadas en el albanal.

Ya Mr. Bowen en quien se juntan ahora las funciones de Ministro
yanqui y negociador confidencial de la Republica, se ha despedido, y
Castro en quien el frenesi no obtura del todo el célculo, piensa en lo que
puede llamarse el buen empleo politico de la agresién. En el Castillo de
San Carlos esta preso el «Mocho» Herndndez quien sigue siendo el jefe
mistico, més prestigioso que eficaz, de lo que se llama el Nacionalismo.
Reveses y reveses no quitan al «Mocho» el didfano capital humano de
su buena fe. En una politica en que sobran los traidores y los intrigantes,
el «Mocho» se mantiene ingenuamente veraz. Es hombre de creencias
absolutas. Escribe siempre con mayuscula y respeto reverencial las pa-
labras de los sentimientos con que se le engaid: Patria, Justicia, Unién
Nacional. Cuando se quiere calmar o dar confianza a la otra mitad de
una Venezuela burlada e intranquila, se llama al «Mocho» Hernandez.
Y Castro ordena, por eso, la libertad del «Mocho» ya que en momentos
en que El pais sufre tan grave peligro, los venezolanos deben juntarse
ante la madre comtn. Un jurisconsulto habil, infinitamente mds calcu-
lador y frio que el «Mocho» y su orientador espiritual, el Dr. Alejandro
Urbaneja, habia preparado una conciliacién palaciega. De toda esa crisis
el Dr. Urbaneja, descendiente de politicos muy cautelosos, queria sacar
una serie de cosas concretas; reabrir su acreditado bufete de suculentos
juicios después de un estipido e improductivo destierro en Curazao, y
acercarse al poder. Unas cartas patridticas del Dr. Urbaneja con cierta
mafiosa vaguedad juridica, se publicarin en la prensa de Caracas en
aquellos dias. Y de punta en blanco, el «Mocho» habra de mostrarse
como la otra mitad de la Republica, al lado de Castro, en ruidosa mani-
festacion de Miraflores. Parecia repetirse la escena de tres afios antes, a
la entrada de don Cipriano a Caracas. La presencia del «Mocho» es ya
espectéculo obligado en todo suntuoso y solemne instante en que es ne-
cesario hablar de «unién nacional». De la carcel ala apoteosis, y de ésta
de nuevo a la carcel, es el repetido cielo vital del caudillo nacionalista. El
pueblo otra vez habra de pedirle que hable. Y con el fervor de un escolar
el «Mocho» insistird en sus patridticas palabras de siempre: «Apenas
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aspir¢ el aire de la libertad —dice— recibi junto con ¢l la noticia de
que la planta del extranjero ha hollado nuestro suelo. {No he necesita-
do mds! La Patria estd en peligro y yo olvido todos mis resentimientos
para acudir en su auxilio». Castro le abraza, y atin hay partidarios inge-
nuos a quienes se les humedecen los ojos. Es otra vez, uno de los tantos
melodramas roménticos de la Historia de Venezuela. Pero al lograrlo
en forma conmovedora. Castro estaba golpeando uno de los talones de
Aquiles de la revolucién que era precisamente el Mochismo. Ganaba
una batalla interna en medio de la agresion exterior.

En reunién de Miraflores la misma tarde del 9 de diciembre, la voz
tribunicia de Eloy G. Gonzélez habia leido la gran proclama de Castro
y de alli salié a los talleres de la Imprenta Nacional y a producir efecto
explosivo en todos los venezolanos. Comenzaba con las terribles pala-
bras: «La planta insolente del extranjero ha profanado el sagrado suelo
de la patria». Y aunque algunas metéforas y lugares comunes como el
del «Dios de las naciones», «la pleyade de héroes que acompanaron a
Bolivar», el «contubernio inmoral y cobarde de la fuerza con la alevo-
sfas» resulten excesivas para nuestro gusto de hoy, toda la fuerza propa-
gandista del documento parecia resumirse en la gran frase de obertura.
En ella se troquelaba, ardientemente, la indignacién nacional. Grupos
reunidos en la Plaza Bolivar y que desfilan en procesion civica hasta el
Pante6n Nacional para jurar la defensa de la patria, estan repitiendo la
encendida consigna: «La planta insolente del extranjero». Y al firmar
Castro su proclama —ya no en tono de Presidente sino de agitador—
parecia unificar con ella al pais entero. No sélo se reparte en volantes
y se lee con patética insistencia en todas las plazas publicas, sino la li-
tografia de Herrera Irigoyen la edita en elegante pergamino que habra
de enmarcarse y colocarse en todas las casas, con categoria semejante a
la del Acta de Independencia. Hemos de ver cémo tras de esas palabras
fogosas revienta una solfatara de pasién patridtica que explica los hechos
de Puerto Cabello y del Castillo de San Carlos. Cipriano Castro lograra

en esos dias su estelar momento caudillesco.

Puerto Cabello es el segundo acto del drama. Con las depredaciones
que los piratas sajones cometian durante la época colonial en los estable-
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cimientos de Tierra Firme puede compararse esta mala hazafia del cru-
cero inglés Charibdys y del aleman Vineta contra los viejos fuertes de San
Felipe y Solano. Verdad que los propios habitantes del puerto dieron co-
mienzo al zafarrancho. El dia 12 —con demasiada impudicia— recal6
alli con su listeada bandera inglesa y a echar carbén a sus calderas, el bu-
que mercante 7opaze. Una poblada de indignacién se forma en la ciudad
y asalta el barco. Como en un drama de Lope de Vega el pueblo quiere
hacer justicia por si mismo. Los policias le dejan obrar y casi se solazan
de que tropel tan osado entre a saco en la nave, apresen al capitin y los
oficiales y descuelgan la bandera briténica. El acorazado aleman Vineta
anuncia al acorazado Charybdis —que estaba mar afuera— el tumulto
de la ciudad, y éste acude sobre Puerto Cabello a toda méquina. Hay un
ultimatum dirigido por los comandantes de Charybdis y del Vineta a
los hombres fuertes de la plaza Vicente E. Mora, Jefe Civil, Secundino
Torres, Comandante Militar y José T. Arria, administrador de la Adua-
na, exigiendo satisfaccion en término de minutos. El «ultimatum» fue
entregado a las 4 y media de la tarde del 13 y debia contestarse a las 5.
En vano se telegrafia con urgencia a don Cipriano, pero parece mudo el
telégrafo de Miraflores. En vano se retinen y piden tregua a los cruceros,
los cénsules acreditados en Puerto Cabello. Cuando el Charybdis surge
en las aguas tranquilas de la bahia, los habitantes no saben si se trata de
cafionear toda la ciudad o concentrar el fuego en los viejos fuertes espa-
fioles. Se produce, por ello, un pénico que dispersa a la poblacién entre
los manglares de la costa y los caminos de San Esteban y Valencia Entre-
tanto al jefe del Castillo a quien se le habia dicho que los cénsules esta-
ban arreglando todo «por la via diplomdtica», le sorprenden los prime-
ros caionazos, «mientras amolaba las espuelas a un gallo de pelea. El
jefe del vigia responde para salvar el honor con las modestas culebrinas
a pélvora y taco, comidas por el salitre del mar, y méds ornamentales que
agresivas, de la vieja fortaleza. {Nunca se pensé que, sobre ese Castillo,
centenario y 16brego pontén donde purgaron su inconformidad con los
gobiernos largas generaciones de venezolanos, se desatase un ataque ex-
terior! Bastante teniamos con nuestras guerras civiles donde el machete
y el miuser fueron més eficaces que los cafiones. Y cuidaban por ello las
fortalezas —restos de un carcomido Imperio indiano— carceleros mas
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que artilleros. Se concedia un castillo con sus presos y la libre especula-
cién sobre la pulperia y las raciones, a cualquier tosco «amigo de la cau-
sa» que empieza a engordar y ponerse artritico y sublima su viejo impe-
tu levantisco en los tormentos a los cautivos o en su cuerda de gallos de
pelea. Este Julio Bello —que no hay que confundir con Jorge Bello que
serd el semihéroe de la defensa de San Carlos— se entrega pacificamen-
te a los ingleses que ya comienzan a saquear y desmantelar la fortaleza.
Como corsarios protestantes en lucha todavia contra el papista Imperio
espafiol, se ensanaron especialmente con la capilla colonial del fuerte;
con los libros y papeles que tras de sus hispanos forros de becerro habfan
resistido la polilla tropical y con las campanas catélicas con sus cifras
e inscripciones del tiempo de Felipe IV, de Carlos 11, de los primeros
reyes borbdnicos. Lo que no destruyen los caiones en la Penitenciaria y
Fortin Solano, lo pulverizan los cartuchos de dinamita que hacen saltar
como bizcocho podrido la vieja argamasa espafiola. Toda una pared se
derriba sobre un grupo de soldaditos venezolanos, y un centinela que se
quedd custodiando la garita, es aventado por la explosién. En campos y
potreros proéximos, labriegos, nifios y mujeres huyen despavoridos. jHa-
bia llegado el juicio final! El trencito que va a Valencia se congestiona de
fugitivos, y desde dicha ciudad el Gobernador anuncia que faltan viveres
y que se castigard a los especuladores que alcen los precios.

Las molestias de Puerto Cabello se le complican a don Cipriano con
la impertinentisima gestién del seiior J. P. Riva, Ministro de Italia, quien
también quiere sumarse en nota del 11 de diciembre, al reclamo de in-
gleses y alemanes. Ya han salido de Italia dos barcos que participardn
en el bloqueo. Otra vez, en la niebla del amanecer, acude el Ministro
Bowen a despedir a su colega italiano en la estacién del Ferrocarril de
La Guaira. Don Cipriano —y esta actitud romantica de titdn herido
luchando contra el mundo no le disgusta— puede presentarse como
victima heroica, como el simbolo de un pequeno pais erguido contra la
violencia de los fuertes.

La circular del Ministro de Relaciones Exteriores, Lopez Baralt, de 15
de diciembre, denuncia a las cancillerias extranjeras el insélito agravio que
se irroga a la nacién venezolana. Y por tantas injurias, también llegan para
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fortalecer y ennoblecer la causa que Castro quiere encarnar, los ecos de
protesta que suscita en todas partes la agresién de las escuadras. La oposi-
ci6n inglesa en las Camaras contra el Premier Balfour, censura esa repug-
nante alianza de Inglaterra con el jactancioso Kdiser alemédn, mala empresa
que acaso suscite el encono de los Estados Unidos. Al barbudo Cipriano
Castro, nervioso, violento y desesperado, con su rostro de profeta o dervi-
che islamico, se le compara con aquel Menelik de Abisinia que unos anos
antes resistio a los europeos en su duro rincén etiope. Si los gobiernos his-
panoamericanos son demasiado timidos para pronunciarse sobre el caso
de Venezuela, y su medrosidad diplomética no les permite otro verbo més
expresivo que «deplorar, el pueblo y la juventud simpatizan con nuestro
pais. Hacfa poco tiempo que José Enrique Rodé lanzara en la musical pro-
sa de Ariel su ecuménico mensaje latinoamericano, y desde los primeros
nucleos socialistas de Buenos Aires se habia alzado Manuel Ugarte en pré-
dica candente contra el Imperialismo. En México llega a parangonarse el
caso de Castro con el de Judrez frente a la invasion francesa y el Imperio de
Maximiliano. Segun los recuerdos del Coronel Marmaduke Grove, futuro
lider del socialismo chileno, los jévenes cadetes de la Escuela Militar de
Chile tendrdn por aquellos afios romdntica admiracién hacia el caudillo
venezolano que troquel la frase ferozmente patridtica: «La planta inso-
lente del extranjero».

Por sobre la cobardia de los gobiernos, hay para Castro gestos de
cordialidad latinoamericana tan singulares como el de aquel Banco de
Préstamos de Buenos Aires, «La Popular», que le telegrafia ofrecién-
dole fondos para el pago de las reclamaciones extranjeras. En la libre
Argentina de entonces, un canciller y jurista de la talla de Luis M. Drago
piensa el texto de la larga nota que, dando un ejemplo a los propios Esta-
dos Unidos, sitta en el mds alto plano del Derecho Publico la enconada
cuestién venezolana. Frente al empirismo yanqui que en nombre de Cas-
tro empieza a negociar los protocolos con las potencias agresoras, Drago
va mucho mis lejos y no quiere que se resuelva la emergencia transitoria,
sino se fije una teorfa duradera. «El capitalista que suministra dinero a
un Estado extranjero —ha de escribir Drago— tiene siempre en cuenta
cudles son los recursos del pais en que va a actuar y la mayor o menor
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probabilidad de que los compromisos contraidos se cumplan sin tropie-
z0». «El acreedor sabe que contrata con una entidad soberana y es con-
dicién inherente de toda soberania que no puedan iniciarse ni cumplirse
procedimientos ejecutivos contra ella, ya que ese modo de cobro com-
prometeria su existencia misma, haciendo desaparecer la independencia
y la accidn del respectivo gobierno». «Todos los Estados, cualquicra
que sea la fuerza de que se disponga, son entidades de derecho, perfecta-
mente iguales entre si y reciprocamente acreedoras por ello a las mismas
consideraciones y respeto». «El cobro compulsivo e inmediato, en un
momento dado, por medio de la fuerza, no traerfa otra cosa que la ruina
de las naciones mas débiles y la absorcién de un Gobierno con todas las
facultades que le son inherentes por los fuertes de la tierra».

Ya cuando Drago ha firmado esa nota que se convertird en norma
de Derecho Internacional americano, el Ministro Bowen ha partido de
Venezuela en buque de guerra, a empezar a negociar desde Washington
los protocolos que pongan cese a la agresion.

Sin embargo, los alemanes que son més odiados que los ingleses —
acaso porque luzcan en aquellos dias mayor jactancia militarista— si-
guen hostigando nuestras costas. Los actos de mds violenta resistencia
nacional ocurren frente al Castillo de San Carlos los dias 17y 21 de ene-
ro. Ya algunos marinos del Panther habian logrado varias semanas antes,
pasar la estrecha barra del golfo de Maracaibo y llegar hasta el puerto zu-
liano. Ese Maracaibo de 1902 parecia una especie de metrépoli de todos
los intereses alemanes en Venezuela; y el inteligente, desafiante y duro
senor Eduardo Von Jess era no sélo el Cénsul del Imperio alemén sino
también el jefe de la Casa Breuer Moller, acaso la corporacién comercial
mds fuerte establecida en El pais. Todo el café de la cordillera y el expen-
dio de viveres y mercancias secas estaba monopolizado por las empre-
sas alemanas, especialmente Breuer Moéller y Blohm y Compania. Eran
los importadores, exportadores, prestamistas y banqueros de casi todo
el Occidente. Fortunas de viudas y huérfanos, de agricultores a quienes
adelantaron dinero para sus cosechas, acciones de ferrocarriles y vapores,
se concentraban en sus manos. Y el poder de estas empresas llegaba don-
de no podia penetrar la fuerza y rigor de Castro. Aun los gobernadores
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del Zulia y funcionarios y jefes militares de la regién debian contempo-
rizar con estos arbitros no sélo de la vida econémica, sino también de
las relaciones sociales. Los clubes de Maracaibo estaban presididos por
esos junkers del comercio. Y el sefior Von Jess, jefe moral de la colonia,
hombre instruido y enérgico, lector de Von Treitschke y de los mas agre-
sivos tedricos del pangermanismo, mantenia a sus alemanes como una
legién paramilitar, dispuestos a combatir por el triunfo de la raza aria
en nuestras tierras calientes. Ciertas reuniones del Club del Comercio
terminaban cantando el Deutschland, Deustschland, aber alles. Ni Ci-
priano Castro se hubiera atrevido contra el prestigio e influencia de Von
Jess. En la casa Breuer su sitio de jefe sobresalia desde altisimo estrado
bajo el cual se postraban humildemente, los empleados criollos. Depen-
dia de su imperiosa voluntad el destino de muchos jévenes venezolanos
empleados de la firma. El hado econémico del pais ha sido siempre que
tras del poder brutal pero un poco ilusorio de los caudillos, se yergan los
extranjeros virreyes inversionistas que ahora presiden los negocios del
aceite como en 1902 monopolizaban los del café. No fue extrafio, por
eso, que los marinos del Panther al llegar a Maracaibo acudiesen a tomar
cerveza helada y a cantar canciones en casa del sefor Von Jess. Si estaban
rotas las relaciones oficiales con el Cénsul de Alemania no lo estaban
con el jefe omnipotente de la firma Breuer Moller.

No obstante, al pretender cruzar la barra, el Fanther —la agilisima
pantera de la escuadra alemana— queda como varada en El Tablazo.
iS6lo con précticos venezolanos se pueden navegar aquellas aguas! Los
alemanes se entretienen, entonces, en asaltar la modesta goleta Victoria
de Virgilio Fuenmayor que viene de la Guajira con cdscara de dividive y
cueros de baja calidad. Con hachas y serruchos le destruyen el palo ma-
yor. — «jSu Gobierno nos debe ocho millones y nosotros nos cobramos
haciendo destrozos!», le dicen al inocente Fuenmayor, que llegara a Ma-
racaibo entre los vitores patridticos de las bulliciosas gentes del Saladillo

y la Marina Vieja.

Pero Jorge Bello, el jefe de la fortaleza de San Carlos, tiene coraje para
resistir. Espera en la esplanada del Castillo el paso del Panthery contesta
alaartilleria germénica con la insistente carga de sus cafiones, tan malos
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y viejos que segin un testigo presencial «salian de sitio a cada disparo».
Y narra el testigo Manuel Quevedo, en relato inserto en las Memorias de
un venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra, tomo 1, pagina
116: «Era una lluvia de plomo». «A mi me voltearon el caidn y una
piedra de las que volaba me rompid la pierna. El pueblo estaba ardiendo;
la tropa fue sacada de la fortaleza y enguerrillada por los médanos; el cas-
tillo sufrié todo el fuego: melones enteros de la muralla volaban vueltos
polvo. ;Y tanta gente herida indtilmente!» A las depredaciones del Pazn-
ther siguen las granadas del Vineta, y los venezolanos responden en un
combate que dura cerca de ocho horas. Sobre el Panther semiencallado
en las aguas lodosas de la entrada de la barra, rebotan las insistentes car-
gas de los defensores. Con abolladuras en el casco, casi prisionero entre
los bancos de arena, escapa por fin, buscando el mar libre. En el torreén
de la fortaleza, con las salvas de honor, Jorge Bello torna a izar la bandera

de la Republica.

Con la resistencia de los hombres de Bello, la imaginacién fabulosa
de Castro teje toda una mitologia heroica. Llama a los defensores de
San Carlos «depositarios de la honra nacional» y «héroes del deber
cumplido». Remontindose a la Historia cldsica, la accién de San Carlos
en el frenesi retdrico de la época, es una «nueva Salamina . Jorge Bello,
pariente de Castro, es como otro Temistocles o un segundo Nelson.

En el invierno de Washington, ese mes de enero, Mr. Bowen, Minis-
tro de los Estados Unidos en Caracas, parece haber llegado al pinéculo
de su figuracién diplomdtica. De simple plenipotenciario en un peque-
flo pais suramericano, ascendfa por la fuerza de las circunstancias y por
voluntad de Cipriano Castro, a negociador ante grandes naciones. Va
del Congreso a la Casa Blanca y a las mas exclusivas embajadas de la
avenida Massachusetts. Su jefe, John Hay, Secretario de Estado, le reci-
be antes que a otros diplomaticos. Cada dia discuten con Bowen en un
ochocentista salén feisimo del State Department, tan peraltados perso-
najes como el Barén Speck von Sternburg, Enviado Extraordinario de
Su Majestad Imperial Alemana; Sir Michael H. Herbert, Caballero Co-
mendador de San Miguel y San Jorge y de la Orden del Bano, Embajador
de Su Majestad Britanica; Su Excelencia Edmundo Mayor des Planches,
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de las Ordenes de los Muy Santos Mauricio y Lazaro, Embajador de la
Corona de Italia; Monsieur J. J. Jusserau, Embajador de Francia y los
Excelentisimos Seniores Barén W. A. F. Gevers, Baron Moncheur, Ma-
nuel de Aspiroz y Emilio de Ojeda, representantes de Holanda, Bélgica,
los Estados Unidos Mexicanos y el Reino de Espafia, respectivamente.
La querella venezolana asciende al primer plano de la politica mundial.
iCuidado si a través de ella, la codiciosa y estridente Alemania no ensaya
—contra la paz europea, la Doctrina Monroe y el sano equilibrio entre
continentes— una de esas empresas de jactancia imperialista a las que su
Emperador Superhombre parece predestinado! jPor el prestigio conti-
nental y mundial de los Estados Unidos conviene a Teddy Roosevelt que
la aventura agresora se detenga! Y tan altas delegaciones, plenipotencia-
rios y grandes cruces, eran nada menos que la junta de acreedores de un
pais en bancarrota que buscaba las férmulas de un arreglo.

Ante la emergencia venezolana y los altaneros gestos de Castro, otras
gentes y paises se aprovecharon para pasar olvidadas cuentas. Una espe-
cie de Caja de Pandora de acreencias se volcaba sobre Venezuela. Habia
deudas comicas y casi prescritas como la de un escultor norteamerica-
no a quien en cierta ocasién un Cénsul demasiado oficioso encargé la
maqueta de una estatua patriética que jamés se penso erigir, o la extrafa
y confusa reclamacion de los hermanos Martinez del Rio, aristdcratas y
capitalistas bajo el porfirismo mexicano. La lista de deudas ascendia se-
gtn los propios recuerdos de don Cipriano a 490 millones de bolivares,
lo que significaba que El pais, por mas de diez anos, deberia entregar a los
deudores toda la renta de ingresos publicos, calculada anualmente entre
40y 50 millones. Y los calculos més optimistas del Ministro de Hacienda
y Crédito Puablico suponian que, a riesgo de morirnos literalmente de
hambre, el pais no podia amortizar cada doce meses més de 4 millones.

La nota que el Ministro de Relaciones Exteriores dirigi6 al Excelentisi-
mo sefior Bowen el 17 de diciembre de 1902, pidiéndole en nombre de la
Republica que la representara en «cuanto tienda al término pacifico del
asunto» y a que admita «por via excepcional, sin que construya el menor
antecedente, el recurso de una comisiéon mixta» constituye una excelente
teorfa juridica de la posicién venezolana. Adn prevalecia en nuestra Can-
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cillerfa, a pesar de las malas contingencias de la politica, la tradicién de
alto decoro formal y razonada doctrina que le habia impuesto internacio-
nalista tan ilustre como Rafael Seijas. El documento estd escrito con suma
dignidad y sobria elegancia. Coincide en gran parte de sus tesis con lo
que después se llamé la Doctrina Drago. Hace el noble alegato de la «po-
testad interior» que tiene Venezuela para que se diriman en su suelo y
bajo sus leyes, todas las reclamaciones que los stibditos extranjeros radica-
dos en El pais aleguen contra la Republica. Y recuerda que en lo que muy
concretamente se refiere a Inglaterra, este derecho fue reconocido desde
los primeros Tratados (1825—1834) que Venezuela firmé con el Reino
Unido. Si ahora Venezuela acepta que se negocie con los representantes
de las potencias agresoras —acreditados en Washington— un arbitraje y
el recurso de comisiones mixtas para resolver sobre los reclamos, es por-
que «penetrado el Gobierno de la esterilidad de su empefio por deferir a
las serenas précticas del Derecho la solucién del conflicto, se ve en el caso
de aceptar el inico medio que se halla disponible para precaver de nuevos
desastres a la Nacion. Pero si las circunstancias del momento, a cuyo peso
tinicamente cede, la obligan a tamano sacrificio, no quiere ello decir que
su imposicion equivalga al menor menoscabo de los fueros jurisdiccio-
nales de la Republica». «Una cosa es lo que se admite bajo la presién de
la fuerza, en momento determinado, a titulo excepcional y bajo solemne
protesta, y otra lo que vincula en si la vida inmutable y permanente de los
intereses nacionales> .

La férmula que ha encontrado Bowen para satisfacer la belicosa avidez
de las grandes potencias, se reduce a estos tipos de procedimiento: 1) Di-
vidir —como yalo hahecho el Gobierno venezolano— las reclamaciones
en dos categorias: las que tuvieron su origen en las guerras civiles antes de
Castro, y las provenientes de la administracion y revoluciones castristas.
Respecto a las primeras, se promete un inmediato adelanto en efectivo
sobre la deuda total. Si del periodo anterior a Castro, por e¢jemplo, los
ingleses reclaman 1.718.815,67 bolivares se propone un inmediato pago
de 137.500 bolivares y cancelar lo restante por medio de cinco letras de
cambio que se escalonan entre marzo y julio de 1903. Si el Gobierno deja
impaga una de estas letras, se gira sobre las entradas de las aduanas de
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La Guaira y Puerto Cabello «cuya administracién se pondra a cargo de
funcionarios belgas hasta la completa extincién de las deudas». 2) Las re-
clamaciones que se puedan llamar més recientes, es decir bajo el gobierno
de Castro, se someterdn al estudio de una Comisién mixta a la que com-
pete decidir si estin bien y solidamente fundadas, y cémo pueden justi-
preciarse. La comisién mixta constard de un miembro que represente a
Venezuela, y otro en nombre del pais reclamante. En caso de desacuerdo,
el fallo se someterd a un tercero, nombrado por el Presidente de los Esta-
dos Unidos. 3) Para satisfacer el segundo tipo de deudas, el Gobierno de
Venezuela remitird mensualmente a las grandes potencias acreedoras, el
30 por ciento de las entradas de las aduanas de La Guaira y Puerto Cabe-
llo que no pueden destinarse a otro fin. 4) Cualquiera cuestién que surja
sobre la distribucion de los ingresos aduaneros entre los reclamantes, se
clevard al Tribunal Permanente de Arbitraje de La Haya. 5) Los buques
de guerra y los mercantes venezolanos capturados por los bloqueadores,
serdn devueltos a Venezuela en el estado en que se encuentren. 6) La fir-
ma del Protocolo por los representantes autorizados significa el término
del bloqueo. Se reanudaran también las relaciones diplomaticas entre el
Gobierno de Venezuela y las potencias que las rompieron.

Quizds con mucho optimismo, el sefior Bowen ha firmado en Was-
hington el 13 de febrero de 1903, los primeros protocolos, y jubilosa-
mente ha ido a telegrafiarlo a Castro, sin medir todavia los inesperados
recursos histriénicos de don Cipriano. Al negociar los protocolos, Cas-
tro no s6lo ha logrado suscitar contra la jactancia jupiterina del Kéiser
alemdn la no menor del Presidente Teodoro Roosevelt y revuelve la olla
podrida de la gran diplomacia. —Inglaterra estd disgustada de la odiosa
comandita en que la metié Alemania—, sino también pone a su servi-
cio la Doctrina Monroe y se reserva una serie de salidas efectistas. Tres
personajes igualmente megalémanos han tenido en esas semanas suma
figuracién en la escena del mundo; més de un rasgo de prosopopeya,
presuncion y teatralidad acercan a través de la geografia a personajes
como Guillermo I, el primer Roosevelt y Cipriano Castro. Y si con mu-
cha cdlera —segtin el testimonio de su bidgrafo Pringle— el Presidente
Roosevelt llamaba a Castro «unspeakably villanous little monkey» era
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porque los alardes y griterfa de don Cipriano, le obligaban, por el mo-
mento a interrumpir, en el caso de Venezuela, su politica de big stick
sobre el Caribe. Ya en episodios venideros serd mds agria la discordia
entre ambos presidentes.

Aunque Bowen haya de merecer en el Congreso venezolano la «Cruz
de la Legion de la Defensa Nacional», condecoracién inventada enton-
ces, pocas asambleas de legisladores como la de 1903 verdn sucederse
mayor numero de sainetes politicos. La pasion patridtica de Castro sim-
bolizada en la gran frase: «La planta insolente», atin prepara nuevas
tramoyas y recursos.

Dos comedias del Congreso de 1903 son la renuncia de Castro y el
rechazo juridico por una Comisién Legislativa de los protocolos, lo que
produciria a Mr. Bowen —a pesar de su reciente condecoracion— largas
horas de desaliento y zozobra. La renuncia es un doble ardid de consumo
interno y fordneo. ;No habia dicho Matos, desde su retiro de Curazao,
que el unico obsticulo para un buen entendimiento entre Venezuela y
las otras naciones era la persona de don Cipriano; y no propalaron los
marinos alemanes durante el bloqueo que la guerra de Alemania no era
precisamente con nuestro pais sino con su agresivo mandatario? ¢No
habia recomendado el ya candoroso Rangel Garbiras —para que hubie-
ra paz en la Republica— la renuncia de Castro y un gobierno de coali-
cién de los partidos en lucha? Pues ahora don Cipriano ha de mostrar al
mundo que en Venezuela renacen las clasicas virtudes de Cincinato que
con frecuencia le atribuian los dulicos. Desde que lleg6 a Caracas con la
revolucion triunfante del 99 ha estado anunciando que, si gobierna mal
y los venezolanos no le necesitan, tomard «el bordén del peregrino.
Ahora, después de reunido el Congreso de 1903, dos mensajes —uno
de calculado laconismo y otro que contiene una casi sentimental expo-
sicién de motivos— anuncian al pais el 23 de marzo que don Cipriano
desea renunciar el mando. En la exposicién de motivos dice, humilde-
mente, que su separaciéon «quitara toda sombra de mala voluntad a los
venezolanos». Con su retiro «nadie perderia; todos ganarfamos, pues
¢l no implicaria jamds que mis esfuerzos y sacrificios no estuvieran a to-
das horas y en todas circunstancias a la disposicién de la Republica, a
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su primer reclamo». «Mi separacién quizas efectuard el milagro de la
union y confraternidad de todos los venezolanos, para que alrededor de
un magistrado tan Integro y virtuoso como ese que habra de sucederme
constitucionalmente, hiciéramos, todos, la defensa de la patria, su en-
grandecimiento y su prosperidad». Tantos subjuntivos conjugados en
el documento, delatan en su forma hipotética, la mentira que estd re-
presentando. Pretende agregar un nuevo rasgo de sacrificio y desinterés
al retrato con que desea presentarse ante la Historia. Presiden, venturo-
samente, las Cdmaras, el muy ductil e influyente General José Antonio
Velutini y el General Ramén Ayala para excitarlo, por acuerdo undnime,
en «no insistir en la renuncia». Al razonar su voto dicen los ilustres
padres conscriptos que «asi lo reclaman los intereses de la causa y la
conveniencia publica». Cualquiera que sea el leal escrupulo que tenga el
General Castro para continuar en el mando, «la patria se impone». jLa
patria se impone! repiten esa misma tarde en los corredores y antesalas
de Miraflores la nube de cortesanos que presencian la entrega solemne
que una comisién de diputados y otra de senadores hace del acuerdo
del Congreso. Y el pequeno Canciller Lépez Baralt dice en arrinconada
charla de pasadizo a un grupo de congresales, que no hay que asustarse
mucho con los protocolos de Washington porque las comisiones mixtas
pueden tomarse su tiempo y sobre otros asuntos confusos queda el largo
y lento recurso de apelacion a la Corte de La Haya. Ahora, ya libre el
Gobierno de la pesadilla del bloqueo, el mis duro problema del ano es
vencer a los revolucionarios de la Libertadora que atin dan mucho que
hacer en Barlovento, Guayana y el Oriente; en Coro y en Lara. —Si;
hay que acabar pronto con esos muérganos, comenta el General Juan
Vicente Gémez que se ha incorporado a la conversacién. Y con sorpre-
sa de los militares, don Cipriano hablé en su discurso de respuesta al
Congreso de la importancia «que tiene en toda causa aun sobre el valor
bruto, salvaje, inconsciente que marcha al peligro sin conocerlo y salva
sin darse cuenta los obstaculos, el valor de las ideas, la fortaleza moral, la
conviccion del bien profundamente arraigado en el alma. Esta especie
de valor era el que don Cipriano queria merecer, ya que todos le respeta-
ban su coraje guerrero.
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En nombre de ese valor moral, la Comisidon de Relaciones Exteriores
del Congreso presidida por el ex Presidente Rojas Padl y de que forma-
ban parte Santiago Bricefio, Tomas Mérmol, N. Augusto Bello, Trino
Baptista, J. T. Carrillo Marquez, E. Siso, Rafael Terén y R. Gonzélez
Pacheco, impugna en largo documento juridico los protocolos de Was-
hington. Consideran que dichos documentos «no pueden considerarse
al igual de esas estipulaciones internacionales de cardcter normal y justo
en que se atiende a la guarda de intereses reciprocos y a la mutua con-
veniencia de las partes contratantes». «Someterlos al tramite consti-
tucional para su examen por el Congreso serfa sustraerlos a la esfera de
imposicién en que fueron preparados y suscritos para llevarlos a un te-
rreno legal, extrafio de todo en todo a su peculiar naturaleza». A vuelta
de largas reflexiones consideran los comisionados «que no es pues una
situacion juridica, propiamente hablando, la creada por los protocolos.
Se trata de un resultado de cosas verdaderamente anormal, y lo anor-
mal lejos de constituir regla alguna, excluye la aplicaciéon de todas». En
virtud del largo informe que analizaba de modo particular el protocolo
con Italia porque choca muy flagrantemente con los términos del Tra-
tado de amistad y comercio firmado en 1861 entre ambas naciones, el
Congreso decide que «no pueden considerarse ni estudiarse en la forma
establecida para las negociaciones diplomaticas, seguidas y terminadas
regularmente». Acuerda, también, «prescindir respecto de los mencio-
nados protocolos de la tramitacion constitucional relativa a los Tratados
diplométicos, y limitar su accién en cuanto a ellos, a facultar al Ejecutivo
Federal para que los ponga en curso, sin que ninguna de sus cldusulas
establezca el menor antecedente en la vida politica de la Republica».

En resumidas cuentas —y como habil victoria de Castro— al animar
los protocolos se habia conseguido la suspensién del bloqueo; y firma-
dos aquellos por Mr. Bowen, se lograba ventajoso retardo argumentan-
do el Congreso su escasa juridicidad. Lentitud en las comisiones mixtas
que deben funcionar en Caracas, y parsimonia y trdmite mayor en las
apelaciones que se hagan ante el Tribunal Internacional de Arbitraje de
La Haya, ser4 la nueva estrategia diplomatica de don Cipriano.
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XII

Fortuna de Juan Vicente

SIN DUDA que el prestigio de Castro crecia con la agresién extran-
jera. La fuerza mistica del patriotismo y la fiereza del Caudillo obligaba a
abrir la caja de caudales a los comerciantes que ocultamente simpatizaron
con Matos, y que ahora como H. L. Boulton y Compaiia, Baez, Boggio
Yanes y Compania, Juan Manuel Diaz, Santiago Sosa, Santana Herma-
nos, Travieso Hermanos, Carlos Zuloaga, etc., firman un manifiesto de
adhesién al héroe andino. Aprovecha don Cipriano tanto patriotismo
para levantar el empréstito interno de enero de 1903 en que se grava a
los bienes de Matos y a la Sucesién Guzman Blanco con la obligacién
de entregar al erario nacional el entonces muy fuerte suma de doscien-
tos mil bolivares. Se tasa, segtin la amistad al «Jefe» y simpatia por la
«Causa Restauradora», la cantidad con que se contribuye a defender el
honor nacional. Se muestra a los comerciantes —para conmover su co-
razén— la patética correspondencia que envian los jefes de las fortalezas
de Puerto Cabello y Maracaibo y los comandantes de batallones en la que
se describe la escasez de recursos y estado menesteroso de la tropa. Casi
mondotonas en sus noticias y solicitudes —que siempre se repiten— son
estas cartas y telegramas de los jefes militares. Dicen, por ejemplo: «No
hay aceite de coco ni de linaza para la limpieza de las armas. Se terminé el
kerosene con el cual se liga el aceite de coco. El batallén estd careciendo
de ropa al extremo de que cuando llueve no tienen qué mudarse. Tam-
poco tienen alpargatas ni cobijas». Y una ligubre crénica que habla de
numerosos soldados y detenidos que murieron de «tuberculosis pulmo-
nar»; de otros que tienen «sifilis en los ojos», y hasta un jefe compasivo
llega a decir que la alimentacién de presos y tropa es tan deficiente que
apenas «aqueja a aquellos una ligera dolencia fisica, tienen que recogerse
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en sus calabozos completamente inutiles para cualquier faena». Observa
el mismo informador que «el porcentaje de defunciones en la Fortaleza
de Puerto Cabello es exagerado». En el propio Puerto Cabello el pre-
ceptor del batallén se encuentra sin racidn, y ademds de ser muy pobre,
esta residenciado con su familia en la ciudad, ;Cémo nos emociona a
cincuenta anos de distancia, la suerte de ese pobre preceptor! Lo imagi-
namos con su Mandévil y su ropa raida, vocalizando para los toscos alum-
nos, la leccion del Libro Primario: «<En el saco algo se mueve. ¢Qué hay
dentro de ese saco?» Y la triste leccidén termina en un famélico bostezo.
«;jNo tiene racién; ese infeliz no tiene racién!>, comenta casi despecti-
vamente el comandante, mientras cura con creolina a su més lucido gallo
de pelea. Otro documento nos trasmite el retrato fisico de uno de los
soldados y alumnos del preceptor: soldado Pedro Colina, de 20 afios de
edad, soltero, jornalero, natural de Coro, Estado Falcdn, hijo ilegitimo.
Color: indio claro; pelo liso, cejas escasas, ojos muy hundidos y castanos,
nariz chata, boca perfecta, lampifio; mide 1,46 centimetros». jEra con
esta gente para quien la alpargata constituia un lujo y carecian de cobija,
con quienes la Venezuela de 1903 se oponia a las potencias invasoras y
libraba, simultineamente, la guerra contra Matos!

El frente civil mejoraba, sin embargo, para don Cipriano, y aun los
estudiantes revoltosos que en 1901 formaron parte de la sacrada y en la
Universidad ridiculizaban al Caudillo, ahora son miembros de una «So-
ciedad Patridtica» y estdn dispuestos a comportarse seriamente. Se ano-
tan los nombres de Juan Iturbe, Oscar Garcia Uslar, Julio H. Rosales. La
Iglesia que bajo el reciente apostolado del doctor Juan Bautista Castro,
miraba con desconfianza a don Cipriano por su arrogancia de «Pontifi-
ce miximo» y por el anticlericalismo de algunos de sus consejeros, tam-
bién se esta conduciendo con patriotismo y relativa discrecion. Durante
el bloqueo Monsenor Castro ordené que la «divina hostia» estuviera
expuesta en todos los templos de Caracas, y aprovecho la favorable con-
tingencia del Ao Nuevo para dirigir a sus diocesanos una pastoral que
aspiraba a ser un como inconformista tratado de sociologia catdlica.

A la luz de la Religién quiere juzgar el prelado el enorme infortunio
de Venezuela. Dice que «nunca, después que entramos en la vida in-
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dependiente nos habiamos encontrado al principiar un afo, rodeados
de tantas tribulaciones, con nuestra Republica como colocada a orillas
de un abismo y envueltos en la oscuridad amenazante del més sinies-
tro porvenir». {Y Venezuela —agrega— hubiera podido ser una de las
naciones mds ricas y felices de la América del Sur! Ahora la «nacién
ya parece ingobernable»; hay «una miseria que es desolacién y espan-
to; una falta completa de tranquilidad y seguridad para vivir, creyendo
que los cambios y revoluciones nos remediardn, sin considerar que la
ruina moral es ya universal en nuestra Patria». Las causas de semejante
crisis se le ofrecen a Monsenor Castro casi con teoldgica claridad, y las
estudia en sus parrafos evangélicos. Se deben, por ejemplo, a «que nos
hemos empenado en quitarle a toda autoridad su aureola divina. He-
mos hecho de la magistratura una obra puramente humana, entregada
a los ultrajes y al vaivén de las pasiones y rebeldias de las multitudes. El
poder publico ya no descansa sobre principios cristianos, sino sobre las
tremendas imposiciones de la fuerza. Germina constantemente en las
almas una propaganda sorda contra toda autoridad ». Se alarma el prela-
do de «la guerra incesante hecha a la religion, a la Iglesia, al sacerdocio,
por la prensa, por medio de persecuciones francas o simuladas, por aso-
ciaciones, por doctrinas injustas llevadas a la legislacion». «Las iglesias
estan reducidas a la mendicidad; el sacerdocio se encuentra humillado
por la miseria». «El laicismo como forma definitiva para las escuelas y
demds instituciones de Educacién, ha sido un objetivo perseguido con
grandes esfuerzos por los enemigos de la Iglesia». Segtin el documento,
a la ruina de la educacién cristiana ha seguido en Venezuela «la ruina
de la familia». «Se propaga la inmunda plaga del concubinato que da
por resultado el mas vergonzoso exceso de hijos ilegitimos. Conforme a
las estadisticas de las parroquias éstos llegan al setenta y hasta el ochenta
por ciento de los nacidos». «Entre las causas de esta ruina de la familia
estan las condiciones frecuentemente onerosas del matrimonio civil».

Después de senalar con encendida elocuencia las pruebas y agravios
del alma venezolana, Monsenor Castro recomendaba «en estos dias de
aflicciéon» la «adoracién nocturna del Santisimo Sacramento en las casas

religiosas» y que se diga «en los templos de la Arquididcesis una misa
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rezada a la Santisima Virgen, todos los sabados, invitindose para ella a los
fieles y rezdndose durante la misa el Rosario». Advierte «que el remedio
de nuestros grandes males no serd el resultado de unos pocos dias de ora-
cién» e invita a acompanarla de buenas obras «para mover el corazén de
Nuestro Senor». jMover el corazén de Nuestro Sefior! parecia un voto
undnime de los venezolanos en ese mes de enero cuando se apagaban las
tltimas velas de los pesebres pascuales, y en las paredes de las casas se ex-
tendfa la ancha sébana del Almanaque de Rojas con su anuncio de fiestas
movibles, velaciones, cuaresma y témporas para el aio de gracia de 1903.

Sin embargo, para el General Juan Vicente Gémez ese afio serd de
prosperidad y fortuna. El historiador se complace en advertir cémo ya el
poder de otro futuro dictador de Venezuela, empieza a perfilarse en las
campanas de esos dias. O la gran paciencia del compadre Vicepresiden-
te, su cortesia, disimulo natural y célculo malicioso, parecian aquilatarse
a medida que desconcertaba la célera y egotismo cesareo de don Cipria-
no. El mérito de Gémez se fijard como hombre —antitesis de Castro, si
no precisamente en los métodos, a lo menos en las actitudes. Y cuando
el pais se canse del continuo frenesi y delirio del «Restaurador», empe-
zard a ver en Gomez una engaiosa promesa de apaciguamiento. No en
balde ha pasado ya interinamente por la Presidencia; midié de cerca las
ambiciones de los hombres, y a la falsa pompa que los cortesanos ofrecen
a Castro prefiere los sigilosos negocios concretos que le vienen a pro-
poner agricultores y ganadero de Aragua o del Guarico. Casi sin que su
compadre lo advierta, se ha convertido en 1903 en el mayor proveedor
de la carne que se consume en Caracas. Y en semejantes tratos y lucros
no so6lo aprieta relaciones, sino da empleo a muchos «oficiales andi-
nos» que no alcanzan a cobrar en las agujereadas listas del Presupuesto.
Comentan también en voz baja algunos de sus amigos, que fueron los
refuerzos tachirenses enviados por él a don Cipriano durante el sitio de
La Victoria, lo que salv6 la riesgosa batalla para las armas restauradoras.

Ahora, en abril de 1903 y mientras Castro con el Congreso reuni-
do, sigue desarrollando sus conocidos sainetes politicos, Gémez marcha
con dos mil hombres a combatir a Rolando en los valles del Tuy. Las
avanzadas revolucionarias del caudillo oriental han llegado merodeando
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hasta un sitio tan préximo a Caracas como Guatire. Novelesca, ventu-
rosa, aunque no decisiva, serd para Gémez la llamada «campana de El
Guapo», cuando la penuria de pertrechos obligue a Rolando a retirarse
a sus distantes bases orientales, después de tres dias de batalla. Por tierra
y mar le rodean las fuerzas combinadas de Gémez y de Alcdntara; se
lucha por el dominio del rio Tuy donde el segundo de Rolando, Orte-
ga Martinez, habia recogido todas las canoas para que no las usaran los
gubernamentales, y alzado una curiosa linea de trincheras en el litoral,
con sacos de arena. El primer revés de los revolucionarios acontece cuan-
do en plena noche y en el camino entre Panaquire y Caucagua, Ortega
Martinez es sorprendido por un destacamento castrista al mando de
Manuel Sarmiento y cae prisionero. Luego, en anillo envolvente, las tro-
pas de Gémez y Alcdntara marchan sobre el pueblo de El Guapo donde
se habia fortalecido Rolando. La batalla, de tiroteo incesante, dura tres
dias con sus espléndidas noches de luna, segin la observacién de Calca-
fio Herrera. La lisonja gomecista forjard afos después sobre esta bata-
lla —como sobre la de Ciudad Bolivar— toda una ardiente mitologia.
Mérquez Bustillos cuenta en su palaciega «semblanzas» de don Juan
Vicente, que, en lo mas apretado del combate, ¢l jefe de Estado Mayor
de Gémez se acerca a decirle «que desespera del éxito porque las colum-
nas de ataque se estrellan contra las trincheras enemigas». Pero Gémez
responde a su oficial: «Tenemos refuerzos; contamos con tres mil hom-
bres y ya vamos a decidir esto. Usted que vale mil; ese batallén otros
mil (se referfa al batallén Gémez) y yo los mil restantes». Y después de
proferir tan jactanciosa frase de epopeya, «se coloca ala cabeza de aquel
cuerpo que lleva su nombre, y en una sola carga, gana la batalla>». Mér-
quez Bustillos no menciona en la accién de armas al General Francisco
Linares Alcantara quien en ese momento movia sus tropas por el camino
escarpado de cangilones y cerros que baja de Capaya a El Guapo. Pero
como ejemplo de la «objetividad» de estas epopeyas ad usum Delphin,
hay que advertir que cuando Mérquez Bustillos escribi6 su «semblan-
za», Alcdntara estaba desterrado por adversario politico de Juan Vicen-
te Gomez. Las fuentes histéricas de la Revolucion Libertadora —por
ejemplo, Calcafio Herrera— no llaman a la de EI Guapo una victoria
de Alcéntara y de Gémez, sino una necesaria retirada de Rolando que
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habia agotado en 36 horas de tiroteo todas sus reservas de parque. Pero
retirada, o victoria —segun el ojo histérico con que se mire—, es cierto
que la accién combinada de Alcédntara y Gémez alejé ya del hinterland
caraqueno las fuerzas de Rolando, que marchan a consumirse después
de larga andanza y sangria, en los confines surorientales.

Procénsul en campana, el préximo itinerario de Gémez en ese pri-
mer semestre de 1903, serdn sitios tan opuestos del territorio nacional
como Barquisimeto, Coro y Ciudad Bolivar. S6lo su salud de toro —
tenia entonces 46 afios— soporta la prueba de tantos climas y viajes de
tierra y mar. La expedicién de Occidente (mayo a junio) comienza en
la costa de Tucacas donde habia desembarcado Matos; libra combate
con las fuerzas revolucionarias que atacan desde tierra; se interna por las
selvas de Yaracuy para seguir a la capital de Lara (porque la Revolucién
controlaba entonces la linea férrea), y el 22 de mayo estd a las puertas de
Barquisimeto, defendida por la flor de los caudillos occidentales: Pefia-
loza, Solagnie y el corajudo indio Rafael Montilla. Alli se une a Gémez
el General Gonzalez Pacheco —veterano y estratega méximo de los di-
versos «sitios» barquisimetanos— para planear el combate. Se pelea
en la estacion del ferrocarril y en el cementerio de la ciudad. Un como
providencialismo andino parece guiar a Gémez en esa accién. Cuando
en la noche del 22, Gonzélez Pacheco le manda a decir que estan mer-
mando los pertrechos y que no conviene comprometerse demasiado en
la ofensiva, al amanecer, Gémez responde que ese dia sera 23 de mayo,
fecha augural para los tachirenses porque es aniversario de los triunfos
de don Cipriano. «Manana es dia grande y no necesitard ayuda porque
el enemigo se va esta noche», le oyd comentar entonces, el joven oficial
y futuro Presidente de la Republica, Lépez Contreras. Acaso con su ex-
traordinario instinto calculador, Gémez preveia que el dltimo recurso
de la Revolucién en Occidente era internarse por los arenales de Coro
buscando la proteccién de los desiertos y de un caudillo —proteo como
Riera. La final aventura de la «Libertadora» en Occidente, habria de
concluir asi, en las estepas corianas. Con su ya famoso «Batallén G-
mez>, Juan Vicente derrota el remanente de las tropas de Riera y de
los fugitivos de Barquisimeto, el 2 de junio en el sitio de Matapalo. Al
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saber el triunfo que ya abre al Gobierno, definitivamente, las tierras de
Laray de Falc6n —semillero de la resistencia en Occidente—, Castro se
entusiasma y congratula a su compadre en estilo tipicamente castrista:
«Felicito al vencedor en todas partes, predestinado para ser el Pacifica-

dor de la Reptblica. Ninguno con mis titulos que Ud. que ha sido el
“Salvador del Salvador”>.

La préxima campana de Gémez —que dara remate a la «Libertado-
ra»— es la de Oriente y Ciudad Bolivar. El 27 de junio —de regreso
de la expedicién coriana— le esperan en La Guaira dos mil hombres
de tropa y tres barcos de la Armada que Castro le ha hecho organizar,
otorgandole poderes de Generalisimo. En guerra semi—anfibia de pla-
yas y matorral costero, recorre en los primeros dias de julio, la costa entre
Cartipano y Giiiria y vence las guerrillas de Antonio Paredes y Manuel
Morales que no alcanzaban a 500 hombres mal armados. El roméntico
Paredes, técnico militar de Saint—Ciyr, casi sin auxilio y coordinacién
con otros jefes, habiase lanzado en una primitiva lucha digna de los semi-
desnudos indios guaiqueries. Con su trigico pundonor y menosprecio
a Castro, pensaba ¢l solo levantar montafas como Don Quijote. Sera el
espiritu y la conciencia desvelada y errante de la insurreccién venezolana
hasta que lo acribillen a balazos en 1907.

Con sus barcos guiados por précticos en la dificil navegacion orino-
quense, Gémez pone proa hacia Ciudad Bolivar y entra al gran rio el 5
de julio. Desembarca sus tropas en Santa Ana el 11 y envia en comision
para que parlamente con los revolucionarios de Ciudad Bolivar, a su za-
marro pariente el Dr. José Rosario Garcfa. (Ya se destaca al lado de G6-
mez como cautelosa «eminencia gris» este letrado colombiano que sera
durante mds de veinticinco afios una especie de consejero invisible. Los
«c6digos» y letra menuda del Dr. José Rosario completaran las intui-
ciones mégicas de Gémez. Y en una relacién como de califa oriental con
su secreto Gran Visir, muy pocas gentes habran de conocer en Venezuela
al hermético Garcia). Este habla con el obispo y los consules extranjeros,
y ofrece condiciones para evitar el cruento asedio de la ciudad. El intré-
pido Rolando no quiere parlamentar, y Penaloza (José Manuel) expresa
al comisionado la dura defensa que puede presentarle en los cerros de
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La Esperanza. El Convento y Cerro Colorado, graniticas atalayas del
puerto. La batalla de Ciudad Bolivar ya se bosqueja como una de las mas
dificiles de toda la guerra. El bueno y sencillo Obispo Durdn haido a ver
a Gomez a Santa Anay a servir también de negociador. Gdmez le dice:
«Asi como hay un Dios, yo tomo a Ciudad Bolivar». En la madrugada
del 19 se abren los fuegos contra las defensas de Rolando. Es una ope-
raciéon combinada de la infanteria que se precipita sobre las colinas que
rodean la ciudad, y los barcos de guerra que cafionean sobre las trinche-
ras levantadas por los revolucionarios en Punta de Mateo. La caida del
Cerro del Zamuro que Rolando consideraba uno de sus principales ba-
luartes, empujard el combate hasta el propio recinto urbano. En las mo-
riscas azoteas de las casonas angosturenas, desde la aduana, el teatro, el
Capitolio, la carcel, truenan las piezas de artilleria de los defensores. En-
tra la batalla en su tercer dia y se amontonan pirdmides de muertos. En
la pesadez de la canicula, con temperaturas de 38 grados a la sombra, a
la orilla del enorme rio leonado donde asoman sus cabezas los caimanes
sonolientos. Ciudad Bolivar huele a yodoformo, pélvora y putrefaccion.
Se congregan lugubres zamuros y guaraguaos en las piedras del rio y los
techos de las casas. La escena final del combate transcurrird en los muros
del Capitolio donde los hombres de Rolando siguen combatiendo en la
manana del 21. Pero ya lo invaden en aluvién de méduseres y machetes,
las tropas de Juan Vicente Gdmez. Con sobriedad napolednica, el Dr.
Garcia escribe para su impetuoso Telémaco el parte del triunfo dirigido
al General Castro: «FI 21 de diciembre de 1901 —dice Gémez— sali
de esa capital a someter al general Luciano Mendoza, primer alzado con-
tra las instituciones de la Republica. Hoy, después de cincuenta horas de
sangrienta batalla, tengo el honor de poner a su disposicion esta plaza,
tltimo baluarte de la rebelién. Lo felicito por el afianzamiento de la paz
en Venezuela. Detalles iran después».

Es el atardecer en Caracas; se encienden ya los arcos voltaicos de las
plazas, y en el habitual circulo de amigos, Castro bebe su brandy crepus-
cular rociado del ténico amargo «Iwanita», cuando el telegrafista de
Miraflores acude con el extraordinario mensaje. Y don Cipriano se ins-
pira, empieza a dar nerviosos paseos por el salén y dicta a un escribiente
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el febril telegrama en que se nos ofrece toda la medida de su euforia,
logorrea y exhibicionismo. Este triunfo significa que «en los infinitos
arcanos de la Providencia plugo a Dios salvar a Venezuela del desbara-
juste, del desorden y del caos>. Interpretando, asi, los designios divinos,
Go6mez estaba «destinado a ser cabeza y brazo de la obra més portento-
sa». En cuanto a Castro que se califica a si mismo de «enamorado de
todo lo bueno, de todo lo grande, de todo lo sublime y de todo lo que
relacionarse pueda con la vida espiritual y moral de la humanidad» no
puede menos que «sentirse orgulloso» de que se «haya sellado el ho-
rroroso expediente de nuestras guerras civiles». La victoria de Gémez
significa también, para don Cipriano —y dentro de su interpretacion
providencialista del acontecer— que «la honra del Padre se ha encarna-
do en la gloria del Hijo». Asi por una hipétesis como la del dogma de
la Trinidad, don Cipriano se atribuye parte e inspiracién decisiva en la
gran batalla.

—Que lo despachen, y le lleven inmediatamente otra copia a Gu-
mersindo para E/ Constitucional, dice a uno de los escribientes de Mi-
raflores.

La accién de su «compadre» parecia despejarle ya todos los obsta-
culos para el uso y abuso del poder. Castro habia comprendido de in-
mediato que con la accién de Ciudad Bolivar no sélo iba a concluir un
largo ciclo de guerras civiles, sino quizds se debilitaria para siempre el
mds obstinado y belicoso caudillismo venezolano. Matos, el jefe de la
vencida revolucién, reparte en Curazao délares de su copiosa carta de
crédito para nutrir a los conmilitones vencidos que en goletas y falu-
chos de contrabando escaparon del litoral venezolano; otros estin pre-
sos en las mazmorras castristas, y el «Mocho» Herndndez ha aceptado
ingenuamente una Plenipotencia en los Estados Unidos que pronto ha-
bra de renunciar en los vaivenes de su confusa conciencia. El conflicto
internacional amaina por el momento su impetu, y después de los «pro-
tocolos» de Washington y mientras se retinen y deliberan las «comisio-
nes mixtas», se reanuda el trato diplomatico con las grandes potencias
y nuevos agentes diplomdticos de Inglaterra, Alemania e Italia llegan a
Caracas con sus frescas credenciales. Con irritado egotismo quizés lo
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tinico que preocupa y molesta a Castro esa tarde de julio de 1903 ya no
es «el senor Matos» —cuyas mejores casas en la capital saldrdn a remate
publico y seran adjudicadas a favoritos del régimen— ni el complicado
problema exterior, sino cierto indio bravio y levantisco llamado Rafael
Montilla que después de la segunda batalla de Barquisimeto logré esca-
par de la persecucion del Gobierno y fue a refugiarse con sus barbaros
companeros en el selvatico escondrijo de Guaité. Sobre Montilla se ha
forjado toda una leyenda de energfa y temeridad que incomoda particu-
larmente a don Cipriano. Y cazar a Montilla como a un «tigre cebado>,
serd en los dfas sucesivos alto problema del Gobierno castrista.

En pérfiday calculada estrategia de caceria, Castro le manda a ofrecer
nada menos que la jefatura de la frontera en el Tachira con residencia en
Capacho Nuevo. Ya termin la guerra y don Cipriano no quiere culpar
al valeroso Montilla sino a los jefes mas letrados que lo instigaron, del
delito de insurreccidn. Por lo demads, ¢no es, también, Montilla «andi-
no> y derrotados los grandes caudillos de Coro y del Oriente, ;adviene
el momento de que las gentes de la regién montanesa se repartan el po-
der como hermanos? Seguido de su tenebrosa tribu de sesenta valientes,
Montilla llega al pueblo natal de Castro y se prepara a repartir entre los
«muchachos» los jugosos contrabandos que se obtienen en un puesto
fronterizo. Pero todos los caminos que conducen de Capacho al mundo
exterior estdn rodeados por las fuerzas nacionales y por las que tiene a
su cargo don Celestino Castro, hermano del Dictador. Para librarse de
la trampa, Montilla huye hacia Colombia sin otro salvoconducto que
el de su «mduser». Detenido en la carcel de Pamplona, escapa de la
prisién y se hunde en las soledades llaneras de Casanare. De alli en viaje
de muchos meses y peligros, haciendo a ratos —es natural— de «cua-
trero», entrard al Estado Portuguesa y por tltimo recupera su rincon de
Guaitd, entranable y salvaje querencia. Contra «los tigres de Montilla»
desplegardn luego los presidentes de los estados Lara, Trujillo, Portu-
guesay Cojedes, una verdadera ofensiva interprovincial. Alli se amuralla
el bravio indio hasta el afo todavia lejano de 1909, en que perecerd en
una rina labriega con uno de sus antiguos lugartenientes, apellidado Ca-
nelones.

194

Fundacion Ediciones Clio




Mariano Picon Salas

Con honores de procédnsul, vencedor de los barbaros en una lejana
provincia, retorna Juan Vicente Gémez a Caracas. Castro le fue a re-
cibir hasta La Guaira y le «estrecha largamente entre sus brazos» se-
gun la efusiva frase de un redactor de E/ Constitucional. Sube el trencito
empavesado por las estrechas gargantas que conducen a la capital. Han
disparado sus salvas los cafiones de los fuertes guairenos. En el tren, el
circulo valenciano de Torres Cérdenas, Revenga y Tello Mendoza que
soterradamente quieren minar la creciente influencia de Gémez, sub-
rayan no sin ironia el nuevo cognomento que don Cipriano le ha dado:
«El Salvador del Salvador>. Cuando el convoy entra a la estacién de
Cano Amarillo, espera el cuerpo diplomético de riguroso uniforme, y
hay a la disposicion de los més calificados miembros del séquito, los me-
jores coches de la empresa «La Equitativa». Al pasar el carruaje que
comparten «El Salvador» y quien «lo salvé» por debajo del Viaducto
Unién, el puente de hierro «trepidabay oscilaba» —segun la hipérbole
de un cronista— ante los vitores y aplausos. «El sol de la paz de la Re-
publica —dice otro comentarista cursi— parecia dorar y alegrar la tarde
desde la colina del Calvarios. A la casa de Gémez concurren a festejarle
representantes del comercio y la banca que hace pocos meses, apenas,
apostaron al triunfo de Matos. De los bienes que traerd la Paz» —futuro
leit—motiv de la politica de Juan Vicente Gémez quien se acostumbra
desde 1903 a repetir la abstracta palabra— todos hablan, mientras cir-
culan las copas de champagne. Don Cipriano ya se retira de la fiesta, y
la banda se prepara a tocarle el Himno Nacional. Pero alguien distingue
entre la gente que se agolpa en los corredores y salones, al anciano poeta
don Heraclio Martin de la Guardia. Es més provecto que la propia Re-
publica de Venezuela, refundada y consolidada por Pdez en 1830. Cono-
ci6 en su nifiez y juventud alos héroes de la Independencia. Tenfa més de
40 anos cuando murieron Paez y Soublette. En su tempestuosa juventud
roméntica —como buen venezolano de los dias de los Monagas y de la
Federacién— estuvo preso por defender sus ideales libertarios. Escribié
dramas romdnticos sobre el tiranicidio, o de amores, duelos y pasiones
atroces que acontecian en Venecia, en las cortes del Renacimiento o bajo
el cielo demasiado azul de Constantinopla. Ochenta tragicos anos de la
historia nacional pueden reconstituirse a través de los recuerdos de don
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Heraclio Martin de la Guardia. Ahora con paso achacoso, domado por
los anos y por el que parece destino irremediable del pais, avanza entre
cortesanos para recitar una poesia de homenaje al vencedor de Ciudad
Bolivar. En su ronca voz se enreda el sonsonete anticuado, la rima de la-
tiguillo, tan distinta de los versos inconclusos y nerviosos que ha puesto
de moda la métrica modernista. Como hay diplométicos en la reunién,
celebrard no sélo las hazafias de Venezuela, sino de toda América que
prosperay se engrandece al abolir la guerra y organizar una vida pacifica:

Ya que la aurora de la paz ivradia

y nuestras patrias, fértiles vergeles

habrin de convertirse en nueva Arcadia
entre bosques de mirtos y laureles.

Termina su recitaciéon y don Cipriano —muy sensible a las cadencias
de la Poesia— le palmotea jubilosamente. Gémez mds sobrio —y quien
da semejante titulo a quienes le hablan en «dificil» — responde con
un: «muchas gracias, doctor».

Ya se retira Castro y detrs de él —como espectro de la Republica—
arrepentido acaso de su gratuita lisonja, van chasqueando los pasos can-

sados de don Heraclio Martin de la Guardia.
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El estilo de Gumersindo

EL SENOR Gumersindo Rivas, gordo, locuaz, de cabeza envaselina-
da, chaleco a cuadros y pesada y pomposisima leontina que le atraviesa
el chaleco, trae a don Cipriano recortes de la prensa espanola y surame-
ricana y de ciertos periodiquillos adhoc impresos en Paris y Nueva York
en que se habla de Castro como del gran héroe del siglo. En los dias ma-
terialistas que atraviesa el mundo sélo un Menelik, altimo leén de Judd,
descendiente de Salomén por via de la reina de Saba, y Cipriano Castro,
duro aguilucho de los Andes, fueron capaces de oponerse a las grandes
potencias con unico y obstinado denuedo. Y Gumersindo —cinico y
activo propagandista— ha conseguido que hablen de Castro, conforta-
dos de buenos cheques, escritores hispanoamericanos de tanto auditorio
como Luis Bonafoux y Enrique Gémez Carrillo. La Epom de Madrid
sostiene toda una campanfa justificativa de los actos de don Cipriano en
que se le pinta como la mayor y despierta conciencia de un afligido pais
que combate por su dignidad. Y en la «corona» delisonjas que publican
El Constitucional y La Restauracion Liberal —los dos periédicos dulicos,
por antonomasia— no faltan unas opiniones transmitidas desde Paris
por Su Excelencia, el Duque de Morny. Que este personaje —a pesar
de sus relaciones de parentesco con el sefior Matos— opine casi favora-
blemente de Venezuela y de Castro, es algo para enorgullecer a la Causa
Restauradora. Con sensual y bizarra plebeyez, Gumersindo se frota las
manos de alegria al llevar a su amo tan calificada opinién nobiliaria. El
Duque estuvo en Venezuela hace ya varios afos, después de su sonado
matrimonio con una hija del General Guzmén Blanco y guarda del ex¢-
tico pais de su esposa una impresién dindmica, en claroscuro vy titilante,
como aquellas peliculas «Lumiére» que se comenzaba a exhibir en Pa-
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ris. Cuando le preguntan por Venezuela describe al cronista «una tierra
de montafas abruptas, de desfiladeros; de senderos estrechos en don-
de 20 buenos tiradores pueden detener un batallén». «Es un suelo»
—agregade «fortalezas naturales, de una raza de hombres demonios».
Se explica que Castro haya detenido la agresién extranjera porque «de
esos —espafoles que habitan Venezuela— es preciso esperarlo todox.
Y aunque respetables sentimientos de familia no permitirian al sefior
Duque alabar con exceso al General Castro tiene que reconocer que «es
encarnizado e intrépido». Lo compara con Kruger, el reciente héroe del
Transvaal, quien también admiré al mundo. Don Cipriano sonrie y ve
confirmado ahora por el Duque y las autoridades europeas aquel destino
sobresaliente, por encima de los demds mortales, que siempre se atribu-
y6. La policia le trae noticias confidenciales de «El Salvador del Salva-
dor» —a quien después de haberle otorgado semejante titulo, no desea
exaltar demasiado. Pero con sumo tino, el General Juan Vicente Gdmez
no parece ahora dedicarse sino a sus negocios de ganado y se niega a con-
versar de politica. Se empiezan a exportar muchas reses a Cuba (mds de
77 mil cabezas saldrén entre julio de 1902 y diciembre de 1903) y don
Juan Vicente estd mds preocupado por el precio de las arrobas que por
los enredos de Palacio. Cuando advirtié que a don Cipriano también
le era grata «la Porritas», una de las mas guapas y amables Frinés de la
capital, suspendié sus indiscretas visitas y aun se doli6 entre amigos del
rigor de unas calabazas. —;Pero quién se atreve a oponerse a los gustos
de mi compadre? Tampoco acompana al Presidente a ciertas privadisi-
mas fiestas nocturnas, organizadas por Andrés Antén —que €s un poco
el «Petronio» del régimen— ni acude a las giras galantes a La Victoria
que ya no es s6lo «la ciudad santa» sino una especie de Aranjuez de
la Restauracion, donde don Cipriano esconde una de las «perlas» de
su serrallo. Conserva Gémez la amistad y el respeto a dofia Zoila que
empieza a lucir en los salones de Caracas su altiva y estoica dignidad de
matrona escarnecida. Y a pesar de los defectos de Castro, los venezola-
nos —que vieron el fracaso de la Revolucién de Matos— comienzan a
acostumbrarse a esa especie de demonio, ripido e imaginativo, libertino
y valiente, que ahora cabalga con inexorable cesarismo sobre los ijares de
la Republica.
198

Fundacion Ediciones Clio




Mariano Picon Salas

Al Ministro Lépez Baralt, don Cipriano todavia lo mantiene en la Can-
cilleria hasta el mes de noviembre, con el encargo de que «siga enredando,
todo lo que pueda a los «musities». Funcionan en la Casa Amarilla las
«comisiones mixtas» encargadas de estudiar y fallar sobre las acreencias
venezolanas de acuerdo con los protocolos de Washington. Y vienen en
la lista de deudas, tantas, pequenas y tediosas cuentas de pulperia: las del
ganadero a quien el Gobierno le embargé varias docenas de cabezas de
ganado, las del comerciante italiano o corso a quienes le robaron las latas
de sardinas, las botellas de vino y el queso patagras. En el triste inventario
de menudencias se alarga el tiempo que debia dedicarse a cosas de mayor
monta. Y a fuerza de discutir los respectivos representantes venezolanos,
Lépez Baralt informa a Castro que las acreencias se reducirdn en forma
considerable: la de los alemanes de siete millones trescientos setenta y seis
mil bolivares a dos millones noventa y un mil; la de los franceses de diez
y siete millones ochocientos noventa y un mil a dos millones seiscientos
sesenta y siete mil; la inglesa de 14 millones 743 mil a 9 millones 401 mil;
la italiana —que parecia la més tartarinesca— de 39 millones 844 mil a
2 millones 975 mil. De acuerdo con los Protocolos y el Decreto del Go-
bierno del 16 de febrero de 1903, el 30 por ciento del producto de las
aduanas habr4 de destinarse al pago de las deudas a las potencias agresoras.
Y el debate en el tribunal de La Haya en el momento en que la situacién
se ha puesto tan tensa: (rivalidad germano britdnica y germano francés;
aspavientos bélicos del Kaiser alemén; monroismo con garrote del Pre-
sidente Teodoro Roosevelt) alargard o favorecerd nuestra causa ante los
arbitros. Si aquellas naciones fueron aliadas para agredirnos, ya habran de
querellarse entre s cuando se trate de repartir los huesos. Se especula so-
bre Venezuela en los circulos internacionales; se habla de nuestros recur-
sos geograficos y materias primas no tanto en su presente desgarrado, sino
con apetito de futuro. Tener influencia, acciones y créditos sobre un pais
débil; vencer en ese territorio lejano a cualquier competidor extranjero,
he aqui negocio a largo plazo, pero con réditos suculentos, para inversio-
nistas de arriesgada vision. Meterse en las aduanas de Venezuela a cobrar el
generoso 30 por ciento que otorgan los protocolos, es un método seguro
de dominar su comercio. Cierta Revue Americaine, negocio de propagan-
da «des pays hispano—américains et des intérets de la race latine en géne-
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ral> que ha fundado en Bruselas, Monsieur A. Pietri—Daudet, publica
en sucesivos niimeros la lista de comerciantes venezolanos que negocian
con Europa y la de las casas europeas que tienen ya representantes en Ve-
nezuela. Nombres como los de Lieberman, Weil, Rothe, Becker, Blohm,
Mestern, Craesman y Stanvenhagen, Miinchemeyer, Breuer y Van Dissel
de Hamburgo; Stoltehoft, Nickels, Thomas, Maccabe de Liverpool; Sta-
vert de Manchester, Ullathorn de Londres, Lacarri¢re, Dormeuil, Fould,
Cohen, de Paris estan singularmente interesados en volcar sobre nosotros
toneladas de mercaderias.

Pero el orgullo de don Cipriano no tolerard que los tribunales inter-
nacionales le juzguen como deudor moroso, sin devolver —¢l también—
la ofensa. En la lista de las reclamaciones, Venezuela no sélo debe pagar
porque también le sobran derechos para cobrarse. Aquella Compania
de Asfalto —la Bermtdez Company— que ha usufructuado vergonzo-
samente en el pais de una inicua y demasiado generosa concesién hecha
en los dias de Guzmén Blanco y ha sido cémplice de la Revolucién de
Matos, y la no menos expoliadora compaiiia del cable francés ala que se
comprobd que pasaba a los revolucionarios los més extrafos y secretos
mensajes, se le presentan como victimas necesarias. jSilos «musities» se
tornan excesivamente impertinentes, don Cipriano por intermedio de la
Corte Federal y de Casacién, apretara el tornillo a las empresas abusivas!
Ensenard al mundo, cémo un pequefio pais explotado por los grandes,
tiene coraje para empezar a romper sus cadenas econdmicas. A ciertas
entrevistas en Miraflores con los Ministros de Hacienda y Fomento acu-
dié un extraio personaje norteamericano de nombre Ambrosio Carner
quien fue alto empleado en Guanoco de la compania asfaltera, y retirado
de ella, tiene un manojo de secretos que confiar o vender al Gobierno.
M. Carner quiere vengarse de otros senorones de la Compania como
un tal Mr. Rafferty quien fue superintendente de la empresa y prestaba
barcos a Matos para transportar rifles, revélveres, mauseres y machetes
desde Trinidad a la Costa Oriental. La tupida madeja de denuncios que
presenta Carner habra de servir dentro de pocos meses para el proceso
que la Nacién instaure a la «Bermtdez» y que por irrespeto al capital
norteamericano, concitara las iras del arrogante Teodoro Roosevelt.
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Como treguay holgorio después de los desapacibles dias de miseriay de
guerra que sufriera el pafs, comienza en octubre de 1903 una alegre tem-
porada de fiestas. Don Cipriano quiere hacer las paces con el capitalismo
nacional al que tanto vejé en los dos tltimos afios; y para que los directores
de los bancos de Venezuela y Caracas a los que el Gobierno debe doce mi-
llones de bolivares, le sigan siendo propicios, resuelve ofrecerles un baile
de mucho boato. Tan conocidos financistas deberan olvidar que en el afo
1900 estuvieron oliendo en La Rotunda las miasmas de la celda «El Tigri-
to» en la prominente compaiia del sefior Manuel Antonio Matos. Ahora
las tarjetas en relieve en que Castro y dona Zoila invitan al sarao en honor
de los banqueros, constituyen el comentario irénico de la capital. La or-
questa del Maestro Sebastidn Diaz Pena y en la que participa también el
Maestro Pedro Elias Gutiérrez, estrenara una serie de obras musicales de-
dicadas alos poderosos del régimen. Diaz Pefia inaugura los valses Siemspre
Invicto y Alcdantara que celebran los triunfos del Gobierno en las campifas
de Aragua; la cuadrilla «Victoria», y todo un alegre repertorio de danzas,
polkas y mazurcas. Como al acto se le atribuye trascendencia politica y
simboliza una especie de alianza de Mercurio —representado por la junta
directiva de los Bancos Venezuela y Caracas— y Marte absorbido por el
General Castro, se comisiona al poeta Andrés Mata para que escriba la
resena del acontecimiento que ha llegado a nosotros en un folleto de 101
paginas editado primorosamente por la empresa «El Cojo» de J. M. He-
rrera Irigoyen. El poeta alarga la descripcion de los trajes y las luces, los jue-
gos de agua en el jardin, las joyas y las flores, la magnificencia del General
y la gentileza de dona Zoila, para cumplir con el centenar de paginas que
se le exigen. Con una dama misteriosa e innominada —especie de Beatriz
que le guia por los corredores y salones— dialoga imaginariamente para
dar animacién a su decorativa crénica. El coloquio transcurre en prosa im-

ponderable.

¢Ha visto el poeta una fiesta ms bella en Caracas? —le pregunta la mu-
sa—¢Y fuera de Caracas, al otro lado del agua atléntica, no constituirfa
esta flesta una pomposa manifestacion de la mas alta cultura social? Y
contestamos a la bella amiga, dama de palidez intelectual, mientras el
alma lirica de los violines nos conducia loin du pays sobre las estelas del
recuerdo: —No, bella amiga, no hemos visto una fiesta semejante.
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Emulando la frivola sublimidad de Mata, las gacetillas de £/ Consti-
tucional vuelcan también su opulenta bisuteria de adjetivos. Tal dama es
«una diosa venida de no sabemos qué pais de ensuefio, fina creacién de
Watteau, nacida para arrastrar trajes de brocados por los deslumbran-
tes salones Luis XV». Otra es descrita «como una joyeria humana que
llevaba con gran donaire un lujoso traje: chaqueta de punto, bandé de
crespon de China, cintillo de esmeraldas».

Ir a las fiestas y ser citado en ellas, es asunto de sumo relieve y signifi-
cacion en la época. Oficiales venidos de los mas lejanos brenales andinos,
gentes que avent6 la guerra y la revolucién a buscar balzacianamente la
fortuna, alli conocian y entroncaban con linajudas familias caraquenas.
Caracas seguia siendo la ciudad—crisol en que se fundia la heterogenei-
dad venezolana. Era tan varia y a veces tan excéntrica la fauna que por
azares de la politica concurria a semejantes fiestas, que una sefiora que se
ampara con el pseudénimo de Lucinda Ferndndez escribe extensa carta
a El Constitucional transmitiendo una serie de reglas de buenas mane-
ras que deben observar los caballeros —o aspirantes a caballeros— que
ahora frecuentan los saraos, La periodista se duele del general olvido en
que parece caer la vieja Urbanidad de don Manuel Antonio Carrefio
en la que aprendieron su comportamiento social varias generaciones
criollas, y formula consejos précticos: 1) Enoja mucho a las damas en
los recientes bailes, la cantidad de personas que interrumpen una danza
para pedir lo que en el uso venezolano se llama una «palomita». «La
palomita —escribe la senora Ferndndez— indica falta de educacién en
quien la pide y de cardcter en quien la concede. 2) En ningun caso
deben «embrollarse» las piezas del programa. 3) «Un caballero que no
sepa bailar no debe darle el brazo a una dama que ha ido a gozar y no a
sufrir». 4) «Bailar el vals de cabo a rabo, sin perder una nota es enorme
cursilerfa». 5) «Fumar al lado de una dama constituye gravisima falta
de respeto». 6) «Es indigno de personas decentes caer con hambre de
soldado derrotado sobre el buffer». 7) «Cuando un caballero no tiene
relaciones sociales con una sefiorita y quiere bailar con ella, debe soli-
citar ser presentado por un pariente o amigo intimo de la familia de la
dama».
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En semejantes fruslerias una Caracas que mas alla del pequeno cir-
culo plutocratico vive al fiado y acude continuamente a los usureros,
soslaya la inmensa tragedia nacional. Entre laminas de bellezas y gace-
tillas de vida literaria la revista £/ Cojo Ilustrado publica en ese segundo
semestre de 1903 las fotografias patéticamente veraces en que un valioso
artista, el fotégrafo Avril —como un Caillot venezolano— ha pinta-
do los desastres de la reciente guerra. Figuras esqueléticas de pata en el
suelo; invélidos que arrastran toscas y primitivas muletas, Juan Bimbas
apenas cubiertos con colgajos de harapos, o enfermos que agonizan de
paludismo y beriberi en las inmensas soledades llaneras. Junto a esos es-
pectros de una Venezuela castigada y errante, casi parece una ironfa otra
columna de E/ Cojo Ilustrado que recomienda a sus lectores y lectoras,
modelos para los disfraces de Carnaval del préximo ano 1904 que se
proyecta —por lo linguido que fue el de los afios anteriores— bizarra-
mente suntuoso. Una nota de redaccién explica las ventajas de un disfraz
de egipcio antiguo, y las férmulas econdmicas y eficaces para vestirse,
—segun la emocidn histérica— de personaje de Alejandro Dumas o de
empolvada coqueta de la época del Directorio. Que se saque de los ar-
cones familiares —que todavia se guardan en esa Caracas de casas espa-
ciosas y reliquias venerables— tafetanes, encajes y terciopelos de los dias
pretéritos. Y para fingir de D’Artagnan en una noche de jolgorio, ¢en
qué familia venezolana falta una espada de proceres de la Independencia
o la Federacién?

Caracas pignora el estdmago y se nutre mal en esas casas de linaje en
bancarrota, pero no renuncia a la broma y a la sonrisa. A veces le bastan
para gozar, las retratas de los jueves y domingos en la Plaza Bolivar con
sus pot—pourriss de dperas y sus valses de Waltdteufel o Delgado Pa-
lacios, las zarzucias por tandas de El Teatro Caracas con sus repetidas
representaciones de La Viejecita y El puiao de rosas; el buen chocolate y
mejores tostadas que se consumen en las famosas pastelerfas de la «In-
dia» y «La Francia» después de cada funcidn, y los colores un tanto
feéricos de aquella fuente luminosa del Capitolio —pasmo y admira-
cién de provincianos— que Castro hace encender para cada aniversario
histdrico o fiesta nacional.
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También «EI Cabito» después que acabd de embridar a la convulsa
Republica y metié a la cércel o aventd al destierro a los caudillos insur-
gentes: a las bravas dinastias de jefes orientales y corianos que quemaron
sus ultimos cartuchos en la «Libertadora», estd ansioso de diversiones y
se entrega desde fines de 1903 al mds libertino cesarismo. Grandes bailes
ofrecieron en su honor cuando la sosegada Caracas recibié a los miem-
bros de las comisiones mixtas, personajes del Gobierno y la sociedad
como Ramdn Tello Mendoza, Cecilio de Castro, ministro de Hacienda,
Jests Maria Herrera Irigoyen y el General Alejandro Ibarra. Aun hay
convites més secretos que no se describen, y a los que tiene sdlo acceso
los intimos y privados. Un como frenesi danzante, la danza como simbo-
lo e invitacidn al cortejo lubrico, comienza a poseerlo. Como ahora no
tiene guerrilleros que combatir, da escape a la energia nerviosa, bailando
los programas enteros de un sarao. Pedro César Dominici —que em-
pezara a redactar en Paris un periddico de dicterios anticastristas— lo
compara con un mono cabriolante. Se tornan casi folkléricos los panue-
los de encaje que empuna en la manecilla enana para secarse el sudor bai-
larin. Con el mismo paso y pasmo saltante, como si midiera el compds
con todo su cuerpo peludo, baila al mismo son polkas, valses, cuadrillas
y mazurkas. Ser4 el agitado Dionysos de una tragica y casi triste bacanal
venezolana. Por coqueteria de cubrir la desnuda cabeza calva, perlada de
sudor, resuelve encasquetarse un ridiculo gorro bordado con lentejuelas
y mostacillas que, unido al color del rostro y la barba de ébano, completa
el extrafio aspecto oriental. Es principe abisinio o sensualisimo Califa
de las Mil y una noches. En la extrana antinomia de su alma en que se
conjugan heroismo y concupiscencia, energia y liviandad, empiezan a
prevalecer los factores mas negativos. Los cortesanos que antes elogia-
ron su valor militar, ahora comienzan a halagarle su casi enfermiza lu-
bricidad de macho cabrio. Y después de una tormentosa noche dedicada
al brandy y a Venus, va a reponer sus fuerzas entre duchas y masajes,
en la casa de banios de Soucy. Alli, entre el olor resinoso de los arboles
del Calvario, enfundado en una bata blanca, después de la estimulante
ducha escocesa y las fricciones del masajista, con una copa de cognac en
la mano, suele recibir a los ministros o escucha los cuentos cinicos de
alguno de sus privados.

204

Fundacion Ediciones Clio




Mariano Picon Salas

La época es retorcida, profusamente ornamental y con alardes de refi-
namiento que degenera en cursileria. Un hombre como Gumersindo Ri-
vas —contra los mds capaces y los mds probos— puede establecer su em-
presa universal de lisonja. Los subproductos de la florida prosa modernista
—que manejo6 con tanta elegancia un Diaz Rodriguez y con tan fiero brio
un Rufino Blanco Fombona— se ponen al servicio de la adulacién cor-
tesana. Periodiquitos de todo El pais haran concursos literarios en que se
parangona a Bolivar con Castro, a la Independencia con la Restauracién.
Para seleccionar y premiar esas bazofias de sintaxis servil se llama a escrito-
res respetables —un Eduardo Blanco, un Pedro Emilio Coll— presididos
por el inevitable Gumersindo, a que formulen sus veredictos.

Barbarie aut6ctona y decadentismo importado parecen coincidir en
fusiéon muy hispano—americana, en ese nuevo Castro esquizofrénico y
danzarin que forja el abuso del poder. Validos y favoritos le azuzan junto
con los turbios demonios de la sensualidad, los mas estridentes de la me-
galomania. Frases pedestres suyas, envueltas en cierto énfasis romantico
—que le quedé de atropelladas lecturas juveniles— son presentadas por
los periédicos como altos y profundos pensamientos. Hasta con los im-
properios que dedicé a las potencias invasoras con motivo del bloqueo,
algunos juristas aduladores llegardn a hablar de «la doctrina Castro».
Pretende ser orador e internacionalista. Y antes de que una nacién en
bancarrota empiece a pagar sus deudas, contra todo tacto diplomatico
estd proponiendo en imprudente carta al Ministro de Chile (4 de di-
ciembre de 1903) que Venezuela encabece una «unién de reptiblicas la-
tino—americanas» cuyos primeros acuerdos debian realizarse en nues-
tro pais con delegados de todas las naciones hermanas. Asi —segun se lo
soplaba Gumersindo— habria de completar lo que nunca pudo realizar
Bolivar. Y arrastrado por semejante miraje de falsa y desproporcionada
grandeza, por consejos, también, de ese ministro sin cartera de la lisonja,
se pagan varios miles de délares de la pobre caja fiscal a un escritor tras-
humante y aventurero como el guatemalteco Méximo Soto Hall para
que vaya de un pais a otro como misionero de cierta «Liga latino—ame-
ricana» que el genio y la voluntad de Castro opone al Panamericanismo
de Teodoro Roosevelt. Para justificar el encargo y la suculenta carta de
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crédito, el habilidoso Soto Hall envia los recortes de miseros y venales
periodiquitos que hablan de la grandeza de nuestro «Restaurador». Y
la continua adulacién de E/ Constitucional que no sélo fomenta el servi-
lismo doméstico sino también el incienso extranjero, le hace creer —por
extraio proceso de narcisismo mimético— que es verdad todo cuanto
se le dice. Ya no tiene empacho ni rubor en identificar su persona con la
de la Nacion. Escribe sobre si mismo en tercera persona, como sobre un
numen o un semidios. «La vida de Castro proclamada por Ud. —dird
en una carta al “Mocho” Herndndez (mayo de 1904)— eray sigue sien-
do la representacion de la propia vida nacional ».

La empresa corruptora de Gumersindo someterd a formas de relaja-
miento increible, a la ya bastante vencida dignidad venezolana. Pronto
apareceran en E/ Constitucional no sélo los panegiricos que escriben los
favoritos del régimen sino las lamentables cartas de agradecimiento que
envian a Castro los que estuvieron cautivos en sus cérceles. Un preso tan
curtido y responsable como debia serlo el General Jacinto Lara, descen-
diente del héroe de Ayacucho, dice a Don Cipriano —cuando lo libert6
de las mazmorras de San Carlos— que «he creido justa y merecida la
pena que sufri por una falta politica inconcebible en un hombre de mi
experiencia y de mi lealtad». Y agrega melosamente, que «si mi humil-
de colaboracién para el afianzamiento de la paz y reforma de la Consti-
tucion vigente fuese necesaria, puede Ud. utilizarla francamente». Con
desusado cinismo, a veces se da en el periddico la crénica de las cérceles,
y se endilga mis de una ironfa a los prisioneros. Cierta gacetilla informa
que «el General Roman Moreno sali6 del presidio ordo y tronchén»,
y agrega como moraleja: «jY luego dice Cervantes que en las carceles
toda incomodidad tiene su asiento!» El Presidente depuesto en 1899
—Ignacio Andrade— vuelve al pais y acaso se ve precisado de dirigir
a don Cipriano una carta de felicitacién por sus éxitos politicos que se
inserta en E/ Constitucional. Cuando un comandante de armas como
el General Juan José Bricefo, quien marcha a Guanare a hacerse cargo
de sus tropas, pregunta el periédico cudles son los propésitos que lleva,
contesta con esta letania del halago: « Quiero el bien de mi jefe, la gloria
de mi causa, la felicidad de mis conciudadanos». Si el Dr. Laureano Vi-
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llanueva —quien posteriormente habré de dedicar a Castro uno de los
discursos mas pomposos de los dias de la «aclamacién»— hace en su
periédico El Patriota algunos comentarios ligeramente criticos sobre la
situacién interna de Venezuela. Gumersindo Rivas salta como un D’Ar-
tagnan armado que no permite la mds leve insinuacién que incomode
al Jefe. Y contra el viejo escritor y politico venezolano, esgrime el aven-
turero puertorriquefio toda una homilia sedicentemente patridtica. «A
la Restauraciéon —le dice— se llega por el camino recto, por el sendero
franco, por la gran puerta de la lealtad y la decisién. Los que vacilan o se
agitan en la sombra, quedan solos».

Espectdculos tan singulares —que no se parezcan a ningun otro—
forja la multiple fantasia cortesana para entretener al Caudillo. Cansa-
do de notas diplomaticas, tensos los nervios por los trajines y fiestas del
agitado 1903 en que pasé del sumo peligro a la segura tirania, marché a
descansar en Macuto después del Ano Nuevo de 1904. Y aun en ese reti-
ro maritimo, el prefecto de La Guaira —Leicibabaza— y el encargado de
nuestra pobre flota —Delgado Chalbaud— han de prepararle un absur-
do y dispendioso festejo, digno de un César romano. Serd el simulacro
de batalla y procesion naval del 18 de enero de 1904 cuya tropicalisima
resenia hincha las paginas de £/ Constitucional en los dias siguientes. Pri-
mero el pequeno balneario habia recibido al «Restaurador» exornando
su afosa plaza de uveros y almendrones, con més de cinco mil faroli-
llos venecianos. La efigie de Castro aparecié varias veces entre arboles
de fuego y cintas de luces. Los cohetes al estallar en el aire desplegaban
los colores de la ensena nacional. En honor de don Cipriano decia un
cronista ramplén «quedaban flotando en la onda azul miriadas de es-
trellas inquietas». Pero lo mds solemne fue el fingido combate maritimo
con su pantomima de incendio, en la enlunada noche del 18. Comba-
tian tres vapores: el Bolfvar, el Ossun y el Presidente seguidos de la més
pintoresca cuadrilla de cayucos, botes y veleros. Abrieron los fuegos los
pequenos barcos con su artilleria pirotécnica. Entre descarga y descarga,
volaban sobre el mar grandes globos de colores «de lindisimo efectos».
Los vapores correspondian a la pélvora ornamental de las canoas y gole-
tas, quemando sus fuegos eléctricos. Se simula un incendio de los barcos
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que contemplan desde los balcones del Hotel La Alemania, con algo de
estupor —pues las ideas de don Cipriano son imprevisibles— los escogi-
dos temporadistas. Después que termina la representacién del combate,
desembarcan en el «muellecito de los bafios de mar» las tripulaciones
de las naves. Hay gran desfile de antorchas que recorre las calles de la po-
blacién y concluye en suntuosa serenata de varias bandas, frente a la casa
donde reposa el General Castro. Don Cipriano —magnanimo— man-
da a servir cerveza y brandy para todos. La noche lunar de Macuto entre
copudos drboles y festones de mar transparente, queda sembrada de olor
apdlvoray papeles de colorines como después de un carnaval gigantesco.
Los gacetilleros de E/ Constitucional parangonan la fiesta con la «de los
Dux en Venecia y con los “triunfos” de Lorenzo el Magnifico». Otros
piensan en los grandes especticulos romanos, y no es por coincidencia
que pocos dias después Andrés Mata publica en las propias paginas del
peri(')dico, su extenso poema «Neron». Reivindicar a Nerdn, artista in-
satisfecho, que quemaba a Roma para dar salida a su sensibilidad estéti-
ca, podia ser una de las expresiones del peor modernismo. Y como don
Cipriano se esta trocando en personaje de Suetonio, muchos escritores
se preparan a ensalzarlo como divino monstruo magnifico.

Después de los festejos de Macuto, un cronista de E/ Constitucio-
nal pregunta a ciertas personalidades que lo presenciaron, su opinién
del especticulo. Y el eminente Dr. Luis Razetti responde que «acaso
en Europa podré verse algo parecido en mayor cantidad, pero nunca de
equiparable calidad». jCastro: émulo de los «jDux» y de los grandes
principes del Renacimiento, qué tema ornamental para la prosa afiligra-
nada de los periddicos!
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XIV

Tirania y demagogia

LO QUE DESDE José¢ Tadeo Monagas se conocia en Venezue-
la por «liberalismo» era un hibrido producto de la zona térrida que
soportaba la arbitrariedad y violencia politica siempre que se revistiera
de grandes mitos y lucientes palabras populares. Los liberales de Guz-
mén supieron decir, por ejemplo «alternabilidad en las funciones del
Estado»; «educacién primaria obligatoria»; «fiscalizacién de la Igle-
sia por el Estado». Creacién de caudillos pastoriles e igualitarios en el
trato social y de letrados que se nutrieron en la ideologia regalista y laica
del Enciclopedismo, la Republica que renacié en 1830 tenida de brusca
venezolanidad —en contraste con las formas politicas de la Gran Co-
lombia— hered6 del pensamiento liberal europeo su concepto profa-
no del Estado y una definida tendencia laica que cristalizé en las luchas
de Guzman Blanco contra el clero y en las reformas al Cédigo Civil de
1873.Y presentar la promesa de un progreso social escrito en palabras
y declaraciones, aunque los procedimientos politicos fuesen tirdnicos,
parecia una constante de la vida nacional con los breves interregnos le-
galistas de una a otra dictadura. Castro también y su grupo de consejeros
y dulicos pretenderan darle un revestimiento sociolégico moderno, al
atentado legal que perpetran en 1904. A la farsa constitucional que se
prepara para dicho ano, se querrd velarla y justificarla haciendo que el
mismo Congreso que la pone en vigencia promulgue igualmente una ley
de divorcio y se entretenga en incorporar al Cédigo Civil instituciones
liberalisimas. Y a veces cabe preguntar si los intelectuales y politicos que
en el pais tenfan mayor cultura, estaban dispuestos a aceptar al aspirante
a Caligula en que don Cipriano se nos trueca a partir de 1904, a cambio

de una filosofia o un pensamiento teérico tan laico y avanzado como el
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de los radicales socialistas de Francia. Curiosamente en el mismo afio en
que se consuma tan torpe pantomima, el Dr. Razetti estd publicando en
El Constitucional su serie de articulos «La doctrina de la descendencia
y el origen natural del hombre» en que eleva el darwinismo y el mas
extremo materialismo haeckeliano, a filosofia indiscutible. Tronaran la
Iglesia y el espiritualismo tradicional; se predicard en los pulpitos con-
tra el hereje, pero Razetti no amaina en su cruzada contra toda religion
y revelacidn. «La ciencia niega en absoluto la creacién como niega la
generacién esponténea de los organismos superiores >, insiste contra los
clérigos que quieren apabullarlo con citas teoldgicas o biblicas. E/ Ori-
gen de las especies, Los primeros principios, La Historia natural del hombre
de Haeckel son las verdaderas biblias del mundo contemporaneo para
la propaganda del belicoso cientifico. Y su propésito al dar al periédico
semejantes articulos incursos en herejia, es modificar radicalmente los
habitos mentales de los venezolanos. Con su fuego proselitista, quisiera
que aquellas ideas penetraran a las escuelas y orientasen las nuevas leyes.
Sera con esa serie de articulos y con la que se titula «Lunes cientificos de
El Constitucional» el columnista mis agriamente discutido en aquellos
dias. Contra las execraciones de la Iglesia, parece valerlo y fortalecerlo la
amistad del General Castro.

La llamada «reforma constitucional» ha comenzado a prepararse
desde fines de 1903 por el Ministro de relaciones Interiores, Lucio Bal-
do. Del Ministerio y del Palacio de Miraflores partié la orden de que
los concejos municipales de toda la Republica se dirijan a las asambleas
legislativas de los Estados y éstas al Congreso, para pedir que el mas alto
cuerpo legislador de la Nacién se convierta en 1904 Constituyente y
nos dote de una nueva Carta fundamental. Pero el busilis de la Reforma
consiste en alargar el periodo constitucional a seis afios a partir de 1905,
obsequiar a Castro un afio baldio de presidencia provisional y asegurar
su mandato hasta una fecha que parece tan lejana como la de 1911. Par-
que haya duda ni temor sobre la permanencia de don Cipriano, pobre
sufragio —que antes se proclamé universal y directo— se someterd a
una serie de trucos y artimanas. Serd por complejos trimites que estan
inventando los juristas en la oficina del Dr. Baldé el més indirecto y fil-
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trado de todos los sufragios. Fijados en 13 el nimero de los Estados de
la Republica, se crea un cuerpo electoral de 14 miembros elegidos por
Congreso los primeros quince dias del afio en que se inicia en periodo,
quienes representan a sus regiones y al Distrito Federal y asumen la gra-
be tarea de escoger —por votacién secreta— al presidente. Don Cipria-
no se precave asi por el estrecho nimeros de grandes electores de cual-
quier zancadilla que quiera jugarseles. Y los padres conscriptos —dada
la triste condicién venezolana— serdn simples funcionarios piblicos o
miembros de la camarilla gobernante. Se agregar al documento —como
a todas nuestras constituciones— una larga lista de los derechos de los
venezolanos que siempre es posible nulificar por el estado de sitio. Y
como don Cipriano es hombre andariego que gasta de salir de la capital
o aun tomarse unas falsas vacaciones de mando para observar mejor a
sus colaboradores, la Constitucién le permite que «pueda separarse por
algun tiempo del ejercicio del cargo para lo cual llamaré a quien lo re-
emplace». Ya no es para nadie un secreto que los generales Juan Vicente
Go6mez y José Antonio Velutini serdn los Vicepresidentes.

Como si no fuera bastante la cantidad de solicitudes y manifiestos en
pro de la reforma que llegan de todos los municipios y Asambleas, el Mi-
nistro del Interior dirige al Congreso un mensaje especial motivando el
cambio propuesto. La crisis que produjo la cruenta revolucién Liberta-
dora le parece al Ministro ttil coyuntura reflexiva para examinar todo el
aparejo institucional de la Republica. Metiéndose a socidlogo dice que
los pueblos estin «cansados de esa ficcion legal que ha consistido en
preceptos vanamente promulgados, férmulas escritas que bien pudieran
considerarse como la expresion de la mentira juridica». Afirma que el
pais quiere «una legislacién eminentemente practica, es decir especial-
mente consona con nuestro estado social presente». El General Castro
—segun la literatura del informe— esta llamado a presidir esa Reforma
porque ¢l ha enfrenado el furor de las pasiones; ha vencido el caudillaje
sometiendo a la razén publica las desmandadas ambiciones que antes lo
hacfan irreductible; ha domado el monstruo de la anarquia poniendo
cese a las contiendas armadas, ha sujetado el desbordamiento de la co-

rrupcién burocratica y de la traicién militar, ha hecho que el extranjero
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se detenga ante los fueros de la Republica y la respete». En otra frase
del documento, a Castro se le llama «el Atalaya de la honra y de la paz
nacional. En resumidas cuentas, y traduciendo a lenguaje mas profano
el discurso del Ministro ¢qué Ley o Constitucidon— por mis perfecta
que sea— tiene para Venezuela el valor institucional de don Cipriano?
Y como si no fuera suficiente la homilia del Dr. Baldé, también el Cau-
dillo en otro mensaje —mucho més ramplén— argumenta al Congreso
sobre el mismo asunto. De su Cursilisimo documento, escrito en una
prosa llena de galimatias y en la que a veces se reconoce su propio estilo,
se desprenden dos conclusiones fundamentales. Supone Castro que la
nueva Constitucién puede «precavernos de las amenazas y vigorizarnos
dentro de nuestras propias fronteras y que merced a ella, el pais asumira
una mas fuerte «personalidad internacional renovando los elementos
juridicos de nuestra legislacién».

Ya nutrido con tantas teorias e interpretando el compulsorio voto de
los pueblos, el Congreso de 1904 puede transformarse el 20 de abril en
Constituyente, estudiar y aprobar la Constitucién —que habia sido re-
dactada con anterioridad— vy elegir a Castro el 6 de mayo, Presidente
Constitucional. Va como siempre la monétona y enlevitada comision a
participarselo a Miraflores, y se cambian discursos adulatorios. Luego pa-
recen tan grandes los méritos del Caudillo que los honores que deben tri-
butérsele ocupan mafanas enteras de discusion legislativa. El Dr. Lépez
Baralt lo habia llamado en un comentado articulo «el artifice que nos
estd modelando» y otros pedian para «el héroe de la Victoria», para el
«siempre invicto, nada menos que un titulo de Mariscal o en su defecto
el cognomento de «Restaurador» o de «heroico patriota venezolanox.
Fingiendo de modesto, don Cipriano se dirige al Dr. Santiago Briceno,
presidente de la Cdmara de Diputados, rogandole encarecidamente que
no se le otorgue ningtn titulo —en realidad la cuestién queda diferida
hasta el ano siguiente— y el Congreso, conmovido de tanto desinterés,
decide s6lo «recomendar a la Nacién y a las generaciones venideras la
conducta del General Castro como vivo ejemplo de abnegacién y de aca-
tamiento a la pureza de nuestras instituciones republicanas y de las virtu-
des que distinguen a un buen ciudadanox. Otro debate curioso es el de la
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«espada de honor» que el Congreso de 1901 habia decretado ofrecerle
y que en 1904 se le quiere ya entregar en metal noble. Pero aqui don Ci-
priano tiene un rasgo de emocionada filantropia. Piensa en la multitud de
familias hambreadas, de «pobres vergonzantes» que a consecuencia de
los malos dias de la guerra se ven en Caracas congestionando los pasillos
de los Ministerios o pignorando sus muebles y prendas de vestir. Supone
que el Congreso habra de gastar por lo menos veinte o treinta mil boli-
vares en la consabida espada de honor, y en carta patética les recomienda
que inviertan la suma en auxilios de caridad. Los legisladores también se
emocionan y resuelven —interpretando la voluntad del Jefe— repartir
veinte mil bolivares entre esas gentes urgidas. Quieren lavar en un bano
filantrépico, el agravio que irrogaron a la Republica. Slo un excéntrico
y desajustado personaje —el «Mocho» Herniandez— rompe su sosie-
go de plenipotenciario en Washington para protestar contra la Reforma
constitucional. Y a este ingenuo Domingo Siete de la frigil democracia
venezolana que opina cuando nadie le estd preguntando, y ha sido alter-
nativamente amigo y adversario de don Cipriano, le pondrén los periédi-
cos un solemne apodo de «hijo réprobo de la patria» para que no vuelva
a intervenir en la cosa publica. Durante su pacto con Castro en los dias
del bloqueo, los partidarios del «Mocho» se dividieron o se ablanda-
ron con empleos gubernamentales, y ahora el inoportuno jefe pasara a
un ostracismo austero y mediocre, de acuerdo con su tornadiza estrella.
Contra las criticas de el «Mocho», un politico civil tan acreditado como
el Dr. Juan Pablo Rojas Patl se ha adherido fervorosamente a la Reforma,
y para que don Cipriano no tenga empacho en afirmarse en la silla pre-
sidencial por largos afos, ha expuesto en el Congreso un tragico dilema:
«Tras de Castro, la anarquia>.

Pero ala Dictadura que ahora se consolida, hay que darle —de acuer-
do con la tradicién venezolana— un fuerte barniz liberal, y a ratos an-
tieclesidstico. No prosperarfan en la abierta y extrovertida Venezuela
aquellas tiranias asesoradas de frailes, como la que un Garcia Moreno
pudo erigir en su andino Ecuador. Don Cipriano anhela servir de tal
modo ala causa del Liberalismo mundial que a fines de 1903 se conmue-
ve profundamente al saber que, entre los presos del castillo de Puerto
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Cabello, a consecuencia de la revolucién Libertadora, se encuentra un
nieto de Garibaldi, uno de los héroes que admiré en su juventud. Y dicta
un roméntico telegrama al jefe de la fortaleza para que inmediatamente
le auxilien y pongan en libertad. De modo distinto reacciona cuando
sabe que han llegado y se han establecido en Maracaibo un grupo de
capuchinos espafioles. ¢Pero es que estos frailes ignoran que Venezuela
secularizé los conventos e invitd a las 6rdenes religiosas extranjeras para
que abandonasen el pais, en el siglo pasado? Y envia un mensaje jupite-
rino al Presidente del Estado Zulia a fin de que proceda a extranar del
territorio a los visitantes intrusos. Sirviendo a su laica ideologfa, anima
malévolamente al grupo de legisladores —Pedro Vicente Mijares, To-
miés Garbiras, Inocente de J. Quevedo, Pedro Tomds Lander, Antonio
J. Trurbe, H. Rivero Saldivia— que presenta al Congreso de 1904 un
extenso informe sobre la discutida ley de divorcio. Conviene al progreso
social de Venezuela continuar la amplia reforma de la legislacion civil
iniciada en el famoso Cédigo de 1873. Y si tan empefoso y audaz refor-
mador como Guzman Blanco al laicizar el matrimonio y despojar a la
Iglesia de su intervencidn en la vida de la familia no se atrevid a estable-
cer el divorcio, Cipriano Castro demostrara que él si puede hacerlo. En
vano el hbil Arzobispo Juan Bautista Castro —acaso el prelado més in-
teligente que haya ocupado la sede metropolitana de Caracas— desplie-
ga toda una ofensiva oratoria, periodistica y emocional contra aquella
ley que considera nefanda. En vano dirige a los legisladores un extenso
y transido memorial en que clama «en nombre del hogar cristiano que
es el unico hogar venezolano, en nombre de vuestras hijas, de vuestras
esposas y de vuestras patridticas y honradas convicciones». Y para con-
tener lo que considera el impetu antirreligioso del Congreso, endulza
el documento de algunas alabanzas a don Cipriano. «El pais —escri-
be el Arzobispo— abre su corazén a la confianza y al jubilo bajo esta
gloriosa administracion del General Cipriano Castro que promete ser
tan fecunda». En vano —aleccionadas por los clérigos— comisiones de
sefioras piadosas pueblan la antesala de Miraflores. «EI Poder Ejecutivo
no puede interferir en las deliberaciones del Congreso», responde ga-
lantemente el Caudillo, como aprovechado discipulo de Montesquieu.
Y si permite que en los periddicos clericales se censure el divorcio, acaso
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lo hace para demostrar que su poder es mas fuerte que el de los curas. En
oportunidad anédloga todo un gran caudillo como Piez se vio en el caso
de expulsar a varios obispos rebeldes; él no lo hard porque El pais estd ya
bastante ddcil bajo su mano. Para apaciguar al clero, dividirlo o hacerlo
mds servil, también dispone de la complacencia de otros sacerdotes —el
padre Arocha de Valencia; el amable cura de La Victoria o aquel joven
y muy imaginativo Carlos Borges que da a la Caracas de la época el es-
pectéculo cambiante de sus apostasias o arrepentimientos, registrado en
muy populares versos. Es un rapsoda incansable de las fascinaciones y
contriciones que suscita el pecado mortal.

Como un César que hubiera cerrado el templo de Jano y se prepara-
ra a las tareas ingentes de la Paz, también anuncia el Caudillo las obras
de progreso publico con que adornard a aquella Caracas que le fue tan
peligrosa y solapadamente traicionera en los dias de la «Libertadora».
Lo primero ha de ser una gran Escuela Militar en amplia colina donde
se domine a la siempre conquistada Caracas. Tecnificar la carrera de las
armas sera un método de concluir con el empirico y devastador caudi-
llismo nacional. Contra los «chopos de piedra», el parque escondido
en los «soberados» ylos «machetes» de los caudillos de provinciay de
su clientela campesina, ahora habra un ejército uniformado a la francesa
o a la alemana, ducho en todas las ciencias de la estrategia, propietario
del armamento mas moderno que haga ya efimero el prestigio de los
Rieras o Araujos de otros dias. Serdn, ademas, estos mozos de la Escuela
Militar —si se les tiene y agasaja bien— nuevo instrumento de su poder
pretoriano. Y al arquitecto Alejandro Chataing —el gran constructor
de su régimen— se le dan plenos poderes para comenzar la nueva Escue-
la. La un tanto apelmazada arquitectura de Chataing —de redondeadas
volutas y muros de escasos vacios— fijard el peculiar color de esa Caracas
castrista en edificios como el Palacio de Justicia, el Ministerio de Ha-
cienda y el més ligero Teatro Nacional —que segtin algunos chismes—
fue recreacion e industria particular de dofia Zoila. Un reflejo de toda la
bizarria decorativa de comienzos del siglo, de aquel estilo hibrido de las
exposiciones universales, comienza a invadir la pequefia metrépoli. Para

los ochos afios de gobierno que ya le garantiza la Constitucidn, el propio
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don Cipriano se estd haciendo en El Paraiso —que las crénicas sociales
de El Constitucional apodan los «Campos Eliscos» de Caracas— una
casa que con sus retorcidos techos y su abundancia de pintado hierro
ornamental, tiene algo de pagoda china y de pajarera de los trépicos. Pe-
quenos kioscos esparcidos en los prados, con enredaderas de trinitarias
y albricias servirfan para agasajar a las visitas en los garden—parties que
puso de moda la época. Alli la bondadosa dona Zoila recibe a las sefioras
caraquenas y les ofrece inocentes sorbetes, merengadas, tisanas y pastas
dulces, mientras a su terrible marido, lo asaltan mds complejos o diabé-
licos pensamientos.

Es concebible que, en ese momento de sumo poder y triunfo, trate de
vengarse de quienes lo molestaron. Pedro Vicente Mijares —capitoste
del régimen, a quien hemos visto servir para todo: para escribir un edito-
rial en tono de jaculatoria o presentar un informe al Congreso— se dirige
el 12 de julio de 1904 al Juez de Primera Instancia en lo Civil segun poder
que se ha hecho otorgar del Procurador General de la Reptblica, e inicia
una demanda contra Matos. Se trata de que el vencido jefe de la «Liber-
tadora» pague al tesoro nacional la suma de 24 millones ciento setenta
y ocho mil seiscientos treinta y ocho bolivares con cuarenta céntimos.
Tan vasta cantidad corresponde a «la liquidacién de los gastos efectua-
dos para el restablecimiento del orden publico perturbado por la Revolu-
cién», segun las cuentas que levanta el Ministro de Relaciones Interiores,
Lucio Baldé. Se echarén a la culpa y al debe del financista insurrecto todo
gramo de pdlvora, toda camisa de liencillo, todo vaso de guarapo fuerte
que consumid en su aventura bélica la delirante Venezuela de los anos
1901 a 3. Como Matos esti ausente, pide Mijares que se cite a su apode—
rado, el senor Manuel Acedo, quien hasta ahora le administra las casas y
acciones. Pero —como es natural— el timido sefior Acedo renuncia un
cargo tan comprometedor. Ni quiere arruinar a Matos niir a la cdrcel por
defenderlo. El Tribunal designa entonces defensor de oficio al Dr. Pedro
Pablo Martinez quien aprovechara las audiencias para formular alegatos
tedricos sobre el derecho de insurreccidén. Matos fue sélo un insurrecto. Y
tal —como lo proclamaba Jefferson, ilustre Presidente y legislador de los
Estados Unidos— «el derecho de insurreccién es sagrado y aceptado en
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la evolucién del tiempo vy la civilizacién ». ;No se insurreccioné también
don Cipriano Castro?, lo daba a entender el orador en su disfrazado dis-
curso. Lo delictuoso de las insurrecciones es perderlas, parece la moraleja
venezolana. Porque cuando ganamos una Revolucidn el desorden se con-
vierte en orden. El Tribunal —eso estaba previsto— decide que hay lugar
ala demanda y declara el embargo de las propiedades de Matos. El sefior
Pedro Vicente Mijares como honorarios de su alegato ya tiene puesta la
vista en cierta casa de la esquina de Traposos, apropiada para negocio de
mercancias secas y que devenga excelente alquiler. En la prensa conserva-
dora de Colombia —estéd ahora asilado en Bogotd— Matos truena por
el ominoso atentado que en Venezuela se consuma «contra el derecho
de propiedad>. Pero si el Gobierno ha confiscado, con gran prudencia
no quiere traspasar ni retrovender. Que se aguarde algunos afos el sefior
Matos; todo se olvida, todo caduca, menos su derecho de propiedad, y
los bienes podran rescatarse. Entre tanto el muy precipitado Pedro Vi-
cente Mijares que urgfa el remate para obtener lo que ¢l juzgaba licito
premio, recibird un brusco regafio y amenaza de ir a la carcel por orden
del General Castro, si sigue agitando el asunto. Aunque resulte extrafio,
a la larga sera don Cipriano un espontineo guardian de las propiedades
de Matos. Su castigo al general financista era simbélico més que efectivo.
En sus Memorias, Matos al narrar el hecho parece mis enconado contra
el «intelectual» Pedro Vicente Mijares.

Querella de mds resonancia —fuente de prolongados conflictos in-
ternacionales— es la que el Gobierno instaura contra la New York and
Bermidez Company por 6rgano del procurador general de la Republica,
el dia 20 de mayo. El ministro del Interior, Baldd, habfa citado previa-
mente a secreta entrevista al gerente general de la compaiia. Le trans-
miti6 la lista de agravios del Gobierno que abarcaban desde el incumpli-
miento de muchas cldusulas del contrato hasta el apoyo doloso que los
asfalteros prestaron a la revolucién de Matos. Todo podia avaluarse en
50 millones de bolivares. El gerente yanqui se va a ver al ministro nor-
teamericano Bowen y a implorar la proteccién de su Gobierno. — «Eso
pasa por aceptarle a un bandido como Castro soluciones de arbitraje. El
asunto se debia arreglar con acorazados». Mr. Bowen trata de calmar al
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irascible gerente que exige para salvar su negocio todo el poder de Teddy
Roosevelt. Van y vienen telegramas y notas al Departamento de Estado,
en el peor lio diplomético en que se metié Mr. Bowen; lio que dentro de
poco tiempo frustrard su auspiciosa carrera. No es s6lo de asfalto sino de
materia mis nauseabunda el suelo que se pisa cuando se aborda tan com-
pleja cuestion; y el norteamericano Ambrosio Carner sabia bien todos
sus entretelones tenebrosos en el momento en que aconsejé a Castro la
ocupacién de las minas.

El asunto del asfalto parece distinto cuando se le mira desde el salén
de Miraflores por un Castro violento que quiere imponer sumo correc-
tivo a la compaiiia, o desde el Departamento de Estado donde chocan'y
convergen intereses contradictorios. Para fastidio y peligro del plenipo-
tenciario norteamericano en Caracas, en aquella oficina de Washington
esta de alto oficial el ex ministro en Venezuela, Mr. Loomis, quien secre-
tamente favorece los negocios y aspiraciones asfalteros de otro #rust de
Filadelfia, rival de la «Bermidez» y aspirante a disputarle concesionesy
mercados. ¢ No seria mis sensato que un pais de tantos recursos, pero tan
atrasado tecnoldgicamente como el nuestro, abriera también las puertas
a otras companifas explotadoras? Si; en los calientes lagos de nafta de
Venezuela conviene mas que el viejo y odioso contrato conseguido por
Mr. Horace Hamilton en 1884, un régimen de free Enterprise. Acaso por
esa lucha de fuerzas econémicas competidoras, Cipriano Castro podra
librarse de que descarguen contra ¢l toda la fuerza aplastante del garro-
te imperialista. En el drama diplomatico que hemos de presenciar, los
personajes de mds viva, misteriosa o agitada figuracién no son sélo Cas-
tro, el Gerente de la «Bermudez>, el oficioso informante Mr. Carner
y el providencial y dspero Teodoro Roosevelt, que cada semana inquie-
re por los asuntos venezolanos, sino otras segundas partes que como el
plenipotenciario Bowen en Caracas y el alto funcionario Mr. Loomis
en Washington, juegan al gato y al ratén. Habr4 de parte a parte notas
diplomaticas correctas, firmes y pobladas de austera dignidad, pero mas
all4 del protocolo se mueven turbias intrigas. Es todavia uno de los ca-
pitulos més desconocidos en la historia de las relaciones exteriores de
Venezuela, y apenas una idea somera e insuficientemente ltcida, se ob-
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tiene en materiales tan distintos como el folleto de O. E. Thurber, 7he
Venezuelan question. Castro and the asphalt trust, los articulos de Bowen
en The North American Review, 1907, los alegatos judiciales, y varios
tomos de no siempre accesible correspondencia oficial. Mr. Bowen y Mr.
Loomis y los grandes magnates de los consorcios rivales se llevarfan a la
tumba muchos detalles de un secreto que débilmente queremos revivir.

El Gobierno de Venezuela esta procediendo con todo el ceremonial de
la ley. Autorizado por la Corte que encuentra justa la demanda de cance-
lacién del contrato y ordena junto con el previo embargo un proceso por
dafios y perjuicios, Ambrosio Carner —nombrado nuevo administrador
de las minas— llega triunfalmente a Guanoco a asumir su empleo. Mr.
Carner es ahora una especie de agente personal del Presidente y la bandera
venezolana flamea en las oficinas de la empresa. Duros coroneles criollos
le acompanan a «nacionalizar» el personal y establecer una especie de
Proconsulado en el antiguo coto imperialista. Las gentes de don Cipriano
agitan en los periddicos de Caracas las consignas mas tefiidas de emocion
patridtica. Se escriben articulos xenéfobos y no faltan manifestantes que
recorren las calles dando mueras a los yanquis asfalteros. Como la situa-
cién econdmica es angustiosa, se publica mds de un editorial optimista
sobre todo lo que Venezuela puede hacer con ese asfalto rescatado. Y
Mr. Bowen —quien ahora confiesa su grave error de haber creido en la
buena fe de Castro y ofrecerse en 1902 para gestionar los protocolos que
pusieron cese al bloqueo —escribe a Washington cables y notas de suma
alarma. ;Podran los Estados Unidos —que antes apadrinaron a Venezuela
para que se arreglase con las grandes potencias— soportar este ataque di-
Iecto a sus intereses y casi a su prestigio imperial?

Las cosas que sugiere Mr. Bowen son terriblemente drasticas. EI 24
de julio de 1904 propone al Departamento de Estado que «una flota
americana debe ser enviada a La Guaira inmediatamente. Si el lago de
asfalto no es devuelto a los propietarios americanos en 24 horas, después
de la llegada de los barcos a La Guaira, propongo que las aduanas de La
Guaira y Puerto Cabello sean ocupadas por el Gobierno americano y re-
tenidas hasta que se obtenga satisfaccién por los ataques ilegales del Pre-
sidente Castro sobre las corporaciones extranjeras establecidas en Vene-
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zuela». Al Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, Gustavo J.
Sanabria, le pregunta posteriormente por las intenciones de nuestro Go-
bierno respecto a la compania. Y en nombre de Montesquieu, el Canci-
ller responde que tal pregunta involucra «traer a la esfera diplomética
asuntos de la exclusiva competencia de los tribunales de Venezuela». Si;
el Ministro norteamericano debe saber que hay en Venezuela una respe-
tuosa separacion de los poderes publicos. Y para la «Bermudez» estan
abiertos, naturalmente, todos los recursos de nuestras leyes.

La c6lera de Bowen alcanza su climax cuando a las propuestas de in-
tervencion, Washington anuncia que enviardn a Caracas al Juez Calhoun
y al Agregado Militar Parker para que informen directamente sobre el
asunto asfaltero. Al juez Calhoun —cuyo memorandum venezolano
permanece aun en la penumbra, pero que debié tener mucha influencia
en Teodoro Roosevelt— se le agasaja en Caracas en las pocas casas de
aquella época en que se hablaba el inglés como la hacienda Monte Elena
de la familia Ibarra; y sin adelantar ninguna opinién regresa silencio-
samente a los Estados Unidos. El Departamento de Estado sugiere en-
tonces a Bowen que proponga al Gobierno de Venezuela un «arbitraje
para arreglar los asuntos pendientes>. La palabra «arbitraje» estaba de
moda en 1904 y Castro en estricto sentido, no podia sino aceptarlo. Qué
con—tendria el «arbitraje» y sobre qué confusas cosas debe pronun-
ciarse, es el futuro tema de discusion de las notas diplométicas. Después
de una licencia en Washington adonde fue a pedir instrucciones, Bowen
ofrece concretamente que se difiera a un tribunal de 4rbitros la sentencia
venezolana a la compania. Pero Castro no admite que el arbitraje verse
sobre cosa ya juzgada como el embargo. El Poder Ejecutivo no puede
intervenir «en una sentencia dictada por la Corte Federal y de Casa-
cidn>, reitera enfiticamente la Memoria del Ministerio de Relaciones

Exteriores, correspondiente a 1905.

Fue entonces —renunciado ya el ministro Sanabria y sustituido por
el General Alejandro Ibarra— cuando Bowen entregé al Gobierno de Ve-
nezuela un telegrama que era todo un ultimdtum del Canciller yanqui,
M. Hay. «Si el gobierno de Venezuela —dice Hay— se niega fundamen-
talmente a consentir en un arbitraje que asegure el implantamiento de
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completa justicia a estas partes perjudicadas, el de los Estados Unidos pue-
de lamentablemente verse obligado a tomar todas las medidas que juzgue
necesarias para lograr completa reparacion, sin acudir al arbitraje>.

Y aqui una situacién heroico —burlesca. A Alejandro Ibarra, an-
tiguo edecdn de Guzmén Blanco, profesor de lengua inglesa y casado
con la sefiora Russell, hija de un antiguo diplomético norteamericano
en Caracas, se le designé Ministro de Relaciones Exteriores porque sus
vinculaciones en los Estados Unidos parecian garantizarle sutil influen-
cia y tacto en el negocio. Pero las mas pulidas notas que escribe el Can-
ciller son corregidas y cargadas de agresiva retérica por el propio don
Cipriano. Cuando Ibarra le entrega el desafiante documento yanqui,
hace que se conteste a los Estados Unidos: «El sefor Presidente Pro-
visional de la Republica, me encarga decir a V. E. para que a su vez lo
comunique al Excmo. Sr. John Hay, que el Gobierno para considerar su
nota, necesita saber si de lo que se trata es de la Soberania e Independen-
cia de la Republica, es decir si el Gobierno de Estados Unidos respeta 'y
acata la legislacion de la Republica y la honorabilidad de sus tribunales
0 no, y si respeta y acata igualmente los pactos y soluciones arbitrales
que ella misma en representacion de Venezuela, pacté». Ante lo que va
pareciendo una derrota diplomatica, el burlado y rencoroso Bowen —
hasta para salvar el prestigio de su mision— informa al Departamento
de Estado que Castro esta consumiendo mds brandy del necesario; que
su cardcter se torna cada dia mas jactancioso y colérico y que el tnico
correctivo que le hard entrar en razén es el plan del Agregado Militar
yanqui Parker, quien prevé un desembarco de tropas americanas en La
Guaira; la prisién y derrocamiento de Castro, el embargo de las aduanas
y lainstalacién de un Gobierno venezolano, titere y sumiso. ¢ Pero cémo
se compaginaria este plan con los anteriores protocolos de Washington:
con la mediacién americana en 1903 ante las potencias bloqueadoras de
Venezuela y con la apelacién que las mismas nacionesy los Estados Uni-
dos formularon ante el Tribunal de La Haya?, inquieren los juristas del
State Department. Se ha de prolongar desde ahora hasta 1907 un agrio
tira y encoge de protestas de una a otra Cancilleria que conducird al fi-
nal rompimiento de relaciones en 1908. Ni el duro Mr. Root —quien
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sucede a Mr. Hay al frente del Departamento de Estado— logrard cam-
biar las decisiones de Castro. Haciendo omisién de tantos reclamos, en
buen alarde de soberania, el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil del
Distrito Federal formulard en agosto de 1907 la inexorable sentencia
que condena a la Bermutdez a pagar a la nacién 24 millones 178 mil
bolivares y algunas centenas més. Entre todos aquellos paises morenos,
célidos y discolos sobre los cuales queria esgrimir su garrote de cazador
Teddy Roosevelt, ninguno parecia mas incomportable que la Venezue-
la de Castro. El Ministro Bowen tiene que salir de Caracas. Nada mds
solido consiguen sus sucesores: Hutchinson, Russell, Sleeper. A don
Cipriano no le importa que toda una Legacion de los Estados Unidos
contintie en manos de un modesto encargado de Negocios. Y si la pren-
sa yanqui se burla de la arbitraria politica de un dictador suramericano,
también Castro tiene oportunidad de regocijarse cuando se informa de
los sucios enredos del negocio asfaltero que comprometen a varios ofi-
ciales del Departamento de Estado. La bomba de tiempo la lanza el ex
Ministro Bowen en querella con Mr. Loomis a quien denuncia de haber
recibido dddivas de otra empresa asfaltera competidora de la Bermudez
y empenada, por tanto, en perturbarle sus negocios venezolanos. Los
articulos de Mr. Bowen en el periddico The Independent intentan revelar
una trama de intrigas mercantiles, metida en las oficinas més honorables
del Gobierno de los Estados Unidos, a pesar de los alardes de energfa
y honestidad de la administracion de Teodoro Roosevelt. «jTambién
alld se cuecen habas podridas!», debié decir don Cipriano cuando le
traducian las informaciones de los periédicos yanguis. Y como bueno
y enérgico patriota, vigilante de los intereses nacionales, anhela presen-
tarlo el escritor O. E. Thurber al hacer la historia bastante siniestra de la
«Bermudez y al defender a don Cipriano en el The Venezuelan question,
Castro and the asphalt trust. En la querella contra la «Bermutdez», don
Cipriano parece folleto probarse y envalentonarse para las nuevas mues-
tras de energia que dard en otros conflictos analogos: el de la «Orino-
co Steamships, el de la «Compania de aguas de Caracas», el del Cable
francés. Que los diplomdticos extranjeros en Venezuela y sus distantes
Jefes de Estado no sufrieran engafio, «Yo mando aqui», habia dicho con
suma impertinencia a uno de los encargados de Negocios que sucedie-
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ron a Mr. Bowen. Es la «mayor molestia internacional de los primeros
afios del siglo XIX» escribira de ¢l el historiador americano Rippy. Con
el mimetismo roméntico que le caracteriza, el hombre —adulado sin
limite por su periodismo gumersindista— sigue pensando que encarna
el espiritu de dignidad de las naciones pequenas frente a las grandes y
agresoras. De este providencialismo de su misién histérica aun hablara
en fecha tan tardia como la de 1919, cuando después de once anos de
olvido y destierro, escriba un folleto de acusacién y defensa. Con el es-
pontdneo instinto teatral tan propio de su temperamento, se complacerd
en mostrarse como la victima mds ilustre de una conjura inicua de los
fuertes contra un pais débil.

Entretanto en su Mensaje de 1905 quiere transmitir también una
apaciguadora noticia. De que Venezuela no es una nacién camorrista
sino un pais honrado que aspira a cumplir escrupulosamente sus com-
promisos, es recomendable ejemplo la misién Velutini en Europa. A
su segundo Vicepresidente militar doblado de banquero y hombre de
mundo, le ha dado el encargo de buscar un arreglo con los tenedores de
los bonos del empréstito inglés de 1881 y de 1896 del 5%. Con habili-
dad mercantil se puede aprovechar la casi bancarrota venezolana y ob-
tener considerable reduccion en la cuenta. La deuda que hasta el 31 de
diciembre de 1904 sumaba 145 millones 725 mil 687 bolivares y sesenta
y siete céntimos, logra disminuirse —merced a la estrategia financiera
que Velutini despliega en Londres— hasta la cantidad de 127 millones
406 mil 686 bolivares 62 céntimos.

Que el pais haya logrado semejante alivio en el peso de la deuda
britanica consuela a don Cipriano de la injusticia del Tribunal de La
Haya, al disponer trato preferencial en las reclamaciones —y por ello
en el disfrute del 30 por ciento de nuestras aduanas— para las potencias
agresoras que nos bloquearon en 1902 y comienzos de 1903. El dele-
gado venezolano protestd enérgicamente contra lo que parecia prima
de proteccién a los asaltantes. Tampoco los Estados Unidos —que con
tan buena fe propusieron la apelacién de La Haya— veran con buenos
ojos la primacia que se otorga a quienes cobraron a canonazos. «Ad-
mitir que la forma compulsiva empleada en el cobro de acreencias de
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extranjeros constituye motivo de preferencia, seria desconocer el justo
principio de igualdad entre las naciones». Mas si los bloqueadores de
ayer se aprestan a abalanzarse sobre los jugosos proventos aduaneros en
los puertos mayores de Venezuela, la estrategia indigena de don Cipria-
no esta inventando un recurso para burlarlos. En las costas del golfo de
Paria donde Cristobal Colén avist6 por primera vez el perfil de la « Tie-
rra Firme» se edificard un nuevo puerto —de especiales e incompetibles
franquicias— que debe llevar el nombre del Descubridor. Es una de las
salientes continentales mds préximas a Europa. Con el ingeniero Ma-
nuel C. Pérez examina los planos de la nueva fundacién portuaria. Pre-
tende halagar también con ella, a las comarcas orientales de la Republica
tan sufridas y devastadas después de la tlltima Revolucién. En ese puerto
de sosegadas aguas y amplio abrigo —suefia su megalomania— anclaran
las mayores naves mercantes del mundo.

Los periddicos hablan ya de una «Doctrina Castro» que lucha por
la igualdad juridica de las naciones y denuncia y somete a arbitraje toda
presién y codicia imperialista. Se escriben loas y editoriales sobre la peri-
cia y coraje internacional de don Cipriano, mientras Caracas se prepara
ala mascarada solemnisima del Congreso de 1905.
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«Como la paloma del arcay

CONGRESO de grandes sefiores y respetables momias politicas
(mas de cincuenta afios de liberalismo cesarista y otros tantos de indig-
nidad), en 1905. Serd el que engendre el cuerpo elector de 14 miembros
que otorgue a don Cipriano hasta 1911, plena jerarquia constitucional.
Pintan para tan solemne suceso la Acrépolis de adobe y mamposteria
que se denomina pomposamente el Capitolio Nacional. Redoran el
estuco y la madera de las cafiuelas en los retratos de préceres y el gran
plafén abovedado donde combaten los guerreros de Carabobo y Ayacu-
cho, en las pinturas de Tovar y Tovar. Limpian la arafia monumental del
Sal6n Eliptico. Sacuden al sol las pesadas alfombras y podan los jardines.
Prueban los electricistas los cursis arbolillos de luces tricolores asidos a
la gran fuente. Bajo la ctipula que da a las esquinas de Monjas y Padre
Sierra, blanquean las palidas cariatides que simbolizan la Ley y la Justi-
cia. jCudntas veces fueron holladas y revestidas en sus sucios peplos de
yeso estas pobres vestales de nuestra turbulenta Republica! Y como la
situacion econdmica ha sido angustiosa, con los agasajos y fiestas cor-
tesanas esperan sacar la tripa de mal afio los comerciantes de la calle de
Mercaderes, de Sociedad, de Traposos, de Gradillas y San Jacinto, del Pa-
saje Ramella. Se vendera en abundancia champagne y cognac Hennessy;
abanicos, dijes y perfumes para obsequiar a las damas en el cotillén; cue-
llos duros, pafiuelos de Holanda y sombreros de copa para el atuendo ce-
remonial de los caballeros. Imitando un poco a Maupassant, otro poco
aZolayun tanto a Ecade Queiroz, Rufino Blanco Fombona, escribe su
Hombre de hierro, cuadro resentido de la grandeza y miseria de la peque-
fia metr6poli. En la prosa de Blanco Fombona la Caracas de 1905 huele
simultdneamente a brillantina, a brandy, a polvos de arroz. Las queridas
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de los generales se atreven a pasear en charolados landés bajo los cha-
raguaramos del naciente barrio del «Paraiso». Hay una Friné criolla,
desvelo de urgidos sexuales, que puede hablar francés en rendez—uvous
intimos con los honorables miembros del «Cuerpo Diplomético» y a
quien apodan la «Virgo de hueso». Abundan por la crisis econdmica,
rufianas y petardistas. Los que no pueden obtener un puesto publico se
consuelan contando fabulosas historias sobre el caucho de Guayana, y
muchos mozos de espiritu aventurero se aprestan a buscar la fortuna en
la selva. La intelectualidad se divide en dos grupos: los individualistas
y rebeldes estéticos que aterrados de tanta barbarie y atropellos a la Be-
lleza claman como Diaz Rodriguez un lagubre Finis patriae, o los que
aceptan y aprovechan toda indignidad ya que para los inteligentes y los
fuertes no rige el rasero de los hombres comunes. Por su libertinaje, re-
térica y condotierismo ¢no se habrd de comparar la Venezuela de Castro
con una republica italiana de 1400?

Figuras de afiosas barbas y patinada figuracién en la politica, las le-
tras, el foro y la milicia, fueron llamadas varias veces a sabio conciliabulo
en el Ministerio de Relaciones Interiores. Se oye carraspear y lanzar una
llanerisima interjeccion al viejo Pulido que acepta a Castro porque ya
no tiene ninguna ilusién sobre el pais y ha conocido jefes peores; concu-
rre —todo discreto y componedor— el Dr. Rojas Patl quien ha echado
al olvido su sensata y legalista Presidencia del afio 89; no falta el Dr.
Musoz Tébar quien dejé en varias capitales de Estado fama de magis-
trado honesto, pero ya no se atreve a combatir contra nuestra ilegalidad
consuetudinaria. Se espera como a un Zeus buenmozo que escribe con
fogosidad homérica, al ilustre don Eduardo Blanco. En la sumisién a
Castro de gentes honorables que no temen confundirse con los cortesa-
nos, se retrata la tragedia moral y material de la Venezuela de entonces;
el poco ambito de un pais en bancarrota; la necesidad fisica del empleo,
la hacienda hipotecada y la casa retrovendida. Y se preparan los festejos
y honores a Castro como a un César invencible cuyo poder se presume
tan largo como el de un Monagas o un Guzmén Blanco.

Para que no se diga que con su presencia estd coaccionando a sus inme-
diatos electores de 1905, don Cipriano a mediados de abril se inventa una
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gira por los estados del Centro, Sur y Oriente de la Republica cuya resefia y
panegirico recoge en volumen infolio de medio millar de paginas, la diligen-
cia lisonjera del senor Tello Mendoza. Este, con su detestable sintaxis, aspira
a ﬁgurar no s6lo como ministro sino como Cronista mayor del sistema.

Acaso se entretiene el buen humor y buido ingenio de los caraquenos
—siempre reilones y a menudo cinicos— con esas gacetillas inefables
que de las cotidianas andanzas de Castro transmite E/ Constitucional. En
ferrocarril, en coche, en mula, en lancha o en barquito fluvial, transcurre
el cesareo periplo de don Cipriano por las llanuras abrasadas, valles, sie-
rras, costas y grandes rios. Su espiritu andariego, su diabdlica movilidad,
su histerismo retérico y al mismo tiempo la pobreza, cursileria y abyec-
cién del pais vestido de falsa pompa, se reflejan en el viaje. Desde las ni-
fiitas de las escuelas recitando tartajosamente una poesia o ensayando un
ingenuo «cuadro vivo»; los veteranos de las guerras y descendientes de
proceres, el comercio, los campesinos, las muchachas en aptitud de bai-
lar, todo se moviliza para lisonja de don Cipriano. Bachilleres de pueblo
repasan a Victor Hugo o copian a Vargas Vila y le saludan en discursos
altisonantes. Hecatombes junto al asador llanero; cacerfas de venados;
pOlvora para los fuegos de artificio, gallardetes de flores y papel, tedéum
e incienso de las iglesias, todo se hace y consume en alabanza de quien
ya todos llaman «El Restaurador». Musicos y compositores de valses
marchan en la comitiva a la par de los letrados y coroneles. Con pdlvora
ornamental, ron y valses se agita y olvida la tierra venezolana.

Seiscientos jinetes, traidos de los hatos guariquefios, uniformados
con el sombrero pelo de guama y el blanco liquilique, luciendo en las
empedradas calles de los pueblos el jarifo pasitrote de sus caballos, le
escoltan a su llegada a Calabozo. Entre arcos de flores y palmas visita el
Restaurador la ciudad llanera. Y después de la guardia, de los enlevitados
empleados publicos, de las escuelas de nifios y ninas flameando sus pa-
belloncitos tricolores, le espera toda una teoria de sefioritas calabocenas
a quienes el poeta del lugar entrend en la oratoria para que desgranen en
presencia del Jefe su tributo verbal de décimas, sonetos y paralelos histé-
ricos. Una dice que el nombre de Castro «vivira con la vida de la idea,
en la rugosa frente de los siglos». Otra quisiera cenir las caldeadas sienes
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del caudillo con una hoja de laurel y conservarla con una inscripcién que
expresase: «Estoy consagrada por el heroismo y he vivido en la frente de
Cipriano Castro». Después de tantos discursos, cohetes y marchas por
la banda militar, don Cipriano —ya lavado y alimentado— se entrega al
baile, y la muchacha mas bonita que lo acompana a valsar el Adids a Ocu-
mare, tiene el encargo de pedirle la libertad de varios presos distingui-
dos. Se trata, por ejemplo, de los generales Luis Crespo Torres, Alejan-
dro Landaeta, Daniel Rangel, Julidn Correa y Carlos Capote, cautivos
desde hace meses en las mazmorras de Puerto Cabello. Entre uno y otro
valse y copita de brandy, don Cipriano ordena a su secretario de turno
que redacte el telegrama libertador. Como la multitud que se agolpa a
las ventanas del caserén llanero ¢ invade corredores y patios no cesa de
aplaudirle, don Cipriano se ve forzado a hablar. Y su discurso —segtin
la transcripcién enviada a E/ Constitucional por el Dr. Carnevali Mon-
real— es nada menos que una romantica comparacion entre el Cristia-
nismo y la Causa Restauradora. El General se siente un segundo Cristo
y acaso las hojas de palma de los arcos triunfales de Calabozo le hicieron
pensar en las de Jerusalem, un domingo de ramos. «Ensayé un paralelo
—dice el escritor—entre la via dolorosa del Cristianismo y las terribles
pruebas afrontadas por la Restauracidn, para establecer el rigor analogo
que preside en la historia a todas las grandes transformaciones de la hu-
manidad». Luego habra de dirigirse —siguiendo las mismas metaforas
evangélicas— a las hermosas senoritas que se atrevieron a pedirle la li-
bertad de los presos y se anota esta otra frase de deleitosa cursilerfa: «Yo
viajo como la paloma del arca llevando a todas partes la rama de oliva».

Hasta el rio Portuguesa, afluente del Apure, le acompanan entre co-
piosos desayunos llaneros de guasaca y carne de tortuga y siestas cani-
culares en los caneyes de las fundaciones, la guardia de jinetes. Después
en sucesivos vapores —el Puerto Nutrias, el Arauca, el Apure, y seglin
el volumen de las aguas— transcurre el largo viaje fluvial hasta Ciudad
Bolivar. En las crénicas para E/ Constitucional el Dr. Camevali sigue des-
cribiendo los paisajes, hermosas palabras y peripecias de la expedicidn,
Habla de los suntuosos crepusculos de la llanura y del caleidoscépico
paso del dia a la noche en el immenso horizonte tropical; de los «toros
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que nos husmean y mugen en concierto formidable, como si quisieran
abrasamos con los soplos de su noble rabia instintiva, al pasar por las
majadas>; del vuelo de las garzas y «las cenefas de seda» con que de-
coran los cielos, de la marcha del vaporcito entre los toldos de «exube-
rante vegetacion en las mérgenes del rios». Entre Camagudn y las bocas
del Portuguesa, el limoso rio amarillento estd sembrado de caimanes. El
General Castro y el Dr. Torres Cérdenas se entretienen en dispararles
y en matar algunos con sus certeros winchesters. El Doctor Carnevali
reflexiona —sin entender— por qué en ciertos pueblos antiguos «ese
monstruo repugnante 'y odioso, tuvo consagracion hieréticas>. Pero ;es
que la propia Historia de Venezuela no le ensefaba que también noso-
tros divinizamos a los caimanes, metamorfoseados en hombres?

Las peticiones sobre libertad de presos a que tan galantemente acce-
di6 en su visita a Calabozo, no cesan de fastidiarle durante el trayecto
hasta Ciudad Bolivar. Y en la capital de Guayana debe formular ya una
prudente teorfa sobre el asunto, para que las cérceles no queden peligro-
samente vacias. «Esos presos no son mios —dijo a la consabida comisién
de damas—. Son prendas de seguridad de la Republica, siempre doloro-
sas, pero siempre también necesarias al orden de su sistema, a la moral
de sus costumbres, al decoro de su nombre, etc. Mirdndolo bien, yo no
he procedido sino como lo hubiera hecho cualquiera de los jefes de las
honorables familias aqui presentes, para corregir calaveradas de sus hi-
jos y mantener principios sobre los que descansen, a la vez, el hogar y la
sociedad». Ademds, Castro quiere que los solicitantes sepan que por el
momento es simple ciudadano, ya que al partir de Caracas —respetuoso
de todas las prescripciones constitucionales— dejé encargado interina-
mente del Poder al General Juan Vicente Gédmez, su sustituto legal. ¢ Por
qué estos ciudadanos no confian y se dirigen al General Gémez que «es
un patriota instruido como yo mismo en los procedimientos de la Res-
tauracion Liberal» ? Entretanto, como un profeta antiguo, don Cipriano
lleva también en su séquito taumaturgos que realizan milagros. Uno de
ellos es su fiel médico y entretenido cortesano, el Dr. José Rafael Reven-
ga, quien realiza como pocos en Venezuela la operacién de cataratas y
devuelve la vista a los ciegos. De los pueblos de la provincia —de las dis-
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tantes Upata, El Callao, Tumeremo— vienen longevos padres o madres
de familia para que por orden del General Castro, el Dr. Revenga les haga
—sin cobrar— la operacién milagrosa. Y como maravillas cumplidas por
la intervencién de Castro, o como niimeros de la festividad, comentan
los periédicos las hazanas quirtrgicas de Revenga. Antes de iniciar la so-
lemne operacién que le hizo al sefior Ignacio Herndndez, el Dr. Revenga
como un dindmico prestidigitador «presentd al General el cuchillo mi-
lagroso, dedicdndole solemnemente la operacién». Cuando el enfermo
recobra la vista hay una escena de novela sentimental a la inglesa, en que
la hija del paciente «graciosa de cuerpo y extraordinariamente hermosa
de alma, anegada en ligrimas de admirable limpidez» rompe a decir a
don Cipriano con «una ternura ain mds intensa»; «jBendito sea Ud.
General Castro, que se presenta como la divina Providencia, devolviendo
la vista a los ciegos y la alegria a los hogares!»

Gumersindo Rivas, quien conoci6 al Jefe en Ciudad Bolivar descri-
be para su periddico con prolijidad recamada, otros detalles del viaje de
Castro por el Orinoco, en el vapor Apure. «El retrato del General des-
cansa sobre la columna central, entre trofeos con los colores del arco
iris>». Castro tiene un gabinete privado en cuya puerta de acceso hay
«un escudo de la Nacién bordado en raso y elegantes cortinas de punto
japonés. La toilette constituye de un gran lavabo de mérmol rosa y nogal
con un exquisito servicio de aguas y esencias de Guerlain, Pinaud y At-
kinson. Frente al tocador, un espejo de estilo «Renacimiento» y en una
caja de piel Rusia y almohadilla en seda de colores, los juegos de peine 'y
cepillo con incrustados de plata y marfil. Sobre la mesa, del mismo estilo,
un elegante pano de terciopelo carmesi. Divdn de descanso, corte Luis
XV. La cama amplia, rodeada de ventiladores eléctricos y cubierta con
una artistica sobre cama de razo azul y encaje blanco>.

Junto con la retérica aduladora de los cortesanos, un hombre del
grupo viene rumiando y calculando cosas concretas. Se llama Manuel
Corao y es un poco el consejero financiero del régimen. Mientras otros
piensan los adjetivos engaripolados de un discurso o una crénica para £/
Constitucional, Corao resuelve y proyecta negocios y aconseja al General
Castro sobre coémo puede acrecentar su fortuna. Este viaje también ha
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sido para ¢l una habil operacién econdmica. Se quitd a la vieja empresa
extranjera, la Orinoco Shipping Company, so pretexto de complicidad con
Matos; el derecho de navegacién por el gran rio, con capital de Corao y la
casa Dalton de Ciudad Bolivar se ha formado otra asociacidn naviera, la
«Compaiia del Orinoco», que ya «dispone de nueve buques hébiles».
Ademas, Corao estd animando —para que Castro obtenga buenos pro-
ventos— otras empresas como la «Compaiia de fésforos» y el central
azucarero de Carabobo. Rivas suspende un poco las descripciones de fies-
tas, tocadores y salones —a que su pluma adjetivadora es demasiado incli-
nada— para hablarnos de la sagacidad de Corao. Dice que don Manuel se
dedica a «las santas especulaciones del trabajo honrado y dignificador».

Por la via de Cartipano, Cumand, Margarita; abrumado de discursos
de orden, bailes, toros coleados, champagne, arcos de triunfo y lisonjas;
Recibido con Tedéum en las iglesias de Ciudad Bolivar y Cumand y con
tenida solemne en la Logia de Cartipano, Castro estd de nuevo en el
Distrito Federal el 15 de mayo. Se encarga del poder y permanece unos
dias en Macuto, descansando. El Doctor Torres Cardenas vuelve a ser su
secretario general y conferencia sibilinamente con los congresistas que
transformados en cuerpo elector, «constitucionalizarin» a don Cipria-
no por seis anos mas.

El dictador de Venezuela
se quiere «constitucionalizar»

y el que bien lo constitucionalice
buen constitucionalizador seva.

Para principios de junio ya el Capitolio esplende de luces y pintu-
ra nueva; corre agua fresca por la gran fuente del patio, estd totalmente
dorado el gran escudo de Venezuela que se yergue bajo la cipula, y van
llegando dentro de sus levitas los barbudos electores. Se simula cabe la
aterciopelada majestad del Salén Eliptico, junto a los cuadros de batallas,
el dosel de la Presidencia y las alineadas poltronas Luis XVI una elecciéon
en los dias del Sacro Imperio. Parecen buenas figuras de gobelino el viejo
José Ignacio Pulido quien preside como delegado por el Estado Lara; don
Eduardo Blanco quien actta de Secretario, el nervioso y activo Leopoldo
Baptista. Segun la crénica de £/ Constitucional la palabra de los oradores
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«tenifa por techumbre la comba de la sala capitolina, los cuadros de Tovar
y Tovar; Miranda a caballo, en gran traje marcial». Se lee una carta del
Dr. J. Pablo Rojas Patl a quien recientes padecimientos de salud impiden
concurrir al acto, pero proclama en publico sus candidatos: Castro para la
Presidencia; Gémez y Velutini como primero y segundo vicepresidentes.
Pide la palabra para pronunciar impetuoso y dilatado discurso el joven
politico llanero Luciano Mendible, quien anuncia que no vacilaré en vo-
tar por don Cipriano porque «hombres como ¢l todo lo saben, todo lo
adivinan y todo lo vencen, presentando al mundo el especticulo de un
fenémeno tnico. Hacen cosas admirables que no las deben a la educacion
ni al consejo de los hombres, sino que las extraen de la sustancia de su sery
emanan de la fuerza instintiva de su destino>.

Después del panegirico no hay duda que todas las papeletas electoras
llevaran el nombre de Cipriano Castro y asi lo anuncia el presidente del
cuerpo, mientras afuera la banda empieza a tocar el Himno Nacional.
Cac labrava luz del mediodia sobre los rojos tejados de Caracas; flamean
las banderas en los edificios ptblicos y hacia Miraflores avanzan a beber
la champagne del beneplacito, los dignatarios oficiales, bajo sus sombre-
ros de copa. A lo largo de ochenta afios de historia republicana El pais se
acostumbrd a pasar como hato o hacienda feudal de las manos de uno a
otro caudillo, con sus «inmuebles, personas y semovientes» como de-
cian los viejos titulos de propiedad; y no suscita mayor entusiasmo que
otra vez se le ponga mascara legalista a la dictadura. Muchos cavilan a
qué ministro habrédn de encomendarse; qué influencia habran de movi-
lizar para que no transcurra para ellos en aislamiento y penuria, la nueva
etapa cipridnica. Alguno de los escritores del selecto grupo literario que
escribe en E/ Cojo llustrado y se reine cada mafana a beber su brandy
(si estdn présperos) y su ron (si las cosas andan mal) en las botillerfas
proximas a la Plaza Bolivar, recordé un pensamiento de Antistenes, el
griego: «No hay que estar tan cerca del poder que nos queme, ni tan
lejos que nos hiele>». Antistenes —coment6 José Austria, epicureo tra-
ductor y comentarista de los ensayistas ingleses— era una especie de Os-
car Wilde de la antigtiedad. Y hablando de Literatura, Gnico tema que
podian tocar, sin mayor peligro, las gentes de entonces, otro contertulio
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expresd: «Lo peor para las letras y la sintaxis venezolana con seis anos
mas de Castro es que Tello Mendoza tendra tiempo de publicar, por lo
menos, otra decena de voliimenes de sus Documentos e Intimidades. Y
nada hacia sonreir mas a las gentes de letras que la grafomania de don
Ramon a quien sus cambiantes deberes de Gobernador, de Ministro de
Hacienda, etcétera, no le impedian parodiar dificultosamente a Vargas
Vila en lamentable prosa apodictica. «Mis intimidades —decia don
Ramén— empiezan con la Revolucién del 23 de mayo y se aperciben,
por orden de su destino, de todas las peripecias del General Castro y
su Gobierno». Y cuando explotindole la mania palabrera, le pidié un
periodista que le definiese sus funciones como Ministro de Hacienda,
don Ramén escribié esta parrafada sublime: «Definir un Ministro de
Hacienda es pedirle al imposible una frase, al odio una virtud, a la trai-
cién una lealtad, a la avaricia una largueza y a la ignorancia una frase».
«Por eso andan tan mal las finanzas del pais», se atrevieron a opinar en
la tertulia de los entretenidos fablistanes.

Lajuradedon Cipriano el 11 dejunio es no sélo festejada con retretas
y fuegos artificiales en las plazas, salvas de artillerfa y banquete en Mira-
flores, sino con la inauguracién de varias obras publicas como el «Teatro
Nacional» construido por el arquitecto Chataing y el «Puente Restau-
rador» sobre el Guaire. A esta tltima obra se le da tal nombre porque
ya el Congreso habia decidido que sobre cualquier otro cognomento,
don Cipriano debia lucir —por imposicién del Poder Legislativo— el
de «Restaurador de Venezuela» en todos sus decretos, resoluciones y
proclamas. Dilatadamente se discutié sobre el titulo ya que algunos pro-
ponian que se le apelase «Fundador de la paz»; otros «Gran mariscal
de los Ejércitos de la Republica, pero la légica recomendaba que, si la
revolucién del 23 de mayo se llamé «Restauracion», don Cipriano que
la engendré, requeria llamarse el «Restaurador».

Muasicas tropicales —el Adids a Ocumare, El siempre invicto, la mar-
cha Restauraciéon— se tocan en las plazas caraquenas en la apoteosis de
esos dias. Los musicos Sebastian Diaz Pena y Pedro Elias Gutiérrez sa-
ben interpretar en sus compases alternativamente épicos y sensuales, el
extrafio momento de vanagloria y locura que parece vivir la Republica.
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Ahora el castrismo que antes fue aventura militar, tension febril de un
pueblo sin rumbo, incorporacién de lejanas masas montafiesas a la vida
del Estado venezolano, parece amansarse o «hebetarse» en un creciente
libertinaje. Don Cipriano ha de pedir al pais excitaciones y fiestas como
antes le dio pélvora y cargas de machete. De su rinén enfermo de tanto
beber brandy y sacrificar a Venus, penderd durante largos y tristes dias
la suerte de un pais expoliado y acongojado. Venezuela en sus manos
es como una indecisa y amedrentada Judith, en la tienda de seda de un
Holofernes peludo. Seria la época mas risuefiamente cursi en todo nues-
tro proceso republicano, si més alld de los globos de color, comparsas y
carrozas de Carnaval y prosa azucarada de los periédicos, no palpitase la
angustia y frustracién de dos millones y medio de hombres. Y al escoger-
los para el servicio publico, se prefieren los més serviles o mas indignos.

Sin embargo, como incesante leitmotiv, don Cipriano sigue hablan-
do de «la honra nacional». Conspira contra la honra nacional todo
cuanto se opone en su camino, cuanto logra incomodarle. Ya tiene en-
redada en un proceso y en tela de Ariadna diplomatica a la compania
asfaltera que fue cémplice de Matos, y ahora necesita vengarse también
del «Cable francés» y de cierto Encargado de Negocios de Francia que
le result6 antipdtico. Es cierto que el «Cable francés» es una de las
odiosas empresas monopolistas que prosperan en Venezuela merced a
la politica de excesiva benevolencia extranjerizante que puso de moda el
General Guzman Blanco. Explota no sé6lo la linea submarina sino tam-
bién la comunicacidn terrestre con el interior. La Corte Federal en el
mes de septiembre de 1905 disuelve el viejo contrato de la compania con
el Ejecutivo. Por decreto del 4 del mismo mes, el Gobierno acepta que
funcione solamente la estacién del Cable en La Guaira, reservindose
aquél la comunicacidn entre nuestro principal puerto y el resto de Vene-
zuela. Cuando el gerente de la empresa pregunta si después de una me-
dida tan drastica, Venezuela pretende usar libremente los cables costa-
neros, el Ministerio de Fomento responde altivamente que se reserva ese
derecho. Y Monsieur Brun, jefe del «Cable» en Caracas, alega que se
esta atentando contra el derecho de propiedad y la libertad de industria
garantizados por la Constitucién. Para que Monsieur Brun no preten-
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da darnos consejos legales, se le expulsa del pais. Monsieur Tagny —el
encargado de Negocios de Francia— protesta de los procedimientos ve-
nezolanos y no sabe disimular célera y amenazas en su correspondencia
al Canciller. Con altivez castrista, en «nombre de la honra nacional>,
Venezuela responde que «no seguird tratando asuntos de caracter di-
plomitico y de buena amistad con el Gobierno francés, por medio de
su actual representante en Caracas, seiior Oliver Tagny, hasta que no
haya recibido las explicaciones satisfactorias que requiere la buena amis-
tad entre las naciones». Contra réplica de Francia que considera inade-
cuados e inaceptables los tltimos pérrafos del documento venezolano.
Proyecto de mediacién del Gobierno estadounidense quien ordena a
su Ministro en Caracas que intervenga en el Iitigio para contentar a los
querellantes, proponiéndoles el retiro de la correspondencia ofensiva.
Entretanto Monsieur Tagny, quien no ha sido llamado por Francia, su-
fre todas las amarguras de una especie de degrado diplomatico. No le
llegan las tarjetas con escudo dorado en que se invita para las fiestas ofi-
ciales. El dia de Afio Nuevo todos los representantes extranjeros deben
concurrir a Miraflores a la recepcidn presidencial, menos el senor Tagny.
El amable componedor Russell, ministro norteamericano a quien que-
darén confiados posteriormente los intereses de Francia, reclama ante la
cancillerfa, pero como es 31 de diciembre de 1905, ésta le responde que
no «es dfa hébil» para semejantes explicaciones.

El asunto se encrespa porque en los primeros dias de 1906 el Go-
bierno clausura la Oficina del Cable en La Guaira, so pretexto de que
no ha pagado a tiempo el primer trimestre de una patente municipal,
acaso un poco arbitraria. Hay cambio de palabras entre los funciona-
rios venezolanos que van a cerrar la estacién y los empleados franceses.
El Gobierno declara que en lo sucesivo el servicio de cables sé hard por
lanchas que desde Macuro, en la costa oriental de Venezuela, lleven los
mensajes a Trinidad o por la via de Curazao. Encargado de los archivos
de la Legacién de Francia, el Ministro norteamericano Russell comunica
que el Gobierno francés ha roto relaciones diplomaticas con Venezuela.
En espera de recibir las ultimas 6rdenes del Quai d’Orsay, el humillado

Monsieur Tagny aun permanece en Caracas, pero por su mala ventura
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se le ocurre subir como visitante y vestido de fresca ropa tropical a uno
de los trasatlinticos franceses que hacen escala en La Guaira. Tuvo un
forcejeo con la policia que no queria permitirle traspasar la pasarela del
buque, pero ajustindose su mondculo y con altaneria de D’Artagnan
embravecido, logra, por fin, introducirse a bordo. Acaso el gordo Leici-
babaza lo anuncié por teléfono a Miraflores, y cuando después de unas
estimulantes copas de champagne el diplomatico pretende bajar a tierra,
la guardia venezolana no se lo consiente. Zarpa el trasatlantico con Tag-
ny vestido de refrescante lino y sin equipaje de remuda. Mientras juega
billar con el grupo acostumbrado de ministros y cortesanos, Castro co-
menta el hecho entre carcajadas. {Asi se vence la jactancia de esos euro-
peos presuntuosos! Y en voz baja, alguien glosa que en la historia de los
anales diplomadticos suramericanos sélo Melgarejo cuando expulsé de
La Paz montado en un burro al Ministro inglés, tuvo osadia equivalente.

El decoro y firmeza con que el Gobierno de Venezuela trata a los
extranjeros irrespetuosos que no acatan debidamente nuestras leyes o
piden proteccién y privilegio ante los dictimenes de los tribunales, se
hace ruidosa consigna de adulacién en los periédicos. No importa que
Francia nos haya pagado con la misma moneda, y expulsado al encar-
gado de Negocios de Venezuela en Paris, Maubourget, que para colmo
era francés de nacimiento y naturalizado venezolano. Muchos se solazan
ante los desplantes internacionales de Castro, erguido y valeroso contra
los Goliat de las grandes naciones. A causa de tantos conflictos e inci-
dencias y sumido cada vez en el incienso egoldtrico, se sigue consideran-
do un tedrico y filésofo del Derecho de Gentes. Su locuacidad habra de
verterse en curiosos y bizarros documentos como la carta que dirige a un
corresponsal del Saturday Evening Post el 28 de diciembre, cuyas galima-
tias sociol6gicas —destinadas a la opinién norteamericana— constitu-
yeron serio problema para el traductor inglés. Don Cipriano afirma que
«no ha omitido jamds esfuerzo alguno, por insignificante que sea, en el
sentido de hacer la felicidad de la especie humana en su desarrollo inteli-
gente y culto». Como peregrino y estrafalario precursor de la «<ONU»
o dela «<UNESCO», propaga su doctrina politica que a falta de mejor
nombre podria llamarse del unitarismo integral. A una «unidad» que
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comience en el individuo, siga con los pueblos y concluya en «la unidad
del concierto universal, en relacién con la unidad de los propésitos, ten-
dencias e ideas» estd él convocando a todos los hombres. En esa cordial
ecumene del mundo a que llama su falso lirismo o confusién mental, no
habrd grandes ni pequefias naciones porque todas se comprometen a
proceder con idéntica y respetuosa prudencia. Casi como un discipulo
de Comte —sin saberlo— cree que la discordia de los hombres finali-
zard el dia que se establezca «una doctrina o religién comun, es decir,
universal que acabe con todas las sectas, mds o menos pretenciosas>.
Invita a la prensa, principalmente a la norteamericana como el Evening
Post a que divulgue esta idea hasta llegar «a la verdadera solucién del
gran problema». «jLa Utopia de Capacho!>, debié susurrar con su
ironia solapada el Dr. Revenga —a quien se le atribuyen algunas de las
palabras més cinicas de la época— cuando apareci6 a todo lo ancho de
la primera pagina de E/ Constitucional la inconexa cauda de consejos y
lugares comunes irrealizables.

Pocos dias antes habia muerto en Caracas, a edad todavia promete-
dora, el General Rafael Gonzilez Pacheco, guerrero incansable y estra-
tega de las varias campanas sobre Barquisimeto, durante la tltima Revo-
lucién. Se apuntaba en el panorama militar del pais como el tnico jefe
cuyo valor, equilibrio y virtud podia competir con el prestigio de Cas-
tro. Era como el capitin de una vasta y aguerrida hueste trujillana que
acaso en un dia no distante se hubiera apostado contra los hegemones
tachirenses del «Restaurador». Se le hicieron solemnes funerales, y don
Cipriano debié pensar que su destino era ya firme, libre e imperturbable
como la marcha del sol entre los planetas tributarios.
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La fatiga de ser aclamado

EL BANISTA francés Soucy quien es a su manera uno de los perso-
najes del régimen, no siempre logra reanimar con masajes y duchas esco-
cesas los fatigados nervios del General. Ahora trasnocha y se divierte en
exceso, y después de una sesion de Gabinete le espera en una puerta late-
ral de Miraflores el misterioso cochecito, bien escoltado, que le conduce
a sus excursiones galantes. Suele dormir mal y con el sol de las nueve y
media comparece en los banos de El Calvario a entregar su magro cuer-
po —cada dia més amarillento en el que el poblado vello se eriza como
diabdlico pelambre de puercoespin— a las regaderas magicas de Soucy.
Después de las fricciones que deben normalizarle la irregular marcha de
la sangre, hay un rato de conversacién al aire libre bajo el copioso ceibo
que sombrea la terraza, y se resuelven algunos asuntos publicos. Acuden
Tello, Torres Cardenas, el jefe de la Policia de Caracas. Se exacerba la
nerviosidad y el providencialismo mesidnico del Caudillo, ¢ interviene
con colérica impertinencia en los m4s minimos asuntos. Recomienda,
por ¢jemplo, al Presidente del Guarico que derogue un impuesto sobre
ganados que acordé la Legislatura estadal o telegrafia al Dr. Aquiles Itur-
be a Cumand dandole groseros consejos sobre la administracién de jus-
ticia en aquella comarca. jSe requiere ahora mids paciencia para servir a
Cipriano Castro! ¢No le han hecho creer que es César, Bolivar, Jesucris-
to redivivo? Pues que reciban en desplantes —quienes le adularon— el
agrio fruto de sus lisonjas. Su locuacidad y gusto por las declaraciones
publicas ha sido fomentada como pingtie negocio por el astuto Gumer-
sindo, y cada dia sale en E/ Constitucional uno de aquellos estrafalarios
telegramas con que don Cipriano responde a sus aduladores. Que le han
corrompido los caraquefos y valencianos; que ya no es el hombre duroy
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leal de la campana del 99; que se olvida por los amigos y dulicos nuevos,
de los antiguos servidores, comentan los veteranos de entonces. ;Y la ri-
diculez de esas fiestas en que su barbudo retrato se circuye de margaritas
blancas y lucecillas eléctricas, y los ramos de flores se ponen a deletrear
toda una caligrafia de frases cursis en alabanza al Restaurador! Eso no es
muy del gusto de quienes darfan la vida por don Cipriano, y lo quisieran
menos delicuescente, como su fiel coterraneo Pedro Maria Cardenas. E
incomoda a los jefes de regimientos de Caracas como el Coronel Daza
en el Cuartel San Carlos y el Coronel Angulo en El Mamey, quienes
constantemente delegan oficiales de la guarnicién para cuidarle, mien-
tras se entrega a sus erdticas visitas en distintos barrios de la ciudad.

El caracter de don Cipriano —si en aquellos dias, en lugar de tantas in-
yecciones de estricnina para mantenerle la fuerza viril, se le hubiese hecho
un tratamiento psicoterdpico— comienza a perfilarse como el de un ma-
niaco depresivo que pasa de la euforia al anonadamiento. Es —a partir de
1905— tema para el Suetonio o el T4cito que no logrard ser en sus futuros
panfletos Pedro Maria Morantes. Desde su personal complejo de hombre
feo, resentido y sin éxito con las mujeres, Morantes mira en Castro s6lo el
entizonado macho cabrio reclamando su racién de lujuria. Pero acaso so-
bre don Cipriano se proyecta un aura neurdtica més complicada que el de
su rijoso erotismo. A veces llega a creer en todas las palabras que profiere
y su cambiante alma mimética goza de representar los papeles y actitudes
que improvisa la turbada fantasia. En 1906 en un climax melodramatico
pasara del renunciamiento a la exaltacion febril para caer de nuevo, de-
rrengado y epiléptico, en una cama. Si los hechos que vamos a estudiar
parecen los de una comedia, es preciso advertir que su principal actor se
confunde con ella, hasta creer en la sinceridad de su mentira.

El 9 de abril de 1906 los caraquefios se inquietan con la extrafa alo-
cucién en que el Supremo Jefe anuncia al pais entero que se ve en «el
imprescindible caso, para la conservacién de mi salud quebrantada, de
separarme del ejercicio de la Primera Magistratura». «De conformidad
con el precepto constitucional he llamado al ejercicio del Poder al se-
fior General Juan Vicente G6mez, meritisimo ciudadano, de virtudes
civicas conocidas, que en mi ausencia llenara a cabalidad los deberes de
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mi cargo». En tono sentimental invita a los venezolanos a que «toméis
en consideracidn mis esfuerzos y sacrificios por la causa de la Patriax.
«{Quien asi ha laborado tiene derecho, aunque sea a un ligero descanso
el cual no puede verificarse sino en el seno del retiro y de la soledad!»

Y al amanecer del dia siguiente, estd como un vecino cualquiera fren-
te a la boleterfa de la estacién de Palogrande comprando un billete para
el pueblo de Los Teques. El General Gémez viene a despedirle y don Ci-
priano exagera su sainete de modestia. Lleva un sencillo y rural atuendo
de «liquiliqui azul», sombrero jipijapa, y como tinico signo de coque-
teria un «foete» de los que se usaban en 1906, con pequefio mango de
plata. jVaahora a buscar los balsémicos efluvios de los pinares tequenses;
el oxigenado aire fresco que le evoca el de sus montanas de Capacho;
la larga siesta al sol en el corredor enladrillado mientras la vista se fuga
deleitosamente por el dorado horizonte de colinas, y el festival de luz,
musica y frescura que esparcen por el patio los verdes helechos, los bra-
vios turpiales cantores de la pajarera, ilas trinitarias y el vivo manchén
de orquideas que revientan y parecen volar como péjaros! Se levantara
de mananita a tomar esa ultima leche del ordefio que los campesinos
llaman «postrera; transcurrird el dia entre breves caminatas por los
pinares, y en horas de descanso en la mecedora de Viena oye en el foné-
grafo de corneta un fragmento de zarzuela espanola o cierta cancién que
le recuerda los melancélicos bambucos de su juventud:

Pajarillo errante que anda perdido
que anda perdido, que anda perdido.

Y es que entre todas las cosas que contiene su alma imprevisible —
célera, lujuria, rdpida acometividad— hay también un rezago de roman-
ticismo, a la colombiana. No en balde es hombre de frontera y su impetu
tachirense—motilén, puede conjugarse con los versos de Pombo y José
Eusebio Caro y las declamaciones a lo Vargas Vila.

Entretanto —porque algunos dicen que la enfermedad puede ser
mds grave de lo que parece y hay que apuntarse a los jefes y las oportu-
nidades de mafiana— comienza a formarse como un primer cisma entre
sus partidarios. Hay el grupo valenciano— caraqueno de Torres Car-
denas, Corao, Tello Mendoza, Eduardo Celis y el Dr. Revenga. Estd la
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fuerza disimulada y cautelosa de Juan Vicente Gémez que ahora se hace
acompafiar a todas partes por un oficial muy inteligente llamado Félix
Galavis. Se destaca el joven Francisco Linares Alcantara, heredero del Li-
beralismo de divisas amarillas de su padre, el Gran Demdcrata, y quien
recibe proteccion visible del Restaurador como un condestable del ré-
gimen. Agita en muchos sitios la palabra vivaz y la natural inteligencia
italiana para la politica del tribuno Angel Carnevali Monreal. Grunen
un poco —de toda tentativa de infidelidad al Cabito— los militares au-
ténticamente castristas como Pedro Maria Cdrdenas y Eliseo Sarmiento.
En la relacién inédita de un soldado de aquellos dias, Ramén Parraga,
se siguen muchas de las intrigas de cuartel y palacio y los correveidiles
y rumores que desde Caracas se extienden hasta La Victoria donde don
Cipriano, cansado ya del egldgico sosiego de Los Teques, trasladé sus
penates en los primeros dias de mayo. Alli estd de Presidente de Aragua
el General Alcantara y vienen a verle Eliseo Sarmiento desde Valenciay
Romdn Delgado Chalbaud, encargado de la marina en Puerto Cabello.

El 1.° de mayo Gémez reorganizd el Gabinete y la presencia de
Leopoldo Baptista como Ministro de Relaciones Interiores no deja de
suscitar recelo entre los cortesanos. Se comenta entre otros chismes —y
segtin el testimonio de Parraga— que, a las haciendas de Pimentel en
los aledanos de Maracay, Gémez despaché un misterioso cargamento
que oficialmente se presenta como la tuberfa de un acueducto, pero que
otros sospechan que sean mauseres. Y en esas pobladas haciendas cafe-
teras de Pimentel, las mds ricas de Venezuela, ¢no podria armarse gen-
te para cualquier aventura que aconsejen a Goémez sus mas ambiciosos
compaieros? Juan Vicente es la personificacion del disimulo; mas a pe-
sar suyo muchas gentes hablan de ¢l como de un anti—Castro. Si es cier-
to que hay intriga de los partidarios de Gémez, don Cipriano responde-
rd a ella en la forma retdrica y espectacular a que siempre se inclina. El
23 de mayo —aniversario de la Restauracién— amanece en La Victoria
no sélo con cohetes, dianas marciales y despliegue de banderas, sino con
el reparto de una hoja firmada por Castro que se titula Ofrenda a mi
patria. El Restaurador se pinta en ella como un dolorido pelicano de la
Republica. jCudnto ha dado a Venezuela en siete afos de lucha incesan-
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te! Es el gran dadivoso y ha entregado al pais toda su «tranquilidad, su
existencia y hasta la de su familia». «La fatiga necesaria y hasta el hastio,
si asi se me permite decirlo, me obligaron el 9 de abril a separarme tran-
sitoriamente del Poder, tnica y exclusivamente con el objeto de adquirir
un reposo indispensable a mis fuerzas y &nimo un tanto decaidos>. Pero
para que los enredadores amigos comprendan que atn conserva toda su
garra 'y poder ofensivo, advierte casi inmediatamente que la gratitud de
los pueblos (cuando él abandoné temporalmente el mando) «no se hizo
esperar en el sentido de excitarme a volver lo mas presto posible a regir
los destinos de la Republica. Sin embargo, ¢l es el primero que se idea-
liza y auto—admira en su papel de pelicano, y gran parte del escrito se
desenvuelve como parodia ramplona de la tltima alocucién de Bolivar.
Como Bolivar —mds en peor prosa— quiere repetir a sus compatriotas
que «si mi retiro que acaso pueda ser temporal, contribuye a la unién
y confraternidad de todos los venezolanos, para el completo engrande-
cimiento de la Patria» estd dispuesto a prolongarlo. Supone que tantas
manifestaciones de afecto que le han llegado de todo el pais, suscitan
en otra parte (y aqui una venenosa alusién al circulo de Gédmez) «sus-
ceptibilidades cuyo desarrollo podria traer consecuencias fatales, y acaso
hasta la paralizacién de la Causa de la Restauracién y con ella la de la
Republica». Y por sobre cualquier otro interés levanta la paz y armonia
entre sus compatriotas. Duefio de tanto poder ¢ influencia (para que
resalte mds su sacrificio) quiere declarar «desde luego, mi retiro abso-
luto de la vida publica para continuar como amigo leal y sincero de los
venezolanos, sirviendo de lazo de unién entre todos>.

A las once de esa misma mafnana —es el gran niimero preparado por el
General Alcantara, presidente del Estado Aragua— desfila hacia la plaza
de La Victoria, la mas nutrida y engalanada ciudadania; se tocan marchas
restauradoras y los nifios y nifas de las escuelas conducen en entierrados
cajoncitos almécigos verdes que habrdn de sembrarse en el jardin publi-
co, para que retofien en robustos samanes aragiiefios. La fiesta de la Res-
tauracion en estos himedos dias de la primavera tropical coincide con la
del Arbol. Castro también es invitado honorifico del acto para retratarlo

como un tierno Cristo Restaurador, rodeado de infantes. Después de los
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himnos escolares y la siembra de los arbustos, enfaticos oradores: Ramén
E. Bastidas, dos artesanos cuyo nombre no ha recogido la crénica, y el Dr.
M. E. Toro Chimies ascienden a la tribuna. Ya se olvida el tema poéti-
co y pedagdgico de los drboles, y los discursos se truecan en clamoroso
homenaje que la «Ciudad Santa de la Restauraciéon» tributa al unico
Jefe. Bastidas y Toro Chimies no pueden aceptar —en nombre del pue-
blo— que tantos sacrificios hechos por el General Castro lleguen hasta
su abandono del poder. Por el contrario, la Republica no oculta su dolor
y preocupacion por la temporal orfandad en que la sume la ausencia del
bien amado caudillo. jQue un plebiscito nacional iniciado en ese mismo
dia en La Victoria le conduzca de nuevo, en hombros de apoteosis, a su
sitial del Capitolio! «Castro —dice la crénica firmada por Victor Vicente
Maldonado— nada contesté a los oradores y se retiré. El pueblo excitado
y poseido de entusiasmo patridtico le sigui6 hasta su morada y le suplicé
que saliera para hablarle». Hace calor; el héroe se seca la abundante trans-
piracién con el casi femenino panuelito de oldn que lleva siempre en las
manos, y responde a los manifestantes: «Decid al noble y heroico pueblo
aragiieno que cuando todos los pueblos de la Republica piensen y pidan lo
que él, yo volveré gustoso al Capitolio Federal».

El momento es extraordinariamente tenso y el Concejo Municipal de
la ciudad de La Victoria convoca a sesién publica. De alli con brunidos
considerandos emana un acuerdo que se transmitira a los demds Ayunta-
mientos del Estado Aragua y por copia telegrifica a los de toda la Repu-
blica, con el objeto de «rogar encarecidamente al General Castro que se
encargue cuanto antes de la Presidencia». A la hora en que Victor Vicente
Maldonado transmite estas noticias, mas de 5 mil ciudadanos, peatonesy
jinetes, vitorean a Castro como «Padre y Fundador» por las antano em-
pedradas y soledosas calles de La Victoria. Tanta griterfa y fervor patrié-
tico sirve de prélogo a los toros coleados que se capean esa misma tarde.

«jQué broma me eché Panchito Alcintara!>, debié decir Juan Vi-
cente Gémez cuando llegaron las primeras noticias de la apoteosis vic-
toriana. Porque si él —como dice la jerga criolla— le estaba cuidando
fielmente el «coroto» a su buen compadre, no merecia que se le injuria-
ra con la sospecha, ni que se fraguase esta comedia. ;O es que Panchito
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quiere ganarse la herencia que la tribu andina obtuvo en las dos tltimas
revoluciones y suceder a don Cipriano, si ocurre cualquier emergen-
cia? Dos de los ministros de Gémez, el Dr. Carlos Ledn y el General
Aristides Tellerfa juzgaron muy humillante para Juan Vicente aquella
parrafada insidiosa del escrito, «Ofrenda a mi patria» y la aclamacién
insinuada en la capital aragiiena. Por tal motivo —y para que no los usen
como alfiles de un juego indigno— estos dos ministros que cinco anos
después serdn victimas y eternos proscritos del hombre a quien ahora
sirven, optan por renunciar. Y como esas novilladas de La Victoria —
con su acompanamiento de discursos estridentes a lo Toro Chimies—
presagian cisma y tormenta, otros favoritos del régimen que han hecho
fortunay se merecen un descanso, estin proyectando prudentes vacacio-
nes en Europa. Mucho se conversa en los cuarteles y hay cdbalas de toda
indole. Sélo algunos hombres de duplicada astucia y mayor precaucion
como el General Velutini y el Dr. Revenga permanecen en calidad de
esfinges. Y Juan Vicente, quien tiene el arte supremo de dominar sus
nervios a pesar de las incitaciones que le llegan de todas partes, esta dis-
puesto a disimular mis que nunca y «aun a tragar porquerfa» —segun
una de sus confidencias intimas de entonces— para que los intrigantes,
los impacientes y los amigos precipitados, no destruyan su capital politi-
co. {De qué paciencia e hipocresia labriega se reviste en ese instante! La
carta que dirige a Castro el 24 de mayo es un modelo de lacrimosa ternu-
ra politica y un testimonio de buen vasallo que a fuerza de proclamar su
modestia y hasta su incapacidad, desea derretir el jupiterino orgullo del
Jefe. — ¢Qué seria yo sin don Cipriano?, repite como melancélico estri-
billo a quienes han venido a visitarlo. En la carta quiere hablar a su Jefe
«con el corazén, como antiguo y leal amigo». Sufre la mortificacién de
«imaginarme siquiera que hayan podido llevar a su 4nimo la descon-
fianza de que me haya tentado el demonio de la ambicién». {Noj; Juan
Vicente Goémez ni siquiera pretende ser politico! Repite a Castro que
«fue usted quien me hizo salir de mi hacienda y entrar a la vida publica,
y al contraer las graves obligaciones que ese paso me imponia, sblo me
guid, como Unico moévil, mi gran carino, mi sincero afecto por usted».
Incita a don Cipriano a que «venga a hacerse cargo del Gobierno y a
fijar el rumbo que la Republica deba seguir».
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Pero dentro de la teatralidad castrista est4 el hacerse de rogar y volver al
Gobierno no sélo por el pedido amoroso de Gémez sino por el undnime
aplauso de los pueblos. Cada tres o cuatro dias los habitantes de Caracas se
sorprenden con un nuevo Boletin Oficial que contiene la correspondencia
ora tierna, ora reticente, de los dos generales. Con uno de aquellos folleti-
nes de amor que publicaba por entonces E/ Pregonero y donde alternaban
los lances, los reveses y las reconciliaciones pudiera compararse esta corres-
pondencia presidencial, la mas cursi y ramplona que recuerde nuestra his-
toria politica. Un almuerzo a que Gémez convida a Castro en Los Teques
el dfa 28 de mayo para desvanecer toda atmdsfera de recelo, es desechado
por don Cipriano quien ni siquiera da respuesta al convite. Como perso-
najes de novela romantica, ambos jefes se han puesto a escribir sobre sus
mutuas «decepciones». En impertinentisimo mensaje del 27, el Restau-
rador propone a Juan Vicente «mientras se retine el Congreso que habra
de conocer de mi renuncia que le acepte estar a su lado desempefiando su
Secretaria privada para proceder inmediatamente a la reorganizacién de
la Republica». —Ya esto hay que conservarlo y aclararlo de frente con mi
compadre, como cuando nos reunfamos en la hacienda de Bellavista, sin
cruzarnos papelitos y sin que se metieran por medio los doctores— dice
rudamente Gémez; y con la sola compania de su edecdn Galavis parte a La
Victoria a conferenciar con el Caudillo.

Alli se perfecciona la gran farsa nacional de la Aclamacién. Castro
tornard a Caracas entre palmasy laureles, pero sélo después que una gran
Asamblea plebiscitaria con representantes de todas las regiones del pais,
le entregue los ptblicos acuerdos en que se le invita a encargarse del po-
der, Desde la capital de Aragua, Panchito Alcdntara estd telegrafiando a
los otros presidentes de Estado para comunicarles la «imperiosa nece-
sidad de vencer la resistencia del General Castro a reasumir la primera
magistratura>». Y como un Esat impaciente que acaso quiera ganarle
a Goémez derecho de primogenitura sobre el porvenir, Alcantara fija el
orden del desfile nacional que debera llegar a La Victoria el 11 de junio
a rendir a don Cipriano la mirra, el incienso y la indignidad de todo
el pais, E/ Constitucional que esta tejiendo cada difa nuevas guirnaldas
de prosa dulica en honor del «Aclamado de los pueblos», informa del
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itinerario de los delegados desde los extremos de la patria hasta la «Ciu-
dad Santa de la Restauracién». Casi es trigico y conmovedor el viaje
de algunos de esos plenipotenciarios de la lisonja. En aquel pais —tan
mal comunicado— los representantes del Estado Bolivar realizaron el
récord de ponerse en una semana, empleando los mas varios transportes,
desde Soledad hasta la capital aragiiefa. Atravesaron a caballo parte de
los llanos de Barcelona; en el puerto de Guanta —a falta de vapor— se
metieron en un miserable falucho que los dejé dos dias después en La
Guaira; llovia torrencialmente y se habian producido grandes derrum-
bes en el ferrocarril a Caracas, lo que les obligé a cabalgar unos cuantos
kilémetros por la cordillera avilena y tomar el tren de mafanita para
La Victoria. De otras regiones como Tachira, Trujillo y Mérida no era
posible enviar delegados por la distancia, ya que se queria que la asam-
blea coincidiera con el aniversario de una de las mas sonadas batallas
castristas: la del Zumbador. Se amanaron, por ello, actas telegraficas de
esas comarcas andinas que conducirfan a la «ciudad santa» caballeros
oriundos o de larga residencia en Caracas como Revenga, Carnevali
Monreal, Bernardo Guzman Blanco y Eduardo Montauban. Hombres
inteligentes, figuras destacadas de la Ciencia, las Letras o la Economia
nacional: un Razetti, un Alberto Smith, un Herrera Irigoyen, un Mufioz
Tébar, el viejo pintor Emilio Maury, el poeta Andrés Mata, iban a con-
fundirse con notorios sinvergiienzas en los embanderados vagones que
les conducen a La Victoria. Alcantara recibe los plenipotenciarios con
elegancia de Condestable. Otra vez —como el 23 de mayo— ninitos de
las escuelas conducidos por sus hambreados maestros vivearan al «Acla-
mado»; recitardn poesias y cantos, y otra vez el inevitable Sr. Toro Chi-
mies obliga a su musa a parir nuevas hipérboles. El cortejo final a don
Cipriano para que diga el «si» a un pueblo postrado de rodillas, ocurre
el dia 11 de junio al instalarse en La Victoria la gran asamblea aclama-
cionista. Con mayor seriedad que la que pedirfa su farsa, los delegados
entregan pliegos y estudian credenciales; forman junta directiva y ela-
boran un acuerdo que intenta interpretar el undnime voto de la nacién.
Sobriamente el Dr. Munoz Tébar como presidente de la Asamblea ple-
biscitaria se lo va a comunicar a Castro, y para eludir con cierta discre-
cién de ingeniero— un discurso de mal gusto, le pasa otra vez la palabra
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a Toro Chimies quien se ha trocado en bombarda mayor de la fiesta. Son
las doce del dia; hace un calor de 30 grados y el entusiasta orador aun
vuelca epitetos sobre su idolo. Castro ya no es sélo el «siempre vencedor
jamds vencido», el «Salvador de la Patria», el «Maximo Caudillo>, el
«Restaurador», sino ahora también empieza a llamarse «El aclamado
de los pueblos». Los votos que se siguen leyendo de municipios y capi-
tales de Estado, parecen los alaridos mégicos de un «Vodu» conjurando
al peludo animal totémico. Y ya —para que la Reptblica respire después
de tanta expectacion— don Cipriano da la promesa de que el 5 de julio
estard de nuevo en el Capitolio. Después de tanta tension y comedia, la
Republica puede exhalar un enorme bostezo liberador.

La situacidn interna e internacional es atin inquietante, pero el pais
casi no lo sabe porque prefiere «hebetarse» en las fiestas de la Aclama-
cién. Hay de nuevo una ruptura de relaciones diplomaticas con Colom-
bia; siguen refunfunando los Estados Unidos por el enojoso asunto del
asfalto y los periddicos franceses escriben horrores contra don Cipriano
quien, al expulsar a la Compania del Cable, ha roto de hecho nuestra
comunicacién con las «naciones civilizadas». Mds de todo ello apenas
se susurra o desaparece, ante el estrépito de flores, musicas, arcos triun-
fales y discursos de orden que se vienen ofreciendo a Castro desde La
Victoria y que culminan con la entrada a Caracas el 5 de julio. Mas de
sesenta paginas llena la descripcion de los festejos en el volumen VI de
Documentos de Tello Mendoza. Cornucopia de tropicalismo mas florido
y adjetivado que el que se arrojé sobre el «Restaurador» en su viaje del
905 a los Estados del Centro, Sur y Oriente de la Republica. El propio
don Cipriano da la nota més alta con la bombastica alocuciéon con que
saluda a los caraquenos. Comienza inquiriendo «¢cudl es ese rumor de
dguilas caudales que de todas partes de la Republica vuelan a posarse
sobre la empinada cordillera, para desde alli entonar canticos de alegria
y pregonar ante la faz del mundo que ha llegado la hora de la redencién
de Venezuela?» Y no cavila en dar la respuesta: «Es el gran plebiscito
nacional que constituye la voz de todo un pueblo». Se autocalifica «no
s6lo de iniciador y preparador de esta grande y meritisima obra, sino el
consagrado para entrar con paso firme y seguro a su final realizaciéon».
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Hasta Gumersindo Rivas se excusa de «no dar sino una débil pincelada
sobre el trascendental suceso porque agobiados por el méds abrumador
de los entusiasmos y suspenso el espiritu ante la apoteosis insélita, es im-
posible describir lo que tiene el prestigio de aquello que el espiritu con-
templa por vez primera». Advierte —llevado de su impudicia— que ni
la solemne entrada de Bolivar «después de haber libertado pueblos y
creado naciones soberanas, llegd a tener tan alta magnificencia». Todos
los estamentos sociales: la Iglesia, los militares, los empleados publicos,
la masoneria, el comercio, las academias de la Lengua y la Historia se ha-
cian representar en la recepcién: Hay segtin E/ Constitucional momentos
tan sublimes como aquél en que, al llegar a la Plaza Bolivar, don Cipria-
no salta bruscamente de su carroza; interrumpe el desfile y avanza como
a dialogar con el bronce del Padre de la Patria. Sélo un nifo estaba, en
ese momento, al pie de la estatua. Y la trilogia sublime: el Libertador, el
Restaurador y el nifio inocente —testigo asombrado del coloquio de los
titanes— inspira al poeta Rafael Angel Arrdiz un poema en prosa que el
periédico de Gumersindo publica con expresivas loas.

Pero del neoclasicismo grotesco de los arcos de triunfo, la voluptuosa
Caracas pasa a inundarse de champagne en los grandes bailes de la tem-
porada que comienzan el 5 con el sarao de la Casa kaAmarilla; conti-
nuan con el del Club Concordia y finalizan con el muy solemne en que
se inaugura el Palacio de Justicia el dia 16. Entre baile y baile, la compa-
fifa de dpera de Cirino y Borghese ofrece a los caraquenos varias fun-
ciones de Opera. Lucia, Fedora'y Los Puritanos son las obras que Andrés
Antén —especie de consejero musical del régimen— ha recomendado
para una subvencién del Municipio. Se reparten palcos y balcones de
favor a los empleados publicos y a las familias que puedan llevar mucha-
chas bonitas. Modistas, peinadoras, floristas y propietarios de coches de
lujo no cesan de ganar dinero en aquellos dias casi pompeyanos. Para la
fiesta del «Palacio de Justicia» segun informa E/ Constitucional, estin
contratados desde muchos dias antes todos los landés y victorias de que
dispone Caracas. El Maestro Pedro Elias Gutiérrez ha de estrenar su vals
Aclamacién. Y en las escaleras y corredores se han esparcido retratos y
bustos de Castro «entre cintas de luces multicolores y minusculos jar-
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dines de rosas». Las «cuadrillas de honor» que son el nimero mds or-
namental de estos saraos, parecerfan perfectas con tan habiles capitanes
que las inician como el General Alcantara, el Dr. Padl, el Dr. Carnevali
Monreal, el Dr. Razetti, el sefor Ramella, si en medio del adiestrado
conjunto, no irrumpiera la figura frenética del Restaurador dando unas
zapatetas bastante desacompasadas. Juan Vicente Gémez, en cambio,
prefiere ver el baile desde una poltrona o a las puertas del salén sumido
en su cautelosa taciturnidad de labriego. No deja de comentarse que don
Cipriano transpira mucho, estd perdiendo peso, luce muy palido y con
los ojos cada vez mds demoniacos. Entre baile y baile pasa a una habita-
cién privada donde un masajista le fricciona de agua de colonia, y a veces
llega el Dr. Revenga a ponerle una inyeccién estimulante. En el nuevo
Gabinete de que forman parte Torres Cardenas en Relaciones Interio-
res, José de Jesus Paul en Exteriores, Celis en Hacienda, Herrera Irigoyen
en Fomento, Manuel Salvador Araujo en Guerray Marina, Casanova en
Obras Publicas y el Dr. Laureano Villanueva en Instruccién, Revenga
parece ahora el personaje mas importante ya que sabe los secretos inti-
mos del «Restaurador». Y a esa esfinge de noticias en que se ha conver-
tido el famoso médico, acuden todos los intérpretes y oportunistas de la
situacion, por ver si desentrafian misterios o aclaran sus conjeturas.

El hecho es que tantos valses, discursos, besamanos y trasnochos que-
brantan de nuevo a don Cipriano a fines de ese mismo mes. Los caraque-
fios se imponen el primero de agosto que ni siquiera les fue posible recibir
las cartas credenciales del nuevo Ministro de Cuba, y ante las quejas de
éste la Cancillerfa debié reconocerle por medio de conceptuosa nota en
su elevada funcién diplomdtica. Ahora bajo los consejos y direccion de
Revenga, el Restaurador marcha a Macuto a buscar nuevo descanso para
sus sobreaclamados nervios. Si el hombre se operara los muy pecadores
rinones de Sardandpalo y si hay un médico que se resuelva a hacerlo sin
que se anarquice la Republica, ha de ser el gran enigma entre agosto de
1906 y abril de 1907. {Pobre y azotado pais que para una poblacién de dos
millones y medio de habitantes apenas dispone de mil escuelas publicas
a las que concurren 25 mil escolares, un ingreso total de 103 millones de
bolivares y 106 millones de egresos! Mientras generales y politicos empie-
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zan a tejer sus cabalas, el pais sufre de nuevos monopolios como el de los
cigarrillos en que un contratista fantasma —el sefior Francisco Chenel—
otorga acciones para un pequeno grupo de privilegiados del sistema; el de
aguardiente con que se premia a presidentes de Estado y comandantes de
Armas, el de los fosforos y el del expendio de carne. Aunque don Cipria-
no no es tan hdbil mercader como su codicioso compadre Juan Vicente
Goémez, ya se le calcula, sin embargo, un capital de veinte millones de bo-
livares distribuidos en sus grandes haciendas aragiienas: Mariara, Tapa—
Tapa, la Trinidad; en los hatos y potreros de La Candelaria y Arauca; en
5 millones del monopolio cigarrero, 2 millones en la Electricidad y otros
tantos en el Ferrocarril del TAchira.

Dos o tres veces por semana bajan a Macuto a ver al Restaurador y a
conferenciar con Revenga los mds afamados médicos de Caracas: Pablo
Acosta Ortiz, David Lobo, Adolfo Bueno; algunas veces el Dr. Razetti.
En los mejores dias, tendido en su mecedora de Viena, cubierta la cabeza
con un gorro de que pende largo cordén de felpa, parece un macerado
pope oriental o el kedive de una corte islimica. Como promesa por su
salud o reparacién a la divina Providencia por sus pecados, la bondado-
sa dona Zoila gestiona un decreto por el cual se reparten a las familias
pobres de Caracas los sesenta mil bolivares que obtuvo la nacién en el
arreglo celebrado con el representante de Matos a consecuencia del so-
nado juicio confiscatorio; y durante el mes de septiembre un comité de
damas los distribuye en los barrios misérrimos de la capital. Cunde la
pobreza en Caracas; se han paralizado las obras publicas para las que el
Presupuesto del ano 1906 calculé alegremente la modesta suma de trece
millones de bolivares; se estan pagando con la restriccion de gastos, par-
te de las obligaciones internacionales previstas en los protocolos de Was-
hington, y muchos caraquefios sin esperanza ni destino ven pasar los
lividos dias con su taza de café «guayoyo» y su panecillo de a centavo.

Por si la enfermedad de Castro se tornase irremediable y se produjese el
deceso, ya muchos personajes se preparan o emboscan al aguaite de hipo-
téticas situaciones. También la politica en este pais tan azaroso— tiene la
enmarafiada técnica de los «tiros de cachito» disparados en la oscuridad.
Y desde fines de 1906 se perfilan mas las cabalas y grupos en torno de
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Alcantara; de Revenga que al tomar el pulso en torno de Castro parece
tomar también el de la Republica; de Juan Vicente Gdmez. Altos oficiales
andinos de la guarnicion de Caracas se citan a misteriosos concilidbulos
nocturnos como preparandose o precaviéndose contra aquello que —se-
gtn los mas recelosos— pudiera ser una San Bartolomé de gentes de la
montafa. Venezuela no supera todavia los prejuicios regionalistas, y los
propios deudos del Caudillo estén levantando en Macuto una especie de
trinchera familiar que comienza a cerrarse para los que no pertenecen al
pequenisimo clan grato de dona Zoila y autorizados por ella. «El General
no recibe» se les dice con frecuencia a los propios ministros. Durante la
enfermedad de Castro, dona Zoila parece recobrar su dignidad de esposa
ofendida y anhela sancionar con la reticencia y el silencio, a los cortesanos
del «Restaurador» que, seguin ella, le lanzaron al libertinaje. S6lo Juan
Vicente Gémez a titulo de compadre y coterrdneo y de hombre que no
particip6 en las orgias castristas, logra vencer ese circulo cerrado, y como
buen Bertoldo rural pasa largas horas en la tertulia de dona Zoila conver-
sando de las cosas mas inocentes: de sus sembrados de yuca y fruto meno-
res, de lo que le producen las vacas y de su nostalgia de regresar a aquel leja-
no campo del Téchira de donde s6lo logré moverle el respeto y veneracion
a su compadre. — {Yo no sirvo para estas cosas!, repite siempre Gémez
como un estribillo. Y tan permanente actitud de simpleza, su fingida y cal-
mada obediencia, hacen pensar a dofia Zoila que entre tantos seres intri-
gantes y diabdlicos —los mismos que le corrompieron a Cipriano— sélo
Gomez sabria portarse con la primitiva lealtad de un medianero o capo-
ral de los Andes, ante su orgulloso patrén. Recados y «encarguitos» que
dona Zoila o su fidelisima acompanante dona Elvira Gallegos no se atreve-
rian a confiar a nadie mas, lleva Goémez de Macuto a Caracas o viceversa.
Y ocurre la paradoja que mientras don Cipriano continta refunfunén y
colérico con Juan Vicente y se entretiene en la compania de sus valencia-
nos y caraquefos, dofia Zoila le dispensa toda proteccién. Aun Gémez le
aconseja sobre pequefios negocios que ella puede hacer, sin necesidad de
informar a don Cipriano.

Pero el muy zamarro Juan Vicente no ha podido evitar ciertas mani-
festaciones estruendosas de sus amigos, familiares y partidarios. Como
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una calamidad ha caido en Caracas cierto primo suyo de turbulentos
antecedentes y guapetoneria bérbara, llamado Eustoquio Gémez. En su
rudo esquematismo mental Eustoquio es de aquellos que creen que la
Revolucién del 99 dio a los montaneses de los Andes un feudal derecho
de primacia sobre toda la Republica. Para Eustoquio sélo los que nacie-
ron alld y pronuncian unas silabas chasqueantes que contrastan con el
habla blanda y relajada de caraquenos y costeros, son los tnicos machos,
dignos de crédito. Aun el régimen andino de don Cipriano no acaba
de satisfacer a Eustoquio porque hay muchos centrales y orientales en-
cumbrados en el Gobierno y a Castro le gustan en exceso los discursos.
«!jGobierno manda, pero no discurre!» es la primaria filosofia de este
condotiero salvaje. El expulsaria a poetas y oradores de toda Republi-
ca bien organizada. Le incomoda particularmente que siendo Caracas
una ciudad conquistada por los andinos, la esté rigiendo un doctorcito
oriental como Luis Mata Illas quien varias veces ha ordenado requisar las
armas que lucen en forma desafiante los broncos guardaespaldas de que
Eustoquio se acompana en sus correrias caraquefias. Y la noche del 27
de enero de 1907, mientras el Dr. Mata bebe su vaso de brandy con unos
amigos en el muy concurrido «botiquin » de Puente Hierro, insurge
Eustoquio con sus oficiales dando vivas al General Gédmez, y en actitud
de desafio al Gobernador. Como gallardo paladin, Mata se pone de pie
para hacer frente a los manifestantes, mientras el propio Eustoquio vacia
a quemarropa su revolver. Escapando de las fuerzas del General Avelino
Uzcitegui que han seguido a perseguirle, Eustoquio y sus hombres —
como gavilla de cuatreros— huyen por el camino de El Valle. Y al dia
siguiente cuando se tributan solemnes exequias al Gobernador fallecido,
Caracas se pregunta ante la multitud de rumores, si han comenzado las
visperas de otra Revolucién.

Castro que ha firmado con pulso febril el decreto de honores a Mata
Ilas y de su sustituto en la Gobernacién, General Domingo Antonio
Carvajal, muerto también de modo subito, toma en esa tltima semana
de enero una resolucion heroica: contra el consejo de los médicos que
le dicen que todavia su dolencia puede aguardar antes de entregarla al
cuchillo del cirujano, decide llamar al Dr. Revenga y ordenarle que pre-
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pare la intervencién quirtrgica. —O fallezco en ella u obtengo la salud,
para dominar de nuevo enteramente esta Venezuela que comienza a tor-
narseme anarquica—, debi6 pensar el Restaurador. Y la gran quinta de
Macuto huele a éter y hierve de temores y presagios, la manana del 9 de
febrero de 1907. Los doctores Eduardo Celis, Pablo Acosta Ortiz, Da-
vid Lobo, José Antonio Baldé, Adolfo Bueno, Lino Arturo Clemente se
pasean por las habitaciones interiores con sus antisépticos batones blan-
cos. José Rangel Revenga lleva el bisturi. Largos minutos de pénico y
silencio mientras acontece el acto quirtrgico. Juan Vicente Gémez que
estd un poco mohino y avergonzado por las criminales peripecias del
primo Eustoquio, se hace representar en la antecdmara de dona Zoila
por sus hermanas Regina e Indalecia. A las 11 y 30 minutos, ya el Dr.
Revenga acompaiiado de los otros médicos, comparece de nuevo en el
corredor anunciando que la intervencidn resulté feliz: el Restaurador
tiene un pulso normal y no debe interrumpirse su reposo.

Y demostrando cudn fuerte hombre es, el 18 de marzo siguiente don
Cipriano torna a Caracas a mandar de nuevo desde el Palacio de Mira-
flores. Gumersindo Rivas comenta en E/ Constitucional que, si Castro
«estd un poco delgado, le sobra espiritu; ese espiritu que no perdié nun-
cay que le ha colocado por encima del nivel de todos sus contempo-
raneos». No sélo felicita al Restaurador, a sus familiares y amigos por
suceso tan bonancible, sino «al noble, abnegado y altivo pueblo venezo-

lano» que vel6 fiel y quieto en torno de aquella salud inestimable.
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XVII

El rinon supurando

COMO HABRA de verse el cuchillo de Revenga apenas alivia a don
Cipriano durante algunos meses, pero vuelve a retofarle y envenenarle la
pus de la viscera enferma. Nunca como en esos 19 meses que median entre
el regreso de Macuto en abril de 1907 y la partida para Europa en noviem-
bre de 1908 parece un neurdtico personaje de Suetonio; un César enfer-
mo de fiebre y hastio. En su providencialismo piensa que él —como Boli-
var— también puede desafiar la naturaleza y pasa —con frecuencia— de
la euforia a la depresion. Desde su ruina fisica sigue alardeando virilidad y
coraje como un sultdn doliente pero aun seguro de su poder divino. His-
toricamente ya parece haber cumplido su misién y nada que no sea mono-
tono y rutinario —hasta su jactancia— acontece en la desvalida Venezuela
de esos dos afos. Hasta una sonada gira a Barquisimeto repite los mismos
discursos, las mismas musicas y banderolas, las mismas fiestas cursis de las
anteriores a Aragua y los llanos. Ya la nacién le conoce en exceso sus ges-
tos, sus latiguillos y sus mafas. Y casi sin esperanza de medrar (porque el
circulo de favores y negocios se ha ido estrechando, y el arruinado pais no
da para mds despojo) muchos aduladores como bufones cinicos, tal vez

conscientes de su ridiculez, repiten las mismas pantomimas.

Con humor sombrio, Morantes se entretiene en recoger cosecha de
trucos, adulaciones, floripondios e indignidad demasiado conocidas, Con
el desayuno de cada mafana, panes de Montauban y de Ramella con la
leche acuosa de los vendedores islenos, con el pedazo de queso llanero en
cuyos grumos salados quedaron presas las muscas de la quesera, entra a
todas las casas la torpe miel rancia de los editoriales de Gumersindo, Es la
tragicomedia de un pais estancado, sin legitima jerarquia, sin esperanza,
donde el rindn supurante de don Cipriano se ha convertido en simbolo de
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la putrefaccion colectiva, del agotamiento de los afios de guerra civil, de la
administracion sin técnica, de la rebatifia, violencia e ilegalidad que se ha-
bian tornado crénicas. Y para mejorarnos o cambiar ya muchos doctores
pensaban en las recetas de un brujo llamado Juan Vicente Gémez. Acaso
para continuar integrindose —asi como los paises europeos necesitaron
digerir en el comienzo de su historia una inmensa racién de bérbaros—
Venezuela debia también asimilarse aquellos capitanes de horda que en
los dias de Castro y de Gdmez desplazardn a los inteligentes y a los cultos,
del poder politico. Durante largos lustros el pais casi se olvida de pensar, o
piensa —de acuerdo con la mente rural de los jefes— en el gallo de pelea
del General o en ser compadre del comandante de Armas para que no le
lleven a la cércel. Y la derrota peor es aquella en que se eclipsa toda con-
ciencia moral, todo sentido de sancidn colectiva.

El afio de 1907 comenzd con un suceso escalofriante: el asesinato
del General Antonio Paredes y de diez y seis guerrilleros suyos a bordo
del vapor Socorro, en aguas del Orinoco. Se atribuye al propio Castro
haber dado la orden, mientras revolvia en la almohada la cabeza febril,
una de las mas sofocantes tardes de Macuto. O bien pudo ocurrir que
una exposicion de célera y casi las palabras inconexas del «Cabito» en
su peor momento, fueran interpretadas al pie de la letra por el Coronel
Jests Garcia, villano ejecutor del crimen. Castro no era precisamente
sanguinario; casi siempre demostré generosidad con el vencido y pare-
cia inclinado a concederles un perdén sazonado de retérica, después de
mortificarles y humillarles en cualquiera de los tenebrosos presidios del
régimen. Sin embargo, hacia Paredes —el orgulloso paladin de Puerto
Cabello en 1899— acendraba mayor inquina que contra cualquiera de
sus opositores. Alma insatisfecha, terriblemente franca y caballeresca,
Paredes siempre se expresé de Castro con el mayor menosprecio. Su pro-
pia educacién y cultura aristocrética, el sentirse intérprete y vengador
de un gran linaje, le predestiné a una vida altiva y errante, demasiado
elevada e incomprensible para los caciques semialfabetos y elementa-
les que condicionaban la politica nacional. Que hubiera estudiado en
Saint—Cyr, que leyera en la respectiva lengua a los clasicos de Inglate-
rra y Francia, que prefiriera un libro a una botella de brandy, forjaba en
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torno suyo un halo de superioridad y casi de irritante extrafeza, como
el que roded la azarosa vida de Francisco de Miranda. Se querell6 con
Matos en plena Revolucién Libertadora al exigirle que reconociera, de
inmediato, superioridad técnica ¢ intelectual sobre tantos veteranos del
despojo y las cargas de machete que pretendian alzarse con el Estado
Mayor. Rumi¢ varios afios su célera y amargura de proscrito, y cuando
ya hasta Rolando estaba apaciguado por el Restaurador, intenta con un
punado de guerrilleros suicidas un asalto a la costa oriental. En los ha-
medos arcabucos de El Rosario, en el Estado Bolivar, como fantasmas
barbarizados y paltdicos les sorprendieron los perseguidores castristas.
Paredes, para estos hombres, era pieza de caza mayor. Amarrado se le
condujo con sus acompanantes hasta el pueblo de Barrancas y luego al
vapor Socorro, que comandado militarmente por el siniestro Garcia, se
internaba en el gran rio. Alli, en la madrugada del 15 al 16 de febrero, el
avieso militar dio la orden de fusilamiento. Cuando en hipdcrita gesto
de piedad postrera, un soldado se acerca a vendarlo y otro le ofrece un
vaso de ron, Paredes desgarra violentamente el panuelo, rechaza la bebi-
da y dice a sus asesinos: «Eso queda para los cobardes y borrachos. Se
equivocaron de hombre». Y poniendo altivamente el pecho a las balas,
muere diciendo: —«!Cipriano Castro, maldito seas!»

Un gélido estupor conmueve el pais. Se cuela como aire malo en las
solariegas casas de Caracas donde el gallardisimo Paredes entraba con
su prestigio de infanzén; desconcierta a muchas gentes que soportaron
el servilismo y la y la indignidad, pero se aterraban con el crimen. Ma-
nuel Diaz Rodriguez cuenta de un poeta que, al saber la noticia, fue a
llorarla —simbélicamente— «al pie del bronce del Libertador». Con
un Bolivar cuyo destino se hubiera truncado en sus expediciones por el
rio Magdalena, el afio 13, al comienzo de la gran aventura, comparaban
los caraquefios el triste fizum de aquel hombre desaparecido en su hora
de mayor esperanza. Pero la suerte de la nacion no se inclinaba del lado
de Paredes. (ya comenzaba a debilitarse la estrella de Castro) sino de un
hombre pesado y taciturno, de encapotados ojos de paquidermo, a quien
desde el mes de abril se vio como principal acompanante de don Cipria-

no en los paseos en coche que daba cada tarde por las nuevas y arboladas
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calles de «El Paraiso». Otra vez —como en los dias de la hacienda de
Bellavista— ambos compadres estin dialogando solos y la aparente su-
misién y fidelidad de Gémez quiere hacer olvidar los broncos y recientes
desafios de su primo Eustoquio.

Los diplomaticos, en masa, prepararon las mas pulidas frases pro-
tocolares para felicitar a Castro por el restablecimiento de su preciosa
salud. Sin embargo, en sus reuniones intimas comentan los nuevos al-
tercados internacionales que parece azuzar la escasa compostura de «El
Restaurador». Este —mds lleno de recelos que en ningin momento de
su poder— estd cambiando jefes de guarniciones, mudando oficiales de
un sitio a otro y constituyendo un gabinete mas tefidamente persona-
lista, en que lleva la voz cantante el enano verboso que se llama el Dr.
Lépez Baralt. Ministro de Guerra es el General Diego Bautista Ferrer,
quien segun las malas lenguas casi se dejé vencer en Tocuyito y pasé de
la intimidad de Andrade a la del futuro «Restaurador>.

Los yanquis no se resignan a sentencia tan poco «panamericana
como la que el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil del Distrito Fe-
deral impone a los asfalteros de Guanoco. La multa alcanzaba a la altisima
suma de 24 millones 178 mil 138 bolivares y 47 céntimos. Con arrogancia
simplista, el orgulloso Tio Sam no quiere detenerse a pensar que la menta-
da compania ni siquiera cumplié las clausulas del contrato de 1885 y que le
fue comprobada su complicidad con Matos. Se consideran, sencillamente,
victimas de una burla. Ellos alejaron de Venezuela en 1903 la amenaza del
bloqueo; por medio de los protocolos de Washington actuaron como dis-
cretos negociadores para frenar la c6lera de las otras potencias, y alahora de
las liquidaciones —cuando podian esperar més cortesia y agradecido tra-
to— Castro castiga de este modo al capital inversionista. {No fue de esto,
sino de la cooperacién econdmica entre las Américas, de lo que se hablé en
la Conferencia Panamericana de México en 1901 y en la de Rio de Janeiro
en 1906! De otra manera estd tratando a los inversionistas el viejo dictador
mexicano Porfirio Diaz y el guatemalteco Estrada Cabrera. Y que no diga
el malcriado gobierno castrista que en nuestro pais las sentencias de un juez
solo pueden ser modificadas por las de una Corte Superior. El argumento
montesquiano de la separacién de los poderes publicos, en Venezuela re-
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sulta un escarnio. Todo el mundo sabe que el omnimodo «Restaurador>
remueve jueces y cortes enteras a su arbitrio. Ha de seguir durante més de
un afio un cambio de notas iz crescendo que lograra su climax en ladel 20 de
junio de 1908 suspendiendo las relaciones diplométicas. A las cuentas de
Venezuela los americanos oponen otras; y con 4nimo de aumentar el agra-
vio ahora reclaman al Gobierno venezolano hasta la expulsion del territo-
rio nacional de tan conocido caballero de industria como A. E. Jaurett. Si
para cobrarse y castigarlo, los Estados Unidos no podian derrocar entonces
y visiblemente a un presidente de Venezuela —como fue la férmula sonada
por Mr. Bowen en 1905— ya Castro habfa merecido el anatema del Tio
Sam que habra de incomodarle por el resto de su vida. Por lo poco que se
ocupan de los asuntos hispano—americanos, los periédicos de Nueva York
ahora hacen frecuentes referencias a Castro llamandole «tirano inmoral>.
Y esto de la «inmoralidad» podria ser argumento de gran validez ética
para los inversionistas puritanos. Si Estados Unidos se metié varios afos
en Cuba con el higiénico propdsito de matar zancudos y extirpar la fiebre
amarilla, ¢ por qué no podrian intervenir también en Venezuela para librar-
nos de las malas costumbres de don Cipriano?

Con motivo de la reciente Conferencia de Arbitraje de La Haya, los
periddicos vuelven a hablar con patética insistencia sobre la «Doctrina
Castro». A aquella reunién mundial de juristas, nuestro Gobierno man-
dé a hombre tan versado y de tan fino epicureismo como el Dr. José¢ Gil
Fortoul. Discurrir sobre la paz y la concordia entre los pueblos, de las obli-
gaciones juridicas que frenen el impetu de las grandes potencias, era quizs
la tinica ocupacién honorable que pudiera desempenar el escritor y juris-
consulto de tanta talla que habia escrito la Historia Constitucional de un
pais regido por la fuerza. Como si en dicha reunién internacional quisiera
adelantarse en cuarenta anos la odiosa tesis del veto de los «grandes» so-
bre las naciones pequenas, no dejaron de decir los representantes europeos
que también en la Corte de La Haya era necesario distinguir y clasificar
los paises de acuerdo con su poder y categoria. Los més ricos y podero-
sos tendrian representacioén privilegiada en los tribunales de «presas» y
«arbitraje». Todavia la proposicién no estaba aprobada; apenas la hacian
circular las agencias cablegréficas, y ya don Cipriano reacciona con cdlera
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y dentellada indigena. jQué ocasién de hacer un gesto y aparecer, gratuita-
mente, en todos los periddicos y gacetas de Europa! Gil Fortoul gozaba de
las delicias veraniegas de la playa de Scheveningen donde se habian reuni-
do los conciliadores del mundo, cuando recibe un violento telegrama del
Canciller venezolano —por orden de Castro— con el mandato de aban-
donar los bancos de la Conferencia con sus companeros de delegacion. Si-
multaneamente don Cipriano daba al corresponsal de la Prensa Asociada
en Caracas, senior William H. Phelps, unas enérgicas declaraciones, ergui-
do ya como adalid de los paises pequenos. Traduciendo su tesis a lengua
franca, comparaba la odiosa proposiciéon con un banquete donde los jefes
de Estado de las naciones pequenas sélo tuvieran acceso a la antesala o a
la cola de la mesa. En el terreno internacional, segin vibrante consigna de
don Cipriano, «cada nacién es lo que quiere ser». Y el grado de coraje y
dignidad de los pueblos importaba mds —para su alma de guerrero— que
las cifras de riqueza y de poblacion.

Gil Fortoul que no quiere salir de Holanda con las maletas en la cabe-
za, contesta por medio de un telegrama habilmente lisonjero y apacigua-
dor. No es cierto —dice— que tan inicua tesis haya sido aprobada, y el re-
tiro de la Delegacién venezolana —en el caso de producirse— significaria
una derrota para la «doctrina Castro». Pero, ¢es que hay una «doctrina
Castro»? De ello varias veces se hablé entre parrafos llenos de florones
adulatorios en E/ Constitucional, pero ahora proclamada por quien era
—quizas— el primer hombre de letras y el primer diplomatico de la Re-
publica, parece merecer una consagracion cientifica. iQué bueno que Gil
Fortoul propale esa doctrina Castro salida como intuitiva Minerva de la
cabeza del Jupiter andino, entre aquellos barbados profesores de la Sor-
bona que deberan incorporarla a sus libros eruditos; entre los empingo-
rotados barones del Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania que
representan al Kdiser; entre los frios tratadistas de Oxford que asesoran a
la delegacién britdnica! jQue sepan los orgullosos diplométicos europeos
que un casi oscuro caudillo de una modesta republica suramericana, ha
inventado lo que el César prusiano, el Presidente Falli¢res, Eduardo VII o
el Zar de todas las Rusias atin no han sido capaces de inventar: una nueva
doctrina juridica! Y para que —segun Gil Fortoul— Venezuela «no se

259
Fundacion Ediciones Clio




Los dias de Cipriano Castro

aparte del mundo civilizado» y se aplauda a su «Restaurador>, don Ci-
priano accede a que permanezcan sus delegados en La Haya, si el jefe de la
misién garantiza el éxito. El propio Castro da érdenes a su representante
en la Conferencia, como si se tratara de responderle de la seguridad de un
cuartel, Y Gil Fortoul, que ya ve asegurados sus ultimos dias veraniegos en
Scheveningen, responde: «Salvaremos el principio de la igual—dad de los
Estados». En las lisonjas de E/ Constitucional durante semanas enteras se
habla del «defensor de tan noble principio». Y asi como antes aparecian
en la primera pégina del periddico versos de Mata, de Racamonde o de
Benavides Ponce; versos para los dlbumes y los amores roménticos de la
época, ahora da cabida a muy serios y pesados articulos de Derecho Inter-
nacional en que jévenes aspirantes a un consulado defienden la sabiduria y
ecuanimidad de la nueva Doctrina.

El hecho de que en Holanda se hable de los principios de un dictador
suramericano, acaso impulsa al Gobierno holandés a sustituir la mendi-
cante representacion diplomdtica que mantenia en Caracas, servida por
un modesto encargado de Negocios, elevandolo a Ministro residente. Y
en Villa Zoila, donde don Cipriano continta su convalecencia, recibe las
credenciales del senior Van Reus. A causa de la bancarrota que esté sufrien-
do el pais, Holanda —por nuestra vecindad con su colonia de Curazao—
desea mayor informacién vy vigilancia en los asuntos venezolanos. Casas
curazolenas extienden a Venezuela sus negocios, y llegaron a ser provee-
doras y prestamistas del Gobierno Nacional. Sobre el drido y mercader
pendn del Caribe, nuestro pais vuelca alimentos, ganado en pie, una con-
tinua inmigracion de deportados politicos, para obtener en trueque lico-
res, muebles, quesos de Flandes. (Aun faltan casi dos décadas para que el
holandés Deterding tenga también el condominio de nuestro petréleo.) Y
Mr. Van Reus se vuelve agente tan activo, que ciertos memoriales suyos so-
bre la mala situacién de Venezuela; la falta de respeto del «Restaurador»
por los intereses extranjeros y la intervencién drastica del Ejecutivo sobre
los tribunales venezolanos que fallaron las sentencias del asfalto, se publi-
can en Amsterdam en un periddico de la conocida asociacion comercial
Hou en Trouw. El recorte le llega traducido a don Cipriano y estalla en
célera contra Holanda y su Ministro en Caracas.
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El episodio —si la Cancilleria venezolana y el «Restaurador» tu-
viesen mayor sindéresis— se hubiera podido resolver en forma discreta,
llevando tan solo al conocimiento de aquel Gobierno que el sefior Van
Reus, por demasiado charlatdn, no era persona grata. Pero esto se oponia
al espiritu un tanto histriénico del Dictador a quien parecen vigorizar
los conflictos. Sentirse acosado por la injusticia de las grandes naciones
es uno de sus placeres sadicos. En esos mismos dias —a causa de una
disputa periodistica entre curas y masones en Valencia— habfa dictado
para calmar a los contrincantes, un bizarro telegrama, tenido de su reté-
rica sui géneris, que E/ Constitucional publicé con el evangélico titulo de
«Amaos los unos a los otros». jEse suave amor es lo que Castro queria
ensefar en los debates del mundo! «Como el Maestro sobre el mar em-
bravecido—escribié el diario de Gumersindo— aplaca la ira de las olas
en furia, con el balsamo de su palabra profética». Mas el amor universal
que Castro recomienda, no puede cumplirse porque hay gentes que le
tratan con la alevosia de esos holandeses piratas. «Venezuela se engran-
dece ante la agresién», era otra frase suya.

Después que al senor Van Reus se le han expedido sus pasaportes,
don Cipriano ordena al Ministro de Relaciones Exteriores, José de Jests
Paul, que se tomen una serie de medidas contra Holanda. Toda nave
batava serd sometida en los puertos venezolanos a la mds minuciosa e
impertinente requisa. Estd amenazando —para acabar el comercio con
Curazao— en imponer prohibitivo tributo a todas las mercancias pro-
cedentes de laisla. Y corianos, maracaiberos y margaritefios que van con
sus faluchos y goletas cargados de viveres y verdura a apaciguar el ham-
bre de los insulares, encuentran mil tropiezos para su tréfico. Al crucero
holandés Gelderland, que habia entrado en aguas de La Guaira a llevarse
al ministro Van Reus, no se le concede privilegio de puerto, y el admi-
nistrador de la aduana, General Santiago Bricefo, concita las iras del
Restaurador quien le pide la renuncia por haber enviado la comision
del resguardo en visita a la nave. En Curazao retribuyen con mayor acri-
tud, los actos del Gobierno venezolano. Los periddicos E/ Imparcial, El
Amz'go de Curazao yLa Cruz, sostienen una campana de dicterios con-
tra Castro, que culminara el 25 de julio de 1908 en el motin en que se
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arrojan piedras contra la casa del Cénsul, obligandole a escapar con la
ropa que llevaba, en el primer vapor americano que aparecié en la isla.
Con la extensa nota de agravios que la Cancilleria remite al Gobierno de
Holanda el 28 de julio de 1908, se rompen las relaciones diplomadticas
entre ambos paises.

Tanta euforia, jactancia y energia que gasta en su polémica con los
holandeses y en una inoportuna gira triunfal —con muchos discursos
y mucho brandy— a Barquisimeto, repercutirdn seriamente sobre su
rifién enfermo. Un retrato de aquellos dias publicado en la Revue Ame-
ricaine de Pietri Daudet le representa sentado en una mecedora en uno
de los corredores de Miraflores, cubierto con el imponderable gorrito de
terciopelo que sobre la cara macilenta y las barbas negrisimas, acentia
su aspecto de sultdn exhausto por las fatigas del trono y de los placeres.

Un intermedio de esplendor y vocerio patridtico suscita el descubri-
miento hecho en Valencia por el Dr. F. Gonzélez Guindn del perdido li-
bro de actas del Primer Congreso de Venezuela y la gloriosa declaracién de
Independencia del 5 de julio de 1811. Viejo politico del més tenido guz-
mancismo amarillo, colector minucioso de noticias histdricas y autor de un
librito muy leido en todas las escuelas titulado el Consejero de la Juventud,
Gonzalez Guinan soportaba en la provincia un oscuro ostracismo del po-
der, hasta que la Musa de la Historia, revolviendo papeles antiguos salvados
de la polilla y de las guerras civiles, le depara tan extraordinario vellocino. Y
las manos del viejo politico e historiador palpaban el lomo de becerro y las
enrevesadas rubricas de aquel libro heroico: —Francisco de Miranda, dipu-
tado del Pao; El Marqués del Toro, diputado de El Tocuyo; Juan German
Roscio, diputado de Calabozo; Antonio Nicolés Bricefio diputado de M¢é-
rida... Podia negociar y salir otra vez a la superficie, asido a esa Acta de bau-
tismo de la Republica. Que el libro se conociera sélo en versiones impresas
y viniese a resucitar con la caligrafia original a noventa y tantos anos de dis-
tancia, y bajo el Gobierno de Cipriano Castro, podria interpretarse como
una de esas coincidencias providenciales que entusiasman al Restaurador.
¢No se considera éste un albacea de los Padres de la Patria? jQué esplén-
dido y auspicioso regalo para su vanidad! El historiador valenciano que a
la sombra de los proceres anhela reintegrarse a la administracién puablica,
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dice a Castro: «Este gran libro es sagrada propiedad de la patria que Ud.,
su Primer Magistrado, el garante de su paz, el propulsor de su progreso, era
el tnico que podia fijarle su definitivo y perpetuo destino». De «relacio-
nes misteriosas entre la vida de los pueblos y la de los hombres» califica £/
Constitucional el rescate del libro, y afirma que si estuvo perdido casi cien
afos, era esperando a don Cipriano que vuelve a encarnar los principios y
los ideales de entonces ¢No era otra predestinacion que el segundo gran
héroe hubiera nacido en un pueblo del Estado Tachira llamado, asimismo,
«Independencia ? De tan ttiles afinidades entre el pasado y el presente se
sabe aprovechar, y emerge como nuevo Fénix del sepulto Liberalismo ama-
rillo, el acucioso historiador valenciano. pesar de las crisis de su salud, el 5
de julio de 1908 Castro acude al Salén Eliptico a recibir el libro, que, segun
pomposo decreto suyo, deberd guardarse con otros recuerdos y objetos de
la época en un museo llamado de Bolivar. Mientras se construye el edificio,
ordena que los documentos se conserven en «un arca sagrada con inscrip-
ciones y grabados alusivos a su autenticidad y significativo hallazgo bajo
el Gobierno de la Restauracién Liberal». Para que su gloria de guerrillero
emule y sea coparticipe de la de los Libertadores, manda erigir también otra
arca emblemdtica que conserve y transmita a los siglos su estruendosa pro-
clama del 9 de diciembre de 1902.

Todo esto seria muy bello si el riidn no supurara y en la Republica hu-
biera sosiego y abundancia. Pero el afo de 1908 serd para Castro especial-
mente fatidico. Una plaga de ratas infestadas de peste bubénica cayé de un
barco en La Guaira, y pronto de las casas humildes del puerto comienzan
a sacar cadaveres, victimas de un mal desconocido. El médico de Sanidad,
Gomez Peraza da la sefial de alarma, y se le lleva a la carcel porque acaso
quiere crear panico a favor de quienes conspiran contra don Cipriano. El
joven sabio Rafael Rangel es enviado al litoral a estudiar la epidemia, y en
un primer anélisis —que rectifica una semana después— niega que en los
bubones se localice el germen nefando. Pero mientras los cientificos con-
cluyen de deliberar y Gémez Peraza pena en La Rotunda el delito de su
diagndstico, el flagelo tramonta la cordillera del Avila, viaja en las rdsticas
carretas que acampan en las puertas de Caracas, en las pulperias y ventorri-
llos de Catia, y avanza con sus legiones de roedores infectos a corromper
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la ciudad. Se le ve ya hinchando y carbonizando gentes, en Catedral, en
Santa Teresa, en Candelaria y aun en las aristocraticas mansiones de Alta-
gracia. Con la mala higiene de la época se forman degredos y hospitales de
aislamiento. En quebradas y albanales se libran combates a piedras, palosy
antisépticos, contra los animales inmundos. Se clausuran algunas ruinosas
casas de vecindad. Caracas estd lela de espanto. Hay fandticos que colocan a
las puertas de sus casas, cierta oracién en que se mezclan las invocaciones a
Santa Rosalia de Palermo con signos y emblemas supersticiosos para espan-
tar el flagelo. La imagen de la virgen palermitana que ya otra vez defendié
a la ciudad —en los dfas coloniales del Obispo Mondronedo y cuando el
cdlera de 1854— de epidemias analogas, se ve invadida de ficles y de pro-
mesas.

Las lluvias del caliente octubre —mes de largos dias achubascados
en la cordillera del Avila cuando el Guaire crecido se esponja de detritus
y por los mas varios horizontes de la ciudad: hacia Galipan, hacia Anti-
mano, hacia Catia avanzan escuadrones de nubes sombrias —golpean
contra la ventana de cierta alcoba de Villa Zoila, donde el General pasa
dias enteros como derrengado, entre la depresion y el frenesi. Razettiy
el lenguaraz Lépez Baralt, médico y Ministro de Relaciones Interiores,
vienen algunos ratos a reanimarle y a ponerle inyecciones. Al fondo del
caserén dona Elvira Gallegos vigila las pécimas y los caldos confortantes
que a horas fijas deben suministrarse al enfermo. De algunos chismes
que le llegan de la calle que interpreta recelosamente, manda a cambiar
de un plumazo varios jefes militares. Permanecen aislados y como resen-
tidos algunos amigos suyos, tan ptblicamente fieles, como Eliseo Sar-
miento y Romédn Delgado Chalbaud. El joven y brillante Condestable
Alcéntara, el que le sirvié para la gran fiesta de la «Aclamacién», se
ha ido lejos —victima, un poco, de las intrigas— al Estado Bolivar. Del
grupo valenciano que le organizaba tan espléndidas y libertinas fiestas,
varios se marcharon a Europa como olfateando una posible tormenta.
Al «Cabito» le duele ahora su rifiién y el —quizas inutil— asesinato de
Paredes. Le han recomendado para una segunda y radical operacién a
un cirujano famoso: Israel, quien tiene su clinica en Berlin. En vano por
intermedio del Dr. José de Jestis Patl, Ministro de Relaciones Exteriores,
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se telegrafia al taumaturgo y se le invita para que asegurdndole los mas
altos honorarios— venga con su bisturi a Caracas y alivie a don Cipria-
no. El orgulloso sabio es més dificil de contratar que una compaiia de
opera. Responde que no puede abandonar su clinicay que si don Cipria-
no lo necesita, que acuda a Berlin. Tan embrollados problemas parecen
hacerle subir la fiebre en su cama de Villa Zoila.

¢No le siguié hasta ahora —en el curso de tan novelesca vida— una fi-
delisima estrella de buena suerte? ¢ No lleg6 al Capitolio —como lo sonaba
en Capacho leyendo las paginas inflamadas de Venezuela Heroica— y no
derrot6 a todos los generales que se juntaron a la sombra de los millones y
el crédito del poderoso senor Matos? ¢ Quid timet? —podria preguntar de
nuevo, como César. Y este viaje a Europa, ¢ por qué no habria de resultar
igual a aquéllos que hacia desde el Tachira o de Bellavista para concurrir a
los Congresos, encontrando al volver el mismo mayordomo, los mismos
perros guardianes que laten de alegria y al compadre Juan Vicente, quien
viene a abrazarlo, terciada la chamarreta, al pasitrote de su mula mora?
¢Quién se le habra de «alzar» en Venezuela? ¢No fue la «Revolucion
Libertadora» como un ocaso y liquidacién de los tltimos y més fieros
caudillos? ;Y por qué aquel caraquefio Guzmén Blanco que como dicta-
dor se marchaba a Europa y seguia dominando y transmitiendo érdenes
como un latifundista al caporal del latifundio, le habia de ganar en viveza,
mando y prestigio? Acostumbrado a interpretar ya misticamente su des-
tino, duefio de un pais que le tolerd todos los caprichos, don Cipriano no
piensa —se lo confesard después, a Gomez Carrillo— que pueda fallarle
alguna vez esa proteccién directa de los dioses. Durante 9 afios de lauda-
toria incesante, Gumersindo y todo el inmenso coro de aduladores le han
llamado el «ungido» y el «irremplazable». «La Republica es Castro»,
le han vuelto a decir en sucesion de arcos triunfales, de discursos engola-
dos, de desfiles escolares, en una reciente visita a Barquisimeto. Y este viaje
aBerlin acaso sea una «parada» mas pequena que las que lanzé al azar en
el curso de su tormentosa vida.

Sin embargo, «el ojo del amo engorda el caballo» —ha dicho ber-
toldescamente Juan Vicente Gémez en la antesala de dofa Zoila, preo-
cupado y fingidamente pesaroso, una de esas tardes. Y que temiera por el
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viaje de don Cipriano era el mejor indicio de que nadie como ¢l podria
conservarle el ya consolidado patrimonio politico.

Cuando guiado por dofa Zoila entra al dormitorio del enfermo, Cas-
tro —que quiere descubrir las mas veladas intenciones— parece traspasar-
lo con sus ojillos febriles. Pero nada se refleja en la sosegada cara boyuna
del compadre; en sus labriegas pupilas encapuchadas. «Gémez —sigue
pensando el Restaurador— ser4 siempre un segundén. Tiene alma de ca-
poral de hacienda. Ya esté rico, y acaso le gusten més las vacas, los potreros
de cebay las leguas de hato, que el poder politico. Apenas sabe leer y jamds
le ha conmovido el fuego de un discurso o de una proclamax. Ademis,
«es de alld» —recalca dona Zoila quien, con su complejo de mujer frus-
trada, llegd a mirar con horror a los viciosos cortesanos de Valencia y Ca-
racas. Frente a la versatilidad caraquena, aquella pesada tozudez de Juan
Vicente se esta trocando en virtud. Y la tarde en que se lo proponen en
cerrado cénclave familiar y tachirense, Gémez se excusa, sigue insistiendo
en que de cualquier manera hay que traer a Venezuela al médico alemén
y logra que le rueden por las mejillas dos gordos lagrimones. A fuerza de
disimulo y de célculo, su candidatura a cuidarle la silla mientras Castro
viaja y regresa, emerge ahora, nitida, de las cavilaciones de esos dias. Y es
tan zamarro, que un espia que le envié Castro disfrazado de sirviente y
ordenanza, vino haciéndose lenguas de su actitud discreta y afectuosa fi-
delidad. La proteccidn y la confianza en Juan Vicente es ahora politica de
dofa Zoila, quien durante la enfermedad del Dictador parece recobrar un
preterido dominio en Palacio. Sobre tantas caras nuevas, volubles y acaso
traidoras, Juan Vicente vuelve a ser el fiel amigo de la provincia; el testigo
de tantas horas familiares, alld en los dias y noches lejanas de Bellavista,
antes de que el dinero y el poder corrompieran a los hombres. Entonces
dofia Zoila fue feliz; y por la aparente alma simplota Gémez se les presenta
como un criado leal que habra de guardarles todo, contra la codicia y per-
versidad de los intrigantes.

En el Banco de Venezuela ya estin preparando la rumbosa carta de crédi-
to con que don Cipriano se marchara a Europa; entra Manuel Corao a con-
versar de papeles, acciones y negocios, y se han apartado pasajes en el vapor
francés Guadaloupe que zarpa de La Guaira el 24 de noviembre de 1908.

266

Fundacion Ediciones Clio




XVIII

La culebra se mata por la cabeza

CON EL CORTEJO saludador —caraquenas de graciosas aigrettes
y largos dijes de oro que les cuelgan de las bordadas blusas y generales de
sombrero jipijapa—, ha subido a bordo un hombre feo, de lentes oscuros,
cabeza cortada al rape y barbilla en punta que serd la mala sombra de don
Cipriano durante el viaje, su jettatore y libelista: el acido Pedro Maria Mo-
rantes. Ha reunido con parsimonia de tachirense y solterén misantropo
los modestos suelditos de juez en Caracas durante largos aos, y se pro-
pone escribir en Europa —auto—desterrdndose del pais— la crénica, las
memorias e imprecaciones contra la tiranfa. El —tan declamatorio— re-
cogera en su libro Cuatro arios de mi cartera, el més intencionado y vivido
cuadro de aquellos veinte y tantos dias de viaje en el vapor Guadaloupe. Y
merced a su implacable curiosidad, sabemos hasta qué lefa y conversaba

don Cipriano y sus primeras reacciones ante el extrano mundo forastero.

A pesar de estar enfermo, don Cipriano es a veces el turista més lo-
cuaz y de mayor apetito entre todos los del barco; forma un corro de
contertulios para leerles en alta voz, con entonacién de maestro de es-
cuela en dia de fiesta del drbol, unas paginas de Flammarion sobre Los
mundos habitados o de escenas costumbristas y versos del colombiano J.
David Guarin, que lo retrotraen a los dias adolescentes de Pamplona. A
veces conversando, en torno de una frase, concatena una serie de asocia-
ciones fatigosas e inesperadas. Transcribe Morantes:

Ya estd pasando Santa Bérbara; podemos decir que ya paso; estamos bien,
Dios nos protege; recuerdo que es Santa Bérbara porque el 4 de diciembre la
festejan en Rubio: porque ella es la patrona de Rubio. ;Y pasamos Santa Bér-
bara y no nos acordamos de ella porque no ha habido truenos! ¢Cémo dice
el refran? ;Ah, si! Uno no se acuerda de Santa Barbara sino cuando truena.
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Juan Vicente Gémez le fue a despedir hasta el «Zig—Zag» o estre-
cho cruce de lineas en que se juntaban el tren que subifa de La Guaira 'y
el que bajaba de Caracas; hubo abrazos y lagrimas (porque Gémez tiene
ahora el llanto fécil) y los cortesanos de los dos bandos: el que se va y el
que se queda, vuelven a leer y extienden la gran hoja del Boletin Oficial
—ancho como sabana— que contiene el melodramdtico «hasta luego»
que Castro envia a sus compatriotas. En el documento dedica esta frase a
su compadre Gomez: «Rodeadloy prestadle vuestra cooperacién como
si fuera a mi mismo, y habréis cumplido vuestro deber>.

Durante el viaje —segun el panfletista— y cuando le asalta alguna
duda sobre la fidelidad del sustituto, monologa en alta voz y no
oculta a los otros la madeja de sus reflexiones:
—Tengo confianza en ¢él. Ademds, cuento con toda seguridad con el T4-
chira, Guayana, Aragua, Coro, ¢l Castillo de San Carlos y la escuadra.

Aunque me traicionen los demds, con esto me sobra. Pero, no, no me
traicionaran; no se atreveran.

Y prosigue anotando Morantes:

Después de un momento de silencio, agregd con rencor concentrado:
iY si me traicionan, mejor; a mi me gustan esas vainas!

Apenas ha llegado el barco a Burdeos y en empavesado coche con las
banderas de las dos naciones sigue su ruta por tierra, cuando ya los periédi-
cos franceses anuncian el extrafio motin caraquefio del 13 de diciembre. El
vapor holandés Gelderland, con notificacién de ultimétum, ha apresado
cerca de la costa venezolana el pequeno buque £/ Alejo. Simultaneamente
la cancilleria de La Haya publica un comunicado informando que se ve
impelida a actuar de esta manera contra el Gobierno de Castro, en justa
reparacion de las molestias inferidas por Venezuela a las naves holandesas.
Y la ofensa extranjera es motivo bastante para que los caraquefios salgan a
la calle; formen grupos tumultuosos en la Plaza Bolivar y los gritos contra
Holanda se confundan con los primeros «mueras a Castro» y a la tiranfa.
Préxima estd la casa del odioso Constitucional, y las turbas aprovechan la
coyuntura de apedrearlo y saquearlo. También arrasan la muy conocida
botica de Thielen —personaje que lleva nombre holandés y estd empa-
rentado con el ex ministro castrista, Tello Mendoza. El hambre y la frus-
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tracién del pueblo venezolano parece calmarse en estos saqueos ciclicos
que a veces acontecen cada treinta anos. Los hubo en la reaccién contra
Guzmén Blancos; al triunfo de la revolucion legalista; los habra en 1908,
en 1936y en 1945. Como una callada esfinge, G6mez permanece metido
en su casa del Paraiso y deja al Gobernador de Caracas, Pedro Marfa Cér-
denas, el cuidado de mantener el orden publico. Asi espera gastar a aquel
hombre barbudo, valeroso y un tanto austero que era un poco el perro de
presa dejado por don Cipriano. Juan Vicente estd calculando minuto a
minuto, con paciencia de caiman apostado, el instante final de su propio
asalto. Y los «amigos» —como Baptista— que en esos dias le empujan a
la reaccién, comentan que parece sumamente indeciso. Acaso le duele el
fingido afecto y auténtico temor a Castro.

Cierto misterioso telegrama que se hace circular en Caracas y que
muchos consideran apdcrifo, ha de darle a Gémez el pretexto o que esta
buscando. Es el mensaje que segtin la intencionada versién, Castro habria
dirigido a Pedro Maria C4rdenas (el hombre de la rojilla barba mefistofé-
lica) y en el que se contentia esta frase sibilina: «La culebra se mata por la
cabeza». ;Y quién es la culebra? ;Los manifestantes del 13 de diciembre
y sus lideres intelectuales o el propio Juan Vicente? Como un Alejandro
con su nudo gordiano, Gémez resuelve que la cabeza de la culebra es, pre-
cisamente, ¢l mismo. «Envainar antes que nos envainen>, €s una sabia
consigna de su sabidurfa rural. {Ya tiene el motivo —que cree muy de-
cente— para insurgir contra don Cipriano! Ahora si puede escuchar con
mds atencidn los consejos del compadre Roman Delgado Chalbaud, del
Dr. Baptista, de Eliseo Sarmiento. Con refinadisima diplomacia de con-
dotiero, manda a llamar a Ciudad Bolivar al General Alcintara, su rival
en los dias de la Aclamacién, y ahora resentido con el «Restaurador» por
haberle enviado asitio y posicion lejana y subalterna. Y en las pensiones de
Caracas —por cuenta suya— se alojan muchos de los oficiales que Castro
retir6 del servicio y ahora reciben armas de Galavis y de Graciliano Jaimes,
mientras llega el momento de reincorporarse en los cuarteles.

También el Canciller José de Jests Patl inicia un trato untuoso, lleno
de promesas, con el Cuerpo Diplomitico, especialmente con el Minis-
tro del Brasil, a cuyo cargo quedaron —después de la ruptura de relacio-
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nes— los intereses norteamericanos. A dicho Ministro dicta Patl —por
encargo de Juan Vicente— el telegrama transmitido a Washington en
que se insinta (después de los sucesos del 13 de diciembre) que vengan
algunas naves norteamericanas a proteger nuestras costas. Por todo lo
virulento que fue don Cipriano, Juan Vicente quiere ser ductil y come-
dido con el omnipotente Tio Sam. jYa no més dictadores nacionalistas!
Seguira el ejemplo de Porfirio Diaz y Estrada Cabrera que dominaron
sus respectivos feudos sin los dolores de cabeza ni la alharaca internacio-
nal que tanto placia al «Restaurador». Que el frente interno que esta
formado con todos los hastiados de la turbulenta era cipridnica, se com-
plemente con el frente exterior. Parece un zamarro Luis XI conspirando
contra el arrojado Carlos el Temerario. jQue en ¢l vean las potencias
extranjeras un décil y sosegado guardian de los intereses inversionistas!
No buscando camorra, sino mimetizdndose y deslizdndose, acallando la
célera y las palabras, con prudencia de hacendado que calcula su cose-
cha, se ha forjado el poder de Juan Vicente Gdmez. Ahora el solitario
en todas las fiestas, el humillado segundén a quien don Cipriano apa-
bullaba con gestos heroicos y discursos, piensa que la Reptblica esta al
alcance de su boca y sus manos como un racimo maduro.

Cuando llegue la hora de rendir cuentas por la vergiienza de haber
llamado al pais una flota extranjera, el pobre Dr. José de Jesus Paul —cas-
trista que con gran celeridad ha querido transformarse en gomecista—
pagard los platos rotos. El mismo Congreso de 1909 que ha de legalizar
el gobierno de facto de Juan Vicente Gémez, improbard la gestién del
subalterno Dr. Patl al enviar el telegrama a Washington. Paul serd el tris-
te simbolo de los doctores —que sin cuidar su retaguardia— sirvieron
con tan ciega sumisién a los hombres de fuerza. Su canto de cisne de pe-
queno personaje, acorralado entre dos espadas: la crespuscular de Castro
y la nueva de Juan Vicente Gémez, serd un tardio folleto explicativo pu-
blicado en Paris en 1912, bajo el titulo de E/ doctor José de Jestis Patil a sus
compatriotas. Pero cuando imprime esta explicacién, ya nadie recuerda
en Venezuela al pusilénime Canciller de 1908, y Juan Vicente se dedica
a ensayar y gastar nuevos doctores. La dialéctica de la Historia nacional
es que los caudillos se afirman y los doctores se destruyen pronto.
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—jAtencion, Dr. Leopoldo Baptista que en aquellas noches y madru-
gadas de diciembre —precursoras del golpe del dia 19— parece el més
sagaz consejero del todavia indescifrable Juan Vicente! Hombre culto y
valeroso, el Dr. Baptista a mis de su titulo universitario, personificaba el
viejo caudillismo de la regién de Trujillo, amenguado y sometido por don
Cipriano. Sus amplias relaciones sociales en Caracas casi parecian prome-
terle la Presidencia de la Republica. Acaso se hace la ilusién de dirigir a
Gémez, como a un paleto de pocas letras, y de guardarse él mismo para
futura oportunidad eleccionaria. Y con Baptista comparte en esos dias la
aparente direccién del arbitrio y voluntad de Juan Vicente, un meridefio
ambicioso, de singular audacia, como Roman Delgado Chalbaud. Como
depositarios de un secreto; juntando lo que estaba desunido y en el diab6-
lico placer de una «parada» politica en la que cada uno aspira a copar la
banca, ellos y Linares Alcdntara pasan largas horas nocturnas en la casa de
Go6mez. Antes de medianoche, Juan Vicente abandona tan sagaz y expe-
rimentada compaiia, y se aleja a conversar en secreto con sus fidelisimos
oficiales Félix Galavis y Graciliano Jaimes. Estos, a veces, le transmiten no-
ticias y llevan recados que ignora el propio Dr. Baptista. Acuden a la casa,
en espera de acontecimientos, varios militares retirados, a los que Graci-
liano armé de cartuchera y balas: los corianos Carlos Borregales, Anibal
Barrios, Ramén Pérraga —a quien debemos un relato inédito de aquellos
dias— y gentes de otras regiones de la Republica acosados del mismo re-
sentimiento: Manuel Rivas, Pedro Rocha, Jests Paz, Eulogio Balduz, etcé-
tera. En el trdgico avatar de la historia criolla, muchos de los que entonces
fueron leales servidores de Juan Vicente Gémez conocerdn en los afios
venideros el tremendo rigor de su justicia: pasardn largos afios de carcel y
morirdn en la prisién o el destierro.

Desde sus dias bélicos de la «Libertadora», a Gémez le placen las
sorpresas de la madrugada. Es la hora de los «gallos» y de las grandes
«paradas». A las cinco de la mafana del 19 esperan a la puerta de su
casa las gentes que recibieron la senal. Un largo cortejo de coches em-
pieza a moverse desde El Paraiso hacia el centro de la ciudad, via Puente
Hierro. Duermen todavia los peligrosos comandantes de los cuarteles
del Mamey y de San Carlos, cuando ya Gémez hace su recorrido de dia-
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na y los ocupa en silencio. Hombres de su confianza van a ocupar la
armerfa. Ya el Gobernador Cérdenas y el rudo Maximiano Casanova,
castristas acérrimos, estan desarmados sin saberlo. Casi con los porteros
que limpian los salones y sacuden las alfombras, entra Gémez a la Casa
Amarilla. Suenan los teléfonos que convocan a reunién urgente del dlti-
mo gabinete castrista, que serd preso y destituido, sin que los ministros
lo presuman. Cuando acuden personajes como Lépez Baralt; el antiguo
Secretario Garbiras Guzmdn, el Gobernador Pedro Marfa Cérdenas y
el General Casanova, se les requisa y detiene. Cérdenas impreca violen-
tamente a Gomez, ha desenfundado su revélver y avanza a acometerle,
cuando le rodean Delgado Chalbaud, Galavis y Eliseo Sarmiento quie-
nes lo entregan a la guardia. Sarmiento es el nuevo jefe de la prisién de
La Rotunda y los despacha a poblar sus celdas. En politica —es un afo-
rismo del General Gémez— «unos salen y otros dentran».

Baptista, Delgado Chalbaud y Aquiles Iturbe han transmitido las
consignas civiles y numeroso publico ya hierve en la plaza. Vitorean a
Gémez y dan mueras a Castro. La policia —en dulce y fugaz tregua—
les deja hablar. En la tarde, toda la Republica conoce que el general
Gémez ha reaccionado contra Cipriano Castro. Como diez anos antes
—cuando la caida de Andrade y llegada del «Restaurador» andino—
un grupo de intelectuales: Elias Toro, Angel César Rivas, Manuel Diaz
Rodriguez, Eduardo Calcafio Sinchez, se retinen para pensar sobre
la suerte del pais. Quieren esa paz, libertad y cultura que se ha venido
preteriendo a través de todos los regimenes de fuerza. Conversan con
Leopoldo Baptista, con Samuel Dario Maldonado, universitarios como
ellos, con acceso a Palacio y capaces de inspirar nuevas ideas al General
Gémez. Algunos periodiquitos —como el acre Sancho Panza que cari-
caturiza a Castro y a los personajes que le fueron fieles del régimen an-
terior— forjan el espejismo de una transitoria libertad. A un sacerdote
que morird diez anos después en La Rotunda, victima de todo maltrato
y vejacion, el Pbro. Régulo Franquiz, le toca el papel de exaltar el nuevo
gobierno en articulos de prensa y sonados sermones en las iglesias de
Caracas. Glosa en uno de ellos, el capitulo V, versiculo 15 del Eclesiastés:
Neque dicas coram angelo: non est providentia. «No digas delante de tu
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angel, no hay providencia». Y agrega, sin prever que esta exaltando a
su verdugo de manana: «El 19 de los corrientes, Dios ha celebrado un
nuevo pacto de amor y misericordia con nuestra amada patria». Tan
débil es la fuerza y organizacién popular, que un pequefio mitin a que
convido «el gremio de cigarreros al pueblo de Caracas y en particular
a los estudiantes de la Universidad Central» y que debia reunirse en la
plaza de dicho instituto, es suspendido porque —como lo anuncian esta
tarde los propios agremiados— «el General Gémez ha dado la promesa
de abolir los monopolios».

Para satisfacer la curiosidad de las gentes, los periddicos publican his-
torias novelescas como la de ciertas cavernas que Castro queria perforar
en el Palacio de Miraflores en busca de un legendario entierro. También
publican el célculo de las posibles riquezas del Restaurador, apreciadas
en mas de veinte millones de bolivares. Sobre las acciones del mono-
polio cigarrero, de la electricidad, del ferrocarril del Tachira; sobre las
ricas haciendas aragtienas de Mariara, Tapa—Tapa y La Trinidad; sobre
los grandes hatos en La Candelaria y en Arauca habra de precipitarse el
nuevo grupo gobernante y por extraia brujeria pasardn en gran parte al
patrimonio de Juan Vicente Gémez. Entretanto, sobre el afligido Castro
que cura sus rinones en Alemania y le rechazan el pago de su rica letra de
crédito, se acumulardn demandas sobre demandas. La viuda del General
Joaquin Crespo, acude a los tribunales el 30 de diciembre a cobrarle 150
mil bolivares por ocho anos de arrendamiento del Palacio de Miraflores,
que segun el libelo, no fueron cancelados.

El 27 de diciembre llegan a La Guaira el crucero North Carolina, de
15 mil toneladas, el acorazado Maine de 14 mil y el Des Moines, més
pequeno, a vigilar cualquiera revuelta y a expresar la benévola protec-
cién de los Estados Unidos a Juan Vicente. Con Gémez las relaciones
yanqui—venezolanas parecen iniciarse bajo éptimos auspicios. «Es ig-
norante en sumo grado y medré en un monopolio del gobierno, pero no
es Castro» —es el breve perfil biogréfico que traza del nuevo régulo de
Venezuela el ponderado Zhe New York Times.Y agrega: «Salir de Castro
in any way, es bastante para los venezolanos, por ahora». Hay tan poca
conciencia nacional en aquellos dias, que gentes del gobierno y del alto
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comercio bajan al puerto a visitar las naves y a rendir pleitesia a Wi-
lliam I. Buchanam, alto comisionado de los Estados Unidos para todas
las trifulcas que acontecieran en el Caribe. Buchanam traia el encargo
de restablecer la amistad con Venezuela, exhibiendo durante varios dias
los empinados canones. De alli surgird un pacto, en que Gémez —con
menos coraje venezolano que su turbulento compadre— esta dispuesto
a acceder a todo. Sobre esas grandes planchas de acero, a la sombra pro-
tectora de las barras y las estrellas, piensa erigir con célculo y tremendo
egoismo, una tiranfa no menos metalica. A pesar de la altivez que habia
ensefiado Castro, cunde tan miserable espiritu colonialista que el Dr.
Rafael Fernando Seijas escribe una carta ptblica a Gémez felicitindolo
y felicitindose de que «el Gobierno de los Estados Unidos haya enviado
bajeles a saludar al puerto de La Guaira y comisionados, portadores de
palabras augustas de benevolencia».

Ya todos denigran hoy de quien adoraron ayer; y los mismos con-
gresales de Castro se aprestardn en 1909 a ser los de Gémez, pues la
naciente dictadura pretende conservar esa extrana madeja de Ariadna
que se llama el «hilo constitucional». Los «avergonzados» y «arre-
pentidos», olviddndose de las laudatorias «castristas>, inician las del

nuevo dueno.

Bajo el frio invierno berlinés, con un riidn de menos y con los ven-
dajes de la convalecencia, salié don Cipriano de la clinica. Necesito no-
tificarle el banco que por orden de Caracas su carta de crédito estaba
cancelada, para advertir la magnitud de las cosas ocurridas en Venezuela.
Con su temperamento teatral se siente protagonista de una gran trage-
dia histérica, y asume ese papel ante el escritor guatemalteco Enrique
Go6mez Carrillo en la conocida entrevista del Hospital Hygleia. Se com-
para a ratos con Napoledn y acaso se forja la ilusién de otros «Cien
dias». ¢Pero, dénde estin Pedro Maria Cardenas y Simén Bello, rudos
amigos de quienes esperaba que se levantarian contra Juan Vicente G6-
mez? (Dénde los muchachos del «¢Cuartel del Mamey» a quienes ¢l
mismo regalaba cobijas y varios «fuertes» mds en la racién, en los dias
conflictivos de 19062 ¢: Dénde los hombres del Castillo de San Carlos y
los de la escuadra y los batallones que habia mandado al Tachira a su her-
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mano Celestino, con la seguridad de que le defenderian? O huyeron ala
frontera como el pobre. Celestino —gallo marantoco de la familia— o
esperan en la carcel con grillos de setenta libras, atados a los pies, el dia
distante de la misericordia. ¢ Le aguarda un destino errante de escritor de
cartas politicas que el Gobierno intercepta y que nadie lee, al estilo del
«Mocho» Hernandez y del Dr. Rangel Garbiras? ¢Serd —como en sus
dias de juventud— el eterno asilado en Cucuta, buscando un boquete de
cordillera y una noche sombria, para amanecer en el Tachira?

Como un Prometeo castigado por los peores dioses, cubierto de
cobijas inglesas, con la gran herida cicatrizindole, le describe Gémez
Carrillo. Relampaguean atn terribles los ojos de rey asirio; de casi de-
lirante satrapa oriental entre las barbas negrisimas. Anuncia castigos y
venganzas. Sigue creyendo en su destino. Y no le perdona a Juan Vicente
no solo la traicién personal: «Yo le formé», «le di confianza de hijo»,
«todo melo debe a mi»; «es un pélido satélite de mi gloria», sino la vi-
llania de haber llamado a una flota extranjera para consumar el despojo.

Estruja entre las manos amarillentas y velludas la comunicacion del
State Department, transmitida en cable desde New York, en que se justi-
fica la visita que los barcos americanos hicieron a la costa de Venezuela.
Habla la nota de los propdsitos de la nueva administracion venezolana
de «revocar la politica que habia seguido el Presidente Castro>.

«jRevocar la politica del Presidente Castro!» Esto significa que a la
Compaifa de Asfalto se le eximird de la multa; los barcos de la «Orino-
co» acaso vuelvan a gozar de su leonino contrato, y la Cancilleria vene-
zolana indemnice a un aventurero internacional como A. E Jaurett del
perjuicio de haberle expulsado del pais. Segtn las noticias de Venezuela,
el Dr. FE. Gonzélez Guindn —el hombre que él desenterrd con su perdida
Acta de la Independencia para reincorporarlo en la politica— es el nue-
vo Ministro de Relaciones Exteriores y se habla de unos «Protocolos de
Caracas» que enmenderan cuanto hubo de digno, valeroso y altivo en
su conducta internacional.

Arrastrado por la célera y las palabras, se inclina sobre la cama y
como poseso otra vez de su complejo mesidnico, dice al escritor centro-

americano:
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—Yo estaba completando la obra de Bolivar porque si aquél nos li-
bertd de Espana, yo lo iba a hacer de las demds tutelas extranjeras.

El habil cronista apunta. Y en un boceto de aquellos dias incorporaa
don Cipriano en su extrafa galeria de monstruos, Fandticos, condotie-

ros ¢ iluminados que engendra nuestra convulsa tierra tropical.
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XIX

Dios y el destino

ENTRE diciembre de 1908 y el primer semestre de 1909, los pe-
riddicos norteamericanos como Zhe New York Times y New York Daily
Tribune informaron sobre las andanzas del Presidente Castro y transmi-
tieron anécdotas sobre el belicoso y pintoresco personaje. Sélo Abdul
Hamid, Sultan de Turquia, parecido a nuestro don Cipriano en el ri-
gor de los métodos, las pobladas barbas de azabache y la aficién al bello
sexo y quien fue derrocado por una revuelta de jévenes turcos, compite
con ¢l en sensacionalismo y color periodistico. Es acaso el tinico politico
suramericano de aquellos dias que merezca los honores de una carica-
tura como la que le dedicé la muy reaccionaria Tribune, de Chicago,
comparéndolo con un Robinson que avista desde un desolado islote la
costa a donde nunca podra llegar, o con un Sisifo con su pefa a cuestas.
Por la insistencia en ocuparse del tema Castro y segun los valiosos docu-
mentos recogidos por los historiadores norteamericanos J. Fred Rippy
y Clayde E. Hewitt, sabemos cémo el ex Restaurador se habia hecho
absolutamente insoportable para la sensibilidad politica de los Estados
Unidos. Se le perseguira con tesén y alarde dignos de mayor causa. Es un
poco coémico y tartarinesco que grandes unidades de la flota americana
y todos los recursos de una diplomacia acosadora, se desplieguen contra
una pélida y atribulada familia de cuatro personas; don Cipriano, dofia
Zoila, don Carmelito y un hermano politico que viajan de regreso en
el vapor Guadaloupe. Eran por una parte los encargos de Gémez que
se precavia de la peligrosa vecindad de su compadre e invocé el apoyo
del Departamento de Estado; y por otra la presion de los inversionistas
asfalteros que aspiran a volver a Guanoco y a que se les condone la multa
de veintitantos millones, quienes estimulan tan inexorable persecucidn.
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Y Castro, que sembré vientos, recoge ahora las tempestades de célera
que suscito entre franceses, ingleses, holandeses y alemanes. Llega el mo-
mento de pagar los trastos rotos de su jactanciosa politica internacional.
Muchas veces en sus horas de frenesi y hastio en Caracas anuncié contra
sus compatriotas «ingratos» tomar «el bordén del peregrino» y aho-
ra —sin que se dé cuenta— estd a punto de convertirse en un desolado
«Ahasverus» del siglo XX. Vivira aquel mito del judio errante, tan po-
pular entre los campesinos del Téchira.

A mediados de marzo de 1909, cuando empezaban a florecer los pe-
rales de la campifia francesa, acostado todavia en su litera, tomé desde
Paris el tren a Burdeos. Ha apartado pasaje para Puerto Espana, Trini-
dad, en el conocido y acaso fatidico vapor Guadaloupe. Se fijard en la
antilla inglesa como aguaitando el instante de saltar a Venezuela. Si an-
tes invadi6 desde el Tachira, ahora se forja la ilusion de hacerlo desde el
Oriente. Y en el peor de los casos, mantendra en aquella isla su corte de
«pretendientes» o de rey destronado. Pero antes de que el trasatldntico
levara anclas, cometi6 la indiscrecién de conceder a varios periodistas lo
que hoy llamarfamos una «rueda de prensa». «El pez por la boca mue-
re>», y nuestro ex Restaurador no deja de posar y gritar para la Historia.
Como lector de Victor Hugo y de Vargas Vila se remite, roménticamen-
te, al juicio de la posteridad. Atn le acompafia su musulmana fe de califa,
y le estdn brotando ante los maliciosos repérteres, palabras tenidas de
desusado mesianismo. Asi dice y se publicara en los principales periddi-
cos del mundo: «Creo que Dios y el destino me llaman a Venezuela. Me
propongo cumplir mi misién alli, aun al precio de la revolucién. Como
Francisco I, todo estd perdido menos el honor».

Palabras bastantes para que Mr. Hutington Wilson, Encargado de las
Secretaria de Estado de los Estados Unidos durante la temporal ausencia
del Secretario Knox, acuda con el recorte subrayado de lineas rojas, a
presencia de Mr. Taft, nuevo Presidente del gran pais. Y las medidas que
toma el Gobierno americano son dignas de Zeus, cuando quiere casti-
gar a Prometeo. Se ordena a los Secretarios de Marina y de Guerra, Mr.
Meyer y Mr. Dickinson, que se redoble la vigilancia naval en el Caribe.
Los cruceros Montanay North Carolina, deben aguardar en aguas trini-
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tarias, por si el turbulento don Cipriano pretende desembacar en la isla.
Se piden amplios informes a Buchanan, que ha sido comisionado naval
en Venezuela, y a Russell, Ministro en Caracas. El Embajador america-
no en Londres, Mr. Reid, va de prisa al despacho de Sir Edward Grey a
pedirle la cooperacién del Imperio britdnico contra el temible caudillo.
Por ningun respecto debe detenerse en alguna colonia inglesa. Igual ges-
tiéon —en lo que se refiere a las posesiones francesas— hace el Emba-
jador White ante Monsieur Jusserand. Se mueven asimismo los repre-
sentantes diplomaticos en Holanda y en Dinamarca, paises que poseen
también penones antillanos. La marcha de Castro desde el Atlantico al
Caribe se sefialara en las cartas nduticas como las lineas de un ciclén. Mr.
Taft ordena que su representante en Panamd amoneste discretamente al
Presidente panameno Obaldia, de quien se dice que le dard asilo siempre
que tenga una actitud comedida y no intervenga en politica. Se previene
también al dictador nicaragiiense Zelaya, que en otro tiempo mantuvo
muy peligrosas relaciones con «El Restaurador». Toda una madeja de
intrigas y presiones envuelve invisiblemente a don Cipriano, mientras
desde el Guadaloupe y con la herida todavia en trance de cicatrizacidn,
aspira los primeros alisios balsimicos de las Antillas.

Al llegar a Pointe—a—Pitre, el Cénsul inglés sube a la nave y le pre-
viene que el Gobierno de Su Graciosa Majestad no le permite descen-
der en Trinidad. {Desembarcara entonces en Martinica! Se ha instalado
dias después en una fonda de Fort de France; ha llamado a un médico,
Monsieur Bouvier, para que atienda a su herida que con tantas molestias
y trajines ha vuelto a abrirsele casi tres pulgadas, cuando un bullicioso
despliegue de policia se advierte a la puerta del hotel. Tampoco Francia
permite que Castro se instale en su posesion martiniquena. iBrillante
oportunidad para vengar el desaire que el dictador irrogé anos atras al
ministro francés en Venezuela, Monsieur Tagny! Los fantasmas de su
vida pasada parecen ahora congregarse junto al lecho de don Cipriano.
Las autoridades insulares le ordenan se reembarque para Europa en el
vapor Versailles, que sale ese dia del puerto. «Castro —informara a su
Gobierno el Cénsul americano en Fort de France— se negd a vestirse y
fue sacado de su cama en pafos menores y llevado al barco con escolta
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de policia». Hay en la pequena ciudad martiniquefia un muy democré-
tico grupo, defensor de los derechos del hombre y del ciudadano, que
protesta de la violencia ejercida contra el pobre hombre enfermo. Lo
forman algunos politicos radicales—socialistas, varios profesores del Li-
ceo, el propietario del hotel y otros hermanos masones. Defienden con
exaltada energfa moral la vieja tradicion francesa de respeto a la persona,
y escriben a Paris a Monsieur Paul Theodore Vibert. quien denunciara
en un pequefio libro tan incalificable injuria. En nombre de la «latini-
dad», Monsieur Vibert advierte que Francia ha sido demasiado décil
ante las exigencias de los Estados Unidos y que Castro encarnaba —con-
tra las presiones del Tio Sam— el derecho de esos pueblos latinos a go-
bernarse solos. Pero més que en el sermén juridico—moral de Monsieur
Vibert los franceses que podian interesarse en los temas suramericanos,
se solazaron con algunas crueles caricaturas dedicadas a las andanzas y
reveses del ex Restaurador.

De vuelta a Europa se inician para él los afios de didspora. ¢Qué ha-
cer en Paris y en el Hotel Crillon? Después de las semanas de escandalo
sobre su persona, se suceden los dias indiferentes en que ni siquiera los
periddicos suscitan su cdlera o avivan su complejo de perseguido. En
Venezuela, muchos de los que fueron sus amigos se acomodan al nue-
vo orden de cosas, y por el momento —mientras las gentes no prueben
bien la crueldad y rigor de Gémez— parece lejana e improbable toda
reconquista. Para hablar espanol y gastar menos —pues su renta estd
muy disminuida— decide fijarse en Espafa. A su retiro madrileno si-
guen llegando malas noticias. No s6lo Gémez irguié contra ¢l todas las
fuerzas de la traicién y desatd un asedio internacional, sino ahora quiere
legitimarse ante el mundo con una serie de farsas juridicas. A la Corte
Federal y de Casacidn se presentd el Procurador General de la Republica
iniciando causa contra Castro, no s6lo por los abusos del Poder, sino por
haber ordenado el asesinato de Paredes, segtin se deducia de algunos pa-
peles encontrados en Miraflores. La Corte declara que hay lugar para la
formacién de juicio, y mientras se elabora la sentencia definitiva, el «reo
Cipriano Castro» estd suspendido e inhabilitado para el ejercicio de la
Primera Magistratura. El Ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Gon-
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zélez Guinan, lo comunica asi a las cancillerias extranjeras. Y con estos
amanos leguleyos, y con los que desplegard, obedientemente, el Congre-
so de 1909, Juan Vicente quedaba absuelto de traicidn; ni siquiera pare-
ce haber dado un golpe de Estado, y conduce el «hilo de la legalidad» a
través del laberinto tirdnico. Muchos de los hombres de la Aclamacién
recuerdan de pronto en 1909 que una vieja ley de 1890 prohibe que
se concedan a los gobernantes venezolanos titulos pomposos, y con tal
motivo a don Cipriano se le suprimen todos los adjetivos que adorna-
ban su nombre. Ya no serd mas «Restaurador>, ni «Aclamado de los
pueblos». Uno de los que vocifera en el Palacio Legislativo y auspicia
los decretos de execracion castrista, es el viejo politico Manuel Modesto
Gallegos, quien le organizaba tan sépidos banquetes criollos durante sus
primeros dias de gobierno. Y fue tan lejos Gallegos en la fingida vehe-
mencia anti—dictatorial, que propuso también que se le embargaran to-
dos sus bienes, pasaran a la Nacién y se redistribuyeran en remate publi-
co. La proposicién no tiene éxito porque el circulo de negociantes que
ya empieza a rodear a Juan Vicente Gémez y le proclaman agricultor y
criador ejemplar —una especie de San Isidro, mezclado de Cincinato de
la politica— dispone de medios més sutiles y manosos para que muchos
de los bienes de Castro pasen al dominio de su 4vido heredero.

Esta circulando a comienzos de 1910 una caustica novela titulada £/
Cabito, en que su coterrdneo Pedro Marfa Morantes describe a Castro
con los colores que Técito emplearia para pagar a Domiciano. ¢Soy de
esta manera vil y corrompo cuanto me rodea? —debié preguntarse el
ex Dictador al leer el escandaloso relato. Al revés de su compadre, que
no hacfa demasiado caso de los papeles, don Cipriano se eriza ante un
adjetivo que le injurie y absorbe aquellas péginas de prosa como si fuera
un tésigo. No pierde, sin embargo, la fe en si mismo, y recordando el
fastidio de entonces dird algunos afos después: «Ya no cabe un nue-
vo Cristo ni una nueva redencién para la Humanidad. Dejemos que el
tiempo y el espiritu divino se ciernan sobre nosotros, y asi como existe
todo lo creado por voluntad del Omnipotente, asi mismo se senala el dia
de la reparacion y la justicia. Quizds ese providencialismo —sin asomo
de ironfa— que siempre se atribuye, le fortalezca en los tres lustros de
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vida que todavia le aguardan. Es cuando dice que «hasta los dngeles en-
gaflan» y «mi tnica gloria estd dentro de mi y mi dnica satisfaccién es
saber —como sé— que he cumplido mi deber».

En los primeros meses de 1911, huyendo del invierno madrilenio, ha
trasladado su domicilio a Santa Cruz de Tenerife, en las Islas Canarias.
Alli, en recato y olvido provinciano, quiere pasar una gran fecha que mor-
tifica a su vanidad burlada. Es el afio del Centenario de la Independencia
venezolana y siempre pensé que lo presidiria. Cuando se hizo la reforma
constitucional de 1905 y se alargd a seis afios el periodo de la Presidencia,
sofaba llegar con su banda tricolor hasta esos dias gloriosos. En 1908 ex-
tendié una serie de decretos preparatorios de la conmemoracion. Y que
ahora se retina un Congreso de paises bolivarianos en Caracas; que lleguen
misiones y enviados de todo el mundo; que las multitudes marchen en
embanderado desfile hasta la tumba de los préceres, jqué frustrada opor-
tunidad para su retérica y exhibicionismo! Le parece un crimen que sea
Matos —que sigue siendo una de sus malas sombras— quien para tal oca-
sién dirija las Relaciones Exteriores de Venezuela. ¢Y qué sabe de glorias
de préceres, de las grandes batallas de la Libertad, un torpe paleto como
Juan Vicente Gémez? A pesar de la quietud de las islas, tiene ese afo un
nuevo sacuddn de su enfermedad. Permanece en cama, en una quinta en
Tenerife, durante largos meses. El receloso gobierno norteamericano que
continda sirviendo de centinela a Juan Vicente Gémez, trata de localizar-
lo en aquellos dias en algtin lugar de las Antillas, porque suponia que era
capaz de perturbar las fiestas venezolanas. Y se comenta —como si fuera
un préfugo o un resucitado— la extrana noticia de que los informadores
yanquis le localizaron, por fin, en las Canarias.

Ahora tendrd valor para enfrentarse a ese insistente dragén norteame-
ricano que le incluye en la lista negra de los posibles perturbadores en el
Caribe. Ha estallado con furia la revolucién mexicana, y los Estados Uni-
dos como nacién prudente, deben guardar su periferia continental y cir-
cunscribir, si es posible, el drea de conflictos y desérdenes. Con su pobreza
y malos gobiernos, la América Latina estd siempre a punto de «balcani-
zarse». Pero don Cipriano —tres anos después de caido— se siente incé-
modo de esa pesquisa soterrada que contra él cumplen los agentes del Tio
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Sam. ;Con qué motivo se le perturbd y se tomaron informaciones sobre su
pacifica vida en las Canarias? El afio de 1912, después de una temporada
en Paris, visitando médicos para el tnico rindn que le queda, decide mar-
charse a New York. Llega a la gran metr6poli el 31 de diciembre, en me-
dio de una gran tormenta invernal. Del vapor La Touraine se le baja con
escdndalo, y le examinan como a una fiera inclasificada funcionarios de
Inmigracién y de Sanidad. Sin que por su ignorancia de la lengua inglesa
alcance a descifrar qué quieren de ¢l, un pequefio barco —de los que ha-
cen el servicio del Hudson— le arroja en Ellis Island, melancélico degredo
de aquellos a quienes s6lo se les permite contemplar de lejos la estatua de la
Libertad, Le siguen examinando el pulso y la lengua, como para declararlo
enfermo de algiin mal contagioso. Luego le sefialan —mientras se arreglan
sus papeles, le dice el intérprete— un cuartucho minutsculo donde hay un
camastro para pasar la noche. Sigue nevando y el fastidiado don Cipriano
se apresta a dormir. Evoca los broncos jolgorios con cohetes, canciones
y mistela con que se celebraba el ano nuevo, en su aldea andina, duran-
te su lejana juventud. Y los espléndidos afios nuevos de Miraflores, con
su terciada banda tricolor, champagne francesa y besamanos del Cuerpo
Diplomatico. En dias como éste se dirigia al pais en resonantes proclamas
—inspiradas directamente por él—y corregidas por la prosa empenachada
de Carnevali Monreal o de Eloy G. Gonzalez, oradores de largo aliento.
Pero una serie de personajes que parecen desprendidos de una pesadilla,
entran cada rato a la habilitacién, en actitud hostigadora. Se proponen
interrumpir su suefio y cortar sus evocaciones. Uno es un mocet6n que se
quita con violencia la chaqueta; le mira en forma desafiante, profiere unas
palabras que suenan a grufidos en idioma incomprensible, y parece bus-
car pelea. Otro es un no menos bronco guardia de aduana. Otros son una
pareja que abre bruscamente la habitacidn, casi desgonzando la puerta, y
dando entrada al viento aullador. Su malicia indigena anda, sin embargo,
mas rapida que la estrategia de los perseguidores. Estos —piensa— tratan
de armar una camorra para tener oportunidad de seguirme proceso y me-
terme en una cdrcel por desacato a la autoridad. Y como indio zamano se
vuelve de espalda en su camastro y ya no atenderd a los pasos ni las voces.
Sigue rugiendo el viento y cae sobre Ellis Island una larga mortaja de nieve.
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Es personaje de tan sonante fama que reporteros de los diarios de
New York logran introducirse en aquella cuarentena inmigratoria, y el
New York Herald publicard unas declaraciones de don Cipriano sobre
tales vejdmenes. Con suma habilidad el protagonista explica que «no
puede ser esta la herencia que dejé el gran Washington a los america-
nos». Cuenta a quien quiere oirle que « el procedimiento usado conmi-
go es una infamia» y da a entender que la alevosia con que se le castiga
«ha sido suscitada por la compania de asfalto de Venezuela que no ha
omitido medios para hacerme dafo». Se impresionan con la noticia,
puritanos y democréticos lectores del Herald. j Asi no podian violarse los
derechos humanos! Consigue un abogado que interpone ante los Tribu-
nales el respectivo recurso de amparo. Se le da mejor comida y habita-
cién, y al cabo de un mes llegan funcionarios més corteses y risuefios a
entregarle un pasaporte y devolverle a la libre vida civil. Le retratan en el
New York Herald y pronuncia otras palabras que suenan a versiculo de la
Biblia: «Mi cuerpo ha estado aherrojado y perseguido, pero mi espiritu
esta libre. Tengo que sufrir en este desgraciado mundo de mentiras, de
pequeneces y mezquindades por la causa de la Libertad y el derecho de
mi patria>. Y nunca los reporteros yanquis conocieron un dictador mas
efusivamente sentimental «Que sabia hablar para la galeria» eraya una
observacion sobre su cardcter formulada varios afos atras por el Cénsul
americano Schnegg, en una nota al Subsecretario de Estado Mr. Wilson.

La noticia de que Castro esta en América servird a Gémez para in-
ventar la falsa revolucion de 1913. Aquel ano concluia el periodo presi-
dencial, y Juan Vicente quien se habia desembarazado de un incémodo
Consejo de Gobierno y expulsado a su primer y discreto mentor, el Dr.
Baptista, buscaba un pretexto para permanecer en el poder, obvidndose
la molestia de unas elecciones.

El Presidente del Estado Falcén convence a unos proscritos venezo-
lanos que viven en Curazao, entre los cuales el mas famoso es Simén Be-
llo, pariente de Castro, para que invadan por la costa de Coro. Cuando
los infelices avistan el agrio litoral coriano, se les estd aguardando para
apresarlos en cardumen. Gémez puede declarar en una proclama concisa
que «alterada la paz de la Republica por el ciudadano General Cipriano
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Castro, salgo a campana y voy a restablecer el orden publico». Y agrega
este consejo, digno de Esparta y copia de Nelson: «S¢ que todos los ve-
nezolanos cumplirdn con su deber». En situacién de tanto peligro no se
puede exponer la seguridad de la Republica al vaivén tumultuario de las
elecciones. El Dr. Gil Fortoul —el famoso jurista y escritor que habia de-
fendido la «Doctrina Castro» —queda temporalmente encargado de la
Presidencia de la Republica. Con vistosa tropa que luce cascos y penachos
al estilo prusiano, Gémez recorre el centro del pais. De alli saldrd no sélo
la dictadura ilimitada, sino su nueva funcién de Comandante en Jefe del
Ejército Nacional. Y duefo de todo el poder, puede darse el lujo de aban-
donar en un civil las funciones ceremoniales y fastidiosas que impone el
protocolo. Surgird en Venezuela una especie de diarquia —como en los
tltimos siglos del Imperio romano— en que el presidente civil no es mds
que un sumiso ayudante del Gran César armado. Y en criolla imitacién de
Diocleciano o Constantino, adonde Gémez pise el pie, en los potreros de
Aragua o en los calientes bafios de San Juan de los Morros, radica la pleni-
tud del poder. Residenciado en Puerto Espana, Trinidad, donde al fin le
permiten llegar las autoridades britdnicas, el burlado don Cipriano recibe
la noticia de cémo llevaron al calabozo a sus tltimos amigos. Y entre los
prisioneros de 1913 —jqué ironia!— estin también algunos de los que
impulsaron la reaccién anti castrista cuatro afios antes y ahora conocen la
gratitud, y magnanimidad de Juan Vicente Gémez.

En el ndamero 12 de la calle Colomer en Santurce, Puerto Rico, vivira
Castro —con muy breves escapadas fuera de la isla— entre los afos 1916
a 1924. Como buen parroquiano que salia en las tardes al modesto jardin-
cillo exterior y se arrellanaba en la mecedora como para recoger la brisa
marina y contemplar el himedo creptsculo puertorriqueo, tan rico de
coloraciones, le recuerdan muchas gentes de entonces. Vefasele minusculo
y flaco, con la tez sumamente amarillenta, parecido no ya al jeque arabe
o al suntuoso Califa que semejaba en sus afos de despotismo y plenitud,
sino més bien a un viejo mandarin chino con chinesco gorro siempre en-
casquetado para ocultar la calvicie. Era figura familiar a los alborotados
muchachos que recorrian la calle, camino de un Liceo préximo. En los dias

de la guerra europea, era frecuente encontrarle discutiendo en coloquios
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de vecinos y conocidos, las mds voceadas noticias. La extrema movilidad y
agitacion de sus manos que parecian completar el ritmo veloz de la palabra,
es otro rasgo que todos evocan. Dofa Zoila mantiene un circulo familiar
y amistoso que puebla la casa en las primeras horas de la noche, toman he-
lados y refrescos, y oyen canciones tropicales y arias de zarzuela en el fo-
négrafo. El Dr. Biamén —pariente de la familia— cuida de la dieta y las
medicinas que consume don Cipriano. Otro especticulo que da color y
comentario a una sucesion de dias indiferentes, es la visita de los vapores de
la linea «D. Roja», que cada semana, en marcha o regreso de Venezuela,
tocan en la isla. Los dias de vapor, Castro se levanta de mafianita y se mar-
cha al puerto de San Juan. Aunque no siempre se atreve a mostrarse en el
muelle (serfa peligro y ciertos Cénsules de Gémez, como un mentado Sr.
Arcay, mantienen el mas repugnante espionaje) don Cipriano se informa
en los comercios y bancos del puerto, sobre los compatriotas que han lle-
gado. Hay pasajeros que burlando la vigilancia consular le entregan cartas
y periddicos. Se informa, también, de lo que hacen los grupos revoluciona-
rios en New York —Baptista, Ayala, Olivares, Ortega Martinez— en cuyos
cdlculos sélo se menciona, evasivamente, el nombre de Castro. ; Todavia no
llega para mila hora de la Justicia!», dice en tono casi sagrado. Y conocidos
periodistas y escritores que arrastrados por su leyenda y buscando motivos
sensacionales le visitaron a lo largo de esos afios, como el puertorriquefio
Jorge Adsuar en 1916, el espanol Eduardo Zamacois en 1919 y el chileno
Armando Donoso en 1924, resaltan siempre sus invocaciones a Dios y su
egotismo mesidnico. Cuando Adsuar le pregunta en 1916 si se propone
intervenir de nuevo en Venezuela, contesta con una sentencia digna del
Coran: «El presente es de los hombres; el porvenir es de Dios». También
a Zamacois comienza a hablarle «con el recuerdo de lecturas mal asimi-
ladas». No s6lo quiere justificarse ante los contemporaneos, sino el gran
veredicto de los que vendran. Para mostrarse manso, reflexivo y virtuoso,
advierte al escritor espafol que él «es cristiano dentro del catolicismos» y
seguiria en semejante tono de planitud filoséfica, si volviendo la hoja, Za-
macois no le preguntara en forma directa por sus campanas de guerrero. Y
entonces el hombre que repetia el disco de «sus virtudes, su filantropia y su
fe en el mas alld», se exalta, «y subrazo derecho —anota el viajero— traza
en el aire un gesto soberbio, dominador, impropio de la parvedad de su
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figura». Se pone de pie y dice: «Yo he peleado cerca de cuarenta anos y no
he preguntado nunca ¢cudntos son mis enemigos? sino ;dénde estan?» Y
el escritor comenta: «En ¢él se adivina el impulsivo, acaso el epiléptico. Lo
mismo puede ser un guerrero que un mistico. Cipriano Castro se parece a
Trotsky, también se parece a Felipe II».

A mediados de 1917 —segtin los datos del General Carmelo Cas-
tro— el Gobierno norteamericano casi se acuerda afectuosamente de
su victima. Como gobernante de Venezuela, Gémez les estd decepcio-
nando porque ante las insinuaciones del Ministro yanqui en Caracas de
que el pais declare la guerra a Alemania y se ponga junto a los aliados
en valiosa muestra de solidaridad hemisférica, Juan Vicente recalca que
pretende permanecer neutral. Se le atribuye ante la presion de los di-
plométicos aliados, una frase deleitosamente sanchezca: «En las peleas
de los burros no se meten los pollinos». Y cuando un domingo acuden
a acosarle en Maracay los Plenipotenciarios de Inglaterra y los Estados
Unidos, ¢l se ha refugiado en la iglesia para poder decirles al encontrar-
los: «;:Cdémo les parece? Estaba rogando a Dios por la paz de todas las
naciones. La paz es muy buena. Ustedes pueden observarlo en Venezue-
la». En el poder —es otra queja norteamericana— Gdémez protege a
sus antiguos amigos, los comerciantes alemanes que centenariamente
negocian con todos los productos del pais, y por eso alli las listas negras
no han funcionado con el rigor recomendable, y la propaganda aliada
apenas se realiza a la sordina ;No recibe Gémez con muy marcada de-
ferencia al presuntuoso Baron Von Prolius, verdadero junker prusiano,
Ministro de Alemania en Caracas y casi decano del Cuerpo Diplomé-
tico? Y mejor que todo eso: en Venezuela se ha descubierto petréleo,
y antes de que termine la guerra y semejante riqueza salga a la subasta
internacional, hay que fortalecer los intereses americanos en la tierra de
Bolivar. Con cazurreria de labriego y diciendo que es amigo de todos,
Go6mez esquiva el compromiso de entrar —aun— que sea nominalmen-
te— en una guerra distante que ni siquiera comprende.

Cipriano Castro —el burlado y castigado Cipriano Castro— podia
ser valiosisima pieza en el juego politico que los Estados Unidos pien-
san desplegar ahora en el Caribe. A pesar de sus anos sigue siendo un
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guerrero temible, el unico que todavia suscita recelo en Juan Vicente
Gémez. Como un pecador que hubiera lavado sus manchas, don Cipria-
no comienza a ser objeto de las méds pulidas deferencias de parte de las
autoridades americanas en Puerto Rico. Se le invita a tés y recepciones
en «La Fortaleza», sede de los gobernantes de la Isla. Se le ve con su
cuerpo desmirriado, nadando en un ancho y descolorido smoking, en
actos sociales muy jerdrquicos, a los que ni siquiera convidan al Cénsul
de Venezuela, quien lleno de reconcomio, escribe coléricas notas a su
Cancillerfa. Y completando la intriga, el comandante naval de las fuerza
del Caribe va un dia en visita de sondeo a la modesta casa de Colomer
12. ;Qué pasaria si Juan Vicente Gémez fuese derrocado en Venezuela?
Al Presidente Wilson, tan puritano y humanitario, le conmueven mu-
cho los padecimientos de los ciudadanos venezolanos en las gehenas go-
mecistas. Ademds, ;qué significa esa estiipida neutralidad? Por vinculos
panamericanos, ¢no deberia formar parte Venezuela en el bloque de las
naciones aliadas? ¢No es repugnante que un gobernante de América sea
germandfilo? Y se le insintia a Castro que los americanos andan en busca
de un nuevo caudillo a quien exaltar en Venezuela, y que ese caudillo
—si se comporta ductil— podria ser precisamente don Cipriano. El Tio
Sam no es vengativo y le perdonaria sus excentricidades de ayer.

Pero ademas de que no ha cicatrizado su viejo encono contra los Es-
tados Unidos, aunque odia a Gémez coincide ahora extrafnamente con
él, en, la tesis de la neutralidad venezolana.

—Nosotros —responde bruscamente al comandante americano—
no tenemos que mezclarnos en esa guerra. Ademas de que sélo podria-
mos ofrecer una ayuda material débil, hemos sufrido demasiado para
imponer a nuestro pueblo tan duro compromiso. Hasta Francia, nacién
tan querida por los hispano—americanos, nos traté cruel y codiciosa-
mente en sus reclamaciones a favor de la compania del cable francés que
conspiraba contra mi Gobierno. Gémez salt6 sobre la dignidad venezo-
lana dejindose atemorizar y pagdndoles una suma injusta.

Acompaﬁa ceremoniosamente a la puerta al comisionado americano,
y cuando torna a cerrarla parece que clausura, asimismo, sus esperanzas
politicas. Triunfardn los aliados; Gémez se comporta benévolamen-
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te con ellos; el petréleo de Venezuela se comienza a negociar en Wall
Street, y sobre un doble zécalo de bayonetas y regalias petroleras, habra
de afirmar por 18 afnos mis, la dictadura de Juan Vicente Gémez, Has-
ta humanitario Presidente Wilson perdié su sensibilidad ante aquellas
desgracias venezolanas que le conmovieron en 1910—1917. Con el ar-
misticio, parecia desaparecer también el mundo individualista y retérico
de los ultimos gestos romanticos, que fue en el que vivid, sond y abusé el
General Cipriano Castro. Ahora han de brotar nuevas estrategias de po-
der, demagogia autoritarismo en grande escala, tiranias técnicas y politi-
cas de masas que invalidan ya las hazafas guerrilleras al viejo modo sura-
mericano. Castro comienza a ser un viejo enfermo con menos impetu y
costumbres més morigeradas. Tiene —y debe cuidarlo— un solo rindn.
Siente s6lo una nostalgia sencilla vulgar de su lejana tierra andina; de los
vericuetos montaneses donde preparaba sus hazafas de guerrillero; de la
plaza de Tariba y de sus conversaciones politicas con el Dr. Santiago Bri-
cefio; del viento fresco de Capacho, de los pasos de frontera por donde
huia mafosamente en su caballito «Reinosos»; de aquella noche alta
de estrellas y estriada de cocuyos, con su cortejo de labriegos enruana-
dos, alos que lanzé en la frenética aventura de conquistar el Capitolio,

Dos momentos de relativo interés atin nos reserva su vida: el infla-
mado folleto publicado en la «Imprenta El Carnaval» de San Juan de
Puerto Rico en 1919 en que a propdsito de un articulo sobre Teodo-
ro Roosevelt aparecido en el diario £/ Mundo cobra su resentimiento
contra el duro Presidente yanqui y aprovecha la oportunidad para trans-
mitirnos una especie de autobiografia apologética; y la querella con el
venezolano Miguel Guerrero Iturbe, quien lo agredié a las puertas de
su casa. En el folleto cuenta cosas que ya todos conocemos, pero al mis-
mo tiempo y como Otro rasgo de mesianismo, ponea Dios por testigo'y
sumo vengador de sus agravios. El mundo estd malo para don Cipriano;
tarda en surgir el «reinado de la razén, la verdad y el derecho», y es que
los pueblos y los hombres requieren purgar terribles delitos de traicién
y alevosia. «Las leyes morales —filosofa—como que son la esencia de
Dios, nadie puede quebrantarlas impunemente. Sin ir més lejos, él ha
sido la doliente victima de esa transgresion de leyes morales. Pero como
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existe la Justicia divina, observa que «a las naciones que apoyaron a G6-
mez, las vemos victimas de su desgracia, destruyéndose mutuamente y
en estado de no poder atender ni aun sus asuntos internos». La pro-
sa es ramplona, pero revela este como pacto postrero con la divinidad.
Ni el Obispo Bossuet hubiera argumentado de tan teoldgica manera. Y
ahora —por— que no estd en el poder— puede dar nobilisimos con-
sejos. Recomienda a los paises para salir del Apocalipsis que padece la
Humanidad, que restablezcan «la fuerza de la razén y no la razén de la
fuerza». Insiste en que ¢l s6lo desed la felicidad de Venezuela y que en
los momentos més trégicos sufridos por el pais —bloqueo extranjero y
revolucién de Matos— le favorecieron los «designios de Dios».

El incidente con el venezolano Miguel Guerrero Iturbe fue comen-
tado con notorio escindalo por los periddicos de Puerto Rico en julio
de 1924. Segtin las declaraciones de don Cipriano, la tarde del dia 25
habia salido a un corto paseo y se detuvo en la propia calle Colomer, ala
puerta de la casa de su amigo Pepe Britapaja. Una pareja atraviesa la calle
y el hombre pregunta a Castro si sabe de alguna vivienda que alquilen en
el barrio. Castro responde que dentro de una quincena él mismo pondra
en arriendo una de su propiedad. «En aquel momento —dice Castro—
el hombre sacé un revélver y me dispard tres o cuatro veces, pero fa-
llandole los tiros, me golped con el arma. Al sentirme banado en sangre
me fui sobre ¢, quien como cobarde empezaba a huir». Identificado el
agresor, y detenido en la carcel de Santurce informa al repérter del diario
El Mundo: «Habia salido con mi sefiora a buscar una casa para alquilar-
la. Por donde pasamos vimos al General Castro. Usted sabe su historia
en Venezuela, abusando de las mujeres y haciendo mil barbaridades. Yo
noté que ¢l hizo un gesto, un movimiento que a mi me disgust6 y me le
fui encima enseguida, golpedndole con el pufio. No le agredi con revél-
ver. El General se defendié con un estoque que siempre lleva consigo
dentro del bastén, y me tir6 dos veces hiriéndome en una mano».

Lo que més incomoda a don Cipriano de tan enojoso escandalo es
que el agresor insintie que en presencia de la mujer ¢l hiciera un gesto
que revelaba erotismo o lubricidad. ¢No se ha calmado con los anos y
los reveses aquella vehemencia sensual que tanto le desconcertd en otros
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dias? Y sugerir semejante cosa —de quien como ¢l da ahora lecciones
de caballerosidad y moral publica— ;no es arma villana de sus enemigos
para calumniarle y humillarle, ya que no le pudieron eliminar? Ante las
varias hip6tesis, el Juez de Santurce se contenta— sin penetrar la inten-
cién del acto— en dejar preso a Guerrero Iturbe e imponerle para la
excarcelacién provisional una fianza de quinientos délares que fue cu-
bierta por los sefiores Carlos Durecut y Fernando Rodriguez.

Pero aquellos golpes gratuitos tendrén larga consecuencia en la débil
salud y el 4animo de don Cipriano. Ese mismo afo pasé por la isla el cri-
tico y periodista chileno Armando Donoso. Se interesa, novelescamente,
por conocer al legendario caudillo. Ya muy pélido, casi un enano sobre sus
piernecillas endebles, resaltando siempre la cabeza desmesurada, metido
en un traje de alpaca azul que le sombrea més enfermizamente el rostro,
Castro —como despidiéndose de la vida— conjuga s6lo el tiempo pasado.
Se nutre de sus aforanzas de viejo. Por el cuello excesivamente angosto y el
flicido pescuezo amarillento, parecen ya avanzar las manos de la muerte.
De una conversacién deshilvanada en que responde con fatiga a lo que se
le pregunta, Donoso s6lo destaca este pensamiento entre melancdlico y
jactancioso: «Yo podia haber hecho la felicidad de los venezolanos, pero
mis compatriotas no me lo permitieron». Venezuela —en los peores afos
del gomecismo— se ha hecho demasiado horrible, y él ya no tiene energfa
para pretender cambiarla. Ahora la dictadura, emulando las historias de
Bizancio, conoce crimenes de alcoba, siniestras intrigas nocturnas, como
la que asesind en su habitacién del Palacio de Miraflores al hermano de
Gomez, don Juancho, Vicepresidente de la Reptiblica —durante el ré-
gimen nepdtico instaurado en 1922. Una como inmensa cortina de des-
engafo y hastio contra su propia gente, aleja ya a don Cipriano de aquel
distante, infranqueable e incomprensible mundo en que se le torné Vene-
zuela. Odia a los hombres que contribuyé a exaltar. — «jA muchos de
ellos, yo les puse zapatos!», dice con sarcasmo.

A fines de noviembre, cae enfermo de gravedad. Le atiende casi fi-
lialmente su amigo y deudo el Dr. Biamén. Con sus recuerdos de Vezne-
zuela Heroica y su culto retérico de las grandes fechas, piensa que el 9
de diciembre se conmemora el Centenario de Ayacucho, la batalla final
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de la Independencia suramericana. En Lima —reviviendo la cita de los
Libertadores del Norte y del Sur— se han reunido representantes de
toda América. {Cémo le gustaria, en trance siempre de Historia heroica,
asistir a aquellas fiestas y escuchar los solemnes discursos! Aunque es
casi un olvidado, desea que el continente sepa algo de ¢l en tan vistosas
efemérides. Piensa en un telegrama que podria dirigir al Presidente del
Perti; quizds en un mensaje de sumo énfasis libertario para narrar otra
vez la traicidon y la ingratitud de que fue victima, endilgando de paso una
homilia acusadora a Juan Vicente Gémez. jEscribir con la pluma de los
colombianos Juancho Uribe y José Maria Vargas Vila, grandes polemis-
tas politicos que admiré en la juventud! Extraviado por la fiebre en este
laberinto de imagenes, acaso pasan por la memoria todos los fantasmas
de su turbulenta vida: desde los caudillos tachirenses, el gigante Migue-
16n, los soldados del piramo del Zumbador entre la niebla y el viento,
la carnicerfa de Tocuyito, su pierna baldada, el triunfo de La Victoria,
las fiestas de Caracas y el sombrio y cruel sacrificio de Antonio Paredes.
Invoca gentes en su delirio. ; Por qué no le madrugé a Gémez su bravio
lugarteniente Pedro Marfa Cardenas? ¢Por qué le fallé6 Casanova y las
tropas del Cuartel del Mamey? De pronto lanza un grito y sus miseri-
cordiosas samaritanas —dofia Zoila y dona Elvira Gallegos— acuden a
levantarle la almohada desde donde se despefia; a cambiarle las sibanas
sudorosas. Ya sus ojos negrisimos y diabdlicos de dominador —los que
impresionaban a todas las gentes— se han tornado mortecinos; entrd en
el coma final, se escapa el pulso, y el fidelisimo Dr. Biamén cuenta el ulti-
mo latido. Era el viernes 5 de diciembre de 1924. Y al registrar el hecho,
El Mundo de San Juan de Puerto Rico le dedica unas palabras generosas
y graves. Casi le absuelve de tantos pecados y advierte que nunca dej6 de
ser «luchador y combatiente heroico».

En una glorieta de su hacienda maracayera, a la sombra del gran sa-
mén donde confundido lo privado y lo publico Juan Vicente Gémez
hablan alternativamente con sus caporales y recibe a sus Ministros, se
comenta la muerte de Cipriano Castro. Como un reyezuelo de la Edad
Madia, poblado de refranes y consejas, bajo el gran 4rbol foral, Gémez
evoca los dfas de la Campana del 99, «Don Cipriano si sabia pelear
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es su mayor elogio funebre. Se juntan en ese instante en su replegada
psique el asombro que sentia por el muerto; la liberacién de su antiguo
complejo de subalterno y hasta el goce egoista de haber dejado de te-
merle. Como espera vivir cien afios, agrega: «Don Cipriano sélo habia
cumplido sesenta y seis. Naci6 el ano de 58. Acaso hubiera vivido mucho
mis, si no lo corrompen los doctores valencianos». Mira a su secretario
y con la cara mas placida, como si por primera vez se sintiera sin recelo
ni preocupacion, le ordena: «Ahora vamos al cine». Libre ya del re-
mordimiento al compadre traicionado, menospreciado a los caudillos
que desde el exterior le hacfan aposicion o tenia «zampados» en las
cérceles con anillos de hierro de setenta libras, quebrandoles la voluntad
y los huesos, vencidos y barbados como si sobre ellos gravitara todo el
dolor de Venezuela; se apresta Juan Vicente a vivir once afos més de
sombrio poder. En la patria reprimida y silenciosa sélo se mueve el sol
que enciende el maravilloso cobalto de la costa de Paria; los rebanios de
nubes inmensas que como toros sueltos galopan sobre los cielos del lla-
no y se reflejan en el espejo de los grandes rios; o las delgadas nieblas del
amanecer, entre helechos y musgos verdes y cascadas cristalinas, con que
se despiertan los Andes. La naturaleza era hermosamente muda ante el
dolor de los hombres: de aquellas generaciones que entre 1899 y 1935
nacieron y padecieron en silencio. En el pértico de ese tiempo estd un
hombrecillo que tenia la agilidad de un gnomo y el ardor chamuscado de
un Vulcano criollo. Le defiende de un poco el impetu y el barbaro coraje
con que defendid la dignidad de la nacién en uno de los peores dias de
su historia.
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ESTA OBRA no hubiera podido escribirse sin el gran auxilio docu-
mental que presta el Archivo de papeles venezolanos del General Ma-
nuel Landaeta Rosales, que ahora forma parte de la Academia Nacional
de la Historia. Con paciencia y minuciosidad ejemplar aquel benedicti-
no investigador supo reunir y clasificar folletos, periédicos, hojas sueltas,
apuntes manuscritos, etc. El propio Landaeta Rosales public6 durante la
época de Castro algunas colecciones de documentos como los titulados
Invasiones de Colombia a Venezuela (Caracas, 1903); Venezuela ante el
conflicto de las potencias aliadas (Caracas, 1905); Viaje del General Ci-
priano Castro al Centro, Sur y Oriente de Venezuela (Caracas, 1905). El
senor Ramén Tello Mendoza, Gobernador y Ministro, alternativamen-
te, durante la Dictadura castrista aspir6 a ser una especie de logografo
del régimen, y ademds de utilizar y contratar con frecuencia a Landaeta
para buscar y ordenar papeles, aparece también como compilador de los
Documentos del General Cipriano Castro —recopilacién mds apotedsica
que objetiva del Caudillo— y que se imprimi6 en Caracas entre 1903
y 1908 en 6 vol. A estos Documentos se suman los folletos de resefias
de fiestas, bailes y agasajos al Restaurador —generalmente muy cursis y
poblados de una literatura adulatoria— que se citan en varios capitulos
de mi libro y que no enuncio de nuevo para no recargar gratuitamente
la bibliografia. Lo mismo los periddicos y revistas que hacian propagan-
da a Castro en el extranjero, como La Revue Americaine que dirigia en
Bruselas entre 1901 y 1908, Antonio Pietri Daudet y de que he logrado

consultar diversos nimeros.

Fuentes directas son, naturalmente, las «Memorias» de los Des-
pachos Ejecutivos y para seguir el punto de vista gubernamental en los
conflictos de la Republica con las grandes potencias entre 1902 y 1908,
el Libro Amarillo o Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores
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durante esos seis anos. Una intencionada seleccién de los despachos cru-
zados entre nuestra Cancilleria y los Gobiernos extranjeros sobre tales
asuntos, se encuentra en el volumen oficial Correspondencia del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores con algunas de las Legaciones acreditadas en
Caracas (Caracas, 1903). También retnen el material documental sobre
dichos conflictos otras obras: Alegatos de Venezuela ante el tribunal de
arbitraje de La Haya en el asunto The Orinoco Steamship Company Ltd.;
Venezuela y la compasia francesa del Cable, (Caracas, 1906); The Vene-
zuelan Arbitration before The Hague Tribunal (Washington, 1905).

Don Rafael Paredes Urdaneta me facilité amablemente algunas car-
tas manuscritas de Cipriano Castro a diversos parientes suyos antes de
la invasién de 1899 y varios papeles valiosos del General Zoilo Bello
Rodriguez, cuando fue ministro de Andrade. De enorme interés histé-
rico es el libro titulado Memorias contemporineas o bosquejo histérico del
General Antonio Paredes, ain mds valioso que su conocido Diario de
Prision en San Carlos y cuyo original inédito guarda —con esperanza de
proxima publicacién— su sobrino Manuel Certad Paredes.

La sefiora Mercedes de Ramos Mérquez, que ha estado preparando
en los Estados Unidos una tesis de grado sobre la cuestion del Asfalto,
me dio a conocer muy valiosas noticias extraidas de periddicos nortea-
mericanos que completan la vision —un poco apasionada del proble-
ma— que transmite el libro de O. E. Thurber, The Venezuelan question.
Castro and the asphalt trust. New York, 1907. Don Antonio Paniagua
Picazo, de San Juan de Puerto Rico, me remitié muy gentilmente el re-
sultado de sus busquedas en la prensa puertorriquena —sobre todo en el
diario £/ Mundo— acerca de los tltimos anos de la vida de don Cipria-
no en aquella isla. El General Carmelo Castro y el General Jos¢ Maria
Garcia, me transmitieron muy utiles recuerdos de primera mano sobre la
fogueada vida del «Restaurador». También debo interesantes informes
sobre los primeros viajes de Castro a Caracas y los dias iniciales de la
Restauracién a don Braulio Otdnez Mauco. El Dr. Ramén J. Velasquez,
que conoce tan vividamente la Historia contempordnea del pais, me dio
asimismo noticias y me puso sobre la pista de algunos documentos. Para
el periodo de «La Conjura» —ademas de las fuentes publicas— me
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he servido de un largo folleto manuscrito del Coronel Ramén Pérraga,
personaje de conocida actuacién militar en la época de Castro y en los
primeros anos del Gobierno de Gémez. El folleto del sefior Parraga esta
fechado en El Valle en el mes de julio de 1950. He consultado, ademis,
los més importantes periddicos de la época, de Castro, singularmente £/
Tiempo, El Constitucional, El Pregonero, etcétera, y las hojas y folletos de
la oposicién publicados en el extranjero, muchos de los cuales se encuen-
tran en el Archivo de Landaeta Rosales.

Otras fuentes impresas —y de facil acceso— son las que menciono a
continuacion:

ADSUAR, Jorge. Pico a pico (un articulo sobre C. Castro). San Juan de
Puerto Rico, 1925.

ARCAYA, Pedro M. Nuevas apuntaciones de Historia Politica. Wash-
ington, 1924.Venezuela y su actual régimen. Washington, 1935.

ARELLANO MORENGO, A. La crisis del 99 y el despotismo de Castro.
(Serie de articulos en El Universal. Caracas, 1952.)

BELLO RODRIGUEZ, Gral. Zoilo. A/ partido liberal de Venezuela.
Puerto Espana, 1899.

BENOIST, Charles. Les affaires du Venezuela. Revue des Deux Mondes.
Paris, 1903 (Janvier).

BOWEN, H. Wolcott. Recollections diplomatic and diplomatic. New
York, 1926.

BRICENO, Gral. Santiago. Memorias de su vida militar y politica. Ca-
racas, 1949.

CALCANO HERRERA, Gral. Julio. Bosquejo historico de la Revolu-
cion Libertadora. Caracas, 1945.

CASTRO, General Cipriano. La verdad histérica. San Juan de Puer-
to Rico, Imprenta El Carnaval, 1919, Reimpreso en Caracas,

Tipografia Garrido, 1942.
DOMINICI, Pedro César. E/ Mono Trégico. Paris, 1907.
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DOMINICI, Pedro César. La Satrapia y su gran crimen. (Articulos en
El Universal de Caracas, febrero 1953.)

FERNANDEZ, Pablo Emilio. Rasgos biogrdficos del General Cipriano
Castro. Madrid, 1952.

FIGUEREDO, Carlos B. Presidenciales. Madrid, 1908.
GABALDON, Fabricio. Rasgos biogrificos de trujillanos. Caracas, 1949.

GALLEGOS, Manuel M. Anales contempordneos. Memorias del Gen-
eral Manuel Modesto Gallegos. Caracas, 1926. GIL, Pio (Pedro
Marfa Morantes). E/ Cabito. Edic, de Caracas. Tip. Garrido, 1951.

GALLEGOS, Manuel M. Los felicitadores. Tip. Garrido, 1951.
GALLEGOS, Manuel M. Cuatro azios de mi cartera. Tip. Garrido, 1951.
GUERRERO, Emilio C. Camparia heroica. Caracas, 1903.

GUERRERGO, Emilio C. E/ Tichira, fisico, politico e ilustrado. Caracas,
190s.

IBARRA, T. R. Young man of Caracas. New York, 1941.
JIMENEZ ARRAIZ, F. Del vivac, Caracas, 1901.

LINARES ALCANTARA, Gral. E 77 Fiunfo de la victoria. Publicacién
ordenada por el General. Caracas, 1903.

LOPEZ CONTRERAS, Gral E. Piginas para la historia militar de Ven-
ezuela, Caracas, 1945.

MARQQ EZ BUSTILLOS, V. Semblanza del General Juan Vicente Go-
mez. Caracas, 1917.

MALDONADO hijo, Gerénimo. Episodios. (Paginas de la Revolucién
Restauradora.) Caracas, 1900.

MARTINEZ S., Antonio. Nuestras contiendas civiles. Caracas, 1949.

MATOS, Gral. Manuel A. Recuerdos. Caracas, 1927. Emp. El Cojo.

MONTILLA, José Abel. Fermin entrena, un venezolano del 99. Buenos
Aires, Imp. Lépez, 1949.
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NUNEZ Enrique Bernardo. E/ hombre de la levita gris. Caracas, 1943.

PAREDES, Gral Antonio. Diario de mi prision en San Carlos. Berlin,
1908. Memorias Contempordneas o Bosquejo histérico. Puerto Es-

pana, 1904. (Manuscrito que me suministra el sefior Manuel Cer-
tad Paredes.)

PAUL, José de Jests. El doctor José de Jesiis Pasil a sus compatriotas. Paris,
1912.

PEREZ H., Heriberto. De relieve. Caracas, 1909.

POCATERRA, José Rafael. Memorias de un venezolano de la decaden-
cia. Dos vols. Caracas, 1937.

RIPPY Fred y HEWITT, Clayde, Castro, hombre sin patria. Traduc-
cién del estudio publicado en The American historical Review, vol.

vi, por el Dr. Carlos Urdaneta Carrillo. Boletin Academia Nacio-
nal de la Historia, n.° 131, 1950.

ROUGIER, A. Les recentes guerres civiles de la Colombie et du Venezue-
la. Paris, 1904.

TELLO MENDOZA, R. A més de los Documentos del General Cipri-
ano Castro, 6 vols. ya citado. Caracas, 1903—1908: Ligeros rasgos
del Gral. Juan Vicente Gémez, Caracas, 1904.

THURBER. O. E. The Venezuelan question. Castro and the asphalt
trust. New York, 1907.

VIBERT, Paul Th. Questions américaines. Castro et le Venezuela. Paris,
1909.

VILLANUEVA MATA R. El General Cipriano Castro y su tiempo. Ca-
racas, 1907.

ZAMOCOIS, Eduardo. La alegria de andar. Madrid, 1921.
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