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Fundación Ediciones Clío

La Fundación Ediciones Clío constituye una institución académica 
que procura la promoción de la ciencia, la cultura y la formación integral 
de las comunidades con la intención de  difundir contenido científico, hu-
manístico, pedagógico y cultural en aras de  formar de manera individual 
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generación 
de  capacidades científicas, tecnológicas y culturales como herramientas 
útiles en la resolución de los problemas de la sociedad es nuestra principal 
visión. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliográfico con 
contenidos científicos, humanísticos, educativos y culturales que pueden 
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra página web y redes sociales donde encontrarás  libros, revistas 
científicas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios. 

Los días de Cipriano Castro es una crónica documentada y crítica 
que se propone exponer la anatomía del poder caudillista en Venezuela 
a principios del siglo XX. Mariano Picón Salas utiliza un “bisturí” ana-
lítico para despojar al líder andino, Cipriano Castro (1899-1908), del 
mito, revelando cómo su autoridad se consolidó mediante el autoritaris-
mo y una “coreografía del miedo”. La obra es un aporte fundamental a 
los estudios históricos al desentrañar la lógica del Andinismo como una 
categoría política que impuso la disciplina militar sobre la institucio-
nalidad. Además, interpreta hitos como el Bloqueo Naval de 1902 no 
solo como un conflicto internacional, sino como el gesto inaugural de 
un nacionalismo periférico que redefinió la relación de Venezuela con 
las potencias mundiales, ofreciendo así una radiografía profunda de las 
estructuras de mando que han persistido en la historia política del país.

Dr. Jorge Fymark Vidovic López
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial
https://www.edicionesclio.com/
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Fondo Editorial de la Academia de 
Historia del estado Zulia

El Fondo Editorial de la Academia de Historia del estado Zulia, bus-
ca promover las publicaciones sobre Historia local y Regional e Historia 
venezolana, especialmente las investigaciones que aportan conocimien-
tos inéditos o enriquezcan la producción científica sobre distintas temá-
ticas de la Historia. 

Se persigue que la Academia de Historia del estado Zulia, genere una 
producción editorial propia, desarrollada fundamentalmente por histo-
riadores, con altos niveles de calidad e innovación, tendientes a satisfa-
cer las necesidades de acceso al conocimiento y consolidar una produc-
ción editorial para ofrecer a la colectividad en general, como aporte a sus 
objetivos y fines institucionales. 

El proyecto nace de la confluencia de dos circunstancias que justifican 
su carácter netamente académico: la convicción de que todavía es posi-
ble hacer un libro de calidad, tanto en contenidos como en presentación 
formal, y la participación de prestigiosos historiadores en el desarrollo 
del proyecto a fin de garantizar un marco de seriedad y rigor científico 

Juan Carlos Morales Manzur
Director del Fondo Editorial
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Prólogo

Hay hombres cuya historia se escribe entre cañones, y otros cuya 
memoria, a pesar del estruendo, se desliza como sombra persistente 
por los intersticios de la historia oficial. Cipriano Castro fue ambos. 
Caudillo de verbo inflamado y silueta altiva, supo convertirse en mito 
antes de ser cadáver, y en leyenda antes de ser memoria. Su figura ha 
sido abordada desde la exaltación patriótica hasta la condena por au-
toritarismo, pero Los días de Cipriano Castro se aparta de esa dico-
tomía para ofrecer una crónica documentada, lúcida y crítica. No es 
una biografía convencional: es bisturí. Abre la carne del pasado para 
mostrar las dolencias del poder, los gestos del caudillo y los temblores 
del Estado en formación. 

La obra parte de una constatación esencial: Castro no fue un 
teórico, sino un ejecutor. Su poder se cimentó en la inmediatez de 
la orden y en la coreografía del miedo. Castro no delegaba: vigila-
ba, ordenaba y corregía. Su autoridad no era compartida, sino cere-
monialmente afirmada en cada gesto. En ello se revela la lógica del 
Estado de sitio permanente, esa forma de gobierno donde el miedo 
sustituye al contrato social. Como señala Domingo Alberto Rangel, 
el poder andino “se sostuvo en la disciplina militar y en el autorita-
rismo económico que convirtió al Estado en instrumento de mando 
de un pequeño grupo”1.

El andinismo, en este texto, no es solo geografía: es gramática del 
mando. Es la categoría política que impuso la montaña como sistema. El 
andino no negocia: impone. No delibera: ordena. Así, la figura de Cas-
tro encarna ese poder concentrado, vertical y simbólico que ascendió 
desde los páramos hasta el centro del Estado moderno venezolano. Fren-

1	 Rangel, Domingo Alberto. Los andinos al poder. Caracas: Fondo Editorial, 1969, p. 44.
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te al bloqueo naval de 1902, Castro declaró: “la soberanía de la nación 
no estaba en venta ni podía ser objeto de imposición armada”. Como 
advierte Rangel, el poder andino fue “un proyecto de dominación que se 
prolongó hasta Gómez y moldeó las instituciones a su medida”2.

Uno de los méritos más relevantes del libro es su capacidad para leer 
ese episodio no como una anécdota diplomática, sino como el inicio 
de una retórica de desafío que marcaría los nacionalismos periféricos 
del siglo XX. En palabras de Kaplan, “Castro, al enfrentar a Europa 
con altivez, inauguró un imaginario del líder desafiante que marcaría a 
los nacionalismos latinoamericanos”3. Ese gesto se entiende mejor a la 
luz de la crisis del Liberalismo Amarillo, cuya caída evidenció la fatiga 
de un sistema incapaz de sostener la modernización. Como muestra 
Velásquez, “el liberalismo había perdido eficacia política y capacidad 
de cohesión nacional, dejando el camino abierto al caudillismo mili-
tar”4.

Pero esta no es solo una historia de gestas. También es una crónica de 
silencios, de delaciones, de Caracas convertida en signo. Fue un período 
de vigilancia política donde el susurro pesaba más que el grito y donde 
la lealtad era menos exigida que temida. Los clubes políticos se cerraban 
como trampas, las imprentas opositoras desaparecían, y los periódicos 
dejaban de circular sin explicación. En las esquinas, los “orejas” del régi-
men espiaban con celo. Como señala Núñez, la atmósfera de esos años 
fue la de “un país encogido en la sospecha, donde la risa se volvió el úni-
co recurso de la crítica popular”5.

El estilo del libro conjuga erudición y lirismo. Se nutre de cartas, cró-
nicas, documentos oficiales y testimonios, pero los tamiza con la voz de 
quien sabe que la historia es también metáfora. Más allá del archivo y 
la cita, el texto se mueve con la cadencia de quien sabe que la historia 
es también lenguaje: metáfora en combate y silencio impuesto. En esa 

2	 Idem ,57 
3	 Kaplan, Marcos. Formación del Estado nacional en América Latina. México: Siglo XXI Editores, 

1969, p. 132).
4	 Velásquez, Ramón J. La caída del Liberalismo Amarillo. Caracas: Editorial Ávila Gráfica, 1949, p. 89.
5	 Núñez, Enrique Bernardo. El hombre de la levita gris* Caracas: Tipografía Garrido, 1943, P.112.
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misma línea, Núñez sostiene que “el historiador, al escribir con pulso 
de novelista, despierta al lector del tedio académico y lo coloca frente al 
drama humano”6.

Lejos de cualquier panegírico, Los días de Cipriano Castro ofrece 
una radiografía del país que lo vio surgir, dominar y caer. Es un li-
bro que no busca redimir ni condenar, sino comprender los dilemas 
del poder, la fragilidad institucional y la persistencia del caudillismo 
como forma de Estado. “La reiteración del caudillo no es anomalía, 
sino expresión funcional de la debilidad institucional de los Estados 
nacionales”7. Como resume Rangel, “los andinos no solo conquistaron 
el poder, lo administraron a su manera, mezclando disciplina serrana 
con astucia política”8.

El valor de este libro reside en su doble registro. Como historiador, 
Picón Salas trabajó con un vasto archivo: el acervo de Landaeta Rosales, 
el Libro Amarillo, memorias diplomáticas, periódicos nacionales y ex-
tranjeros. Como narrador, supo convertir esos documentos en escenas 
vivas, dotadas de ritmo y dramatismo. En ese cruce está el valor agregado 
de la novela histórica: no inventa hechos, pero selecciona y dramatiza, 
construye atmósfera y da densidad humana a los procesos. De ahí que 
Los días de Cipriano Castro pueda leerse tanto como obra de investiga-
ción como novela coral. 

Mariano Picón Salas, maestro de la historia cultural latinoamericana, 
supo fundir archivo y literatura. Su obra, que va desde De la Conquista 
a la Independencia hasta Regreso de tres mundos, siempre buscó dotar 
a la historia de legibilidad, de narración crítica y de sensibilidad civil. 
En este libro, el relato del Restaurador se convierte en espejo de un país 
que ensaya Estado entre la pólvora y el vals, la diplomacia y la farsa. Es 
allí donde se comprende que la historia no es un bronce inmóvil, sino 
un arte de narrar para pensar, un ejercicio que convierte la memoria en 
crítica y la crítica en posibilidad de futuro. 

6	 Idem 118. 
7	 Kaplan, Marcos. Formación del Estado nacional en América Latina. México: Siglo XXI Editores, 

1969, p. 148.
8	 Rangel, Domingo Alberto. Los andinos al poder. Caracas: Fondo Editorial, 1969, p. 92.
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Esta reedición, auspiciada por la Fundación Ediciones Clío, forma 
parte del compromiso con la memoria crítica y con la escritura histórica 
que interroga en vez de dogmatizar. Porque mirar a Cipriano Castro es 
mirar el temblor fundacional del Estado venezolano moderno. Su histo-
ria —como este libro— es también la nuestra. 

Dr. Jorge Fymark Vidovic López
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial
https://www.edicionesclio.com/
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I
Sobre el caudillo

LA SITUACIÓN del país entre 1897 —último año de la Presiden-
cia de Crespo y 1899, año de la revolución de Castro— empeoraba ca-
tastróficamente. Los ingresos nacionales que fueron en 1896—97 de 48 
millones trescientos trece mil bolívares bajaron a treinta y tres millones 
cuatrocientos veintinueve mil en 1897—98; suben a cuarenta del 98 al 
99, para descender a veintisiete millones doscientos noventa y seis mil en 
el muy azaroso año del 99 al 1900, mientras cada hondonada de monta-
ña o mata de sabana se torna campamento de guerreros ansiosos, de gen-
tes nómadas, desgreñadas e insatisfechas, que salieron a buscar su desti-
no. Entre una fecha y otra como inesperada Mitología, surge la peripecia 
de Cipriano Castro. Será otro caudillo más, pero peculiarísimo, entre la 
vasta fronda de jefes, de señores de espada y de hacienda que levantará 
Venezuela desde los días de la Federación. Aunque temporalmente, bajo 
el sólido cesarismo guzmancista que sometió sucesivamente a hombres 
como Salazar, Pulido y Colina, los caudillos estuvieron sujetos y com-
partían su azarosa vida entre la cárcel, el matorral o la casa de gobierno; 
fueron, alternativamente, encarcelados y carceleros, su imperioso presti-
gio se yergue con más brío en el interregno civil del 89 al 92; vuelven a 
ser amansados por Crespo después de la «legalista» y se alzan otra vez 
como Sísifos o Atlantes con apetito presidencial, cuando se consume la 
tragedia de «La Mata Carmelera».

A tanta distancia, desaparecida ya su raza y los impulsos históricos 
que los forjaron, el historiador no puede mirarlos sino con humana 
comprensión que no excluye el asombro. Bandoleros o paladines, gran-
des señores rurales, hijos de sus obras, sobre sus caballos galopaba tam-
bién la oscura esperanza del pueblo venezolano. Este, que aún no podía 
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solazarse en las creaciones de la Inteligencia admiraba en ellos —como 
en los compañeros del Cid— la energía, el arrojo y la llaneza; compartió 
con los jefes el casabe y la ternera de las revoluciones, se amparó bajo su 
sombra servicial de grandes compadres, gozó de su justicia que, aunque 
no escrita en los códigos, solía repartirse con ímpetu antioligárquico e 
igualitario. País atrasado económicamente, deshecho por largas guerras, 
la única medida de valor y más alta constancia viril en la Venezuela del 
siglo XIX, fue —como en la España del XVI— el coraje y una quisqui-
llosa conciencia de dignidad que se confundía con todos los conceptos 
éticos del viejo «honor» hispánico. Bajo las pieles mestizas de algunos 
de ellos, alentaban personajes de estirpe calderoniana. ¿No había pre-
senciado la Caracas, un tanto escéptica, relajada y voluptuosa del 92, 
un extraño duelo en el propio Palacio de las Leyes, bajo la cúpula del 
Capitolio, entre dos generales corianos: el diputado Bruno Riera y el se-
nador Ángel Evaristo Tellería por cuestiones de jefatura y preeminencia 
caudillesca en su belicosa región; y mientras los otros legisladores están 
entretenidos en sus discursos, aquéllos disparan simultáneamente los re-
vólveres, cayendo muerto de un balazo el General Tellería?

Jefes de mesnada o árboles corpulentos bajo los cuales se amparan los 
intereses de toda una tribu, son esos generales provincianos que se me-
tamorfosean con grandes levitas y sombreros de copa, cuando vienen a 
los congresos caraqueños o beben su brandy en los corredores del Hotel 
Saint—Amand con la clientela política o con periodistas hambreados 
que acuden a presentarles su gacetilla de saludo. Como los condotieros 
de las ciudades italianas de la Edad Media, cada uno poseía su banda, los 
hombres que «puede parar», los compadres que les guardan las armas 
en los «soberados» de los ranchos. Además de las grandes nomenclatu-
ras de liberales o «nacionalistas» —en el momento en que se perfila la 
figura del «Mocho» Hernández— hay otros apodos locales (lagartijos 
y langostas) para definir las facciones que acaudillan. En tierra coriana 
—especie de Arabia pétrea de la nacionalidad— existen los clanes de los 
Riera, los Colina, los Castillo, los Tellería, El viejo Gregorio Riera, ya 
casi nonagenario el año 99, llevaba sus recuerdos militares a una época 
tan remota como la de 1835. Había peleado al lado de Páez en 1849, y 
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luego por corianismo y simpatía personal, figura el año 60 en las huestes 
de Falcón. Padre a su vez de generales —Bruno, Gregorio Segundo— se 
meterá en el plomo por última vez, y con noventa años a cuestas, cuando 
su hijo del mismo nombre lucha contra Colina el 99, en la batalla de 
Caujarao. Avanza con su caballo —y contra los consejos filiales— hasta 
la vanguardia enemiga. Recibe un balazo en el pecho que no le arrebata, 
sin embargo, la curtida existencia. Frente a los Riera, la gran dinastía 
mestiza de los Colina: el viejo General León, el veterano de los días fe-
derales, el émulo de Guzmán Blanco, el juez y perseguidor de Matías 
Salazar. Y Diego Colina, el gran machetero supersticioso (portaba bajo 
la camisa escapularios de la Virgen y numerosas medallas con efigies de 
santos, escribe el Dr. Arcaya) y a una palabra suya, se alzarían con sus 
cuchillos de cortar caña todos los jornaleros de la sierra del Sur coriano, 
con quienes departía cada tarde a la caída del sol, bajo el cují del hato, 
como reyezuelo patriarcal de la Ilíada. Y otro linaje peleador, el del Ge-
neral Ramón Castillo García, con algo de enteco y duro hidalgo de la 
España del siglo XVI, a quien Arcaya recuerda leyendo Los Caracteres 
de La Bruyère y de quien afirma que podía levantar al menos mil hom-
bres en las vastas posesiones, más pobladas de gentes que de cultivo, de 
su orgullosa familia. «Que nadie le falte el respeto a don Ramón» era 
un principio que se enseñaba ya en la escuela a los párvulos como otro 
mandamiento más, pues el amojamado y bilioso caballero estaba siem-
pre dispuesto a que la reparación se refrendara en sangre.

Tanto como Coro eran el Oriente y el Centro del país, abrumado-
res semilleros de caudillos. Aún se perpetuaba en Domingo Monagas la 
dinastía oriental de los grandes lanceros; era a más de cuarenta años de 
distancia el albacea y vengador de José Gregorio y José Tadeo; y Rolan-
do, Velutini, Ducharne, eran otros nombres que, desde el Gran Estado 
Bermúdez, con el mar mojándoles las espaldas y los llanos abriéndoles 
el camino terrestre a Caracas, podían comprometerse en una aventura 
fulgurante. Un hombre como Velutini juntaba a los intereses agrícolas 
y ganaderos de los caudillos orientales, los de la alta banca y finanzas 
establecidos en Caracas. Lo que puede llamarse el hinterland caraqueño 
desde el Tuy hasta Aragua, ofrecía las viejas, pero siempre aguerridas es-
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padas de un Ramón Guerra o un Luciano Mendoza. La región andina se 
amparó durante el Guzmancismo sobre las barbas patriarcales del Gene-
ral Juan Bautista Araujo, llamado «El León de los Andes». El pequeño, 
frío y escarpado pueblecito de Jajó, en tierras trujillanas, fue entre el 80 
y el 90 y tantos, una especie de capital estratégica de la cordillera. Acaso 
a nadie temió más, respetó y trató de halagar más, el General Guzmán 
Blanco, que al bravo patriarca de Trujillo. Por desfiladeros atroces, cru-
zando con frecuencia las alturas de la Mocotí —habitual madriguera 
de bandidos— iban graves doctores de Mérida o delegados nacionales 
a parlamentar con el viejo Araujo. Y desde su altura serrana, señor de 
los páramos, él era el hombre de las combinaciones y consejos. Sólo a 
regañadientes aquellos montañeses habían aceptado el Liberalismo y 
los elementos jacobinos que trajo la Federación. Durante largos años 
una como nostalgia de República conservadora se cobijó a la sombra 
del viejo Araujo, pero éste, hombre de hechos y de cálculo, acabó por 
pactar con los liberales guzmancistas. En distintos períodos fue gober-
nante civil de todos los Andes, pero era también algo más: un como gran 
Elector de la Cordillera, un Margrave de rubias barbas cuyo poder sólo 
comienza a encontrar nuevas fuerzas rivales a partir de la Revolución 
Legalista del 92.

Se dice Los Andes venezolanos, y parece que la unidad geográfica 
crease en aquella región occidental de la República una unidad psicoló-
gica y política. Sin embargo, las tres porciones andinas presentan entre 
sí, grandes diferencias. Trujillo, región de agricultura en su mayoría par-
celera, de grandes zonas erosionadas —como la de Carache— fue la que 
reveló durante las guerras civiles del siglo XIX mayor espíritu militar. 
Linajes enteros disgustados por alguna querella ancestral, combatían en 
tierras trujillanas como Capuletos y Montescos. Todos portaban armas 
y las sacaban a la primera ocasión. Quizás ninguna otra tierra evocaba el 
honor hispánico como esa comarca conquistada y fundada por García 
de Paredes, el hijo bastardo del héroe de Pavía. Hay pequeños pueblos 
de Trujillo (pienso en Mendoza Fría, en San Jacinto, en la propia capital 
del Estado) que parecen con sus espatarrados aleros, los mojinetes de 
las casas, los balcones saledizos y las blancas espadañas de las iglesias, 
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pueblos de La Mancha o Extremadura. La quisquillosidad familiar o tri-
bal y el gusto de la guerra había retardado el progreso agrícola. En las 
aldeas parameras de Trujillo aún se molía el trigo en toscas ruedas de 
piedra como en La Mancha del siglo XVI, mientras que, en Mérida, por 
ejemplo, se importaban ya turbinas y molinos hidráulicos. El café truji-
llano duramente   triturado en primitivos cilindros, no tenía la calidad 
del merideño o del tachirense. Y como castellanos de hacía tres siglos, 
el trujillano —fuera de la alegre y nueva ciudad de Valera— no amaba 
casi el confort; no lo consideraba viril. Sus héroes legendarios parecían 
terribles y estoicos. Fueron, por ejemplo, en la Independencia, Antonio 
Nicolás Briceño apodado «El Diablo» que olvida su cultura de jurista 
para sembrar rencor antiespañol y anticiparse a la Guerra a Muerte eje-
cutando sumariamente a los peninsulares, o aquel simpático viejo Cruz 
Carrillo a quien, por su gusto del combate, su talla y apetito de gigante, 
presenta la leyenda popular desayunándose con todo un barbecho de 
maíz, adobado de grandes mascadas de pólvora.  También hispanamen-
te, como un Francisco de Borja de la región, el Padre Rosario —el santo 
de Mendoza— quien después de una osada vida libertina de guerrillero 
y de mujeriego, inicia otra de cruenta penitencia y da el espectáculo de 
subir cada viernes con su cruz a la espalda o con una corona de espinas, 
las empinadas cuestas que rodean a su parroquia. Regazos de una España 
mística, guerrera y caballeresca en el siglo XIX venezolano.	  

Distinta de Trujillo era la levítica y académica Mérida, que producía 
en la época más doctores que generales y que parecía replegarse en su 
oligarquía a la vez escéptica y desconfiada, ante la tormenta política que 
conoció el país después de la Federación. Juristas y oradores brillantes 
había dado Mérida en el tiempo de los congresos conservadores. Des-
pués del triunfo federal, sus antiguos prohombres —el Dr. Eloy Paredes, 
el Maestro Juan de Dios Picón— vistieron casi de duelo por la derrota 
de Páez y se conformaron ante su desengaño godo, en seguir cultivando 
las hacienditas de la altiplanicie y de las lomas y páramos vecinos. Mé-
rida había dado, paradójicamente, el mayor azote de godos locales en 
el General Pedro Trejo Tapia, de breve vida pública. Pero después de 
Andueza, el godismo merideño fue otra vez castigado, cuando vino a go-
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bernar la región con su regimiento de soldados barloventeños el General 
Antonio Fernández. El terremoto del 28 de abril y el Gobierno de Fer-
nández con sus sargentones bárbaros, con aquellos negros de machete 
terciado, insoportables por el racismo local, son las peores calamidades 
que debe sufrir Mérida y toda la cordillera durante el año 94. Caudillo 
apocalíptico, seguido de sus fieles negros traídos de los calientes cacao-
tales del Tuy a las sierras nevadas, el Dr. Santiago Briceño comparaba ésa 
y otras intervenciones militares de Fernández en la cordillera con las de 
«aquellos bajás» que el Gran Turco enviaba como azote de poblaciones 
cristianas. Como se le cerraron los grandes portones de la oligarquía me-
rideña, y como sus genízaros en los días de acuartelamiento en la capital 
andina no encontraban qué hacer, erguían sus machetes amenazantes 
contra los más honorables caballeros de la ciudad; vejaron y encarce-
laron a pacíficos y conservadores ciudadanos y repitieron cierto día en 
que había baile en la casa del general Avelino Briceño, la hazaña de las 
turbas caraqueñas contra Guzmán Blanco el 69. Escapaban las damas 
escoltadas de sus caballeros que debieron interrumpir la contradanza, 
por los solares vecinos; entraba la soldadesca rompiendo vidrios, despa-
tarrando muebles y llevándose como trofeo las cajas de cerveza, cham-
pagne y brandy «Hennessy».  Un tiro de máuser lanzado desde afuera, 
derribaba en pleno salón a uno de los jóvenes bailarines. Y en su casa 
particular, Fernández recibía los reclamos de los «godos recalcitrantes» 
medio vestido en calzoncillos, como si estuviera en su hamaca del Tuy 
una tarde de canícula.

La nostalgia del civilismo y la oligarquía pretérita la vertieron esos úl-
timos «godos» merideños en sucesivos mitos. Les había desengañado, 
un poco, el viejo Juan Bautista Araujo por sus pactos y condescendencias 
con Guzmán; vieron en el Dr.  Carlos Rangel Garbiras, desciendente 
del gran prócer local, Antonio Rangel, un posible y apuesto caudillo de 
armas y letras por tanto que los habían vejado los caciques de chafarote. 
Y que la política también puede ser negocio de personas decentes, de-
cían los señorones merideños cuando con su excelente prestancia y su 
frac cortado en Europa, gobernó el estado el Dr. Rangel Garbiras. Como 
para hacerlo todo cuestión de blasonadas familias, tocó al joven políti-
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co celebrar con extraordinaria esplendidez el centenario de su heroico 
abuelo. Y los lanceros y contradanzas que se bailaron entonces, dirigidos 
por el juvenil y elegante Presidente, los recordarían como la más dorada 
y cortesana época de la ciudad, las señoritas de 88. Pero el prestigio de 
Rangel, hombre acaso demasiado aristocratizante y fachendoso para que 
en él creyera la turbulenta democracia venezolana, se va eclipsando en 
las guerritas del Táchira entre el 92 y el 99, y sobre todo cuando ante 
él se levanta la personalidad más audaz, arriesgada y demoníaca que se 
llamará Cipriano Castro. En el «Mocho» Hernández que desde el año 
90 quiere distinguirse de los demás caudillos nacionales hablando en la 
plaza pública, dando declaraciones cívicas a los periódicos, organizando 
—a la manera yanqui— grandes comités de propaganda y opinión que 
lanzarán su candidatura a la Presidencia, y recibiendo el espaldarazo in-
telectual de don Domingo Antonio Olavarría, sumo pontífice del más 
viejo godismo; y en el propio Ignacio Andrade, emparentado con los  li-
najes de Mérida, hijo del famoso General José Escolástico quien detuvo 
a los federales en la emboscada merideña de Mocomboco, pone también 
alguna esperanza el conservadorismo cordillerano.

El Táchira —la tierra hasta entonces más nueva y de menos ejecu-
torias históricas de la cordillera— comenzaba ya a convulsionarse, y 
sus gentes tozudas, previsoras y laboriosas (distintas de los románticos 
guerreros de Trujillo y de los oligárquicos doctores de Mérida) pedían 
mayor participación en la política. El café que prosperaba con exuberan-
cia en las vegas tachirenses, las más anchas de la cordillera, y la inmigra-
ción de gentes de Barinas y Mérida que allá fueron alrededor del año 60 
buscando tierras y trabajo más seguro, dieron extraordinaria vitalidad 
y sano desarrollo a aquella región del país. Eran acaso los tachirenses 
las gentes mejor comidas de todos los Andes. Contra el predominio 
de los caudillos trujillanos, el Táchira comenzaba a producir también 
los suyos. Del lado de los liberales estaba el descomunal Espíritu Santo 
Morales, especie de gigante rabelesiano a quien llamaban el «patón» 
porque cuando presidió el Gobierno de Mérida debía mandarse a hacer 
zapatos especialísimos, ya que le resultaban estrechos los que vendían los 
zapateros provincianos. La cultura y el prestigio social que podía faltar-
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le, se los daba su ilustre pariente el Canónigo José de Jesús Carrer, Deán 
de la Catedral de Mérida, uno de los mejores latinistas y canonistas de 
la cordillera, quien presidió la extensa Diócesis cuando estuvo en sede 
vacante, y a quienes todos veían aureolado de una mitra invisible. Con 
más fresco vigor, se perfilaba desde el 86, la joven y misteriosa figura 
de Cipriano Castro que gobernó la sección Táchira con recomendable 
prudencia y se plantó como tercero en discordia en la querella de jefes 
tachirenses, Rangel Garbiras y Morales. Será un poco héroe del Táchira 
cuando se pone de parte de Andueza, el 92, al estallar la revolución lega-
lista, y bate a las tropas trujillanas presididas por Eliseo Araujo. Con un 
ejército de 3 mil hombres ocupa entonces Castro a San Cristóbal y pare-
ce ya el condotiero invencible de la comarca. sí como ha hecho morder el 
polvo a las tropas trujillanas de Araujo, vence después a Morales y a Este-
ban Chalbaud Cardona quienes vienen a combatir a favor de Crespo. El 
triunfador de San Cristóbal conduce entonces su ejército hasta Mérida 
a través del páramo del Zumbador, escenario de una de sus futuras y 
grandes batallas, y la comarca merideña se ve por primera vez invadida 
por sus vecinos del Sur. En el gran cuartel de la plaza donde antes acam-
paban fuerzas trujillanas y centrales, se instalan ahora estos soldados 
tachirenses que tocan requinto y duplican las eses. En contraste con la 
taciturnidad de Morales, el pequeño y joven caudillo echa discursos y se 
reúne a tomar café con los bachilleres de la Universidad que ya piensan 
en él como un conductor de más grandes peripecias. En Mérida hay una 
casa de intelectuales tachirenses, de gentes que hablan de «Progreso» y 
de «Libertad», que dirigen periodiquitos de nombres agresivos o rim-
bombantes (El Tribuno de Mérida, El Derecho, La Gironda, El Alacrán, 
comandados por gentes que después del 99 seguirán o se querellarán 
con el mismo caudillo: Abel Santos, Pedro María Morantes, Samuel Da-
río Maldonado se llaman estos periodistas). Y frente a la Sierra Nevada, 
Castro ya soñaba el 92 en una campaña napoleónica que siguiera hasta 
el centro de Venezuela. Los consejos de los maduros generales que llega-
ron a Mérida con órdenes de Andueza: García Gómez y Julio Sarría, le 
disuadieron del desproporcionado proyecto. Hasta Andueza —a quien 
Castro defendía— estaba temeroso de aquella posible marcha andina 
sobre la capital.  
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La línea de la fortuna que iba tan próspera para el joven General Ci-
priano Castro, sufrirá ahora varios años de desvío. Como el fiel Jacob en 
casa de Labán, le esperan siete años de prueba. Tiene apenas 34 años y 
aún puede darse el lujo de esperar.  

El «Patón» Morales —el gigante taciturno, de más fuerza física que 
imaginación— ha vuelto al Táchira a proclamar e imponer el triunfo de 
Crespo sobre la voluntad continuista del Dr. Andueza. ¿Pero qué signi-
fica ya para la juventud, al lado del otro, el impetuoso y locuaz, que de 
cierta manera y como intérprete y vengador de un pueblo campesino, se 
había erguido contra la hegemonía militar de los trujillanos en la cordi-
llera? Va a retirarse al desierto como un jeque mahometano a meditar, 
planear y soñar. Día a día hemos de seguirlo en sus años de diáspora y 
preparación. Pero Castro —como ya se está definiendo— es el primer 
gran intérprete de un retenido rencor tachirense contra el distante go-
bierno nacional. Durante los años de guerra civil y convulsión en la cor-
dillera habían llegado allí como a tierra bien abastecida, jefes y delegados 
militares en la frontera que so pretexto de nutrir sus tropas hambreadas, 
imponían a los vecinos toda clase de exacciones y tributos. De los ricos 
potreros de ceba se sacaban violentamente las reses más gordas para sus-
tento o negocio de fuerzas ocupadoras. A hacendados y comerciantes 
de San Cristóbal y Rubio se imponían empréstitos forzosos. La corres-
pondencia del Dr. Santiago Briceño (padre del futuro general castrista 
del mismo nombre) para los políticos de Caracas, constituye en aquellos 
años un continuo memorial de agravios de la región contra los delegados 
y jefes nacionales. En una carta al Presidente Andrade pide el Dr. Brice-
ño que se refundan en uno solo los dos peligrosos cargos de Comandan-
te de Armas y Jefe de la Frontera para que haya una única autoridad que 
imponga tributos. Cuenta, además, que hubo comerciantes que por sus 
relaciones con las casas alemanas de Blohm y de Breuer, las tradicionales 
compradoras del café tachirense, defendían sus negocios del asalto de 
aquellos procónsules irguiendo en los establecimientos la bandera del 
Imperio germánico. Pero un jefe codicioso, si respetó las tiendas pro-
tegidas de la imperial bandera, puso mano sobre el ganado y los arreos 
de mulas de los mismos propietarios ya que estos no llevaban emblema 
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alemán en el lomo, y eran inconfundiblemente venezolanos. En otra de 
sus cartas a su compadre el Presidente Andrade, el Dr. Briceño pide ga-
rantías para el General Cipriano Castro, asilado entonces en su hacienda 
de Bellavista, cerca de Cúcuta. «El partido de Castro como elemento de 
paz —dice el Dr.— tiene el propósito de asumir como ha principiado 
ya, actividad en los procedimientos cívicos de la República, fiado en que, 
con el ejercicio de su derecho, el Gobierno de Ud. le otorgará el debido 
amparo para evitar las violencias de la fuerza con que el actual gobierno 
del Estado querrá ahogarlo». (9 de enero de 1899.) Y al mismo tiempo 
que envía la carta para el Presidente, escribe otra a Castro a Bellavista 
de que es portador el Dr. Samuel Niño. ¡Si Castro, el hombre nuevo, y 
Andrade el vacilante Presidente de la «Causa Liberal» se entendieran 
—piensa el Dr. Briceño— cómo podría regenarse la República!

«El asilado en Cúcuta», el «elemento de paz» tenía en ese instante 
más complejos y ambiciosos pensamientos.



23
Fundación Ediciones Clío

II
Primavera de don Cipriano

HAY UN RETRATO de Castro a los veinticinco años de edad, eje-
cutado en Cúcuta en 1884 por el fotógrafo Jesús María González, que es 
acaso la pieza más elegante y significativa de toda su iconografía. No es aún 
el futuro caudillo aquel «mono trágico» de que hablará sarcásticamente 
un cuarto de siglo después Pedro César Dominici, ni tampoco el «árabe 
herido de rostro muy pálido y barba negra» a quien describiría en su le-
cho del Hospital Hygleia de Berlín a comienzos de 1909, Enrique Gómez 
Carrillo. Es ni más ni menos que un retrato romántico; el de una especie 
de Julián Sorel del trópico. Cuyo rostro de singular inquietud y extrañeza 
ofrece más de un problema al fisonomista. Ya para aquellos años, el hijo se-
gundo de modesto agricultor de Capacho, Carmelo Castro y de su difunta 
mujer, Pelagia Ruiz, presenta rasgos que más son comunes en otros jóve-
nes de su edad. En todo caso, el veinteañero mozo Cipriano era bastante 
distinto a su más robusto, tranquilo y casi insignificante hermano mayor 
don Celestino. De aquella familia de clase media provincial, formada jun-
to a los cafetales de la pequeña finca de El Cedral, serán don Cipriano y 
sus hermanas doña Nieves Castro de Parra, Laurencia Castro de Lázaro, 
Clotilde Castro de Quintero Rojas, Consuelo de Velasco Bustamante y 
Josefa Castro de Bello, las que heredarán la sangre ardiente, acometedora y 
vivaz de los Castro y los Pernías. En el linaje de la familia se perfila allá por 
los primeros años de siglo XIX, la sombra imperiosa de la «La Pernía» 
rica dura y encomendera del Táchira, quien al quedar viuda de aristócrata 
matrimonio comparte el lecho nupcial con cierto Castro, caporal mestizo 
de sus haciendas. No teme contra prescripciones de la Iglesia, presentar 
junto a la línea de descendientes legítimo, otra de bastardos. Y entre los 
dimes y diretes de un pueblo serrano y conservar, se devuelve en faenas 
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agrícolas y una que otra guerrecilla local, la familia de los Castro, a quienes 
la bonhomía y espíritu de servicio de don carmelito había dado mediocre 
pero honorable posición, en los círculos de la provincia. Antes del año 
80 el ya maduro, don Carmelito había contraído segundas nupcias con la 
señora Gumersinda Mora de la que nacerá otro hijo militar; el futuro Ge-
neral Carmelo Castro. Pero cómo la familia en las dos últimas décadas del 
siglo XIX empieza a interesarse por las armas y la política, nos lo revelan 
no sólo los primeros hechos guerreros del joven Cipriano sino también 
los matrimonios de sus hermanas. Doña Consuelo ha de casar con Velasco 
Bustamante, de conocida progenie de militares tachirenses, doña Josefa 
con Simón Bello, de larga ejecutoria guerrera durante el castrismo; doña 
Clotilde con el abogado, orador y político Quintero Rojas y en cuanto a 
doña Nieves casada con Evaristo Parra, será mujer de suma agudeza políti-
ca, de extraordinaria audacia y valentía. Famoso ha de ser en 1908 el tele-
grama que doña Nieves envía desde Táchira a su invicto hermano, dándole 
a entender con palabras casi cabalísticas que se cuide de la peligrosa lealtad 
de su compadre Juan Vicente Gómez. Castro iba a curarse entonces, sus 
riñones a Alemania, y doña Nieves le alecciona en un telegrama cauteloso 
lenguaje refranesco: «Me alegro de que te vayas a curar, pero sería preferi-
ble que esperases y meditases un poco por el mal tiempo y demás yerbas».

Ya para esa época del retrato de 1884, el joven Castro había sido a la 
vez orgullo y la desesperación de su prudente padre don Carmelito. «mi 
hijo es como el símil del gallo, hecho para la hembra y para la pelea» se 
cuenta que fue la definición él hizo de Cipriano cuando el General Julio F. 
Sarría fue como delegado de los Andes y accedió a comerse una «pisca» a 
la manera tachirense, en la pequeña hacienda el Cedral. Con unos jóvenes 
de apellidos Cacique, el adolescente Castro había sido de aquellos bronqui-
nosos jefes de bandas en que los campos organizaban sancochos que solían 
terminar a tiros, o raptándose una muchacha labriega. En los días de su ado-
lescencia se fijan —revelando el volcanismo de su carácter— varios hechos 
significativos: su permanencia en el Seminario de Pamplona en Colombia 
y el duro castigo que le imponen sus padres; una curiosa carta al General 
Antonio Guzmán Blanco, la agresión a revólver al cura Cárdenas que no 
produjo mayores consecuencias, y la fuga de la cárcel de San Cristóbal.
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No extraño que don Carmelito para librar a su hijo de malas compa-
ñías, después que terminó con buena letra y mejores exámenes su escuela 
primaria en el pueblo de Capacho, pensara consignarlo en los teológicos 
claustros pamploneses. La de cura era para los campesinos del piadoso Tá-
chira una vocación complementaria, un fácil medio de vida, y aún en el 
caso de que no se pasara de la tonsura se obtenía educación mejor, más 
disciplina y módica que la que podían ofrecer los malos colegios del Esta-
do. Así por los años 72 a73 el quinceañero joven Cipriano pasa la frontera 
e inicia en el Seminario de Pamplona, algo que, en sus lecciones de Lexi-
grafía Latina, Retórica y Gramática, parecía un sustitutivo de la enseñanza 
secundaria. La bronca conducta de castro en el colegio que denuncian los 
curas pamploneses, obliga a don Carmelito a un viaje a la ciudad de Co-
lombia para propinar a su hijo, en presencia del Padre Rector, algunos cue-
razos. Pero si el rebelde y vocinglero Castro no había nacido con vocación 
de pastor de almas, en la fría y clerical Pamplona hubo de abastecerse de 
alguna instrucción y grandilocuencia para sus futuras empresas.

Eran todavía los días del más henchido y declamatorio romanticismo 
colombiano, y como todos los muchachos de entonces aprendió versos 
de Ortiz y de Conto; fragmentos de aquella oratoria política que siem-
pre en Colombia prosperó en gran atuendo retórico. Si pensamos en 
las frases que usará en sus documentos públicos, cabe imaginar que en 
seminario pamplones además de vidas de santos y fragmentos de Cice-
rón y de Horacio, debieron leerse libros de Víctor Hugo. Muchos años 
más tarde el memorialista Carlos Benito Figueredo hace notar que en 
la conversación de Castro, se deslizan «muchos versos y latines». Y en 
los momentos en que haya de revertirse de mayor solemnidad, sus lemas 
y frases serán siempre melodramáticos: «La restauración tarda pero no 
olvida»; «la Restauración en reparadora» son giros que indican una 
permanente afición a lo patético.

Desengañado de su turbulento aprendiz de cura, Don carmelito le rein-
tegra a la hacienda de El Cedral y se sucederán todavía en la adolescencia de 
Castro nuevo momentos explosivos. Uno fue el ataque que en estricta ley 
canónica pudo acarrearle una excomunión latae setenciae contra el Presbíte-
ro Cárdenas que según las crónicas de la época se negó a servir de mediador 



Los días de Cipriano Castro

26
Fundación Ediciones Clío

en cierto proyectado matrimonio de un sobrino suyo con una hija de don 
Carmelo. No fue nada más el acto de esgrimir el revólver a la puerta de la 
iglesia cunado el sacerdote se dirigía a decir la misa, pero en parroquia tan 
devota asumió la magnitud de un sacrilegio medieval. En torno del episodio 
se formará toda una leyenda, y más de una vez los enemigos políticos de los 
candentes panfletos que se escriben contra el caudillo, le llamarán «asesino 
de curo». Conoce entonces, por unos días, la cárcel de San Cristóbal y su 
amigo Cacique le prepara una novelesca fuga que va afinando su leyenda de 
hombre revoltoso, corajudo y enfático. Otra tradición local también cuenta 
de una carta adolescente que dirigió al General Guzmán Blanco en que con 
toda su fresca retorica Pamplonesa, le daba consejos y señalaba orientacio-
nes sobre el rumbo de la Republica. Alegaba los derechos de aquella tierra 
andina —bastión fronterizo de la nacionalidad— gobernada abusivamente 
por régulos y delegados militares venidos del Centro del país y que, según 
queja habitual entonces, trataban la comarca montañesa como un procon-
sulado extranjero. Por estar produciendo mucho café y estarse pablando de 
aldeas alegres, progresistas, sanas y laboriosas, el Táchira ya no se resignaba 
a su función de distante cenicienta política que le atribuía el Guzmancismo 
en el reparto político y militar de la República. El Táchira de entonces estaba 
poblado no sólo de agricultores y ganaderos de los más cumplidos clientes 
de las casas Blohn y Brewer Móller en toda la cordillera, sino de profesores 
y letrados colombianos arrojados de la vecina República en las convulsiones 
de su continuo conflicto entre conservadores y liberales, y de abogados y 
bachilleres de Mérida que buscaban allí mejor posición y más jugosos pleitos 
que los que podía ofrecerles la vieja ciudad universitaria andina. Así en tertu-
lias del pueblo, en diálogos de gentes, despiertas e insatisfechas, iba surgien-
do todo un regionalismo político que no se contentaba, tampoco, el predo-
minó militar que tenía sobre la cordillera los espadones de Trujillo al estilo 
del viejo Juan Bautista Araujo o del durísimo doctor y General José Emigdio 
González. ¿No se cantaba en todo los Andes esta canción de prepotencia y 
orgullo de los «araujistas» y trujillanos?:

El que fuere lagartijo 
busque su cueva temprano 
porque viene Juan Araujo 
con el machete en la mano.
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Pues el joven Cipriano Castro y los belicosos amigos de su genera-
ción —un Obdulio Cacique, un José y un Rafael Rojas Fernández— 
estaban dispuestos a demostrar que el Táchira podía ser dirigido por sus 
propios hombres. 

Así aquel mozo de veinticinco años que un día de 1884 se retrata en 
el taller de Jesús María González situado en la Calle del Comercio, de 
San José de Cúcuta, no se asemeja a tantas figuras convencionales de las 
fotografías de la época. Ojos muy negros y meditativos que parecen dis-
paradas en ambición tenaz y lejana, es uno de los rasgos más reveladores. 
(Todas los que combatieron a su lado hablan de ese ardoroso magnetis-
mo de las pupilas de Castro.) El pelo duro —de indio motilón— parte 
en dos rayas de la cabeza, y el bigote de guías desiguales cae con cierto 
aspecto chinesco sobre la comisura de sus labios (Aún no ha surgido la 
erizada barba de sátiro, guerrillero y califa oriental que usara después de 
las peripecias del 92). Luce, además, alto y almidonado cuello abierto 
para que se destaque la pronunciada nuez de Adán —de hipertiroideo, 
dirían los científicos— y que flote sobre la blancura de la camisa, la cor-
bata de mariposa. Se le podría confundir con uno de aquellos poetas 
inquietos y mestizos, de extrema tensión anímica y sensual, que a veces 
cortaban su vida de un pistoletazo, corno tantos que produjo el romanti-
cismo hispano—americano. Pero éste, sin desdeñar las palabras que ama 
con un tropicalismo casi desenfrenado, querrá colmarlas de aventuras y 
hechos de singular audacia. No parece tampoco en el retrato un hom-
bre feliz (tendrá en su madurez hastíos y extravagancias de Calígula o 
Sardanápalo), y la trágica y atormentada sensualidad que se refleja en los 
ojos es como su temporal evasión, la descarga de pasiones más tenaces. 
Es ya una cara de insatisfecho, se le adivinan las explosiones de cólera y 
mal humor, el desenfrenado egotismo y mesiánica fe en su persona que 
le definen todos los contemporáneos.

Cuando gobierne la sección Táchira soñará en dominar todos los 
Andes; cuando domine Venezuela pretende reconstituir la Gran Co-
lombia, y habla imprudentemente al Ministro chileno Herboso de una 
Unión Suramericana en que él sería el Napoleón. No es tampoco el ca-
racterístico caudillo andino, replegado y taciturno como sus montañas, 
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especie que ha de realizarse más cumplidamente en su disimulado com-
padre Juan Vicente Gómez. Por aquellos días del retrato, parecen estar-
le forjando, modelando y casi enloqueciendo, fuerzas más complejas y 
tenaces. «Me busco y no me encuentro» es frase que aprendió en un 
discurso de don Cecilio Acosta y que se incorporará a uno de los do-
cumentos como algo más que pirotecnia retórica «Me busco y todavía 
no me encuentro», podría decir el joven de 1884 como un Julián Sorel 
del trópico que abandonó también los estudios eclesiásticos y desdeñó 
el sosiego rural de su casa, para iniciar en extraña síntesis de cálculo y de 
ardor, la conquista del mundo.

Ya aquel hombre de veinticinco años tenía alguna experiencia militar 
e imperiosa fe en su genio. El año 78 habían soñado en el Táchira los pri-
meros tiros de una revuelta autonomista que, contra los gobernadores 
foráneos enviados por el ilustre americano, pretendía la dirección de sus 
propias gentes. Los generales Rosendo Medina y Gumersindo Méndez, 
el doctor Santiago Briceño y los hermanos Luis Felipe y José Rojas Fer-
nández logran ocupar a San Cristóbal y organizan un gobierno provin-
ciano. Entre los insurrectos que más lucen en el combate por la capital 
tachirense, se destaca Cipriano Castro. Y poco tiempo después, en el en-
tierro de uno de los poderosos señores Jaimes de Capacho conoce a otro 
joven casi de su misma edad, lento y pausado de movimientos, de enca-
potados ojos astutos y que revela una fuerza obstinada y segura. Se llama 
Juan Vicente Gómez, parece su polo opuesto, y es por ello mismo el ami-
go complementario. Posee este Gómez una finca en La Mulera, cerca del 
cálido San Antonio del Táchira; beneficia reses, y conoce todos los pasos 
de sierra, las enmarañadas picas, que permiten fugarse a un conspirador 
o introducir un contrabando entre Venezuela y Colombia. Hombre que 
tiene un pie en cada frontera, lo que parece muy conveniente durante las 
aventuras de aquellos días. Y este Juan Vicente Gómez con quien le une 
desde entonces una amistad afincada en cualidades contrarias, será con 
Miguelón Contreras (el mejor y más bárbaro «cortador» al machete), 
con los fieles Pancho Terán y Obdulio Bello, uno de los oficiales que le 
secundan. En las ferias de Táriba a donde todos van a comprar y vender, 
a visitar al ilustre Doctor Santiago Briceño, consejero de políticos jóve-
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nes, y a colear toros sobre bizarros y caracoleantes caballos «reinosos», 
el joven Cipriano —a pesar de su tamaño— convence con su elocuencia, 
su arrojo y sus mañas de prestidigitador, a aquellos hombres taciturnos. 
Una virtud se le reconoce —además del valor— después de la guerrita 
del 78, pocos oficiales son más sufridos en compaña, Para combatir bien, 
gusta de andar lo más escotero posible. Lo que más pesa en su montura 
es el largo bayetón envuelto en un encerado que le sirve, según el tiempo 
y el Jugar, de capote de lluvia y de cama. En campaña le gusta acostarse 
en el suelo a la par de los soldados y come de su mismo rancho.

Su grandilocuencia y fe terrible en cuanto se siente capaz de hacer, 
es otro rasgo que también le señalan los contemporáneos. El año 83 
—cuando el centenario de Bolívar— lee el casi fragoroso libro en que 
don Eduardo Blanco ha contado los fastos de Venezuela Heroica. Estas 
campañas de la Independencia, descritas en tono pindárico, en pala-
bras que tienen gusto a pólvora le calientan la imaginación como una 
terrible mistela. Piensa, sobre todo, que por aquellas aldeas del Táchira 
pasó Bolívar 1813 con un misérrimo puñado de hombres para iniciar su 
«campaña admirable». ¿No habrá ahora héroes capaces de emular tan 
extraordinaria aventura? Porque la meta de un guerrero venezolano no 
era luchar por la posesión de San Cristóbal y sitiar a Táriba para después 
pedirle consejos de buen gobierno provincial al Dr. Santiago Briceño, 
sino avanzar como Bolívar y ser aclamado en Caracas.

De este como sentido de predestinación que ya le infundía a su vida 
hablara largamente a Enrique Gómez Carrillo en la extensa entrevista que 
le hizo el escritor guatemalteco veinticinco años más tarde. «Algo había 
en el fondo de mi alma superior al raciocinio, algo superior a mi voluntad, 
y era la voz del destino que me ordenaba no detenerme en miserables cál-
culos y lanzarme a la victoria o la muerte. Cuando reuní los 60 hombres 
que formaron mi primer cuerpo de ejército tuve como una visión bíbli-
ca y se me figuró que aquella fila de guerreros improvisados se extendía 
infinitamente hasta perderse en un lejano horizonte. ¡Adelante! gritó en 
mi pecho la voz misteriosa en que siempre me ha guiado». Y esto podría 
ser cursi o patológico si no nos ofreciese, al mismo tiempo, lo que será 
clave permanente de su personalidad. Semejante mesianismo histórico 



Los días de Cipriano Castro

30
Fundación Ediciones Clío

no le abandonará durante toda su carrera. Enfermo y casi moribundo en 
Berlín —sigue contando González Carrillo— se inclina bruscamente en 
el lecho, aprieta en las manos crispantes aquel pañuelito de encajes que 
se acostumbró a usar en las fiestas restauradoras y dice al gran cronista: 
«Yo, no creo que haya en el mundo, una situación igual a la mía en estos 
instantes. No creo que exista en la Historia una traición semejante a la que 
hoy azota». El escritor apunta que cuando don Cipriano habla, sus ojos 
«arden como dos brazas» y que cita «pasajes de tratados internacionales, 
párrafos de discursos políticos y también, de vez en cuando, estrofas de 
poetas». «Si yo, no fuera lo que soy, sería poeta». Pero atribuyéndose una 
misión superior a la de la misma poesía, agrega a su reporte: «América fue 
libertada materialmente por Bolívar, pero siguió bajo la tutela de Europa y 
quien la redimió de esa tutela fui yo. A Inglaterra, a Francia, a Alemania, a 
Italia, a Holanda, a todos los países que quisieron imponerme su voluntad, 
les contesté con altivez, de igual a igual».

¡Qué contraste tan significativo y trágico para la historia venezolana 
de casi medio siglo, forman este carácter romántico, vehemente, egoísta, 
y vaticinador de Cipriano Castro y el disimulo cruel y replegado de su 
compadre Juan Vicente Gómez! Porque junto al ardor del otro, Gómez 
será tirano paciente e Inalterable, con pausa de caimán, disfrazándose a 
veces de un negativo y engañoso papel de Bertoldo. En ese contrapunto 
de hombres, pasiones y técnicas de mandar, oscila durante treinta y siete 
años la suerte de la República.

El año de 1886 el joven Coronel Cipriano Castro se destaca al lado de 
los generales Segundo Prato y Ventura Macabeo Maldonado en la revo-
lución local contra Espíritu Santo Morales. El «Patón» —su constante 
émulo, jactancioso pontífice del Liberalismo amarillo en tierras tachiren-
ses— queda derrotado por los revolucionarios. Castro entonces se dice de 
los conservadores del Dr. Carlos Rangel Garbiras quien al llegar a la Pre-
sidencia del Estado Los Andes el 88, le designa Gobernador de la Sección 
Táchira. Y rige con tan desusada prudencia su pedazo de tierra cordillera, 
adquiere tanto prestigio popular frente al aristocratismo del Dr. Rangel 
Garbiras que antes de terminar el periodo, ya el partido se ha dividido 
en facciones de «rangelistas» y «ciprianistas”. Parece comenzar entonces 
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aquella obstinada rivalidad entre ambos hombres que será nota caracte-
rística de las revoluciones sucesivas. Aparentemente el Dr. Rangel viajado 
por Europa, con extensas e influyentes amistades en todo El país, vincu-
lado a los más vistosos linaje de la cordillera de la propia Caracas, hombre 
de apuesta presencia y fácil palabra cortesana, tenía todos los recursos para 
ganar, pero justamente lo que Castro siente a veces como su inferioridad le 
torna más agresivo y obstinado. «los hombres chiquitos como Yo —dijo 
una vez don Cipriano a su futuro edecán José María García— debernos 
ganarnos la estatura que no nos dio la naturaleza». Castro, entre otras 
cosas, tenía la impertinencia compensadora de las gentes de pequeño ta-
maño. El Dr. Santiago Briceño mal avenido con Rangel, toma un poco 
bajo su sabia dirección intelectual —es el Aristóteles tachirense del nuevo 
Alejandro— al nervioso y dinámico don Cipriano. Como gobernador del 
Táchira, Castro, escribe al estilo pamplones circulares a los jueces encare-
ciéndoles la más diáfana y honesta administración de justicia. Es también 
un adalid —en el que porvenir animara tantas mascaradas electorales— de 
la pureza del sufragio. Hacerse relaciones no solo en los círculos militares 
tachirenses sino en la goda Mérida, capital del Gran Estado y en Trujillo 
—que era entonces la región armada, por excelencia, de la cordillera— es 
otra de sus técnicas. Recomienda, por ejemplo, oficiales trujillanos para 
distintos cargos en la frontera o en la Aduana de San Antonio del Táchira. 
Deja hasta pasar un contrabando de Colombia cuando así puede ayudar a 
alguno de sus amigos. Escribe, por ejemplo, al administrador de la Aduana 
de San Antonio: «Permítales el paso de los «corotos» a Iriarte. Este es un 
amigo servidor antiguo, a quien hasta hoy no se le ha ayudado con nada» 
¿No es tan venezolano esto de premiar a los amigos con la caja o la lenidad 
fiscal?

Y el año 90 cuando deja la gobernación del Táchira es para ir como 
diputado de su provincia, al Congreso reunido en Caracas. Conocerá a 
los políticos del centro de la República: el Dr. Santiago Briceño le dará 
la lista de sus amigos capitolinos; visitará y habrá de relacionarse con el 
Dr. Andueza Palacio cuya elocuencia y demagogia envidia; empezará a 
intrigarnos no sólo en escala provinciana si no en una más ambiciosa, a 
ratos más tartarinesca, dimensión nacional. 
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Andueza era orador y había un congreso florecido de oradores. Cas-
tro no podrá emular con los Marco Antonio Saluzzo, los Laureano Vi-
llanueva, los Diógenes Arrieta o los Silva Gandolphi de aquellos días, 
pero buscará los temas más demagógicos, de mayor alcance popular, 
para que su presencia no pase inadvertida. Comete con frecuencia falta 
de gramática, aunque se precia de ser el general venezolano de mejor 
ortografía. Dice, por ejemplo, «me forzó», por «me fuerzo» tarjea en 
algunos párrafos, pero sabe obtener aplausos de las barras cuando se dis-
cute la indemnización pagada al General Guzmán Blanco por los perjui-
cios del asalto a sus propiedades en los días 26 y 27 de octubre de 1889, 
y cuando plantea con más ímpetu que noticias la cuestión de límites con 
la Guayana Británica. Frente a los juristas que argumentaban que era le-
gal indemnizar al ex Ilustre americano por los perjuicios sufridos en sus 
propiedades, ¿no interpretaba Castro la pura y rebelde voz del pueblo 
que decía entonces en las calles de Caracas que, si Guzmán había do-
minado a Venezuela como Cesar absoluto por más de veinte años, ya El 
país le pagó el exceso? ¿No fue Guzmán para la República un personaje 
inmensamente más caro que el Libertador? 

En el primer caso, don Cipriano no afirmará directamente que Guz-
mán Blanco se enriqueció a costa del tesoro público (él que no quiere 
ofender demasiado a algunos «camaleones» del liberalismo amarillo 
que forman parte del Congreso), pero sí inquiere de modo enérgico del 
Ministro de Hacienda a cuánto asciende la suma pagada al Cesar, y con-
cluye su perorata con párrafo de prosa sensiblera que parece extraído de 
sus lecturas juveniles de Martin, el expósito: «Cuando un pobre deshere-
dado de la fortuna, inducido por la extrema necesidad, después de haber 
implorado, estérilmente la caridad ante sus semejantes arrebata un pan 
para saciar su labio hambriento y el de su familia, los tribunales se apre-
suran ansiosos a juzgar al delincuente; y a estafadores de gran cuantía, a 
los despilfarradores de la renta pública, a los que con mayor a la par de 
cinismo se usurpan el sudor del pueblo, deben batírsele palmas y signifi-
cárseles merecido bien de la patria» (Discurso de 18 de mayo de 1890).

En cuanto al asunto de la Guayana no es menos enérgico en su in-
tervención del 14 de junio: «Gran parte de nuestro territorio guayanés 
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–exclama— ha sido usurpado por el aventurero inglés. Y ante semejante 
atentado, a los venezolanos no nos queda otro recurso digno y de satis-
factorios resultados que las vías de hecho, estando cortadas como están 
nuestras relaciones diplomáticas con esa nacionalidad». Los gramáticos 
y académicos del Congreso como los Dres. Saluzzo o Villanueva frunci-
rán el ceño porque este hombre confunde palabras como nación y nacio-
nalidad, pero el público de galería le tributa vehementemente aplausos. 
Desde que el Dr. Eusebio Baptista pronunció su terrible arenga contra 
Guzmán Blanco el año 81, no se había oído en las cámaras de Venezuela 
voz andina más clara y contundente.

¡Y la manera como habla! Las consonantes finales que recalca y casi du-
plica, chasquean como látigos. Aun mayor curiosidad suscita el personaje 
otro día, cuando dice que «las cuestiones sostenidas hoy con la decisión y 
sinceridad que me caracterizan, las sabré sostener, también, mañana, si es 
preciso en el campo de batalla». «Ese gallito andino se está alebrestando 
demasiado; como que no le han dado suficiente maíz», comentan con 
escepticismo e ironía los más fogueados políticos para quienes venir del 
Congreso es sólo un rito anual en honor del Presidente de turno.

Desde el ángulo que se observa, es don Cipriano el más original, para 
otros el más valiente, de los diputados de 1890. Entre aquellos viejos 
hombres públicos curtidos de mañas en el prolongado mollejón del guz-
mancismo, idólatras hoy de lo que negaron ayer o a la inversa, «sicam-
brios continuamente dulcificados» por viáticos, jugosos empleos y ne-
gocios, la voz de don Cipriano parece todavía ingenua y selvática como 
una fuerza de la naturaleza. Es una tertulia moralizadora de Capacho 
hecha Congreso. Son las consignas del Dr. Santiago Briceño traducidas 
al sermus vulgaris. Muchas personas le esperan a la salida del Congreso 
o acuden a verlo con suma curiosidad a la pensión de la calle Carmelitas 
donde se aloja. A don Cipriano le gusta hablar con prodigalidad con los 
periodistas, quienes confiesan que para su oficio guerrero es demasiado 
elocuente. Por su intencionada homilía contra Guzmán, don Domingo 
Antonio Olavarría, gran detractor del Liberalismo amarillo, comienza 
a fijarse en él. Es como esa «nueva esperanza» con que sueñan los vie-
jos; como el ejecutor y vengador de sus empozados rencores políticos. 
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Sin embargo, don Cipriano, no quiere embarcarse por entero en aquella 
cruzada conservadora que auspicia el oligarca Olavarría. Como «gran 
demócrata» hace especial visita de homenaje a la viuda del General Al-
cántara, la fable y cordial doña Belén. El nombre de Alcántara le es par-
ticularmente grato porque fue bajo su presidencia y aprovechándose de 
su bulliciosa democracia, que don Cipriano y sus compañeros pudieron 
fraguar la primera revolucioncita en el Táchira el año 78. Allí comenzó 
su carrera militar.

Se incorpora también a la tertulia que cada noche tiene en la Plaza 
Bolívar, bajo los grandes faroles de gas, los generales Julio Sarría, Jacinto 
Lara, Juan Pietri. Las gentes observan su figura diminuta, los pantalones 
estrechos, el sombrero jipijapa, la pesada leontina; todos los arreos de un 
hombre modesto vestido en la plaza de Táriba.

Después ha de ser la valiente guerra del 92 defendiendo el continuis-
mo de Andueza. Asume entonces, de nuevo, y «en uso de las facultades 
de que me han investido los pueblos de Táchira y de los especiales que 
han conferido el jefe de la Liga de Occidente, General Eleazar Urdane-
ta», la presidencia de un nuevo estado tachirense que se separa proviso-
riamente del de los Andes, y la Jefatura General de la frontera. Cumple 
las dos tareas agobiantes recorriendo continuamente en su mula trona la 
distancia que media entre San Cristóbal y san Antonio del Táchira. Hace 
nombramientos civiles y militares en su provincia; recaba de la Aduana 
los cuatro mil quinientos bolívares quincenales con que puede racionar 
mediocremente su guardia de frontera. Para su alto cargo militar se asig-
nó el modesto sueldo de 24 Bs. diarios; los coroneles ganaban 21, los 
comandantes 12, los capitanes 6, el médico 8, los soldados 1 bolívar 25 
céntimos. Y con tropas ya adiestradas por él decide marchar sobre Mé-
rida a combatir contra el gobierno local que se ha puesto de parte de la 
revolución crespista. Ha derrotado ya en el Táchira, dirimiendo a favor 
suyo una antigua rivalidad cordillerana, las fuerzas araujistas que mandó 
el Gobierno insurrecto del estado Los Andes. Y aquellos araujistas en 
que venían como oficiales los peores bandidos de las célebres madrigue-
ras de Jajó, la Mocotí, La Quebrada, y algunos «villorios» del Estado 
Mérida de largas cuentas con la policía, cometieron tantas depredacio-
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nes en las aldeas tachirenses que don Cipriano parece el más respetable 
y ecuánime pacificador. En marcha hacia Mérida hace su primer paso 
triunfal por el páramo del Zumbador que le reserva también en el futu-
ro, nuevos laureles militares. Acampa como primer general tachirense 
que hubiera tomado la plaza —antes botín de guerreros trujillanos— en 
la académica y sosegada capital del Gran Estado en la ciudad de Mérida. 
Allí ocurrió —según la tradición— su memorable diálogo con el Gene-
ral García Gómez a quien propone, nada menos, que seguir con todas 
sus fuerzas a batir a Crespo en el centro de la República. ¡Una invasión 
andina que se hubiera adelantado siete años! Ya en ese largo camino a 
Caracas —el camino en el que soñó leyendo la campaña de Bolívar en 
Venezuela Heroica— encontraría otra vez a los trujillanos del «león de 
los Andes», hidra que quiere vencer como nuevo Hércules. Pero el cau-
to García Gómez encontró disparatados esos proyectos. — «Regrese a 
su tierra y espere. El Dr. Andueza tiene bastantes jefes para defenderse 
en el Centro»— le dice el delegado militar. «Y por ese “marico” de Gar-
cía Gómez, dirá después el futuro Restaurador, yo y mis tachirenses no 
ocupamos antes el Capitolio».

Cuando otra vez baja por el páramo del Zumbador hacia los valles 
y Vegas de Táchira ya las revueltas crepistas –contra las previsiones de 
García Gómez— empezaba a triunfar en el centro de la república. Y a 
los jefes del partido «ciprianistas» no les quedaban otros recursos que 
asilarse en la próxima frontera.

Son entre 92 y 99 los años de diáspora y de «égira»; también los de 
preparación para una guerra santa. Con la expedición a Mérida, don Ci-
priano parece ya la figura militar más promisora de la cordillera. Y hasta 
un general trujillano, Pedro Paredes Pimentel, ha asomado el nombre de 
Castro como «Jefe y Centro del Partido Liberal de los Andes». Dice 
así Pedro Paredes Pimentel en carta a sus hermanos, los también gene-
rales Ignacio y Francisco Paredes Pimentel: «El General Castro es un 
jefe muy querido y muy bueno con sus amigos y hasta con los mismos 
contrarios. Los Liberales de este Estado y muchos de Mérida y Trujillo 
le tenemos como Jefe y Centro del Partido Liberal en los Andes». Pero 
el «Jefe y Centro» tiene que enterrar sus armas e invitar a sus conmi-
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litones a escapar a Colombia, cuando Crespo triunfante envía sobre el 
Táchira con gran tropa y recursos al General Espíritu Santo Morales.

El compadre Juan Vicente Gómez, quien ya había recibido su bau-
tismo de fuego en el combate de «El Topón» en compañía de don Ci-
priano, saca sus ganados y su familia de la hacienda La Mulera y marcha 
en bíblica peregrinación por los pasos fronterizos hasta hallar provisión 
tierra prometida en la pequeña finca «Buenos Aires», cerca del Rosario 
de Cúcuta. Ha venido con él toda una fuerte tribu familiar de Matutes, 
Pratos, Chacones, y Garcias. Le acompaña su hermosa y emprendedora 
mujer Dionisia Bello. A los pocos meses, ya toda la familia pesa carne 
y vende reses en el bien abastecido mercado cucuteño. Las gentes del 
clan pasan frecuentemente la frontera, introducen un contrabando y 
regresan con morocotas y noticias políticas. Cerca de Juan Vicente, en 
otra pequeña hacienda, Bellavista, se ha establecido don Cipriano. Y a la 
hora en que el sol muere y se guardan en el corral los becerros, se juntan 
ambos compadres en diálogo de almas complementarias y contradicto-
rias. Los negocios de Gómez marchan mejor que los de Castro, quien va 
con frecuencia a Cúcuta a buscar libros y periódicos, a informarse de po-
lítica y a ver qué averigua del Cónsul de Venezuela. Juan Vicente estaría 
contento con prosperar en aquellas tierras de Buenos Aires, en recuperar 
su dominio sobre La Mulera que le incendiaron las tropas de gobier-
nistas y en conseguir mayores créditos con las casas Brewer y Blohm, 
proveedora tradicional de la cordillera y de la región cucuteña. Pedro 
Castro es la tentación de más diabólicas aventuras. Y cuando Gómez le 
oye hablar, se siente transportado. Forman ya aquella típica asociación 
islámica del Profeta y del dueño de rebaños y caravanas. Don Cipriano 
—a fin de parecer más musulmán— se deja crecer la barba. Las tácticas 
castristas es que no le olviden en ningún momento, y empieza a escribir 
largas y «patrióticas» cartas a sus amigos que a veces publican los pe-
riódicos. Será desde el destierro una continua y vocinglera conciencia de 
la nación. Opina sobre elecciones o asuntos limítrofes. Nunca como en 
esos años extremó un estudiado papel de moralista cívico.

Se vale de la amnistía concedida por la Constituyente de 1893, para 
ir a Caracas a explicarle al General Crespo cuál es la verdadera situación 
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de los Andes. Pero Crespo que contra el peligroso y creciente partido del 
«Mocho» Hernández ha vuelto a unificar el viejo Liberalismo amarillo, 
casi no le hace caso al jefe andino quien sufre larga antesala en el caserón 
de Santa Inés, mientras entran orondos y desdeñosos, los hombres que ha-
cen la política: Colina, Silva Gandolphi, José Ramón Núñez. Fue después 
de concederle una audiencia que resultó poco cordial, cuando Crespo lo 
definió en la conocida frase: «Ese es un indio que no cabe en su cuerito».

Castro, regresa a Bellavista y se sigue descargando en su abundante 
literatura epistolar. El año 94 inserta en la prensa para que lo reproduz-
can en San Cristóbal y de allí lo manden a Caracas, en que dice cómo es 
de inexacto el rumor de que él prepara una revolución. Él es demócrata 
puro y cree en el proceso cívico de las sociedades. Pero decir que no se 
está haciendo una revolución es como anunciarse que puede hacerse, y 
en él torna a pensar el virulento don Domingo Antonio Olavarría que 
cargado de pasión antiguzmancista y anticrepista, corrige por aquellos 
mismos días en Valencia su feroz requisitoria contra el Liberalismo ama-
rillo. ¡Quizás este Castro tan altivo, sea el gallo «ensacado» de qué ha-
bla el argot venezolano! Y no lo olvidará Domingo Antonio cuando el 
97 publique su memorable artículo sobre «Candidaturas». ¡Qué gran 
oportunidad entonces para que el exiliado Cipriano de las «responsabi-
lidades de los tiempos que corren», de la urgencia de «extirpar de raíz 
malas costumbres y conciliar intereses encontrados», de que para regir 
bien a la República debe «ungirse el mandatario con el óleo de la volun-
tad popular» y de que el pueblo no debe ver en él, «ni al mercader que 
trafica, ni la mentida disposición, ni la farsa doctrina con que se ha enga-
ñado a los ilusos»¡ Ante el llamado generoso de Domingo Antonio, él 
«se busca y no se encuentra» pero «con lo poco que soy y puedo estaré 
completamente al servicio de la República». Repite que es «soldado 
del orden, a la sombra de la justicia y del derecho, bajo la cual es como la 
libertad se desenvuelve y crece en los países democráticos». 

Algunas veces los exiliados venezolanos y los opositores se han dulci-
ficado y doblado el cérvix con un buen puesto público, por ejemplo, una 
Aduana. Crespo por intermedio de su Ministro de Hacienda, Manuel An-
tonio Matos, le manda a ofrecer la de Puerto Cabello de 1895. Y aquí don 
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Cipriano —aunque la posesión de Bellavista esté hipotecada y sus negocios 
agrícolas marchan mucho más mal que los del compadre Juan Vicente— se 
revestirá de altivez y escribirá al ministro y financista para demostrarle que 
no siempre «dádivas, quebrantan peñas». Aprovecha la oportunidad para 
decirle en la misma carta, cómo en los estados de Occidente la acción del 
gobierno es muy poco eficaz. «Los Andes –dice— están mal, administra-
tiva y políticamente». Lo mismo sabe de Barquisimeto. Si el Zulia anda 
bien en lo administrativo bajo el gobierno honesto del Dr. Muñoz Tébar, 
no puede decirse lo mismo en lo político. ¡Y no deja de ser curioso que este 
pequeño agricultor guerrillero, internado en tierra colombiana dirija tan 
aquilina mirada sobre la Republica! Desde su exilio, asume una especie de 
protectorado moral de todo el Occidente. Nadie le dio esta función, pero 
el espontáneamente se la toma. Será un tábano lejano pero incansable e 
insistente, sobre las espaldas del General Crespo. Le demuestra que es tam-
bién patriota ardoroso cuando en todas las plazas de Venezuela se empieza 
a discutir en manifestaciones y discursos el asunto limítrofe con la Guaya-
na inglesa. Cúcuta no es Venezuela, pero en Cúcuta la colonia venezolana 
hace flamear su bandera tricolor y protesta contra la rapacidad y codicia del 
viejo leopardo británico. Es Castro uno de los animadores espirituales de 
un periodiquito que hoy llamaríamos antiimperialista y que denomina El 
Venezolano. Desde allí pontifica en larga e hinchada carta sobre la situación 
internacional. Se ha formado en Cúcuta una «Sociedad Patriótica Venezo-
lana» y él, la representa como supremo interprete en el miserable, caserío 
de Los Vados. Es bueno que se sepa —don Cipriano afirma en el documen-
to público de 15 de febrero de 1896— que él «ha ofrecido sus servicios 
y su pequeño contingente para contribuir a la defensa de la integridad de 
nuestro territorio y de la dignidad nacional». «Cuando se trata de la suerte 
de la Patria —exclama con acento dantoniano— cualquier reserva sería un 
crimen, y respondiendo a mi deber y a mi conciencia, me complazco en 
poner a disposición del Gobierno venezolano mi vida, mis intereses y todo 
lo que valer pueda como ciudadano y como soldado que soy de la Repúbli-
ca». Recuerda —como para darle más valor a su ofrecimiento y revestirlo 
así mismo de conmovedora modestia— que «La Provincia que otra época, 
tuviera entre mis compatriotas alguna representación y que hasta hoy me 
dispensen algún cariño». 
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Con malicia llanera Crespo empieza a temer de los sentimientos 
purísimos de este patriota tan exaltado, y resuelve mandar a Cúcuta un 
Cónsul de su íntima confianza que informe casi directamente al Presi-
dente sin pasar por el Ministro de Relaciones Exteriores, de las andanzas 
y proyectos del hombrecito contumaz. Se llama el joven Cónsul Juan 
Otánez Maucó y queda tan entusiasmada con el guerrillero que a la larga 
se convertirá en su amigo íntimo y ha de servirle de confidente y minis-
tro cuando el hombre de Capacho alce su bandera en el Capitolio.

Ya empieza a desarrollarse —para Fortuna del desterrado— el gran 
drama político de los años 97 y 98 para seguir de protector detrás del 
trono y volver a la Presidencia después de un período de pausa, Crespo 
se ha fijado como candidato en quien él llama su «buey madrinero»; el 
General Ignacio Andrade. Los méritos de Andrade eran precisamente 
incoloros frente al prestigio romántico del «Mocho» Hernández y del 
otro candidato liberal Dr. Juan Francisco Castillo. Pero tras de esas de-
ficiencias de Andrade, Crespo podría continuar sus maniobras de hom-
bre fuerte. Según la entrevista que se atribuye haber tenido con él, José 
María Vargas Vila —el famoso panfletario colombiano, huésped enton-
ces de Caracas— se decía que Andrade había nacido en Colombia «y 
eso no se lo perdonan los venezolanos». «Fue conservado y eso no se 
lo perdonan los liberales. Así no teniendo patria ni Partido propio, no 
puede apoyarse en nada ni en nadie y no cuenta sino conmigo. Además, 
ese hombre no ha mandado nunca, no ha hecho sino obedecer y está ya 
viejo para aprender a mandar, necesita quién lo mande».

Don Cipriano, quien desde su retiro labriega ya se considera presi-
denciable, sobre todo desde que don Domingo Antonio Olavarría ha 
tenido la extravagancia de nombrarlo entre quienes pueden aspirar a tan 
alta magistratura, afila otra vez su pluma y continúa escribiendo. Car-
ta para Crespo en que propone que el candidato presidencial surja de 
una Convención de partidos. (29 de junio de 1897). Así los venezolanos 
no verán en las elecciones una imposición. De pasada —y para halagar 
también a los «mochistas»— un intencionado elogio a los «Conser-
vadores», además de los que ya tributó a los «liberales». «¿Por qué 
no hemos de suponer al Partido Conservador, aleccionado hoy por la 
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experiencia, animado también de grandes ideales patrióticos?» Ante las 
querellas tradicionales de los venezolanos el hombre invita con su mayor 
patetismo sentimental: «a enjugar rama lágrima, a restañar tanta san-
gre derramada». Como ya es costumbre en su correspondencia política 
vuelve a ofrecer la vida, en sacrificio, si fuere necesario. En su cenáculo 
de espandones y doctores. Crespo el omnipotente, a quien por esos días 
ha retratado en gran lienzo histórico y sobre imperioso caballo blanco 
Arturo Michelena; Crespo de quien cantaba la guardia de mestizos y 
zambos llaneros en la hora de jolgorio:

Murió Páez, murió Bolívar 
y también murió Falcón.

……………………………………………….

Vámonos con Joaquín Crespo 
que el taita de la guerra.

Crespo lee la carta y profiere su olímpica respuesta: «Digan a ese 
hombre que es demasiado tarde para la conseja y demasiado temprano 
para la amenaza». 

Triunfa, como es natural, el candidato Andrade quien asume la Pre-
sidencia el 28 de febrero de 1898. ¡Los mismos y viejos hombres! diría 
don Cipriano cuando lee en los periódicos la lista del Gabinete. ¡Otra 
vez ese Antonio Fernández —azote de la coordillera— en el Ministerio 
de Guerra y Marina! ¡Y el «Patón» Morales, el eterno Espíritu Santo, 
de Presidente del Gran Estado Los Andes! Pero el telégrafo empieza a 
transmitir más escalofriantes noticias: ¡Se alzó el «Mocho» Hernán-
dez; se internó por los llanos de Cojedes y Portuguesa con la magnífica 
caballería de Loreto Lima, y ha salido en su persecución nada menos 
que el General Crespo! Y otro día de abril, cuando bandadas de patos 
güiriríes suben de los llanos a la cordillera como presagio de las prime-
ras lluvias, el más abrumador, el más serio mensaje. Como aquel zambo 
muerto tendido a las patas del caballo victorioso, sobre enorme cuajarón 
de sangre, en el cuadro de Michelena, el General Crespo ha caído, vícti-
ma de un tiro de emboscada, en La Mata Carmelera. Larga procesión de 
llaneros abatidos; enrollada la soga en la montura, el pelo de guama en 
la mano en señal de respeto, y mujeres orantes, encendidas las velas y las 
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toscas lámparas de corozo, recitando las letanías, siguen la parihuela en 
que conducen el cadáver hasta el pueblo de Acarigua. Moría con Crespo 
gran parte de la épica del llano. Era a su modo, el último sucesor de Páez; 
el que soltó su caballo adonde lo llevara el horizonte; el que brincaba 
sobre ríos y caños crecidos como sobre blancos y overos potros en pelo. 
Y junto a Crespo muerto parecía morir también la bandera, bárbara e 
igualitaria, violenta y oclocrática, del Gran Partido Liberal amarillo.

Mientras se le rinden solemnes funerales en Caracas, cunden las in-
trigas. El General Ramón Guerra que ha sido uno de los vencedores de la 
revolución de el «Mocho» y fue premiado con la Presidencia del Guári-
co, se alza, a su vez, en tierras Llaneras. El General José Ignacio Pulido 
anda por Curazao quizás comprando parque. Y el Doctor Carlos Ran-
gel Garbiras que quiere competir otra vez en los Andes con Morales, han 
invadido desde la frontera de Colombia en compañía de aquel otro gue-
rrillero Ventura Macabeo Maldonado, que nunca fue venturoso. Llevan 
dos mil hombres, pero acaso le faltan jefes. ¡Ya el Dr. Rangel Garbiras —
fantasma de una República conservadora que no volvería a renacer— no 
presidiría de nuevo como en la Casa de Gobierno de Mérida, el 88, los 
pomposos bailes de cuadrillas! Le seguirá desde entonces un destino de 
hombre humillado y errante. Junto a su pompa aristocrática se levantará 
la oclocracia belicosa y arrasadora fue vencida en San Josecito y Capa-
cho por las gentes del «Padrón», bajo sus lugartenientes Rafael Adrián 
y Juan Pablo Peñaloza. Entre tanto «oficiales» jóvenes como Regulo 
Olivares y Santiago Briceño Ayesterán, con bachilleres que dan clases 
de caligrafía y que se tornarán hombres feroces como Rafael Martin Ve-
lasco B., se ha formado en el Táchira un comité o centro directivo de un 
«partido ciprianista». Las palabras de don Cipriano mandadas desde 
la frontera dan resultado. En el Táchira y en toda Venezuela se siente el 
presagio de extraños sucesos. El Gobierno de Andrade parece minado 
de desconfianza y traición.

Don Cipriano fue a Caracas a conversar con el nuevo Magistrado y 
por especial recomendación del Dr. Santiago Briceño, en los primeros 
días del 99. Mora en la casa de Rendiles, el posadero gordo de la esquina 
de Carmelitas. Vecino de habitación hay un joven escritor enfático, de 
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abundosa labia, que le cuenta historias de los llanos y le da a leer La His-
toria de los girondinos. Se llama Eloy G. González, escribe en la famosa 
revista El Cojo Ilustrado y será algunos años después uno de sus redacto-
res de discursos y proclamas. En la casa de doña Belencita Alcántara en-
cuentra algunos generales —Julio Sarría, Jacinto Lara— que ya censuran 
acremente al Presidente Andrade y parecen montar guardia junto a la 
antorcha del Liberalismo amenazado. Acude a almorzar donde su ami-
go Juan Otáñez, el antiguo Cónsul de Cúcuta y comenta la situación: 
«Esos generales —dice— me han invitado a una revuelta. Los he dejado 
hablar, sin pronunciarme. Porque el día que yo me alce, me alzo solo. No 
soy de esos hombres que comparten responsabilidades». Con pintores-
ca vestimenta (saco de un color y chaleco de otro; jipijapa, bastón de es-
toque y la consabida leontina) anda por las calles de Caracas seguido de 
sus oficiales Pancho Terán y Obdulio Bello. Compra para su mujer, doña 
Zoila —la siempre buena y fiel Penélope que espera en Cúcuta y cuya 
prudencia y ecuanimidad equilibra a veces sus terribles ímpetu —perfu-
mes, pañuelos, graciosos dijes de los que venden en las tiendas de la calle 
de Mercaderes. Lee la lista de encargos. No puede comprar demasiado, 
porque los negocios de la finca marchan mal y lo que se recoge es para 
pagar los intereses de los acreedores. Por fin, una mañana comparece en 
la antesala del Presidente Andrade. Pero esos edecanes «patiquines» 
no parecen advertir la importancia del visitante. Aguarda bajo un viejo 
reloj de pesas que ganguea las medias horas. Retratos de Bolívar y del 
General Crespo. Pasan con sus levitas irreprochables, las envaselinadas 
cabezas, los bastones de contera de plata y oro, el olor de agua de colo-
nia, los ministros y consejeros del Gobierno: el Dr. González Guinán, el 
General Bello Rodríguez, el joven Ingeniero Alberto Smith que parece 
la «maravilla» del Gabinete; el elegantísimo Dr. Mosquera y otra vez 
— ¡qué contratiempo! — ese General Antonio Fernández cuyo pelo del 
Dahomey y prestancia de reyezuelo salvaje, contrastan con la fineza de 
sus colegas. Cuando Fernández avanza con sus enormes y peludas ma-
nos de gorila parece estar tocando un tamtam invisible. Se filtran tras la 
puerta de la antesala, las risas de un chiste de club que el ingenioso Dr. 
Smith cuenta al Dr. Mosquera. Vuelve a sonar el reloj y Cipriano Castro 
se levanta. ¡No aguardará más! Dos interjecciones chillonas y violentas 
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que profiere al salir sumen en perplejidad a varias personas resignadas 
(caras de empleados públicos) que, con su periódico en la mano, siguen 
calentando las sillas de la audiencia. Casi a paso de guerra, sale el hom-
bre colérico y pequeñito de la Casa Presidencial. Le siguen y resuenan 
en el largo corredor los pesados trancos (están estrenando «brecas») de 
sus oficiales Obdulio Bello y del gigantesco Pancho Terán.

Con ceño y tono apocalíptico se dirige a la casa de su amigo Otáñez. 
Ya no disimula sus intenciones. «El Presidente sabrá cómo le derribo 
como castillo de naipes ese estúpido gobierno de Morales en la cordille-
ra. ¡O arde el Táchira o triunfo! Volveré a Caracas a cobrársela al hom-
brecito Andrade». Y dando una afectuosa palmada a su contertulio: 
«En cuanto me alce, saldrás a esperarme a Barquisimeto, Juan. Entrare-
mos triunfantes a Caracas».

Regresa donde el posadero Rendiles a arreglar sus maletas. Mañana 
zarpa de La Guaira llevando pasajeros para Occidente, el vapor Mérida. 
Toca en Curazao y deja excelente oportunidad para conversar con los 
conspiradores de la isla y esclarecer los planes del General Pulido. Al 
pagar la cuenta de la pensión observa que le falta dinero para el viaje. 
Y tiene la iluminación de pedírselo a quien debía pagarlo. «Rendiles, 
préstame cuatrocientos pesos y te los pagaré con creces cuando vuelva 
del Táchira». Al extenderle, generosamente, las doce morocotas, Ren-
diles que será financiero de importancia en los días de la «Restauración 
Liberal», estaba apuntando con éxito a la ruleta de la fortuna.

Ahora ya sólo se requiere un pretexto resonante, propicio a las con-
sideraciones morales y cívicas (como a don Cipriano le gustan) para la 
insurgencia armada. Quizás el viejo Pulido le dio buenas y estimulantes 
noticias en el rápido encuentro de Curazao. Y el Gobierno y Congreso 
de Andrade proporcionan el gran motivo con el decreto sobre reforma 
constitucional del 22 de abril que intenta devolver las «autonomías his-
tóricas» a ciertas regiones del país, incluidas dentro de los «Grandes 
Estados». La idea pudiera ser popular porque cada pequeña ciudad de 
10 mil habitantes tiene pujos de capital de provincia, y habrá más re-
vuelto cardumen de empleos: presidencias, legislaturas, colegios fede-
rales, comandancias de armas. Todo un aparato onomástico de funcio-
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nes y servicios públicos que se cumplen mal o no se cumplen. Nuevas 
e inmensas listas de generales, coroneles, jueces, delegados. Esa ficción 
retórica, de inspiración administrativa francesa traducida a mayor én-
fasis español, con que el Estado venezolano disfrazaba su injusticia y su 
miseria. Pero a la sombra de la reforma, muchos ven también el designio 
de Andrade de aumentar su período presidencial y de mantener en cada 
uno de los nuevos «Estados», régulos sumisos, nombrados por la sola 
voluntad del Presidente. Cada reforma constitucional en el eterno paño 
roto de nuestras constituciones, ha significado algo más misterioso, em-
boscado y torvo que lo que promete. El día en que se vota en el Congreso 
el acuerdo sobre «autonomías históricas», hay 25 votos agresivos y dis-
cordantes. ¡Son de los 25 justos que se necesitan para salvar de la cólera 
de los dioses, la Gomorra maldita! piensa don Cipriano, aficionado a 
este tipo de imágenes literarias. ¡Y ya tiene la gran bandera cívica que 
puede desplegar en su gran marcha al Capitolio! — «Este gallito viejo y 
marantoco, gallo de sopa y no de pelea, de Ignacio Andrade, aprenderá a 
conocer ahora cómo roncan los tigres que bajan de los Andes».

Mientras los ya alertados agentes castristas cruzan de una a otra fron-
tera, y en el sitio de «Donjuana» Castro y Rangel Garbiras parlamentan 
por si es posible compactar sus fuerzas opositoras, don Cipriano prepara 
los párrafos de su primera proclama. La coalición con los rangelistas fraca-
sa cuando don Cipriano opone a la tesis del mando dividido (un director 
civil de la Revolución: Rangel; un gran estratega, Castro), la de una Jefa-
tura única e indivisible. Y aun finge de modesto al ofrecer al Dr. Rangel 
—sabiendo que no podrá aceptarla— esa Jefatura única.  —Pues, yo sí 
la asumo, dice Castro con más agresiva audacia—. Junto a la puerta de 
trancas de la hacienda de «Donjuana», castristas y rangelistas se separan 
hacia rumbos opuestos como hermanos enemigos. La fortuna y la historia 
habrán de dirimir en los días venideros esa emulación entre tachirenses.

Ahora, otra vez en la casa rural de Bellavista, como un Don Quijo-
te que parte a su empresa, Castro continúa en la redacción de su pro-
clama. Aunque siempre fue amante de la paz, el atentado jurídico que 
el gobierno de Andrade acaba de consumar impone a los venezolanos 
patriotas un terrible dilema; el de ser «esclavos impasibles renegando 
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de nuestro glorioso pasado y de nuestros derechos, u hombres libres y 
dignos». Quien, como él, ha ofrecido siempre su vida por el honor de 
la República, pide hoy un contingente de sangre «para que no perezca 
el árbol de la libertad». Él ya ha jurado e invita a jurar «ante el sagrado 
altar de la Patria, no deponer las armas hasta no ver coronadas nues-
tras legítimas aspiraciones». Los pueblos le conocen y saben que él es 
«el siempre vencedor, jamás vencido». Y como en todos los alborotos 
sangrientos de la turbulenta historia venezolana, la consigna ahora es 
«vencer o morir».

¿Quién financiará la larga marcha de más de mil kilómetros hasta el 
centro de Venezuela; qué cálculos económicos se han hecho para tan 
ambiciosa Revolución? El propio Jefe no lo sabe. No se trata tampoco 
de una guerra moderna. Parece más bien —aunque todos los calendarios 
del mundo estén señalando el final del siglo XIX— una marcha fanática 
de aquellas multitudes que en los desiertos de Arabia seguían la voz del 
profeta. Castro ha de proceder como un febril ejecutor de la voluntad 
de Alá. Los signos e inspiraciones los ve en las estrellas, en el terrible 
impulso de fe y de dominio que alienta en el corazón. Con el ardor pro-
videncialista de un «jeque» no hace demasiadas cuentas, ni se angustia 
pensando cómo aquellos centenares de pesos que ha puesto en la escar-
cela común el compadre Juan Vicente Gómez, resultan insignificantes 
para tan desmesurada aventura. A la vez, criolla y napoleónicamente, 
siempre pensó —como todos los grandes caudillos venezolanos— que 
la guerra debe nutrir a la guerra. Y en El país de entonces, la guerra era 
suceso cíclico y natural que, como los terremotos e inundaciones, impo-
ne caprichosamente su sorpresivo tributo inexorable.

Era todavía el éxodo de las tribus rurales por un país rural; la atrasada 
Venezuela de las alpargatas, la chamarreta y de la «cobija de pellón»; 
de la «taparita de aguardiente»; del escapulario y la oración del «justo 
juez»; del «rabo de gallo» de la peinilla andina, de los caballos pasitro-
teros que entraba a los pueblos echando a ladrar los perros y espantando 
a la gallinas; lanzando a correr a las mujeres por el fondo de los sola-
res, mientras el no menos asustado pater—familias remacha con pesada 
tranca el colonial portón. 
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Junto a sus imágenes y con la lamparita de corozo encendida la beata 
del pueblo está rezando por la comunidad entera. Aspa los brazos y se 
ofrece al Señor, mientras parece sentir ya lo pasos y el aliento aguarden-
toso y sensual del nuevo Holoferne bárbaro: ¡Santo fuerte, santo inmor-
tal; líbranos Señor de todo mal!
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III
Los sesenta

«CONDUCES a César y su fortuna» acaso dijo Castro repasando 
sus frases históricas aprendidas en el Colegio de Pamplona, la noche de 
la gran decisión: 23 de mayo de 1899. Sesenta hombres aguardaban con 
sus cabalgaduras y chamarretas, ajustados los revólveres, en el corredor 
de Bellavista. Se les sirve café y escancian a pico de botella el garrafon-
cito de ron de La Ceiba. Don Cipriano explica de nuevo a su compadre 
Juan Vicente, verdadero socio industrial de la empresa, las posibilidades 
que ella guarda. Juan Vicente no es fumador, pero ha encendido para 
escuchar al compadre un fuerte tabaco bumangués.

La situación local en el Táchira hace prever que Peñaloza defenderá 
con la ardentía que le caracteriza, la plaza de San Cristóbal. Pero según 
los informes del Dr. Briceño que ha estado buscando una imposible con-
ciliación entre Castro y Andrade, Peñaloza es más soldado que político. 
Tiene fatigado al Táchira con su desordenada administración, Es excesi-
vamente fiel a los dictados y pasiones de su Jefe, Espíritu Santo Morales. 
Y bajo las narices de Peñaloza se han deslizado agentes y comisionados 
que organizaron en todos los distritos los comités castristas. A esta hora 
estarán saliendo con sus gentes para concentrarse en Capacho, Pedro 
María Cárdenas, Román Moreno, Maximino Casanova, Emilio Fernán-
dez: los Prato, los Sánchez, los Cubillán. Militarmente la conspiración 
está bien organizada hasta Mérida donde se cuenta, sin duda, con el 
General Chalbaud Cardona, y con los aguerridos «villorrios» de José 
María Méndez. En cuanto a la situación nacional, la debilidad de An-
drade a quien detestan los «nacionalistas» a causa del cautiverio de el 
«Mocho» y en quien nunca verán los «amarillos» un jefe auténtico es 
la mayor fuerza con que contamos. Pulido Ortega Martínez, Raimundo 
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Fonseca y los doctores Sanabria y Urbaneja están en Curazao preparán-
dose para una revolución. En Trinidad, Velutini espera invadir por el 
Oriente. Y por donde nadie aguarda, han de aparecer los «andinos».

El primer financista de la expedición, el reservado varón de La Mule-
ra apenas mueve la cabeza y responde con su habitual laconismo: —Ajá, 
compadre. Como usted disponga. Pero Castro que ama las escenas me-
lodramáticas conversa ahora en tono sentimental de «bambuco». (Los 
bambucos de ese país fronterizo aluden a despedidas de amigos y aman-
tes que nunca se volvieron a ver, de guerreros perdidos en lueñes tierras 
y combates.) Por eso don Cipriano insiste ante su compañero: — ¡Si yo 
muero, compadre, insista en esta causa! — Le tocará a Ud. la gloria de 
hacer flamear en el Capitolio la bandera de nuestras reivindicaciones. A 
Juan Vicente, entonces, le ruedan dos lágrimas por los pesados párpados 
de caimán y responde conmovido al jefe: —Eso no ocurrirá, don Cipria-
no. (Son en contrapunto de temperamentos, técnicas e intenciones, el 
amo enfebrecido y el escudero calmoso de toda expedición quijotesca. 
Personifica uno el fuego veloz; el otro la tierra paciente que espera con 
igual indiferencia las cosechas y las sepulturas).

Conduce a la noche y lo desconocido la abierta puerta de trancas de 
la hacienda de Bellavista. Suben a las cabalgaduras y espolean las bestias. 
Esta tierra caliente e irritada de la comarca cucuteña, es dulce en el so-
siego nocturno estriado de cocuyos entre los altos guadales. Allá está el 
río Táchira con su color de caballo overo, y del otro lado se yerguen las 
primeras palmas de Venezuela. La patria es desde la ribera un intrincado 
laberinto de lomajes azules, de casas labriegas y espadañas que apuntalan 
sobre el horizonte el perfil de una aldea. Venezuela se anuncia en clari-
nes de gallos, en olor a bagazo y miel de trapiches, en el primer café que 
cuelan en las casitas, las campesinas madrugadoras. Se empieza a subir 
una cuesta, enroscada como gran serpiente en sus vueltas y «travesías» 
de tierra amarilla. Comienza a hacer frío y escancian otro poco de ron y 
anisado montañés. Don Cipriano a la claridad del alba mira su reloj de 
doble tapa porque ha prometido estar en Capacho antes de que el padre 
Justo Pastor empiece a decir su misa. Pero ya entre neblinas y en relincho 
de caballos, se anuncia el pueblo y los primeros grupos de voluntarios 
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que comparecen ante el Jefe. ¡Aquí están augurando el triunfo Pedro 
María Cárdenas, Régulo L. Olivares, José Antonio Dávila, Luis Valera, 
Román Moreno, Calixto Escalante, Eliseo Sarmiento, Santiaguito Bri-
ceño Ayesterán; la flor de los oficiales ciprianistas! Y el fiel gigante Mi-
guelón Contreras y Obdulio Bello y Pancho Terán, los servidores de la 
mayor confianza. Don Cipriano hace preguntas a los oficiales: ¿Y cómo 
está el norte del Estado, Régulo? ¿Y qué me cuentas de Lobatera y Mi-
chelena, Maximino? ¿Y qué pasa en Táriba, Santiaguito?

Los alpargateros de Capacho no tienen suficiente suela y capellada 
para calzar los 180 hombres a que don Cipriano pasa revista en la pla-
za, al abrir el sol. Y allí le buscan para comer la «pisca» del desayuno 
otros viejos amigos. Cuenta el anecdotario local que una anciana que 
le ve revistando su tropa, se toma la confianza de preguntarle: ¿Y con 
esas gentes tan mal armadas dices que irás al Capitolio? ¿Dónde tienes 
el parque? Y don Cipriano recordando las grandes frases de Venezuela 
Heroica, supo responderle: —No se preocupe, mi doña, que las armas las 
tiene, adelante, el enemigo. Ya se las habremos de quitar.

Más de dos meses se prolongará la campaña en tierras tachirenses. Y ésta 
perfila ya lo que será la estrategia castrista en su osada marcha al centro de 
la República. «Madrugarle al enemigo y evitar que concentre sus fuerzas» 
parece su gran lema militar. Y la audacia que le da la ciega y providencial fe 
en sí mismo, y el ímpetu de toda aquella gente joven que, en Palmira, en 
Táriba, en Cordero acuden con el caballo y la cobija de pellón a alistarse 
bajo su bandera. Así como los mozos labriegos del Táchira antes querían 
hacerse sacerdotes para tener modesta profesión lucrativa, ahora quien ser 
militares. Los bachilleres que se aburrían en las oficinas de los pueblos ca-
ligrafiando las sentencias del juez o las disposiciones del jefe civil, también 
se enrolan y se convertirán en coroneles. La revolución como toda cosa que 
abre un escape al rutinario fluir de la vida, parece bastante popular. 

Extraños aventureros como aquel médico o falso médico colombia-
no, Benjamín Ruiz, quien durante la guerra cambia de nombre, y para 
venezolanizarse se hace llamar el Doctor Bolívar, se incorporan al mo-
vimiento, tiene una triple personalidad de brujo, de valentón y de retó-
rico. Como brujo ejerce sobre don Cipriano un ascendiente superior 
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a toda conveniencia. Como retórico ya trae a la frenética fraseología 
castrista algunas metáforas vargasvilianas. No se contenta con decir a 
Castro «el siempre vencedor, jamás vencido» como el caudillo se ha 
bautizado, porque le llama más ampulosamente «Rey de una conste-
lación sideral». Y explica su metáfora astronómica: «Los triunfos de 
todos los defensores y amigos de esta situación refluyen como los rayos 
del sol sobre su centro. Los satélites de Castro reciben su luz y por con-
siguiente brillan por él».

De fines de mayo a agosto, don Cipriano deshará todas las posibles 
concentraciones de tropas gobiernistas en el Táchira. En Tononó lanza 
las primeras cargas de fusilería contra las fuerzas que desde Rubio mar-
chaban a San Cristóbal para ponerse a las órdenes de Peñaloza. Recoge 
en ese primer rescate buena provisión de máuseres gobiernistas y bastan-
tes prisioneros, que a un discurso del Jefe pasan a servir como oficiales 
de la Revolución. En Las Pilas intercepta el destacamento de tropas na-
cionales que al mando de los generales Leopoldo Sarría y Pedro Cuberos 
iban a la defensa de Táriba y San Cristóbal por la vía de Mochileros. No 
tiene aún don Cipriano fusiles suficientes para contener las descargas 
del gobierno, pero lanza sus gentes a un sorpresivo asalto al arma blanca. 
¡Estos militares formados en el Centro como Sarría, ignoraban lo que 
era la peinilla tachirense! Y Régulo Olivares y José Antonio Dávila la 
manejan con ágil y consumada destreza de mosqueteros. El «machete» 
de Miguelón sigue gavillando vísceras y cabezas. El páramo del Zum-
bador por donde vendrían desde Mérida las fuerzas de Espíritu Santo 
Morales; el asalto a San Cristóbal donde está atrincherado Peñaloza, y la 
batalla de Cordero para interceptar el ejército expedicionario que desde 
Caracas envía Andrade a cargo del Ministro de Guerra, Fernández, serán 
las próximas hazañas cipriánicas. Ya tiene dos mil hombres y empieza a 
gozar en las aldeas tachirenses fama de invencible. Con los «númidas de 
Aníbal, jinetes que cortaban el viento» compara la retórica del Dr. Emi-
lio Constantino Guerrero la marcha de estos jinetes de don Cipriano 
que suben las frígidas laderas donde el aire zumba, a detener el organiza-
do Ejército de Espíritu Santo Morales. El propio Castro moviéndose en 
su caballo de un lado a otro, ordenando las cargas y los movimientos tan 
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convulsivo y nervioso que de abrirse el pecho y botar la chamarra para 
agitarse con libertad de centauro, se enfermará de pulmonía; y Migue-
lón Contreras, el «mejor cortador» serán los héroes de la jornada. Y en 
un momento en que el combate peligra, el corpulento Miguelón como 
gigante ennegrecido por la pólvora, se presenta ante el Jefe: —Gene-
ral, tengo el enemigo encima. Espero sus órdenes—. Coronel (responde 
don Cipriano) usted tiene su puesto. Si tiene miedo, quédese». Y en 
la descripción entusiasta de Emilio Constantino Guerrero, Miguelón 
«Hércules capaz de repetir las doce empresas del tebano» hace aquel 
día su más implacable y segadora carga de machete. Cuando en la pro-
longada batalla, los ya diezmados soldados del batallón Bolívar le piden 
a Castro máuseres, el Jefe vuelve a responder su jactanciosa consigna. 

— «Los máuseres los tiene el enemigo, adelante. Vayan a cogerlos».
Una crítica militar posterior al pindárico entusiasmo del Dr. Guerre-

ro, trata de demostrar que en este combate del Zumbador —como en el 
futuro de Tovar— las fuerzas gobiernistas que venían de Trujillo y Méri-
da fueron derrotadas no sólo por o por la ardentía innegable de don Ci-
priano y sus conmilitones sino por un cúmulo de intrigas y misteriosos 
errores que señalan ya en el escenario de la cordillera la descomposición 
y contradicción en que se debatía el andradismo. Gran parte del parque 
que llegó en cajas cerradas a manos del General Espíritu Santo Morales, 
Presidente del Estado Los Andes, eran «balas de cubanos» que no cal-
zaban en los fusiles del Gobierno. Y los refuerzos de Trujillo que en dos 
oleadas sucesivas enviará el gobernador de dicha Sección, Carrillo Gue-
rra, estuvieron dirigidas por jefes rivales a cuyas tropas se racionó con 
suma cicatería. Una era la guarnición comandada por el General Pedro 
Jugo que ni alcanza a llegar al Zumbador porque su jefe cae muerto en 
una pequeña emboscada de fuerzas revolucionarias locales en el sitio de 
Las Cruces, entre Mérida y Ejido; y otra será la del General Rafael Gon-
zález Pacheco, héroe de la resistencia en Tovar, gratuita víctima de la 
felonía gobiernista, quien servirá después denodadamente a Castro. El 
escenario andino parece en aquellos días un microcosmos del espíritu de 
traición, oportunismo y aventura autónoma que corroía la República. A 
la sombra del débil Gobierno de Andrade un magistrado regional como 
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Carrillo Guerra en Trujillo aspira a una reacción conservadora que for-
talezca al viejo círculo de los Araujo y disminuya el prestigio de un joven 
jefe liberal como González Pacheco, quien bien armado y abastecido 
podría detener a Castro en las estrechas vegas tovareñas. Y sobre este 
ambiente solapado de desconfianza y aun de traición que no se atreve a 
decir su nombre, parece más fulgurante y mágica la aventura del hom-
bre de Capacho. Antes de seguirse agrediendo, Gobierno y Revolución 
están como sumidos en un cómputo misterioso.

Peñaloza permanece encerrado en San Cristóbal y Castro en una 
habitación de Táriba cuidándose la pulmonía con que bajó del páramo 
del Zumbador. Pero una mañana se levanta para ordenar el asalto a la 
fortificada capital del Táchira. Peñaloza la ha rodeado de «trincheras» 
que la imaginación del Dr. Emilio Constantino Guerrero llama «formi-
dables» y le suscitan el apodo de «Segunda Troya». 

Días y días las gentes de Castro estuvieron aspillerando paredes, ha-
ciendo parapetos y barricadas por donde se cruzan los disparos de la 
fusilería. Varias veces con bandera blanca y su fraseología neogranadi-
na, va de uno a otro campamento el Dr. Benjamín Ruiz, alias Bolívar, a 
negociar una tregua. Pero el 12 de julio el fino oído del General escucha 
que ya llegó al puerto de Encontrados y avanza desde Colón, el Ministro 
de Guerra Fernández con seis mil hombres de tropa. ¿Se quedará allí 
empeñándose y desgastándose por tomar una pequeña ciudad de quince 
mil habitantes, o se interpondrá, más bien, en el camino del Ministro a 
ver si puede desbaratarle? Los suyos son apenas dos mil hombres, pero él 
conoce como ninguno las veredas y «picas» de la topografía tachirense. 
La línea que cruza entre las alturas de Mochilero y Borotá es el observa-
torio natural y el gran paso estratégico de la región. Y allí en vigilancia de 
quince días, con incursiones al pueblo de Colón, permanecen las tropas 
de don Cipriano hasta que el 27 sale en marcha acelerada a cortarles el 
paso en la explanada de Cordero. Otra vez la prosa épica del Dr. Guerre-
ro nos dirá que las gentes de don Cipriano pelearon en tan descomunal 
batalla mejor que las huestes españolas en San Quintín y que las napo-
leónicas, cuando fueron a tomar el puente de Arcole. Pero al hacerle más 
de quinientos muertos a Antonio Fernández, y quitarle los mejores fusi-
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les de repetición, parece abrirse para el Jefe el gran camino del Centro de 
la República. Ya considera actividad menor reemprender el sitio de San 
Cristóbal. No le interesan otras barricadas que las que puedan obstruirle 
el dominio del Capitolio Nacional.

Tres futuros presidentes de Venezuela marchan en el mal vestido sé-
quito. Castro, el compadre Juan Vicente y un adolescente barbilampiño, 
con cara de macerado seminarista, que se llama Eleazar López Contre-
ras. Estudiaba en el Colegio de La Grita y en caballo de su tío y protector 
el Pbro. Fernando Contreras, escapa al campamento cipriánico. Viene el 
tío a recogerlo y Castro lo devuelve con paternal amonestación de que 
no interrumpa sus estudios. Pero burla de nuevo a su eclesiástico tío y 
otra vez comparece en el vivac castrista. Nuevo reclamo del sacerdote a 
quien Castro —que cree adivinar los signos de las estrellas— responde 
categóricamente: «¡Si persiste, será su verdadera vocación! Déjelo ir. 
Quién sabe qué fortuna le aguarda».

Y junto a estos estudiantes y jóvenes de familias decentes que sueñan 
con llegar hasta Caracas, la multitud más heteróclita y hasta las primeras 
prostitutas de la expedición: Mercedes Moro, la Candiales y la negra Ma-
ría. Con ellas duerme una siesta el propio caudillo—garañón, después de 
una batalla, bajo cualquier árbol del camino. Llama a la ordenanza: 

— ¡Que venga la negra María! 
Y se retira un rato con ella bajo la sombra de algún higuerón del po-

trero.
Así como comparte el mal rancho de los soldados, no se opone tam-

poco a que, en primitividad de horda, aquellas mujeres circulen entre la 
tropa como toscos y cobrizos cántaros de chicha andina.

Al Dr. Emilio Constantino Guerrero se le atropella su Ilíada escolar 
aprendida en la clase del Padre Jáuregui en La Grita y sus juveniles y 
fragorosas lecturas del Manual de Historia Universal de Juan Vicente 
González (que insufló tan delirante retórica en las generaciones vene-
zolanas del siglo pasado), para seguir narrando la marcha de Castro por 
los pendientes caminos cordilleranos. Lacedemonios y cartagineses de 
Aníbal, hoplitas de Alejandro, bayardos y bonapartes, le parecen todos 
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los guerreros. Ninguna observación de tipo social o económico, ningún 
hecho concreto, ningún preciso color venezolano, aparecen en su abra-
sada narración de escolar ingenuo, indigesto de mitología y discursos 
históricos. Cuando se estudie el fracaso político del castrismo hay que 
asignar su parte, tanto como a los cínicos, los traidores y los bárbaros, a 
estos letrados cursis disparando siempre su pirotecnia y humo oratorio 
porque no tenían una sola idea clara en la cabeza; porque carecían, sen-
cillamente, de toda justa noción de realidad. Violencia, azar, fantasma-
goría ¿no ha sido a largos trechos la historia política venezolana?

La batalla de Tovar en que combate heroicamente contra Castro su 
futuro aliado, González Pacheco, y muere en la vanguardia de las fuerzas 
revolucionarias el denodado paladín merideño José María Méndez, le 
abre a don Cipriano el camino de Mérida. Y de gran influencia para su 
éxito inmediato y la fascinación que ya empieza a ejercer sobre las tro-
pas que sólo formulariamente parecen defender a Andrade, es su trato 
cordial y magnánimo con los prisioneros en que destacan hombres que 
luego veremos comandando regimientos y zonas militares o gobernan-
do provincias bajo el régimen «Restaurador». El páramo de Mucuchíes 
con su escarcha, granizo y ventarrones a cuatro mil metros, lo cruza el 
caudillo sin necesidad de disparar un tiro. Los soldados comen pedazos 
de papelón negro y se frotan el cuerpo con las hojas lanudas del fraile-
jón para precaverse del mal de montaña. Y pasan también la vega de 
Timotes y las vueltas de La Mocotí —clásica encrucijada de guerrilleros 
y bandoleros, especie de Sierra Morena de los Andes— sin que salgan a 
buscarle pleito los hombres barbudos y encobijados del araujismo tru-
jillano. Esta comarca tan guerrera parecía ahora indecisa a causa de sus 
divisiones y contradicciones políticas. Cuando Castro ocupa Valera, las 
fuerzas del General y Doctor Leopoldo Baptista se han replegado sobre 
la mesa de Carvajal, y apenas de la montaña al valle se cruzan algunos 
disparos y se apostan algunas guerrillas a caballo para hostigar, más que 
para combatir a fondo. Es como un gracioso juego de súbitas y fragmen-
tarias emboscadas en que, de uno a otro vivac, de noche y de prisa, go-
biernistas y revolucionarios se entretienen en robarse reses o mulas de 
silla. En cambio, vienen de las cálidas haciendas valeranas; de las sierras 
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de Mendoza Fría, del Alto y Sabana Libre, mocetones robustos que, con 
sus alpargatas y sus camisas de listado, se juntan ya con los tachirenses y 
merideños. En Valera firma Castro su famosa proclama del 17 de agosto 
en que reafirma su fe liberal y formula una peregrina y muy propia defi-
nición del Liberalismo: «El partido liberal —dice— es el de las grandes 
conquistas el partido que fundó el hijo del Carpintero de Belén en los 
valles de Palestina». Todo su romanticismo juvenil, el recuerdo de los 
folletines lacrimosos de Pérez Escrich, se acumula en la fraseología de la 
proclama. Pero acaso esa mistura arbitraria de Cristo y de Adam Smith, 
del «Sermón de las montañas» y de los editoriales de El Venezolano, era 
oportunista y hábil en tan religiosas y tradicionales tierras. 

En silencio que ya parece desidia o tibieza hacia el Presidente Andra-
de de parte de sus obligados defensores don Cipriano entra a Carora el 
22 de agosto, casi sin combatir. El 25 el río Tocuyo está crecido frente a la 
aldea de Parapara y allí se detienen los expedicionarios, mientras amen-
guan las aguas. En los alrededores del pueblo se estacionan las tropas del 
Presidente del Estado Lara, Torres Aular, que ha salido a detener a los 
andinos. Pero de modo inexplicable, las gentes de Torres Aular se dis-
persan a la primera gran carga que les envía el batallón «Junín», coman-
dado por Emilio Fernández. Apenas duró un cuarto de hora la refriega, 
y Castro baja del cerrito donde la estaba presenciando, a incautarse de 
las 100 cargas de parque, máuseres, monedas para racionar la tropa y un 
cañón —el primero que caía en manos de los «restauradores» abando-
nados por el muy presuroso Torres Aular. La astuta diplomacia de don 
Cipriano que logra pasar por los alrededores de Barquisimeto recibien-
do apenas cortas granizadas de pólvora, se aprovechará también de los 
conflictos, y discordia reinante en la región larense. «Mochistas» y «li-
berales» disgustados todos con Andrade, reciben el estímulo del invasor 
para formar guerrillas en las serranías del Estado, mientras él continúa su 
marcha hacia el Centro. Dos batallones de jóvenes de la región, presidi-
dos por un soldado un tanto poeta que escribirá sus aventuras, Francisco 
Jiménez Arráiz, acuden a incorporársele en el pueblo de Cabudare. Y en 
cada otro lugar del camino —Yaritagua, Boraure— comparecen nuevas 
gentes armadas y de a caballo ganosas de seguir las peripecias del Ejército 
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Liberal Restaurador. Comparece entre los «guapos» un cura trabucaire 
llamado Claudeville que a su rutina eclesiástica prefiere el gusto de salir 
con sus feligreses a probar la puntería. 

En Nirgua hay que detenerse porque allí se atrincheró a esperarle 
con más de mil doscientos hombres el General Rosendo Medina, de 
buena memoria entre los liberales de la cordillera andina. El combate 
se despliega entre la altura de «El Picacho» y las calles de la población. 
Con su obstinada cursilería el Dr. Guerrero dice que don Cipriano con-
templó a la fortificada Nirgua «como los antiguos cruzados saludaban 
a Jerusalem desde las alturas de Sión». Pero ya puede echar a tronar, por 
primera vez, el cañoncito capturado junto al río Tocuyo. Avanzan los 
soldados del «Batallón Junín» y del «23 de Mayo», a tomarse las ban-
deras del enemigo. «El ejército andino marchaba sobre la ciudad como 
una avalancha que rueda por las vertientes de los Alpes a estrellarse en 
la llanura», continúa diciendo el Dr. Guerrero. Acosado por los invaso-
res, Medina distribuye su gente en grupos móviles que se desparraman 
por atajos y veredas. Y allí van soltando el suculento parque de muchos 
máuseres y miles de cápsulas. Ante la ofensiva continua de los invasores, 
ya se baten en retirada. Los soldados castristas se bañan ahora en las fres-
cas aguas del río, remudan alpargatas y camisas en las bien abastecidas 
tiendas del pueblo. Hacendados temerosos vienen a convidar a Castro a 
grandes desayunos y terneras para la tropa. En la conservadora Nirgua 
hay mayoría «mochista» y Castro promete ser el libertador del gran 
cautivo. Su causa —explica a los vecinos— es la de «concordia nacio-
nal». Torna a la vieja metáfora de Trujillo e insiste en que su Liberalis-
mo quiere ser «como el que fundó el Carpintero de Galilea».

El camino de Bejuma a Tocuyito, ya en las doradas y calientes tierras 
carabobeñas, pasa por la «Pica de la Mona» que conduce al histórico 
campo de Carabobo. Don Cipriano aspira el olor a mastranto de los po-
treros próximos y se siente invadido de recuerdos heroicos. ¿No se parece 
esta campaña a la «admirables» de Bolívar en 1813? Más de ochocientos 
kilómetros le separan ya de su Capacho natal. Como el Cid y Bolívar ha 
ido ganando la tierra al galope de su caballo. ¡Qué cerca parece ya Ca-
racas si se compara con el territorio recorrido! ¡Cuán poco alebrestados 
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han sido hasta ahora los defensores de Andrade! «Un momento más y 
ya veréis coronadas vuestras aspiraciones» era frase de usual coletilla en 
todas las proclamas de nuestros caudillos insurgentes. Pero en el ascenso 
a su «Tabor» —como escribe la prosa incontinente del Dr. Guerrero— 
aún debe sufrir la gran prueba de «Tocuyito». El Doctor le pinta con 
gesto de visionario, encaramado sobre una de las colinas que rodean la po-
blación y advirtiendo un como rumor lejano que le traen las brisas de la 
serranía. «Creo que Tocuyito se va a hacer célebre en la Historia patria» 
cuenta el rapsoda que predijo el gran descifrador de señales y horizontes. 
Y empiezan a bajar desde El Alto de Uslar hasta la sabana, desplegando las 
banderas amarillas y vomitando metralla, los 6 mil hombres de Antonio 
Fernández y Diego Bautista Ferrer. Personalmente odia a Fernández y tie-
ne una antigua amistad con Ferrer. ¡Dos gallos que no caben en el mismo 
corral! —piensa con campesina malicia. Y vale la pena averiguar si ambos 
jefes luchan efectivamente por la «Constitucionalidad» del «pataruco» 
Andrade, o están tratando de asegurarse en esta hora de crisis de la Repú-
blica, un exclusivo destino personal. 

Acaso en Tocuyito los soldados del gobierno que estrenaban sus pie-
zas de artillería, fueron más valientes que los jefes. Antonio Fernández 
traía el lastimoso recuerdo de la derrota que Castro le infligió en Corde-
ro. Diego Bautista Ferrer fue agasajado huésped del caudillo en la casa de 
Bellavista el año 95, y no parecía con demasiada voluntad de exponerlo 
todo por la causa de Andrade. Pocas semanas después (cuando Castro 
entre a Caracas) aparecerá en un banquete castrista brindando por la 
Restauración. La batalla, sin embargo, fue excepcionalmente sangrien-
ta. Una mala metáfora de Guerrero describe a Castro como «el jinete 
eléctrico» y «como especie de proyectil disparado de una a otra parte 
para mantener la actividad, la fe y el valor». Nunca como ese instante 
jugó toda su vida a la fortuna. El cañoncito de Parapara ha derribado el 
reducto de la llamada «Casa Fuerte», a la entrada del pueblo, que es 
nido de ametralladoras y granadas enemigas. Ahora por los paredones 
desgarrados, se deslizan legiones de hombres heridos, posesos de pánico. 
Y Cipriano va en su caballito de paso, flotante la chamarreta, repartien-
do sus gentes y adelantándose a la estrategia de los generales enemigos. 
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Miguelón Contreras vino a pedir más parque: hace ya una hora que su 
escuadrón está vaciando los fusiles frente a las líneas gobiernistas, y dice 
a su Jefe con palabras que recuerdan las del «Negro Primero» en Cara-
bobo: —«General le digo adiós, porque me van a matar». Pocos minu-
tos después, cae acribillado en la primera fila del combate. Castro ordena 
a su viejo corneta, Jesús Parra, «Él Chavalo», que no cese de tocar carga. 
«Era mi mejor cortador», dice el caudillo como epitafio homérico al 
saber la muerte de Miguelón. Ahora se le ve por la sabana, casi diabólico, 
con la barba negra y la chamarreta blanca, saltando vallas, empujando a 
los lentos y a los remisos. Fue su mejor momento épico. Al dar un salto 
brusco, cae el jinete y sufre fuerte lujación de una pierna. Acuden los 
hombres a asistir a su General. Pero él está allí, apretando su dolor, asi-
do a un matapalo, y reiterando las órdenes de carga: ¡Avance el «23 de 
Mayo»! ¡Que entre el batallón «Tovar»! Ferrer y Fernández ordenan 
sorpresiva retirada. Afirma su victoria el «Ejército Restaurador» sobre 
más de un millar de cadáveres. Al caer la noche, Castro hace melancólica 
entrada triunfal al pueblo de Tocuyito sobre camilla de impedido. Sus 
oficiales cuentan los muertos y empiezan a recoger el parque.

Los días son de intrigas palaciegas y de rumores en la capital y el Cen-
tro de la República. Nadie, ni él mismo, parece creer en el Presidente 
Andrade. El financista Matos, último representante del «amarillismo» 
ortodoxo en la tierra, va a conferenciar con el Presidente porque teme que 
éste, muy poco seguro de los viejos caudillos liberales, saque de la cárcel al 
«Mocho» Hernández y se arroje en brazos de los «mochistas» para de-
fender su temblorosa legalidad En los pueblos del Centro, el «Mocho» es 
un héroe, la cifra y el resumen de todas las añoranzas de Venezuela. Matos 
recuerda a Andrade en forma engolada y jactanciosa cómo debe su Presi-
dencia a los liberales amarillos. ¡Qué horror —piensa Matos— si de toda 
esta convulsión nacional saliera el triunfo de los mochistas! ¿No serían 
ellos los vengadores de treinta años de estridente farsa liberal; ¿los últi-
mos enterradores del General Guzmán Blanco, el dictador de la gran cinta 
amarilla, que ha fallecido en París en aquellos meses? ¿No peligrarían de 
alguna manera los intereses y la influencia del señor Matos? El «Mocho» 
es nacionalista; el señor Matos internacionalista. Su comida se la prepara 
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un chef francés; en los bancos de Europa, especialmente en el Comptoir 
d´Escompte de París, se habla de Matos como de uno de los más inteligen-
tes hombres de negocios de la América del Sur. El señor Matos es uno de 
los que comprenden la influencia benéfica que el capital extranjero podrá 
producir en esos atrasados países Bajo la Presidencia de Crespo, el Comp-
toir d’Escompte ha mandado a decir al Jefe supremo de Venezuela que no 
iniciaría la arriesgada empresa de crear un banco de emisión en Venezuela, 
si no se cuenta con el auxilio y dirección del señor Matos. Él se ha conver-
tido con su inteligencia dúctil, con su capital sólido y amanerado refina-
miento, en uno de los fiadores del crédito internacional de Venezuela. Es 
hombre institución. Cuando existe algún problema difícil en el Banco de 
Venezuela, el Directorio en masa se traslada a la casa del señor Matos a im-
petrar sus luces. Es supremo augur, la última y más poderosa instancia del 
«alto comercio de esta plaza». «Lo más importante en estos días es que 
el “Mocho” Hernández no cobre alas. Entre dos males, el menor, el más 
neutralizable, y acaso al Gobierno de Andrade le convenga parlamentar 
con Castro, escrutar sus intenciones».

Es cierto que el caudillo andino encontrará todavía en su marcha a 
Caracas el obstáculo del viejo guerrillero Luciano Mendoza, en Los Te-
ques, con 4 mil hombres del Gobierno. Pero Matos tiene poca confianza 
en Mendoza. «Es su táctica ofrecer sus servicios a los gobiernos que juz-
ga perdidos, acaso esperando apoderarse de la nave en el momento del 
naufragio», dice un memorialista contemporáneo. Y pide a Andrade 
que lo autorice a tratar con aquel caudillo audacísimo y gritón que desde 
los Andes hasta Carabobo se ha venido llamando «El Restaurador». 
—Debe ser uno de esos provincianos ingenuos y de mal gusto, porque 
decir que el Liberalismo— que permite andar tan próspero al señor Ma-
tos— fue fundado por el Carpintero de Belén en los valles de Galilea, es 
cuando menos una falta de medida. Cet homme la, n’a pas de mesure dice 
Matos deleitándose en su bien modulada fórmula francesa. Se embarca 
en La Guaira, en buque de guerra con honores de procónsul y por la vía 
de Puerto Cabello y El Palito, se dirige a la madriguera de Castro.

En Valencia se había creído que el propio Presidente Andrade llegaría 
a la capital carabobeña a dar batalla decisiva contra el invasor, y a falta de 
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hotel digno para residencia presidencial, el señor Ramón Tello Mendo-
za ofreció su cómoda casa. De acuerdo con el gusto ornamental de esos 
días, estaba pintada al «óleo» con aquella profusión de flores y amorcillos 
que los decoradores italianos al servicio del General Crespo, pusieron de 
moda en los muros de Miraflores. Pero el Presidente Andrade no se deci-
dió a llegar hasta Valencia, y pocos apostaban ya a su estabilidad presiden-
cial. Contábase que, paseando por los salones de la Casa Amarilla, junto 
a los grandes retratos heroicos o —fiscalizadores Falcón, Guzmán, Zamo-
ra— monologaba nervioso: «¡No tengo colaboración!» Y por un lado 
sentíase asediado por los grandes espadones del Liberalismo y por el otro 
de la contagiosa demagogia mochista. Ni el propio Luciano Mendoza que 
estaba tan cerca, en Los Teques, parecía obedecerle bien. Y la intriga con-
tra el Presidente parecía comenzar en el propio Consejo de Gobierno, en 
las barbas del primer consejero, General Víctor Rodríguez. 

Tello Mendoza piensa cómo aprovechar políticamente su casa, arre-
glada con tanto lucimiento. Y toma una de esas decisiones audaces que 
resuelven un destino personal en Venezuela. La tarde del 16 de septiem-
bre una carroza se detiene en la modesta morada de Tocuyito, donde don 
Cipriano cuida su pierna herida. Bajan con elegante indumentaria y bas-
tones, tres señores que dan sus nombres: Ramón Tello Mendoza, Manuel 
Corao, Dr. Julio Torres Cárdenas. Departen amablemente con el Jefe. Le 
presentan los saludos de la ilustre ciudad de Valencia. El señor Tello no 
permitirá que el «héroe de los Andes» регmanezca —con peligro de su 
salud— en tan humilde alojamiento. Le ofrece su casa valenciana. Allí el 
General gozará de mejores y diligentes cuidados, y sobre todo (según la 
misteriosa terminología de don Ramón) «se pondrá en contacto con los 
elementos». Estos elementos —que debe conocer todo político nacional 
en trance de éxito— no son sólo el aire, la tierra y el fuego sino gentes de 
carne y hueso; nuevos doctores y generales, agricultores y capitalistas, per-
sonas que traen chismes y ofrecen malos y buenos consejos.

Junto a la pierna herida de don Cipriano, vela ya en la casa de Tello 
Mendoza, todo un Sanhedrín político valenciano. Las artes mágicas, las 
bandas y linimentos del Dr. Benjamín Ruiz, gran brujo de la expedición, 
no han aliviado al Jefe y los valencianos le llevarán al Dr. José Rafael 
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Revenga, quien logra amortiguarle los dolores. Acude, asimismo, con su 
unción eclesiástica e invocando para el Caudillo los favores celestes, un 
sacerdote politiquero y adulador de futura y larga trayectoria en el cas-
trismo: el Padre Arocha. Junto a la cama de El Cabito (ya se le llama así, 
comparándolo con Napoleón) se trazan planes y analizan conjeturas. 
¿No es la Revolución Liberal Restauradora —como Castro la ha defi-
nido en sus proclamas— la necesaria síntesis del viejo «amarillismo» 
con su poquito de «mochismo» moralizador? Quizás por obra de don 
Cipriano se cumpla aquel último ideal de Bolívar de que «cesen los par-
tidos y se consolide La Unión» Los resultados sirven brandy a las visitas 
(don Ramón Tello está echando la casa por la ventana) y Castro con el 
gusto del buen Hennessy descubre cierto amargo ruso de nombre «Iwa-
nitas» que excelente restaurador de las fuerzas biológica, así como don 
Cipriano lo es de la política. (Incorporara exótico brebaje a la próxima 
lista de sus vicios y sus estimulantes.)

Porque aún le sobra malicia andina —a pesar del agrado que le susci-
tan aquellos conteriulios valencianos— «el hombre» ha hecho trasla-
dar a su habitación al compadre Juan Vicente, víctima de unas calenturas 
cogidas acaso en Tocuyito. Bajo las almohadas, ambos compadres guar-
dan sus grandes revólveres. Los oficiales tachirenses vigilan las puertas. 
Una mañana se anuncia la visita de Matos quien llega de Caracas como 
secrete plenipotenciario. El financista expresa que quiere hablar a solas 
con el Caudillo. Pero éste, señalándole al hombrachón enfermo:

—Es Juan Vicente; es como hermano mío.
Y la proposición del financista es que Andrade y Castro se junten en 

una conferencia (Maracay sería el sitio estratégico) para poner fin a la 
guerra y ordenar la República. Pero, aunque el hombre esté impedido 
y con la pierna llena de vendajes, y un gobierno con verdaderos jefes y 
decisión aún pudiera derrotarlo y devolverlo a sus montañas del Táchira, 
contesta con violencia a Matos:

—… ¡Que Andrade renuncie, primero! ¡Que se rinda discreción!
Castro le parece a Matos un «ensimismado, un loco de atar», cabal-

gando en su idea fija. No se asemeja a aquellos personajes dúctiles, dispues-
tos siempre a negociar que él había tratado en el Comptoir d’Escompte, en 
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los alfombrados hoteles de Paris en las tertulias del Club Venezuela. La 
desgracia del país —piensa para sí el banquero— es que no haya bastan-
tes personajes tan cultivados, calculadores y sensatos como yo. Pero como 
conviene domar un poco a la bestia brava, demostrarle que no está en las 
cuestas del Zumbador, suspende la visita para reanudarla el día siguien-
te. Don Cipriano pasó buena noche; restauró las fuerzas con su copa de 
amargo «Iwanita» y casi le entretiene ahora que Andrade acuda como 
Presidente vencido, a conferenciar con él en Maracay. —Hágalo venir, 
pues, le dice a Matos. Y con los mismos honores con que llegó (tren con 
bandera blanca, barco de guerra de Puerto Cabello a La Guaira) el ban-
quero regresa a la capital. En Puerto Cabello, al mando de la fortaleza, 
encontró un guerrero díscolo, con el más quisquilloso sentido del honor 
especie de altivo paladín anacrónico quien no concibe que el Gobierno 
negocie o capitule sin mayor resistencia, ante las bandas montañescas. Se 
llama este hombre Antonio Paredes, y en aquellos días de traición e in-
dignidad nacional, representa el decoro y la conciencia caballeresca. Será 
próximamente una de las víctimas de Castro y pasa con su virilidad inexo-
rable, con su elegancia moral, con su nostalgia de una República más pura, 
entre la confusión y la corrupción de la época.

 Los días que siguen entre fines de septiembre y mediados de octu-
bre, son sucios, enmarañados e ilógicos como un capítulo de historia 
bizantina. Nunca —ni en los más anarquizados días de la Guerra Fede-
ral— hubo en el Gobierno de Venezuela mayor crisis de autoridad. Hay 
cálculo disfrazado de inercia y tontería; dislate vestido de traición. La 
Presidencia de Andrade comienza a hundirse en un tremedal de intrigas. 
Como las de un barón feudal, entre el Presidente y el revolucionario, 
se interponen las fuerzas de Luciano Mendoza acantonadas en La Vic-
toria. El viejo guerrillero estaba esperando y calculando como cuando 
arrojaba les dados sobre una cobija para jugar al «parto» y «pinto» en 
las ferias aldeanas. Andrade —antes de conversar con Castro— quiere 
verse con Mendoza, pero éste no hace sino retardar la entrevista con los 
más mínimos pretextos. El propio Castro ha delegado a su médico, el 
Dr. Revenga, para que vaya Caracas y ausculte régimen del Gobierno. 
Haciendo un juego doble, Mendoza no te deja pasar de La Victoria, 
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pero al mismo tiempo escribe al caudillo revolucionario una nota de ri-
dículas ceremonias y galimatías en que dice cosas tan peregrinas como 
Estás «Ni el Gobierno ni yo –escribe— desconocemos los trámites de 
la guerra ni que el Derecho de Gentes hace parte de nuestra Legislación 
nacional». En nombre de ese «Derecho de Gentes» conferencian por 
telégrafo y después de viva voz, en San Mateo, otros oficiosos delegados 
de Castro y de Mendoza el General Celestino Peraza que pocos días des-
pués ser secretario de don Cipriano y el muy pintoresco Benjamín Ruiz, 
alias Bolívar. En el círculo de Andrade, el Ministro Fernando Arvelo se 
ha convertido en abogado de los «Mochistas» y propone al Presidente 
que liberte al «Mochos» y lo ponga a la cabeza del Ejército Nacional 
para vencer la revolución. Otros ministros y consejeros como el General 
Víctor Rodríguez prefieren pactar con Castro. Matos hace un segundo 
viaje de plenipotenciario al campamento del Caudillo. Se repite de nue-
vo lo del «buque de guerra» y el «tren con bandera blanca». Ahora 
las circunstancias parecen ser más adversas a Andrade, y el negociador 
presenta un proyecto de Tratado en que Presidente y Revolucionario 
pactarán de potencia a potencia. Entre refunfuños de Castro, Matos re-
dactó las bases de la negociación según la cual se reuniría en la ciudad de 
Maracay «un Congreso de plenipotenciarios» nombrados la mitad por 
el Presidente de la República y la otra por el Jefe de la Revolución. Ante 
ese Congreso, renunciarla Andrade y se elegiría un nuevo jefe del Ejecu-
tivo. Las tropas de uno y otro bando permanecerían en sus respectivas 
posiciones, pero se entregarían a la custodia de la Revolución todos los 
buques de fa armada nacional surtos en La Guaira. A través del complejo 
articulado del documento que lee Matos, Don Cipriano quiere ganar 
tiempo y detener toda ofensiva armada del Gobierno. Ya él piensa que 
Andrade se está derribando. «Si se entrega demasiado a los viejos libera-
les que ahora parecen hablar por boca de Matos, se le sublevan los mo-
chistas, si se apoya en éstos, cunde las insurgencias amarillas». Y como 
el «Mocho» es pieza de primera categoría en el juego político que se 
está cumpliendo, ya don Cipriano dice que él aspira al honor de abrir 
las puertas de la cárcel al romántico paladín del «Nacionalismo». Sin 
saberlo y sin quererlo, ambos grupos trabajan a favor de aquellas fuerzas 
desarrapadas que en ese momento pasean su hambre y sus heridas por 
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las calles de Valencia. Como se lo prometía su estrella —de que nunca 
dudo— don Cipriano se estaba convirtiendo en supremo árbitro y me-
diador de los destinos de Venezuela.

Matos ha regresado a Caracas y anuncia al viejo círculo «liberal» 
cómo por obra de su sutil diplomacia, él ha vencido al «Mocho» cap-
tándose a Castro. Desde Caracas viejos y avezados políticos —Andueza 
Palacio, Guillermo Tell Villegas, Víctor Rodríguez— envían al revolu-
cionario andino tiernos mensajes de conciliación. Ya esperan tan finos 
maestros de la política criolla, domar las garras del hirsuto cóndor. An-
dueza Palacio se siente el viejo mentor del joven y ambicioso Teléma-
co. ¡Tan fiel que me fue el 921! —dice el adiposo y grandilocuente Dr. 
Andueza— mientras termina de ingerir en el cenáculo del Club Vene-
zuela, su primera y matinal botella de brandy. Pero muchos cálculos se 
desbaratan, cuando en la mañana del 20 de octubre, nerviosos vecinos 
congregados en las esquinas de Caracas, comentan la sorpresiva noticia: 
¡Andrade huyo la noche anterior, rumbo a La Guaira, para tomar un 
barco que le conduce a las Antillas! El Presidente se autodestierra. A la 
Casa Amarilla llegan en ese instante los consejeros de Gobierno presi-
didos por el General Víctor Rodríguez, a estudiar la situación. Todo se 
allana y resuelve para que Castro pueda entrar en Caracas. 

El Tiempo, que como todos los periódicos caraqueños había estado 
obligadamente mudo, dice en la edición de ese día: Escribimos entre las 
manifestaciones de la multitud. De todos los partidos, de todas las clases 
sociales, de todos los gremios recibimos personas que vienen a buscar 
nuevas; a exponer sus impresiones, a evidenciar que la crisis política ha 
llegado a su punto culminante. Las calles están colmadas de gente, espe-
cialmente las centrales, donde se disputan con avidez el boletín oficial: 
«Acéfalo como ha quedado el Ejecutivo Nacional por haberse separado 
inopinadamente del Distrito Federal el General Ignacio Andrade, sin 
llenar las prescripciones constitucionales, asumo la Presidencia de la Re-
pública como Presidente que soy del Consejo de Gobierno». Y firma: 
Víctor Rodríguez.

Bajo grandes árboles —samanes y cotoperices—, por el más lumino-
so paisaje de Tierra Firme, empieza a moverse hacia Caracas el Ejército 
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Liberal Restaurador. El tren se detiene en Maracay para que el jefe revolu-
cionario y el anciano jefe gobiernista –Luciano Mendoza— se abracen y 
juntes sus tropas. Lo que pudo ser una última batalla, terminaba en besa-
manos. En los pueblos del camino se improvisan arcos triunfales. Los fa-
mélicos maestros de Escuela acuden con sus alumnos endomingados con 
el dril más blanco, a vivear al caudillo. El hombre barbudo, de ojos negros 
y casi diabólicos, asoma la cabeza por la ventanilla y contesta los saludos. 
El camino está sembrado de sitios históricos que le avivan y enardecen sus 
juveniles lecturas de Venezuela Heroica. ¡Allí está La Victoria; ¡la ciudad 
del terrible sitio, donde los estudiantes de la Universidad de Caracas se 
inmolaron por la Libertad! Allí el trapiche y hacienda de San Mateo, evo-
cando la hazaña de Ricaurte. Allí entre chaguaramos y cañaverales corre el 
río Tuy que en los días de la Independencia arrastraba la sangre de las vícti-
mas de Boves. Y ya en torno suyo, algún cortesano insiste en la semejanza 
que guarda esta campaña con la de Bolívar. Con el esplendor de sus vegas 
y el nudo azul de sus montañas, enhiesta de árboles, envuelta toda en la 
húmeda verdura del mes de octubre, la tierra venezolana (siempre violada 
y virgen otra vez a cada primavera) se le ofrece al Caudillo en trance de 
posesión. A su lado se sentó el compadre Juan Vicente Gómez: —Ya ve, 
don Cipriano, como todo le salió «con bien».

Un fragor como de proclama altisonante, fuego y soberbia de poder 
conquistado, fulgura en los ojos de Castro, mientras los de su compadre 
—más fríos, replegados y calculadores— parecen inventariar las mejores 
haciendas del Valle que dentro de algunos años serán suyas y piensa en 
las miles de reses que podrían engordarse en los ubérrimos potreros.

Pasado el pueblo de Tejerías, el trencito de vía angosta, empieza a 
subir todo un laberinto de túneles y cuestas.
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IV
Caracas

CON UN DIMINUTO París tropical comparaban los provincia-
nos del 99 y algunos caraqueños apasionados de su dulce y angosto valle, 
a la pequeña ciudad de 80 a 90 mil habitantes que era la metrópoli de 
Venezuela. A pesar de las casas achatadas donde los viejos aleros colo-
niales se recortaban en platabandas y cornisas, y el viejo muro encalado 
y austero —un poco convencional— de la época española, se sustituía 
por zócalos y paneles pintados al aceite con abundancia de flores y orna-
mentos escenográficos, y el antiguo ladrillo de los pavimentos con pie-
dras artificiales a la italiana, Caracas se habla afrancesado un poco desde 
la época de Guzmán Blanco. Entre el 70 y el 88, tan pomposo Zar del 
Liberalismo acostumbró a los caraqueños a las elegantes temporadas de 
ópera con profusión de pieles, joyas y vestidos femeninos de larga cola, 
con coches tirados por parejas de caballos ingleses que aguardan a la 
puerta del Teatro Municipal; con tertulias de «foyer» en doradas sillas 
Luis XV o sobre «confidentes» de terciopelo y raso que pudo envidiar 
Madame de Recamier, al resplandor de grandes arañas de buen cristal 
bohemio o veneciano. El viejo hipódromo de Sabana Grande, a donde 
iban cada domingo arrellanadas sobre sus charolados landós las damas 
y petimetres de la época, les daba también a las familias pudientes la 
ilusión de un Longchamp o de un Epsom sobre el que disparaba el señor 
Matos su impecable jacquet gris, su sombrero de coра у sus binóculos 
alemanes. Si el francesismo de Guzmán Blanca fue un poco a lo Luis 
XIV, porque el Caudillo a pesar de su jaсtancia era austero y estirado 
y pretería la solemnidad y el protocolo al libertinaje, las costumbres se 
relajaron mucho más a parte del gobierno civil de Andueza, buen be-
bedor y decidido mujeriego. Al pie del romántico paseo del Calvario 
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—el más fino regalo que Guzmán Blanco había hecho a la ciudad se 
instalaron justo a las hetairas nacionales, otras venidas de Francia. Allí 
y en Puente Hierro, en la parte sur de la ciudad, se establecían «cafés 
cantantes» y «mabilles», donde los jóvenes patiquines que tornaban 
de una fiesta de gran mundo se compensaban de los besos frustrados y de 
la última sed de champagne. Caracas comentó entre tolerantes e irónicas 
sonrisas la viva inclinación del Dr. Andueza hacia una norteamericana, 
Maud, musa de las desenfadadas reuniones de la quinta de Las Palome-
ras y quien parecía desafiar a la rígida aristocracia no sólo por su belleza 
(«pelo terso y negro, сuеrpo rosicler, galas de trajes y joyas», escribe 
Pedro Emilio Coll) sino por sus cotidianos paseos en coche por los si-
tios más céntricos, y destacándose con fausto de reina desde el antepe-
cho de un palco en el Teatro Municipal. Otra artista de ópera, Olimpia 
Guercia, también estuvo embelesando viejos y nuevos galanteadores. Y 
una especie de pasión colectiva suscitada por la famosa y bella soprano 
Angelina Turconi Bruni hizo que cierta noche de beneficio en el Teatro 
Caracas, cuando su coche —según los recuerdos de Coll— «era rodan-
te cesta de flores, ancianos y mozos se precipitaron a arrastrarlo como sr 
el entusiasmo y admiración les diera bríos de corceles. ¡Qué distintos ya 
estos espectáculos, son mucho de «triunfo» y mascarada renacentista, 
de la vida tediosa y rutinaria de las ciudades de provincia!

Jugadores y duelistas —a la manera de los mejores libertinos france-
ses— habían sido los refinados caraqueños en la década del 90 al 900. En 
casa de una aristocrática señora que lucía muy blasonados apellidos y que 
trajo aquella pasión de sus temporadas en Niza y Montecarlo, se hacían 
apuestas que pasaban de diez mil bolívares. Generales y senadores de la 
época hipotecaron o retrovendieron casas para cubrir semejantes deudas 
de «honor». Y junto a las grandes espadas de los viejos caudillos, un polí-
tico convertido en dandy como el señor Silva Gandolfhi, manejó su sable 
de esgrimista con la misma elegancia y altivez tribunicia de sus interven-
ciones parlamentarias. Un joven intelectual —de aquellos que surgieron 
imbuidos de materialismo científico de la cátedra de Ernst— y que quería, 
al mismo tiempo, triunfar en el mundo, el Dr. José Gil Fortoul, alternaba 
sus estudios sociológicos e históricos, escribiendo un Tratado de Esgrima.
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La literatura joven parecía expresar el mismo estado de espíritu. Con-
tra el purismo cauteloso de los viejos académicos, imitadores de las formas 
grandilocuentes del siglo XIX español, había surgido una generación in-
quieta y cosmopolita que traía al pie del Ávila todas las delicuescencias y 
crepusculares estados de espíritu del impresionismo y simbolismo europeo. 
Un sensacionalismo nuevo, un mundo artificial y alucinante, una nueva 
clave plástica y musical para entender las palabras que ya no eran signos 
lógicos sino sugerencia poética, fue el aporte de esa generación en franca 
rebeldía contra la Academia. En vano don Julio Calcaño o don Felipe Teje-
ra protestaban contra los disparates de los modernistas. Estos juraban por 
Mallarmé, por Rubén Darío y José Asunción Silva. Buscaban en el arte un 
orgulloso y autónomo sistema de salvación. Si la vida criolla era tan áspera y 
desapacible, tan negada aún al refinamiento estético, ya ellos no saldrían en 
su rocinante de aventuras —como lo hicieron los románticos de 1860— a 
remediar el país, sino preferían escaparse o aislarse en la hermética heredad 
de sus sueños. Pedían a un general benévolo que los mandara de cónsu-
les a Europa. Querían conocer a Moréas y a Remy de Gourmont, a Barres 
y a D’Annunzio. La vida cruel, bella y voluptuosa —como se decía en el 
lenguaje de la época— y esa «supervida» que crea la obra de arte, eran el 
objeto de sus afanes. Otros acentuarán en la obra y el carácter (será el caso 
de Rufino Blanco Fombona) un bizarro y desafiante «condotierismo»; as-
piran a ser los nuevos Benvenuto Cellini, artífices y pendencieros. Y desde 
las tertulias de Cosmópolis en 1895 donde se leía a Renan, hasta la de cierta 
botillería donde con voz grave y ademán sacerdotal, comentando los Ensa-
yos de Wilde, José Austria hacía el elogio del verleniano ajenjo, aquel frisson 
nouveau contagiaba a las gentes jóvenes. Se hacían agudos chistes y se juz-
gaba la vida nacional con elegante y calculado cinismo. De sus sesiones de 
Gabinete, camino de una peligrosa cita femenina, el ingeniero e ingenioso 
ministro Alberto Smith llevaba su granito de ironía oficial al cónclave do 
los artistas y escritores. Aunque en las editoriales de los periódicos se habla-
ra del Gobierno y de los asuntos nacionales en tono demasiado serio, una 
sonrisa disolvente parecía desinflar todas las cosas. Y varios Jorge Aurispa, 
diabólicos Des Esseintes o candidatos a Superhombres, paseaban su cul-
tivada neurosis, su nihilismo moral o su radical exigencia estética, por los 
pequeños círculos de fablistanes caraqueños.



Mariano Picón Salas

69
Fundación Ediciones Clío

 Había frente a la violencia y al poder arbitrario de los más fuertes o 
los más bárbaros, aquel resentimiento —ya definido por Nietzsche— 
de los antiguos señores, de las destruidas aristocracias que se quedaron 
con la cultura cuando se necesitaba la fuerza. Desde los terribles días de 
la Federación cuando la vieja «gente decente» perdió el poder políti-
co, Caracas veía llegar escépticamente las hordas triunfadoras de cada 
guerra civil. Nuevos nombres de generales y coroneles aparecían en las 
listas de la Gaceta Oficial. Nuevas casas para políticos que empiezan una 
carrera de influencias y peculado y se instalan en el barrio de Altagracia. 
Nuevos socios —a los que con peligro de cárcel se arrojaría una «bola 
negra» —para los clubes Concordia y Venezuela. Miedo del pobre hom-
bre civil que cuando no heredó hacienda ni pertenece al «alto comercio 
de esta plaza», debe planchar y limpiar esmeradamente su vieja levita 
y hacer que lo vean en las ceremonias oficiales. De tanto agacharse y 
saludar, le conservarán el «puestecito». Y la única válvula de escape es 
el chiste o el sobrenombre que sigilosamente, pero en vasta complicidad 
de secreto, el caraqueño aplica siempre a sus mandones. Otras veces el 
rencor se agudiza, se desahoga catárticamente en tumulto, y el pueblo se 
pone a cantar una canción de 1892:

Ya Venezuela no quiere guerra 
porque esta tierra se va a acabar 
generales, coroneles, sinvergüenzas 
que no quieren trabajar.

Así, con la misma mezcla de recelo y escepticismo con que aguar-
dó en 1863 a los «corianos» de Falcón, en 1868 a los «orientales» de 
Monagas y en 1892 a los «llaneros» de Crespo, Caracas aguarda en 
ese mes de octubre de 1899 a los «andinos de Castro», «Corianos», 
«orientales», «llaneros», «andinos», раrecían patronímicos de inva-
sores distantes, así como al final de mundo antiguo se hablaba de «go-
dos» y «visigodos», de «suevos» y «burgundios». En la vastedad de 
un país tan mal comunicado que en ese momento apenas sobrepasa los 
dos millones de habitantes, cada región con sus peculiaridades climáti-
cas, raciales y alimenticias parece engendrar sus propios tipos étnicos. El 
coriano es comedor de chivo salado, orejón, y frecuentemente braquicé-
falo. El andino duplica las eses, chasquea y aspira con sonido de látigo 
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las consonantes, y tiene habitualmente el «cráneo achatado». Cuando 
Ud. quiera distinguir inmediatamente un oriental y un andino póngales 
por delante un pavo y conmínelo a que lo nombren. El que diga «piss-
co», con dos eses muy subrayadas, habrá nacido, indudablemente, cerca 
del páramo de la Negra. Con experimento parecido algunos caudillos 
orientales harán fusilar a varios soldados andinos en las guerras del 902.

Y mientras los caraqueños se entretienen en los rumores, cuentos y 
anécdotas que circulan cada noche en la Plaza Bolívar, bajo los grandes 
arcos voltaicos, Castro avanza hacia Caracas. Algunos han leído la últi-
ma de sus proclamas firmada en Valencia. «Ya nos acercamos al Capito-
lio —dice el Caudillo—. Al trepar esa augusta altura, juremos proceder 
como hombres patriotas, como hombres civilizados, como hombres de 
bien». El final es bonito, pero ¿cuántos jefes de horda en las innumera-
bles guerras civiles de Venezuela prometieron lo mismo? 

Los periódicos de la capital no han podido informar al público 
sino de modo alusivo sobre lo que acontecía en las provincias durante 
esos meses de guerra. Apenas dicen que ha bajado el café y que se pro-
nostica una cosecha menos abundante que la de 1898. En cambio, se 
exporta ganado desde los puertos orientales a las Antillas. Hasta que 
el Presidente Andrade se fuga del país, la primera plana de un diario 
—con alardes de independencia como El Tiempo— se llena de avisos 
ingenuos e inofensivas páginas de versos. Se piden poemas a los viejos 
poetas académicos —don Julio Calcaño, don Heraclio Martín de la 
Guardia— o a los neo-románticos como Víctor Racamonde. Desde el 
fondo de sus sesenta años, don Julio aún canta a la musa imaginaria. 
Comienza la estación de lluvias, las nubladas tardes melancólicas, y al 
viejo escritor ya no le brotan los esperanzados y amorosos cantos de 
ayer:

Me pides versos cuando estoy más triste 
que el triste cementerio, 
y ansioso el corazón de luto viste 
de la vida abismado, en el misterio.

Racamonde —tres décadas más joven— expresa con sentidos más 
frescos y ardientes, el embriagante hechizo de la mujer:
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Te he visto desde lejos... y eres bella 
pues en tu juventud deslumbradora 
hay algo que embalsama y que destella, 
hay algo del perfume y de la estrella. 
hay algo de la flor y de la aurora.

Las tarjetas postales —graciosa y cortés invención finisecular, símbolo 
de una época que, si había inventado la concisión y rapidez del telégrafo, 
no acaba de despojarse aún de la galantería y el formalismo romántico— 
estaban de moda, y artistas y poetas comprimen un madrigal o trazan un 
dibujo significativo, en esta especie de billete iluminado, abierto y volan-
dero. Pedro Emilio Coll define en una tarjeta postal —naturalmente— lo 
que puede llamarse el empleo artístico y sentimental de tan modernista 
invento. «Son como finas arañas de oro que tienden invisibles hilos entre 
el alma del artista y el corazón de mujer escribe el joven y elegante prosa-
dor. Y de tanta popularidad disfrutan, que la fábrica de cigarrillos «La Hi-
dalgufa» obsequia a sus clientes como ofrenda publicitaria una colección 
de tarjetas postales y un lenguaje de las flores. Provistos de tales símbolos, 
los adolescentes ansiosos y las muchachas que esperan al novio tras de los 
barrotes de la ventana, convertirán Caracas en una segunda y estremecida 
Verona. Para que busquen en las cajetillas la flor correspondiente, la fá-
brica La «Hidalguía» descifra en sus anuncios la esotérica significación. 
La caléndula expresa pena; el malabar, hermosura y talento, la azucena, 
majestad; la violeta, candor; la magnolia, simpatía.

Cuando en contradictoria atmósfera de traición, intriga y futileza, 
Caracas, sabe por fin, (el 20 de octubre de 1809 que el Presidente An-
drade se ha ido y que ocuparán la capital las fuerzas revolucionarias de 
Cipriano Castro. El Encargado del Ejecutivo, General Víctor Rodrí-
guez, se afana en que la pequeña metrópoli no pierda su carácter afable 
y confiado. El triunfo del caudillo tachirense es asunto que debe resol-
ver el Consejo de Gobierno en buen acuerdo con él, con él gobiernista 
Luciano Mendoza y con los «mochistas» Samuel Acosta y Luis Loreto 
Lima. A su manera, y capitalizando los enredos y traiciones de todos, es-
taba consumando Castro la «unión de la familia venezolana». Aún con 
su pierna enferma y sus tropas medio deshechas, por haber aparecido, 
precisamente, como el tercero en discordia. Castro era entonces el tem-
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poral unificador de rivalidades e intereses. ¿0 era que, por ser hombre 
nuevo, querían sólo aprovecharse de él los estadistas viejos, los grandes y 
miméticos camaleones de todos los regímenes fenecidos?

«Aquiétense los liberales porque don Cipriano llegará con bande-
ra amarilla». Se informa que Celestino Peraza, quien era secretario de 
Mendoza, desempeñará la misma función cerca de Castro, y Juan Fran-
cisco Castillo y Julio Sarría que se alzaron, simbólicamente, en Petare, 
han prometido colaborar con los andinos. Y aquiétense, también, los 
«nacionalistas» porque además de haberse incorporado Loreto Lima al 
ejército insurgente, don Cipriano ha solicitado del Gobierno provisio-
nal que no saquen aún de la cárcel al «Mocho» Hernández para tener el 
gusto de abrirle en acto solemnísimo las rejas de la prisión. En menos de 
una semana de tan raros y palaciegos acontecimientos, el «Mocho» ha 
pasado de la calidad de preso peligroso a hombre casi ungido, y su celda 
—mientras ocurre el gran acto litúrgico de la liberación— se convierte 
en tertulia aristocrática y animado correveidile político. Allí llegan Pepe 
Herrera y otros socios del Club Venezuela a llevarle botellas de cham-
pagne; pavos trufados, agua de colonia y el mejor peluquero francés para 
que lo rasure y atavíe como novio o primer comulgante, en su simbólico 
y conmovedor encuentro con Castro.

Conviene que el pueblo participe en la apoteosis, sin alborotar dema-
siado. A pesar de 30 años de falso liberalismo se le sigue tratando como 
un menor, se le quiere calmar con terneras asadas y «palos ensebados» 
porque no comprende aún todas las complejidades de la política. Los 
espectáculos públicos no se interrumpen, y para el propio día de la lle-
gada de Castro el Circo Metropolitano anuncia gran función de varie-
dades con el «fenómeno gastro—bronquial que practica juegos nunca 
vistos de estómago y gargantas»; con la famosa pruebas de las «argollas 
rusas ejecutadas por la notable trapecista infantil Dilia» y los «perros 
sabios» y «juegos malabares» del aplaudido payaso Salpicón. La clásica 
retreta dominical que congrega en la Plaza Bolívar a las familias pobres 
y necesitadas de esparcimiento y a los chismosos y conversadores que 
entre pieza y pieza cuentan las últimas anécdotas, también habrá de ce-
lebrarse y el maestro Leopoldo Sucre ofrece un popularísimo programa: 
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la obertura de El Caballo de Bronce, una selección de la ópera Giocon-
da: aires escogidos de la zarzuela La Marcha de Cadiz y para finalizar, 
El Danubio Azul. (Pero al señor Feo que alquila las sillas en la plaza, 
le recomiendan no sacarlas aquella noche porque no sería extraño que 
ocurrieran algunos desórdenes.) El día 22, El Tiempo abunda de noticias 
por lo parco y cauteloso que estuvo en los días anteriores. Desde Puerto 
España, Trinidad, el General Velutini se pone a las órdenes de Castro 
y habla ya de su «inmarcesible gloria militar que tiene por bandera las 
primitivas y gloriosas doctrinas del Partido Liberal». Un poeta poco 
conocido, Arcadio Azuaje, se ha acercado al periódico con una bella 
poesía, «Homenaje al General Cipriano Castro, que no se publica en-
tonces por falta de espacio pero que el diario promete recoger en edición 
venidera. Azuaje quería «madrugarle» a los felicitadores caraqueños. 
El periódico anticipa sus saludos a los generales J. M. Ortega Martínez y 
Raimundo Fonseca y a los señores doctores Martin J. Sanabria y Carlos 
A. Urbaneja, quienes desde su destierro de Curazao tornan a la patria, 
acaso a servir en la causa restauradora. Es ya viejo de un mes, pero lo 
reproducen otros periódicos, el telegrama que el General Castro dirigió 
desde Maracay el 23 de septiembre a algunos de sus oficiales tachiren-
ses para conmemorar el cuarto mes de la «extraordinaria campaña que 
abierta desde las márgenes del Táchira con sesenta soldados ha destroza-
do 20 mil enemigos en los memorables campos de la Popa. Tononó, El 
Zumbador, Las Pilas, San Cristóbal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua 
y Tocuyito, encontrándose en una actitud vigorosa e imponente para 
tremolar en breve su bandera en el Capitolio Federal, como en época 
remota lo hiciera de igual manera el ejército patriota con el Libertador 
y Padre de la Patria a la cabeza». Y aquellos toponímicos extraños: To-
nonó, Las Pilas, Parapara, Tocuyito habrán de repetirse en secuencia de 
letanía, como la corona de gozos y triunfos del nuevo Jefe. Ya hay los 
hombres de «El Zumbador y Tononó» que reclaman su derecho a que 
los premie la patria, como antes lo hacían los de Santa Inés, Quebrada 
Seca, Villa de Cura o Los Colorados.

Al atardecer del domingo 22 de octubre, los altos poderes públicos 
—el General Víctor Rodríguez y su provisorio Gabinete, el paramenta-
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do Arzobispo y curiosísimo gentío separado del grupo oficial por gran 
trinchera de machetes y de máuseres— esperan al Jefe invicto en los an-
denes de la estación de Palogrande. Afuera, alineándose en las estrechas 
calles, y como en esos bocetos que Arturo Michelena dibujara para el 
General Crespo, montan guardia con sus kepis franceses, todo un hete-
roclito conjunto de soldados venezolanos. Zambos de Barlovento con 
sus moradas jetas de caimito, otros altos, morenos y delgados como ára-
bes del Antiguo Testamento, corianos de globulosa cabeza, orientales y 
larenses, varía la cosecha labriega de reclutas y razas fundidas que for-
maba es ejército venezolano. Muchos civiles lucen en las solapas, acer-
cándolos al corazón y a sus esperanzas, cucardas y minúsculos retratos 
de los generales Cipriano Castro y José Manuel Hernández. Se han to-
cado los primeros acordes del himno nacional, y ya desciende del vagón 
apoyándose en dos muletas, el héroe de Tocuyito. Y mientras abraza a 
Rodríguez y a Andueza Palacio, mientras el jefe del ceremonial circula 
entre el grupo con su desusado uniforme y sombrero de plumas («con 
su gallina en la mano» diría irónicamente Pedro Emilio Coll) se apro-
ximan a Castro para hacerse cargo de su pierna lujada los más conspi-
cuos representantes de la ciencia médica venezolana: los doctores Santos 
Dominici, Acosta Ortiz, Luis Razetti, el muy politiquero doctor López 
Baralt. ¡Que los médicos le sanaran pronto, pues necesitaba demostrar 
a los veteranos del Partido Liberal amarillo que él quería gobernar sin 
muletas! Acosado de inclinaciones y ceremonias, sube a la carroza a la 
Daumont de cuatro caballos, en compañía del General Víctor Rodrí-
guez. Caracas despliega a su paso arcos de flores en las esquinas y gentes 
que, entre los empellones de la policía, pugnan por ver el bizarro cortejo. 
Desciende, por fin, entre reverberación de fusiles y banderas, sombreros 
que se agitan al aire y acordes del Gloria al bravo pueblo, a las puertas de 
la Casa Amarilla.

 Soldados y oficiales andinos que no alcanzaron a entrar al Palacio, se 
diseminan en la plaza, y el público caraqueño se entretiene en remedar-
les el extraño acento montañés:

— ¿A dónde nos llevarán a comer, alas?
Se les reparte no has congestionados cuarteles, se les entrega el peta-
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te para dormir y el funche del rancho, pero muchos de ellos —que no 
silaban en otra cosa— se escapan en grupos por la ciudad, a robar cajas 
de sardinas y botellas de ron en las pulperías, o «armar» la fiesta en las 
casas alegres de San Juan o entre las turcas de Camino Nuevo. Al otro 
día, en los barrios peor reputados de la capital, de Caño Amarille a Catia 
o de Horno Negro hasta el Monte de Piedad, habrá cuerpos tendidos al 
suelo durmiendo la borrachera, y mujeres que salen de los prostíbulos 
con grandes moretones en el rostro. Un diario tan circunspecto como El 
Tiempo comentará tales hechos esa misma semana: «Hay mucho indivi-
duo con revólver, espada y trabuco y su respectivo encabullado, metién-
dole el judío al cuerpo a la gente pacífica».

Ya el hombre pequeñito, tan parecido a aquel Menelik de Abisinia, 
cuyo retrato publicara en esos mismos días la revista El Cojo Ilustrado, 
aparece en uno de los balcones de la Casa Amarilla, dirigiendo su prime-
ra arenga a las masas. Anuncia que su gobierno será de «nuevos hombres, 
nuevos ideales y nuevos procedimientos». Promete laborar con «incan-
sable tesón por vuestra felicidad». Y se torna sentimental, para concluir 
la corta oración, en tono de bambuco. «Si mis buenos propósitos se frus-
tran y a pesar de todos mis esfuerzos no llego a satisfaceros ceros, partiré 
cual peregrino a mi hogar, sintiendo únicamente no haber podido labrar 
vuestra dicha». «Esto del peregrino que regresas», del «bordón del pe-
regrino» era tema manido de las canciones románticas colombianas, las 
que Castro oía a las orillas del Zulia y del Pamplonita, en la brisa de la 
noche, al son del tiple y del requinto, entre una doble fragancia de mas-
tranto y de malabares. Siempre el peregrino está partiendo a «los celajes 
últimos del día». Y durante nueve años el país habrá de rogarle que no le 
abandone; que no empuñe jamás ese lacrimosa «cayado de peregrinos».

A las nueve de la noche de ese mismo domingo 22 de octubre, en-
tran en la Casa Amarilla, de frac y condecoraciones, los especialísimos 
invitados del banquete intimo que ofrece al caudillo, el General Víctor 
Rodríguez. Se distinguen los viejos políticos —Andueza Palacio, Juan 
Francisco Castillo, General José Ignacio Pulido— y los nuevos (lo que 
se llamara «circulo valenciano»): Tello Mendoza, Corao, Torres Cárde-
nas. En la mesa, adornada con orquídeas, luce el menú con monograma 
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de Cipriano Castro. Los invasores pasan la vista por aquellas palabras 
casi enigmáticas, escritas en letras doradas:

Potage crème d’asperges  
			   Jeret. 
Poisson sauce mayonnaise. 
			   Sauterne. 
Timbale de pigeonnau Lucullus.

Filet de boeuf à la Richelieu. 
Choux—fleurs, sauce Mosseline. 
     			   Chateau Bon—Air. 
Solade de saison. 
Dinde rosie. 
		  Cordon Rouge. 
Glace vanilla. 
Patisserie. 
		  Cafe. Liqueurs.

Termina el banquete bien rociado de «Cordon Rouges» y don Ci-
priano se traslada con reducido grupo de amigos a un saloncito íntimo. 
Le acompañan los que creyeron en él cuando fue diputado por el Táchi-
ra el 90 y cuando vino cargado de recelo y amenazas el 97, Mientras el 
omnipotente señor Matos a un sufre el rigor de aguardar en la antesala, 
comparece todo jadeante el gordo posadero Rendiles cuya fonda de la 
esquina de Carmelitas fue siempre amparo y puerto seguro de estudian-
tes, poetas pobres y conspiradores. Y después de abrazarse antiguo posa-
dero y antiguo huésped, don Cipriano saca del bolsillo doce morocotas 
para saldar una deuda memorable:

—Me las prestaste cuando estaba en mala situación. Y ya ves como 
cumplí mi palabra.

Y cambiando el «tu» por el «vos», como lo hacen ciertos labriegos 
andinos cuando quieren hablar en mayor confianza y desahogada inti-
midad:

—Vos conocés estos capitalistas caraqueños. Recomendarme uno 
que sirva para Ministro de Hacienda.

Con pausada voz de hombre obeso, Rendiles empieza a enumerar 
los nombres de algunos conspicuos accionistas del Banco Caracas y 
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del Banco Venezuela. Pero bruscamente le interrumpe el acucioso Te-
llo Mendoza, quien ha acudido con una copa de especialísimo brandy a 
congratular a su jefe.

—Yo no creo, General— dice Tello Mendoza que Ud. necesite de 
ninguno de esos «chivatos». A usted le hace falta como Ministro un 
amigo suyo, ante quien usted no se ruborice cuando quiera pedirle cien 
mil pesos.

Y el declamatorio romanticismo de Castro ante la malicia del con-
sejero, comienza a ser atraída por la desnuda y brutal impureza de los 
hechos. Durante todo su Gobierno se moverá en tan indisoluble dua-
lidad: por una parte, tiene sueños de gloria y grandeza, un patriotismo 
elemental y genético y es capaz de gestos desinteresados e imprevisibles; 
por otra sus cuarenta años de estrechez labriega quieren ahitarse del des-
conocido festín de la vida. Y mira entonces fijamente a Tello Mendoza 
como en signo de complicidad. ¡Este hombre halagador y dócil será, pre-
cisamente, su Ministro de Hacienda! Y en cuanto al gordo Rendiles con 
su campechanería y humor cazurro, quedará incrustado entre los funcio-
narios de Secretaría. Nadie como Rendiles servirá de mejor aduanero de 
peticionarios y petardistas caraqueños.

Otra vez el romanticismo de don Cipriano se enciende, e inquiere si 
entre los ilustres caballeros que han venido a cumplimentarle, se encuen-
tra don Eduardo Blanco. Desde que en los años mozos leyó Venezuela 
Heroica el nombre del gran rapsoda de la epopeya patria se trocó para él 
en mito inspirador, en espontáneo culto idolátrico. Tu duca, tu signo-
re, tu maestro quisiera decirle como Dante a Virgilio. Sólo un hombre 
nacido para el epos, sólo quien convierta la prosa de la vida en himno 
pindárico, podrá entender otro espíritu tumultuoso, ávido de gloria y 
acción como el suyo. Don Eduardo Blanco: ¡he aquí un hombre capaz 
de comprenderle e interpretarlo! Y al hermoso viejo, barbado, atlético 
y gallardo como una estatua de Zeus; ex edecán de Páez, albacea y tes-
tigo de otra generación titánica, habrán de ir a decirle que aquel caudi-
llo pequeñito, nervioso y casi delirante, necesita verlo. Contar con don 
Eduardo será para Castro un buscado título de preeminencia. Era como 
si el vate de la Historia, el Homero y el Píndaro de Venezuela, le desco-
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rriese las puertas de la inmortalidad.
Al día siguiente —y siempre con actitud de «triunfo» renacentista 

o fiesta romana —será la solemne procesión que conduce al «Mocho» 
desde La Rotunda a la Casa Amarilla. Dramáticamente se abrazan Cas-
tro y el jefe nacionalista, sellando esas efímeras concordias de la «familia 
venezolana». Ambos se muestran al pueblo y reciben las ovaciones desde 
los balcones del Palacio. Se procede, después, a las 10 y media de la ma-
ñana, a la trasmisión de poderes. El General Víctor Rodríguez, dice muy 
sobriamente, y como quien traspasa a otro propietario una finca rural: 
«Tenemos el honor y grato placer de poner el gobierno de la República 
en manos del Jefe de la Revolución». Y don Cipriano volviendo sobre 
sus recuerdos y citas escolares de los días pamploneses: «Repito aquí las 
palabras de Fabricio: Primero puede desviarse el sol de su camino que 
Fabricio del camino del honor y del deber». Ya luce sobre su pecho la 
gran banda tricolor de los presidentes de Venezuela; la que impregnó 
de magia, sumo poder y altanería un hombre como Guzmán Blanco. Se 
queda pensando, cuando después del acto oficial comienzan a circular 
las copas de champagne, en su casi milagroso destino. Narra que, siendo 
muchacho de diez y seis años, se le ocurrió dirigir desde su lejano pueblo 
una pretenciosa y engolada epístola al General Guzmán Blanco. Con 
adolescente jactancia y los más esmerados perfiles de su letra inglesa, se 
permitía decirle al César omnipotente cual era la situación del Táchira, 
y qué esperaban los pueblos de la munificencia del autócrata. Y duran-
te dos o tres meses, cada vez que la mula del correo entraba al pacífico 
pueblo de Capacho corría a la estafeta a averiguar si ya Guzmán Blanco 
le había contestado. Sus compañeros de juego y aventura conectan la 
historia y lo hacían las más acres bromas: ¿cómo que no te contestó el 
Presidente? Pero a diferencia de aquellos otros muchachos que se que-
daron de conuqueros o mayordomos de hacienda, ordeñando vacas ad-
ministrando pulperías, a él le acicateaba un destino ambicioso; una in-
conformidad y anhelo trágico que fue el que le condujo con obstinación 
y persistencia a la meta del Capitolio. Ahora le sirven edecanes y se da el 
lujo de tener esperando para recibir sus saludos, a las barbas financieras 
del señor Matos, a las muy doctas y maliciosas de políticos y académicos.
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Los ministros del Gabinete recién nombrados son todos —son ex-
cepción del lisonjero e inefable Tello Mendoza —personajes de sabia 
y escéptica veteranía en la administración y usufructo de la República; 
curtidos doctores y espadones del Sanhedrín Liberal. No representan, 
precisamente, los «nuevos hombres» de la proclama castrista. Son el 
Doctor Juan Francisco Castillo que como todos los abogados que no 
alcanzan a ser presidentes, concluye su carrera pública de Ministro de 
Relaciones Interiores; Andueza Palacio en Exteriores; el General José 
Ignacio Pulidos en Guerra; el Ex Consejero de Gobierno y Presidente de 
48 horas, Víctor Rodríguez en Obras Públicas; el Dr. Manuel Clemente 
Urdaneta en Instrucción; Tello en Hacienda; y como cuña conservado-
ra en asedio de la «compactación amarilla», el «Mocho» Hernández 
en Fomento. El Secretario General es Celestino Peraza que pocas horas 
antes sirvió con Luciano Mendoza, y el Gobernador de Caracas Julio 
Sarría. Ningún andino, aún, en el cenáculo mayor del Gobierno ¿Lo ha-
bremos captado y lo dirigiremos? debieron inquirir aquellas espadas y 
combinadores máximos de la Causa liberal. Algunos de esos hombres 
se burlaron de él cuando llegó a los congresos con su mal cortada levita 
de la Plaza de Táriba, con su retórica y declaraciones de escolar, y con 
aquella inoportuna amenaza hecha en el Congreso del 90 de que defen-
dería sus palabras hasta con las armas en la mano. Pero cuando se le mira 
bien hay en el hombre una torva e imperiosa pupila, y las barbas que se 
dirían simiescas y un tanto ridículas si se observan en un relato inerte, 
parecen electrizadas y demoníacas cuando nos acercamos a su presencia 
«El hombre tiene mando» dice el General Pulido a sus colegas de Ga-
binete. Y adoba la expresión, porque es personaje de lengua cuartelera y 
desconsiderada, con un violento venezolanismo

Entretanto (sucede esto en todos los cambios políticos de Venezuela, 
se han reunido en grave concilio, los intelectuales ¿Qué podían repre-
sentar, los pobres, en un país cuyo setenta o más por ciento de población 
era analfabeto, y las ideas había que regalarlas como tesoro personal, ex-
quisito e intransferible a la escasísima minoría que compraba los libros 
de Zumeta, de Díaz Rodríguez, de Gil Fortoul? Entre estos intelectuales 
jóvenes que ahora se han puesto a deliberar hay hombres de ciencia y de 
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letras: Santos Dominici, Luis Razetti, Eduardo Calcaño Sánchez, Pa-
blo Acosta Ortiz, Elías Rodríguez, Ángel César Rivas, Elías Toro, Car-
los León, Pedro Emilio Coll, Félix Montes. Están meditando sobre el 
momento venezolano y anhelan llevar al General Castro su reflexión y 
bien intencionada utopía sobre el cambio político. ¡Se salvará o perecerá 
Venezuela? Es lo que muchas generaciones se han preguntado cuando 
se alzó un cuartel o viene por los caminos de llano o de sierra un nue-
vo caudillo insurgente. Si Castro requiriese efectivamente de «nuevos 
hombres», allí habría encontrado más brillantes y diestros que los de su 
propio Gabinete. ¡Qué gran Ministro de Obras Públicas —en lugar de 
Rodríguez—hubiera sido Eduardo Calcaño Sánchez, y de Instrucción 
Coll o Rivas o Elías Toro; y dirigiendo la Higiene, Razetti, ¡y en la Cor-
te Suprema un Félix Montes! Algunos de ellos que eran, sin duda, los 
venezolanos más capaces de su generación, servirán después al régimen 
como segundones a los que se pide halago y lisonja más que competen-
cia; otros que se resisten, probarán las cárceles. ¿No es este el eterno corso 
e ricorso de todas las generaciones venezolanas? Pero a la luz de su lám-
para nocturna, incorporando párrafos de rudo positivismo científico del 
Dr. Razetti, de conciencia histórica de Ángel César Rivas, de lógica de 
Eduardo Calcaño Sánchez, de idealismo estético de Pedro Emilio Coll, 
estos jóvenes redactan su documento. Comienzan diciendo «que ya 
se columbra la portada majestuosa del siglo XX y que, en la incansa-
ble peregrinación de los pueblos, Venezuela llega rezagada, exangüe, el 
pecho desgarrado por toda iniquidad y sedienta de justicia» ¿Es esto lo 
que prometían para la época los profetas de L’Avenir de la Science; los 
apologistas entusiastas de la civilización? debieron preguntarse dichos 
jóvenes. Y enuncian un largo y angustioso balance de agravios. «Los 
instrumentos de trabajo, mil veces arrebatados de las manos de nuestros 
padres, permanecen inmóviles en las nuestras y no logra fundarse la he-
redad sagrada que hace amar al suelo nativo. Las Ciencias, las Artes y 
las Letras apenas se posan e intentan un himno levantado, huyen como 
alondras azotadas por el cierzo. Vivimos como tribus nómadas en perse-
cución de ideales que son hechos en pueblos más afortunados. Todavía 
resuena pavorosa la voz del Magistrado que niega al ciudadano todas 
las garantías y el viento arrastra aún por llanos y montes, los jirones de 
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la Ley». Piden apenas al General Castro que la Ley no siga desgarrán-
dose en manos de la violencia, y ante la larga crisis de la República creen 
que puede ser provechosa aquella consigna de «nuevos hombres, nuevos 
ideales y nuevos procedimiento».

Mas no hay sosiego en esos días para meditar como se merece, el ma-
nifiesto de «los intelectuales». El Caudillo —para seguir recibiendo el 
aura y la esperanza popular— ha salido a recorrer las calles en un fogoso 
caballo peruano que le ha regalado su amigo Juan Otáñez Maucó. Las 
gentes recuerdan las cabalgatas jactanciosas de Guzmán Blanco. El Ge-
neral Matos que desea jugar el papel de intermediario melifluo entre la 
alta banca y lo que en un futuro libro de Recuerdos llamará las «hordas», 
le ha ofrecido un banquete en su casa, que ha superado en esplendidez 
al de la Casa Amarilla. Se habla ya de la próxima venida a Caracas de 
doña Zoila, la fiel Penélope, que dejó a su belicoso marido emprender las 
más arriesgadas campañas, mientras ella aguardaba con ansiedad en la 
vieja casa labriega; y para la recepción de la primera dama las señoras del 
alto mundo han encargado los más parisienses modelos de la Compagnie 
Française. A pesar de la dura situación del país (pobreza en el erario, 
«murallas de carne humana tratando de Cobrar en la Tesorería», según 
informa una nota de El Tiempo; caravanas de ex soldados realengos que 
arrastran sus harapos por todos los caminos de Venezuela) las gentes que 
tienen fluencia —para no perderla— y los que carecen de ella—para lo-
grarla— se preparan para las próximas fiestas. No importa que —como 
lo dice también El Tiempo— «abunde la miseria y la usura prospere con 
la inicua retroventa, no importa que «los frutos alcancen precios muy 
bajos». Siempre fue así, imprevisora y apuntando a los más azarosos gol-
pes de suerte, la vida de Caracas.

El 28 de octubre —día onomástico de Bolívar— el General Castro 
después de la visita a los lugares oficiales; de su solemne meditación en el 
Panteón Nacional ante las cenizas del Héroe, quiso confundirse con el 
pueblo anónimo en la gran retreta de la Plaza. Partió de allí al Teatro Ca-
racas para asistir a un acto de La Dama de las Camelias; seguidamente 
al Municipal donde la Compañía infantil le ofrece una función de gala, 
y mientras ésta se desarrolla, entra un edecán al aterciopelado palco tra-
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yéndolo turbadoras noticias: ¡El «Mocho» que pocas horas antes había 
jurado como Ministro de Fomento, se ha declarado en rebeldía contra el 
Gobierno! ¿Dónde está el «tuerto» Acosta, mi jefe del día? —pregunta 
Castro. Pero también Acosta ha marchado a acompañar al antiguo ca-
marada en tan absurda aventura.

Recorrida de cuarteles en la fría madrugada. El «Мосhо» у Samuel 
Acosta son tan obstinadamente estúpidos que en vez de dar el «golpe 
seco» y sorprender a Castro en su retreta o función de teatro, toman 
con poco más de mil hombres el camino que por el Valle y los Altos se 
junta con el de Aragua y los Llanos. Estaban cerca del Gobierno, pero 
preferían internarse en la más híspida inmensidad de Venezuela. El 
«Mocho» no concebía revolución sin largo tributo y degüello de reses 
llaneras. «Dígale al amigo Hernández Ron que necesito quinientas re-
ses» era siempre su mejor consigna estratégica. Como un mal hoplita de 
la Ilíada, la guerra comenzaba para él en hecatombe; en arreo y sacrificio 
de rebaños para que sus soldados tuvieran fuerte y enardecedor sustento. 
Y don Cipriano que como en todos los momentos difíciles se ha puestos 
el jipijapa y ajustado el revólver para recorrer las guarniciones de Ca-
racas se siente segura con estos miles de hombres que están limpiando 
pacíficamente sus fusiles y echándole creolina a sus gallos en las sucias y 
atiborradas casernas caraqueñas del 99. Parece una manera providencial 
de dar ocupación y oportunidades a tantos andinos que ahora reclaman 
su derecho al botín y los despojos restauradores. No importa que acom-
pañando al «Mocho» se alcen después pequeños caidillo como Pilar 
Medina en Coro y Loreto Lima, José Rafael Luque, Gordils y Gardenia 
en Aragua, Carabobo, Guárico, Cojedes, Portuguesa y Yaracuy. Del lado 
de Castro están por el momento los más jefes como Ramón Guerra, Víc-
tor Rodríguez, Riera, Sarría, Ramón Ayala. Cuenta con su Estado Ma-
yor de generales Tachirenses y trujillanos. Y conteniendo sus escrúpulos, 
piensa abrirse a «mandarriazos» —como diría Andueza Palacio— la 
caja fuerte del Banco de Venezuela. El «Mocho» será vencido, en su 
absurda diáspora de cierras y sabanas: de San Casimiro a El Tinaco, de 
allí a las montañas de Carabobo, por las fuerzas que comanda el andino 
José Antonio Dávila, seis meses después.
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Y habrá entonces uno de esos desfiles de estilo romanos y cesáreo 
que apasionan al Restaurador. Del mismo modo que antes le mostró la 
ciudad en paseo jubiloso, ahora «Mocho» la atravesará en procesión de 
afreta, hasta que le reciba en las puertas de La Rotunda –como un San 
Pedro infernal— el eterno jefe de policía Hipólito Acosta. (Hipólito 
Acosta era el necesaria y redomado Fouché de todos los presidentes que 
se habían sucedido desde Guzmán Blanco. Su astucia y carceril sabiduría 
era columna de todo régimen. Con gran objetividad en oficio, prendía 
hoy a las que adoro ayer a viceversa. Su traje gris y su sonrisa gris se desli-
zaban cortando fríamente, casi quirúrgicamente, las menores relaciones. 
En tiempos de suma indignidad los periodistas que alguna vez esperaban 
caer en sus manos, escribían crónicas en su elogio, buscaban aspectos 
tiernos o risueños de su vida, para que, en el instante de la prisión o el de-
nuncio, el dogal les resultase blando.) Y como en tantos otros episodios 
de su existencia de guerrillero, el «Mocho» vuelve a encontrar su cono-
cido jarro de peltre aportillado y su pimpina de agua que es lo mejor que 
se les ofrece a los presos cuando tienen vieja amistad con el carcelero. La 
biografía del «Mocho», enigmática mezcla de torpeza, disparado sue-
ño y aventura, Edipo de una República quimérica que jamás se realizó, 
es una serie interminable de derrotas y entradas y salidas de la cárcel. Por 
qué le acompaña la gente cuando sabe que no ganó ninguna batalla, que 
habla y escribe tonterías, que no tiene ideas claras sobre ningún proble-
ma, por qué encuentra grupos de doctores que en Valencia, Guayana o 
Mérida están siempre suspirando y sufriendo carcelazos a causa de sus 
equivocaciones, es uno de los mitos más intrincados y significativos de 
nuestra Historia de hace cincuenta años. Pero bajo el liquiliqui blanco 
de este hombre sobrio y austero, compañero de estudiantes en pensiones 
pobres, impulsado por una especie de voluntad trágica; descontento en 
sus mínimos instantes de fortuna, se expresaba un curioso símbolo de 
insatisfacción y frustración venezolana. Fue a su modo una especie de 
Cristo popular en el que muchos pusieron fe, y otros le restregaron la 
esponja untada de hiel y vinagre.
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V
Nuevos procedimientos

El General Castro quisiera iniciar, acaso sinceramente, los «nuevos 
procedimientos» de que habló en sus proclamas y que tanto confían los 
jóvenes intelectuales. Pero en este duro, áspero y hambreado país todos 
son problemas y sosobras. A la fuga de el «Mocho» siguió en octubre 
y noviembre del 99 la altanera y desafiante actitud de Antonio Paredes, 
Frente a todos los transfugas y traidores que abrieron el paso al caudillo 
andino frente a los adversarios de ayer, Que ahora –a ejemplo del General 
Diego Bautista Ferrer— pronuncian brindis y discursos en su alabanza, 
Paredes está dispuesto a jugarse un peligro romántico destino de Bayardo. 
Quiere ser el caballero sin tacha; el ultimo mosquetero que desafía con 
su lealtad a los generales que «se pasaron». Si Ignacio Andrade no tuvo 
resistencia y coraje para defender su función constitucional, ahora hay 
un hombre en Puerto Cabello sosteniendo el último baluarte. Curiosa y 
nobilísima, aunque todos la llamen muy poco política, la personalidad de 
Paredes. Siente como ninguno de los militares venezolanos de su época, 
la responsabilidad de un linaje arraigado en Venezuela desde que Diego 
García de Paredes —pariente de los vencedores de Pavía— fondo en un 
valle andino la ciudad de Trujillo, y reverdecido con los laureles que el he-
roico General José de la Cruz Paredes ganara en tierras de los Incas en los 
días de Junín y Ayacucho.  El joven Antonio, de apuesta elegancia, viril, 
modelo —si lo hubiera querido— del mejor «galantuomo» caraqueño 
de fines del siglo, esgrimista consumado, hombre estudioso que lee en el 
propio idioma y los comentará en un futuro Diario de prisión los clásicos 
de Inglaterra y de Francia, pretende ser el paradigma de una Venezuela 
altiva, de despierta dignidad moral, ante lo que él llama una nueva in-
vasión de bárbaros. En el libro que después escribirá, dice a cada paso 
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que la generosidad, el arrojo y desinterés de sus ascendientes orientan su 
conducta a través de las turbulencias de la República. Se le considera un 
poco Quijote, personaje difícil para aceptar las razones prácticas, en un 
mundo de viejos caudillos que engordan y que a través de Castro se pre-
paran a gozar de las mismas preeminencias de que disfrutaron en tiempos 
de Crespo y de Andrade. En vano el Presidente depuesto le mandó decir 
que era ya inútil toda resistencia. Castro entró a Caracas; organizó Go-
bierno, pero aún Antonio Paredes continúa atrincherado en el castillo de 
Puerto Cabello sin entregar la plaza. Hay en él un orgullo y quisquillosi-
dad que llega hasta la desesperación, ansioso de que no se le confunda con 
los oportunistas y traidores. Cuando todos ceden y se acomodan, parece 
insistir en que su naturaleza se hizo de metal más incorruptible. Como 
todos los «Bayardos», los que llevan al último extremo de su soberbia 
y su dignidad ética, será incómodo para sus propios compañeros. El pre-
suntuoso señor Matos ya había sido víctima de las explosiones morales y 
de la cólera casi sagrada de Paredes cuando llegara, todo melifluo, por vía 
de Puerto Cabello, negociar con don Cipriano.

Desde Caracas, Castro le envió una comisión encargada de discutir 
con él la entrega de la plaza. Al principio Paredes no se niega a iniciar el 
trato, pero descubre el 7 de noviembre que uno de los comisionados es 
aquel dudoso Benjamín Ruiz o Bolívar, aventurero colombiano que ha 
llegado ya a general y doctor en las huestes castristas. ¡Y esto es demasiado 
deshonor para un Paredes! Es una injuria a la nacionalidad venezolana. 
En telegrama del 7 dirigido a don Cipriano, Paredes anuncia que «Ruiz 
o Bolívar quedará aquí arrestado mientras el Presidente de Colombia a 
quien he telegrafiado, me informe cuál es su verdadero nombre, y si es de 
aquel país el sujeto a que me refiero, pues no toleraré jamás que ningún 
extranjero se mezcle en los asuntos políticos y militares de mi patria». 
Termina el mensaje amenazando a Castro que si no deroga el decreto 
que declaró cerrado a Puerto Cabello y «no toma de acuerdes conmigo, 
medidas para que se restablezca el tráfico entre esta ciudad y Valencia, por 
ferrocarril, pondré a Ruiz o Bolívar a disposición del Gobierno de Co-
lombia». Si las tropas de Castro disparan un tiro «contra la plaza pasaré 
por las armas a Ruiz o Bolívar sin fórmula de juicios». A semejante de-
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safío Castro contesta ordenando el asalto del castillo y anunciando a los 
cónsules extranjeros residentes en el puerto, el próximo bloqueo. Entre 
el 8 y el 10 de noviembre, Paredes sigue dirigiendo a Castro telegramas 
que parecen retos medievales, invitaciones a luchar cuerpo a cuerpo. «Si 
no viene es Ud. un cobarde —le dice el 8—. Lo espero para probarle que 
mataré o pondré fuera de combate a los que osen entrar. Estoy seguro que 
Ud. personalmente no vendrá porque sabe que aquí encontrará la muer-
te». Y el día 10: «Me dejó Ud. esperando. ¿Por qué no vino? Es Ud. un 
cobarde. Reúna diez ejércitos como el que tiene y vengase para acabar de 
una vez con Ud. y todos los badulaques que le acоmpañan». 

Castro responde con todas las fuerzas de infantería y artillería que 
llevan los generales Ramón Guerra y Julio Sarría. Y después de 13 horas 
de combate, agotados ya los cartuchos de los defensores, el Gobierno se 
apodera de la fortaleza. Paredes es hecho preso mientras intenta fugarse, 
y se le trae a La Rotunda de Caracas para enviarle después al húmedo y 
colonial presidio de San Carlos, en el golfo de Maracaibo. Allí escribirá 
libro Diario de mi prisión en San Carlos, menudo memorial de cautive-
rio político en los primeros años del castrismo porque entre el aristócra-
ta Paredes y el plebeyo Cipriano Castro había más de un rasgo sicoló-
gico común: coraje a toda prueba, quijotismo y jactancia, se forjó entre 
ambos enemistad odio inexorable. A Paredes, cegado ya por su idea fija, 
Castro empre ha de parecerle un simple «parvenu de la barbarie». En 
cuanto a don Cipriano no ha de perdonar, tampoco, las injurias del re-
belde de Puerto Cabello. Cuando en 1902, a causa del conflicto inter-
nacional que origina una amnistía de prisioneros políticos, Paredes es 
libertado, se escapa a Curazao y de allí a Trinidad. Detesta a Matos, pero 
preterirá participar en la revolución libertadora antes de tolerar a Cas-
tro. Y ese odio de años ha de conducirle a la tragedia de su inmolación, 
en 1907. Para el Castro del tiempo que ha de venir, lisonjeado por todos, 
megalómano sin freno, Tiberio a quiénes sus cortesanos convirtieron 
en libertino, Paredes aparecerá como el testimonio de una conciencia 
implacable. Y con el riñón supurándole, en un momento en que la co-
horte lisonjera se ha reunido a esperar su agonía, entre los fantasmas de 
la fiebre, cuando le vienen a decir que el tenaz enemigo ha caído prisio-
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nero en su aventura de invadir la Guayana. Castro no vacilará en ordenar 
su asesinato. Se inclina sobre la almohada, y entra en coma soñoliento, 
como quien se descargó de una obsesión. Los cortesanos que están en la 
casa de Macuto —como los de Tiberio en Capri— se preguntarían en 
aquel terrible día de 1907 cual habría de morir primero. Será el momen-
to más lúgubre del castrismo; el desenlace de un drama en que luchaban 
acaso, las dos voluntades fuertes, más trágicamente desasosegadas, de la 
Venezuela de comienzos del siglo.

Pero tornemos a la ordenada cronología. Los «nuevos procedimien-
tos» se hacen difíciles en medio de la terrible complejidad del ambiente: 
como racionar bien esas muchedumbres armadas que se incorporaron 
a la revolución y han salido a perseguir al «Mocho»; cómo satisfacer 
en un país agotado, anhelos de todos los que quieren acomodarse en la 
nueva situación, puesto hay casi industria u oficio que los absorta Con el 
buen ánimo de servir y conocer a todo el mundo e Caudillo vencedor —
por mano de su secretario Torres Cárdenas quien reemplazó a Celestino 
Peraza, después de la fuga del «Mocho»— ha hecho publicar un aviso 
en los periódicos ofreciendo recibir a todos los amigos, en la Casa Ama-
rilla, de 8 a 10 de la noche. Y el viejo caserón colonial apenas revocado y 
vestido de nuevos emblemas por noventa años de azarosa República, ve 
desfilar en esas horas toda una legión de solicitantes. Cada general que 
acude a ofrecerle indiscriminadamente su prestigio, tiene sus propios ofi-
ciales que presenta y pone a la orden para cualquier emergencia. Hay los 
jóvenes andinos que siguieron la campaña desde Tononó y las Pilas hasta 
Tocuyito y que no se resignan a recorrer sin oficio ni prebenda las ace-
ras de la capital. Hay jóvenes intelectuales que le ha presentado Eloy G. 
González; colaboradores de El Cojo ilustrado, hábiles para decir y escribir 
frases elocuentes quienes como Rafael Cabrera Malo llegarán a ministros 
dentro de pocos meses.

 En compañía del astuto Dr. Juan Fco. Castillo, don Cipriano obser-
va el mapa de Venezuela y va distribuyendo jefes civiles para Guarenas 
o El Tinaco; administradores de Aduana para Carúpano y Porlamar. 
Cualquier mal poeta o coronel es expedido en una «comisión del ser-
vicio público». La Tesorería tiene que pagar curiosas cuentas como las 
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de la sastrería Velardi y Yánez que han vestido a la moda a algunos de los 
más rudos oficiales tachirenses. Y quien no alcanzó un puesto o se siente 
nulificado por aciaga influencia, manda un venenoso anónimo de ca-
lumnia o delación. Son tantos los que llegan a la Casa de Gobierno, que 
el secretario Torres Cárdenas hace publicar en todos los diarios, a partir 
del 18 de noviembre, un significativo aviso: «En vista de los constantes 
anónimos que contra servidores públicos se reciben en esta Secretaria, 
se hace constar que el Jefe del Gobierno no lee ni aprecia informaciones 
que si son amigas no tienen la franqueza del deber, y si son adversarias 
carecen de imparcialidad».

La prensa, según Castro — ¿qué aprendiz de dictador no dijo lo 
mismo? — no contribuye tampoco a pacificar la República. Y el 4 de 
noviembre ya dirigió a la redacción del diario El Pregonero que ha publi-
cado una serie de artículos titulados «El incensario y alerta», una carta 
entre consejera y regañona. Don Cipriano respeta la prensa, pero tam-
bién le pide mayor cautela y ecuanimidad. Y El Tiempo de los Pumar, 
el venerable periódico que goza fama de mochista, se ha visto en situa-
ción peor a partir del 19 de noviembre. En dicho día el terrible Hipó-
lito Acosta se lleva presos a los propietarios Fernando y Carlos Pumar. 
Un redactor —Pedro Manuel Ruiz, quien morirá veinte años después 
en las cárceles de Gómez— se hace cargo de la dirección y escribe una 
fuerte nota editorial protestando por el atropello. Lo encarcelan inme-
diatamente. Y el día 21 sale en la página dedicada al artículo de fondo, 
un aviso que advierte que, «encontrándose en completa acefalía la di-
rección de este diario, como gerente tipógrafo de él, me encargo de la 
dirección». Agrega: «este periódico no se ocupará absolutamente de la 
política del país». Firma el remitido Gregorio Martínez M.

Las restricciones a El Tiempo han de destacar a un semi—habilido-
so personaje a quien le debemos pintorescas anécdotas del castrismo: 
Carlos Benito Figueredo. Con el seudónimo de Abigail Castillo firmaba 
Figueredo una sección de crónicas ligeras —columna muy leída— en 
que apuntaba con humor las cosas más salientes de la pequeña metró-
poli. Pero el miedo saludable a su profesión de periodista, le hace buscar 
puesto más cómodo en la Secretaría presidencial. Desde ese buen obser-



Mariano Picón Salas

89
Fundación Ediciones Clío

vatorio anotará hasta 1905 los detalles de la vida de don Cipriano que 
reúne en su libro Presidenciales.

Ciertas confidencias hechas a Figueredo fijan la tónica espiritual del 
Caudillo en aquellos días. La primera cuestión era conseguir dinero ya 
que Tello Mendoza —el peregrino Ministro de Hacienda cuyas teorías 
fiscales no distinguían los dineros del estado de los del Presidente— en-
contró una desguarnecida caja fiscal. Castro piensa que el empréstito 
forzoso que podría imponerse a los capitalistas «deben cubrirlo prime-
ro los revolucionarios, pues de ese modo se impide que el dinero vaya a 
poder de Hernández; luego los bancos que deben estar a las verdes y a 
las maduras, y después los amigos que puedan ayudarnos que creo no se 
negarán al triunfo de la causa». Y como Tales medidas violentas obli-
garán, sin duda, a algunas prisiones, confía al anecdótico Figueredo su 
peculiar teoría del presidio político: «Hay que justificar las prisiones no 
soltando al preso inmediatamente».

Contra el envidiado y envidiable don Manuel Antonio Matos —el 
hombre más rico de Venezuela— se dispara de inmediato la ofensiva 
económica. En vano el señor Matos quiso domar las furiosas Ménades de 
la Restauración con aquel gran banquete en que don Cipriano conoció 
por primera vez el caviar, y criados de librea vaciaban el vino en los más 
tintineantes cristales. Pocos días después del banquete —y cuando ya 
Matos ha conseguido que los bancos faciliten al Gobierno medio millón 
de bolívares para los gastos más urgentes— se le invita a una conferencia 
en que acompañan a Castro los miembros del Gabinete. Se requiere más 
dinero y el señor Matos y los directores del Banco de Venezuela deben 
sugerir los arbitrios. Con su énfasis de siempre. Matos toma la palabra 
y se atreve a decir (eterno complejo de Presidente frustrado) que antes 
de que el capital se comprometa en mayores créditos parecía necesario 
conocer los planes hacendísticos del Gobierno, y cómo se regularizaría 
la marcha de los ingresos fiscales. A título de amigo, solamente, el se-
ñor Matos apenas aconsejaría al general Castro una suscripción de 500 a 
600 mil bolívares entre partidarios de la causa y personas interesadas en 
«la estabilidad del orden» que coticen alrededor de cinco mil bolívares 
cada uno. La cuestión consiste en ponerse a buscar en todo el territo-



Los días de Cipriano Castro

90
Fundación Ediciones Clío

rio venezolano esos cien o más amigos del orden. ¡Y como siempre don 
Manuel vierte lágrimas de cocodrilo sobre el malestar de la agricultu-
ra, el mal precio de los frutos, la catastrófica situación del crédito! Las 
palabras del financiero encolerizan al sanguíneo y obeso Dr. Andueza 
Palacio que lanza, con aprobación del Caudillo, la ejecutivista frase: — 
¡Si el Gobierno necesita dinero y los bancos no quieren darlo, habrá que 
abrir las bóvedas y cajas fuertes a golpes de mandarria! — Y el señor 
Matos que no quiere contestar esas palabras tan descorteses, con toda 
gentileza mira su reloj de oro, alega un pretexto familiar y pide permiso 
para retirarse. Junto al mar de Macuto, en la vieja casa de los Guzmán, 
a la sombra de los uveros, va a reponerse de estos nuevos agravios de la 
política. Medidas de semejante naturaleza alejarán de Venezuela a los in-
versionistas que tanto requiere El país para su incremento. Escribe desde 
allí una carta a don Cipriano «carta de un amigo sincero, por el aprecio 
personal que le profesa y por amor a nuestra causa común». Se trata tan 
sólo de que don Cipriano medite y no tome medidas extremas. 

Pero para contestar a Matos la retórica de Castro se yergue en crispa-
do trance épico. El señor Matos acaso no comprende que después de las 
batallas armadas, la Causa Liberal está librando nuevos combates civili-
zadores, y que si aquellas necesitaron las espadas de los guerreros, estos 
requieren la patriótica y comprensiva munificencia de los comerciantes. 
Castro necesita «el concurso espontáneo y decidido del amigo de Cau-
sa» y le es indispensable para que «sirva de estímulo y ejemplo entre 
amigos y enemigos». Junto con la carta de Castro llegan hasta lo que 
Matos consideraba su Arcadia marítima, otras de colegas caraqueños en 
finanzas que le comunican el 5 de enero de 1900: «El personal del Ban-
co Caracas está preso y el presidente y secretario del Venezuela, este últi-
mo está de junta de médicos. A Echeverría lo «rodaron» hoy, y acaban 
de decirme que don W. Guzmán ha suscrito cuarenta mil bolívares».

Con solemne ampulosidad —en que se ve la prosa de un consejero 
o secretario, pues el estilo del señor Matos es mucho menos perfecto— 
replica al Jefe en otra carta del día 6. Hay algo de cómica lisonja en la 
desesperada defensa que hace de su bolsillo. «Venezuela entera —dice a 
don Cipriano— le ha visto venir a Ud. desde el Táchira hasta Caracas, 
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respetando con severidad inusitada vidas y propiedades, hasta el punto 
de que en las poblaciones se deseaba que Ud. las invadiese para que pro-
tegiera los bienes que tropas contrarias arrebataban y destruían. ¿Cómo 
creer Venezuela, ni menos yo —que le he tratado a Ud.— que sea Ud. el 
autor de esas medidas atentatorias?»

Ya Castro no responde a este mensaje, pero manda decir al señor 
Matos que acuda a verle en Caracas. Y cuando con su macferlán gris 

y su sombrero inglés, desciende de la estación del Ferrocarril, en Caño 
Amarillo, le están esperando en los andenes, Los sabuesos de Hipólito 
Acosta. Para domeñar su soberbia, el señor Matos es internado en «El 
Tigrito», el más fétido calabozo de La Rotunda. Y varios días después, 
entre dos hileras de soldados, sacan a los banqueros del presidio y los 
hacen recorrer a pie —para que todo Caracas los vean— Las largas y 
populosas calles que median entre la prisión y el Ferrocarril inglés. Cir-
culaba la noticia de que los mandarían a las bóvedas de San Carlos, pero 
sólo se trataba de una procesión bufa. Don Bernardo Lassére, presidente 
de la Junta Directiva del Banco de Venezuela, meditó bastante en sus 
horas de presidio, y accedió a que la Institución prestara al Gobierno el 
dinero pedido.

Ahora todos recobraban de nuevo la libertad, y don Cipriano hace 
una visita de cortesía a los Bancos como para borrar cualquier agravio. 
En esas curiosas relaciones suyas con la economía nacional en que pa-
sará de la violación al halago, tres años después dará una de las más lu-
josas fiestas de su gobierno en homenaje a la directiva de los «Bancos 
de Venezuela y Caracas». Serán sus huéspedes los prisioneros de ayer. 
Extrema tanto la nota que la crónica de este baile, destinado a festejar las 
nupcias del Poder con el Comercio «honrado», será escrita y recogida 
para la inmortalidad por un poeta de corte. Un lujoso volumen impreso 
en el mejor papel y los mejores tipos de Herrera Irigoyen, reunirá para la 
Historia las «impresiones artísticas» de suceso tan memorable.

En cuanto al señor Matos, que ha visto perder su preminencia con el 
caudillo andino, empieza a recibir en los meses que siguen extrañas y ten-
tadoras visitas. A su experiencia de hombre de negocios piden consejo el 
ministro de los Estados Unidos, Mr. Loomis; los jefes de tres compañías 
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extranjeras tan importantes como The New York and Bermúdez Com-
pany, The Orinoco Corporation y The Orinoco Shipping Company. 
Además, un novelesco personaje A. F. Jaurett quien envía secretamente, 
por la vía de Curazao, curiosos informes sobre la situación venezolana a 
la prensa de los Estados Unidos. ¿Se prepara una revolución? Acaso. Y 
en el secreto pensamiento del señor Matos —como hemos de verlo des-
pués— se afirma la creencia de que bajo una administración semejante 
no hay garantía alguna para el capital nacional y foráneo, ni lícito halago 
a los inversionistas.

También los gobiernos extranjeros empezarán en el año 1900 su lar-
ga querella de reclamaciones por los abusos y tributos de la Revolución. 
La deuda pública que ya asciende a ciento ochenta y nueve millones qui-
nientos setenta y ocho mil bolívares agregará nuevas cifras de acreencia 
a la próxima bancarrota nacional. Empiezan a bloquear las oficinas del 
Ministro de Relaciones Exteriores y a dar trabajo a los traductores las 
notas de las legaciones —de la Imperial Alemania, de la Gran Bretaña, 
de Italia, de Holanda— que incluyen los minuciosos débitos de sus súb-
ditos y compañías.

Cuando iba a «restaurar» el país y a cumplir aquel alegre programa 
soñado bajo las palmeras y guaduales de Bellavista ocurren tantos con-
tratiempos —pensaría melancólicamente don Cipriano. Y prolongar el 
estado de emergencia pública y retardar todavía la normalidad constitu-
cional, le parece un imperativo de los sucesos. Aunque ya esté prisione-
ro el Mocho Hernández, el país hierve de intrigas y conjuras. Sobre la 
tierra fronteriza del Táchira está repercutiendo la inexpiable guerra civil 
colombiana con sus dos cruentos bandos de conservadores y liberales. 
En su destierro de Cúcuta, azuzado por su viejo resentimiento, está el 
émulo de ayer y de siempre, el postergado y presuntuoso aliado de la 
Revolución del 99: el Dr. Rangel Garbiras. ¡Cuidado si los «godos» de 
Colombia —como lo pronostican varias cartas del Dr. Santiago Brice-
ño— ayudan a ese caudillo vencido a producir perturbaciones en Vene-
zuela! El Liberalismo es indivisible —piensa Castro— y otro apotegma 
suyo es que no habrá verdadera paz en el país, mientras sobre la frontera 
occidental se proyecten las intrigas reaccionarias de los conservadores 
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colombianos. Aunque gobierna sin poder legislativo y remueve jueces a 
su arbitrio. Castro se siente liberal por su anticlericalismo, su celo por el 
Patronato eclesiástico y ese poquito de filosofía positivista, mezclado de 
tanta retórica, que escucha de algunos letrados de Caracas. Masones que 
llegaron al grado 33 y a caballeros «kadosh», hay en su Gabinete. En 
esos primeros meses del 1900 un joven escritor y jurista de viva imagi-
nación y pompa oratoria, el Dr. Rafael Cabrera Malo, lector de Darwin 
y de Spencer, alcanzará sobre él tan vivo ascendiente que será nombra-
do en el mes de agosto —no sin mohín de los conmilitones andinos— 
Ministro del Interior. También asiste a las nocturnas tertulias íntimas 
de la Casa Amarilla, un joven y brillante médico, el Dr. Luis Razetti, 
a quien le gusta divulgar las más radicales teorías científicas. Una no-
che en que a falta de más prudente tema Razetti y Revenga conversaban 
sobre Religión, impresionan al Caudillo las doctrinas de los elocuentes 
galenos. Razetti negaba —contra el dogma que don Cipriano estudió 
medianamente en el Seminario de Pamplona— que ninguna Religión 
puede ser revelada al hombre. Y la única revelación que debemos aceptar 
los científicos —terminó diciendo con gran brillo el Dr. Razetti— es la 
revelación racional que el hombre capta en él mismo y por sí mismo; la 
que resulta del progreso y del avance de la conciencia contemporánea; 
una revelación siempre parcial y relativa que se logra por la adquisición 
de verdades nuevas y por la eliminación de antiguos errores. Es la misma 
ciencia que enseña ya el Dr. Razetti —y lo repite en tono de condotie-
ro, no desdeñando la polémica con tradicionalistas y eclesiásticos— que 
«el hombre es un ser organizado de estructura y funciones semejantes 
a las de los demás animales, y las doctrinas y leyes que explican el origen 
y las leyes del desenvolvimiento de éstos, deben aplicarse también al ser 
humano».

Como todas las palabras que se escriben con letras mayúsculas, 
«Ciencia y Progreso» son sustantivos que impresionan al Caudillo. En 
nombre de una «política científica» algunos de estos consejeros hablan 
de la necesidad de una ley de divorcio y de fortalecer la consigna guz-
mancista de la «instrucción laica». En nombre del progreso, don Ci-
priano debiera también luchar contra los «godos» de Colombia. Pero 
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hay otra palabra más que le embriaga como el mejor «Hennessy» que se 
ofrece a los contertulios en las veladas nocturnas: la palabra «Gloria» 
Si él se llenó de gloria en las campañas que comenzaron en Tononó y 
concluyeron en el Capitolio de Caracas, campañas comparables a las de 
Bolívar en 1813, ¿por qué no seguir imitando al Libertador, hacerse el 
albacea de sus mejores pensamientos y reconstituir, por ejemplo, la Gran 
Colombia? Estos sueños de gloria y distancia, estas fantasías heroicas 
en que se mira como un nuevo gran Capitán de los Andes, personaje 
hegemónico en un continente nuevo, comienzan a embriagar su imagi-
nación. En tono tribunicio, aquel joven que en la pensión de Rendiles, 
largos años atrás, cuando nadie sospechaba su destino, le hizo leer la apa-
sionada Historia de los Girondinos, habla ahora de continuar la epopeya; 
de recuperar la posición ductora que Venezuela asumió en el continente 
durante los días de Bolívar. Piensa tanto en ello, que cuando el general 
Ramón Guerra le presenta a uno de sus oficiales, joven de apuesta pres-
tancia militar, le pone paternalmente la mano en el hombro y le dice: 
—Prepárese, amigo, porque oficiales como Ud. son los que necesita la 
patria. Tenemos que realizar la voluntad de Bolívar. Reconstituir, por 
ejemplo, la Gran Colombia.

Castro no dudaba que el camino de Tononó a Caracas podía rehacer-
se para llegar a Bogotá, quizás a Quito y Lima, como el nuevo y fulgu-
rante Napoleón de la América del Sur.

Inmune a semejantes fantasías de su Jefe permanece un hombre rea-
lista y reconcentrado, disimuladamente calculador, que se llama el Ge-
neral Juan Vicente Gómez. Mientras el imaginativo compadre conversa 
con los intelectuales caraqueños y forja en la acalorada mente sus riesgo-
sos proyectos napoleónicos, él prefiere —a fuero de buen labriego— es-
cuchar los reclamos y lamentos de tantos soldados tachirenses que vagan 
por la ciudad. A veces ellos se quejan de que el glorioso don Cipriano 
no atienda y escuche sus necesidades; y el bolsillo del General Gómez 
siempre está repleto de monedas de cinco reales, de las que los andinos 
llamaban «californias», que benévolamente les ofrece mientras la si-
tuación de la República permite premios mejores. Algunos truecan sus 
antiguas peinillas de soldados y se van como mayordomos de hacien-
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das y vaqueras, o en el séquito de un jefe civil rural. La plebe caraque-
ña —entonces bastante famélica— había reparado agresivamente en la 
presencia de aquellos intrusos cuyo lenguaje de eses silbantes, refranes 
y localismos les parecían bastante extraños, y más de uno amaneció co-
sido a puñaladas en los sórdidos barrios de la capital. El reintegro a sus 
tierras y campos de tantos invasores sin oficio, acostumbrados a la brutal 
economía de la guerra, era un problema público, y precisamente al Ge-
neral Gómez se le encarga de dirigir el regreso al Táchira de los soldados 
en vagancia, y al mismo tiempo, de la pacificación del levantisco estado 
occidental. Un barquito de la escuadra pone al General Gómez y a sus 
hombres de tropa en Maracaibo, y de allí viajan en los vapores del Lago 
hasta el puerto tachirense de Encontrados.

Ya como Jefe Civil y Militar del Táchira, Gómez lanza una elocuente 
proclama. Dice que torna a su tierra natal «porque no es extraño a los 
tachirenses; he heredado las energías de su carácter y la firmeza de sus 
propósitos bajo el ciclo azul del Táchira donde la luz alienta y vivifica y 
todo respira dignidad y altivez». Calma a los soldados que regresan con 
estas patéticas frases: «Si después de haber realizado la campaña más 
portentosa que registran las páginas de nuestra historia política, venís 
a vuestros hogares cubiertos aún vuestros cuerpos con los mismos ha-
rapos que vestíais cuando se inició aquélla, también es cierto que traéis 
vuestras frentes orladas con los laureles inmarcesibles de la victoria. Pon-
dréis, por tanto, empeño en mantenerlos siempre vivos y frescos regán-
dolos con sangre generosa cuando ella lo reclame».

En el Táchira, Gómez se conduce en aquellos días con sumo come-
dimiento. En sus paisanos, un tanto abandonados por el General Cas-
tro, ve como el futuro núcleo de un partido personal y regionalista. Le 
visitan y rodean sus innumerables primos: Gómez, Chacones, Matutes 
y Pratos; hombres de alma sumamente concreta, labriegos que pueden 
siempre cambiar el azadón por la peinilla y el buey del arado por el ca-
ballo o la mula guerrillera; gentes que entienden el poder político como 
un negocio y empiezan ya a temer de las excesivas y retóricas fantasías 
de don Cipriano. Les invitan a desayunos campesinos con «pisca», y 
«puntales» con acemita y cuajada, y escucha —sin pronunciarse mu-
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cho— los consejos de curas de tanta influencia en sus parroquias como 
los presbíteros Ezequiel Arellano (que fue un poco coronel en los días de 
la Federación); Felipe Rincón González, ducho en comercio y teneduría 
de libros; Fernando Contreras. Les ofrece morocotas para reparar sus 
iglesias o terminar la segunda torre de los templos, y les promete atender 
gustoso cualquier recomendación que emane de ellos. Los curas tachi-
renses están un poco enojados con don Cipriano por su áspera conducta 
con Monseñor Jáuregui, el excelente educador del Colegio de La Grita, 
quien quiso mediar de pacificador entre fuerzas castristas y andradistas 
después de la sangrienta batalla del Zumbador, y a quien el Caudillo in-
jurió en la más agresiva carta. Ante los argumentos del sabio y pacífico 
levita, Castro, poseído de blasfema obcecación mesiánica, respondía di-
ciéndole que su propio lenguaje «era el de la verdad clara y pura como la 
que enseñó el Redentor». Y como además culpaba al padre Jáuregui de 
«traidor y de oscurantista», el tranquilo sacerdote debió tomar el cami-
no del destierro. En México y en Roma hará el ilustre prelado —hasta 
morir— una doliente existencia de hombre sin patria.

Restañador de pequeños rencores provincianos parece así, en aque-
llos días, el zamarro don Juan Vicente. Ya su redomada astucia política 
que calculadamente se suele disfrazar de simpleza, desenvuelve ciertas 
tácticas peculiares como aquella tan campesina y eficaz que uno de sus 
amigos llamará la del «cochino a medias». Consistía en vincular a sus 
intereses hasta las gentes más humildes dándoles la ilusión de que eran 
sus socios y que su éxito y prosperidad se integraba a la del General. 
Cuando sea el mayor latifundista de las tierras aragüeñas, se detendrá, 
de pronto en un rancho para inquirir de cualquier labriego cómo en-
gorda el cerdo para cuya manutención le adelantó veinte bolívares. Y 
como si le importara el negocio, y para que el pobre campesino se sienta 
protegido de tan prestigiosa amistad, le habla con simulado afecto y fa-
miliaridad de compadre. Su sabio empirismo rural le da consejos. Y ese 
«Juan el veguero» hundido en el lodo y el polvo de la miseria venezo-
lana, convertíase en aliado y hasta en informador del latifundista. Será 
una de sus lentas estrategias de poder frente a la fuerza más fulgurante y 
vanidosa, y por lo tanto menos calculada y fría, de don Cipriano. 
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Como dócil sirviente que ha cumplido bien el encargo; que se des-
personaliza ante el Jefe, Gómez regresa a Caracas, cumplida su misión 
tachirense. Será alternativamente Gobernador del Distrito Federal y Vi-
cepresidente de la República. Aunque su lenguaje y pesados ademanes 
de paleto, su calculado «bertoldismo» merecerá algunas burlas en el 
libertino, lisonjero y semi—ingenioso círculo valenciano que comienza 
a rodear a Castro, él cobija su falsa fidelidad e ingenua inocencia, bajo la 
protección de doña Zoila. No acompañará al General en aquellas «juer-
gas» a que a veces le convidan «los doctores muérganos». Tiene una 
desconfianza campesina por los deleites y artimañas de la ciudad. Volun-
tariamente opacado en el grupo de Castro, a esa diaria hora del brandy 
cuando el Dr. Revenga lanza sus chistes más agudos y el Dr. Torres Cár-
denas finge de sabio y reservado Maquiavelo, prefiere a veces quedarse 
en los corredores conversando con los hombres de la guardia, o entra a 
ver a doña Zoila que con frecuencia necesita consejos para la colocación 
segura de algunos «realitos». Es abogado de tachirenses sin fortuna, 
y su sana memoria rural que puede nombrar los centenares de reses de 
una hacienda distinguiéndolas por el pelambre, conoce así mismo cómo 
se llaman las gentes de Lobatera, de Michelena y de Ureña, de los más 
pequeños pueblos del Táchira que invocan su derecho a los despojos de 
la Revolución.
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VI
«Los principios cardinales de la 

República»

DESDE SU casa de Táriba donde confluyen todos los rumores de la 
vida tachirense y de la frontera colombiana incendiada en la guerra civil 
que se llamará de los «mil días», el Dr. Santiago Briceño despacha entre 
los años 1900 y 1901 una nutrida correspondencia para su hijo Santia-
guito que se marchó con la Revolución Restauradora y ahora es general, 
y para el propio don Cipriano Castro. Sus cartas de hombre progresista 
y sagaz que a través de las turbulencias políticas venezolanas ha guar-
dado un liberalismo teórico, son unas de las más preciosas fuentes para 
mirar desde la periferia provinciana, el ambiente político y militar de 
aquel comienzo del siglo. El Dr. Briceño es un poco abuelo intelectual 
de la Revolución y sus años, cultura y honorabilidad le dan rango para 
hablar con relativa independencia a un discípulo tan díscolo y ahora tan 
envanecido como el General Castro. La crónica de sucesos alterna en sus 
epístolas con los consejos morales y políticos. Y a veces esa correspon-
dencia de hombre culto y prudente trasmite la ilusión de que a través de 
los generales andinos sueña el Dr. Briceño en realizar su isla de Utopía. 
Como muchos letrados de provincia que envejecieron esperando una 
Venezuela mejor, Briceño es de esos hombres que tienen un antiguo y 
decantado programa de toda la vida para que el sistema democrático 
empiece a funcionar; mejore la instrucción pública; los jueces sean más 
probos e independientes y El país se cruce de caminos e industrias. A 
través de las cartas parece que el Dr. Briceño admira y teme, simultánea-
mente, a un jefe tan impetuoso como don Cipriano. Le admira porque 
es, sin duda, el más arrojado caudillo de la República y porque hay en 
el hombre un extraño apetito de gloria. ¿No fue don Cipriano como 
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gobernante del Táchira magistrado valeroso y discreto que se captó sim-
patías y no desvalijó el tesoro público? Pero, cuidado con los defectos de 
sus cualidades: si la gloria se trueca en vanidad y egotismo, si el valor en 
jactancia intemperante. Como buen hidalgo provinciano el Dr. Briceño 
está inquieto también, del ambiente de adulación y libertinaje que debe 
reinar en la capital de la República y previene a su hijo Santiaguito con-
tra los placeres y seducción de Capua. Él quiere que se «enseñe, eduque, 
moralice y despierte el patriotismo, adormecido en una atmósfera de 
placeres, que ha venido alejando los hábitos de trabajo, corrompiendo 
los caracteres que sólo se preocupan en buscar palabras de lisonja para el 
mandatario, y produciendo con la corrupción debilidades que afeminan 
los ánimos». Y agrega en la misma carta: «Cuando estuve en Caracas 
me acordaba yo mucho de Lima, de la suerte que le tocó al Perú en su 
lucha con Chile, debido exclusivamente a la degeneración que la vida 
sibarítica y de orgía había llevado a los hombres de aquella capital, que 
no se ocupaban sino en sus femeniles afeites y en todas aquellas superfi-
cialidades dignas de ánimos degenerados, incapaces de estimar cuál es la 
misión que al hombre cumple».

¿Era profeta el Dr. Briceño o ya para los primeros meses de 1900 te-
nía noticias de que el General Castro empezaba a ser un nuevo Aníbal 
captado por las voluptuosidades y lisonjas de su tibia Campania tropical? 
Ya en El Cojo Ilustrado y en los periódicos caraqueños de 1900 se anun-
ció que el «gran tenor Andrés Antón, ilustre discípulo de Gayarre quien 
trajo a Venezuela varias compañías de ópera, había elegido para su retiro 
la capital venezolana donde tenía tantos amigos y donde pensaba estable-
cer —para honra de nuestra cultura— una Academia de arte dramático». 
Con el esfuerzo operístico de Antón, nuestro viejo Teatro Municipal se 
convertiría en una segunda Scala de Milán, poblada de divas, trinos y gor-
goritos. Y la propaganda y los elogios a Andrés Antón no parecen del todo 
indiferentes porque este hombre locuaz, ingenioso, de chistes mejores que 
sus arias, se convertiría bajo el castrismo, en una especie de Petronio del 
régimen, organizador de fiestas íntimas; ministro sin cartera de menudos 
placeres. Con la misma certeza y vitalidad, Andrés Antón juega billar y 
toma brandy con el «Cabito»; canta una romanza o ha preparado a la 
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mejor manera española la suculenta paella que saborean el Jefe y los corte-
sanos más selectos, asistidos de alegres y benévolas musas. En el ánimo del 
«General», Antón empieza a lograr favores que no conseguirían los tan 
adictos Torres Cárdenas, Corao, Alcántara o Tello Mendoza. 

Pero singularmente en las cartas del Dr. Briceño al General Castro, se 
expresan ecuánimes previsiones y consejos para que se normalice la vida 
nacional. En la de 1. ° de mayo de 1900 le recuerda la manera indirecta 
cómo es necesario que su dictadura de facto se convierta en gobierno 
legal, de «acuerdo con el espíritu de los principios cardinales de la Re-
pública». Prácticamente el país está sin Constitución y por lo menos 
hace falta que se reúna un Congreso de Plenipotenciarios de los Esta-
dos, elegidos por los concejos municipales a fin de formular, siquiera, un 
Estatuto provisional que rija hasta que los nuevos Poderes Legislativos 
creen la nueva Ley organizativa. Y como el Dr. Briceño con su experien-
cia finísima olfatea nuevas y peligrosas revueltas, parece precaverle para 
que todas aquellas cosas no se hagan de modo dictatorial, «sino bus-
cando la intervención del pueblo ya que de él emana toda autoridad». 
Mas ya en los ocultos planes del Caudillo está abolir el sufragio directo y 
amañar en la Constituyente de 1901 que le hace Presidente Provisional, 
la nueva Constitución que entrega todo poder electoral al Congreso. En 
los años que viene asistiremos a diferentes mascaradas constitucionales y 
electorales en que el inveterado rabulismo venezolano (a veces peor que 
la espada de los caudillos) logró su mayor abyección.

También está temiendo el Dr. Briceño (y es el objeto de las otras car-
tas) que el napoleonismo un poco desatentado del General Castro nos 
precipite en azarosas aventuras internacionales, concretamente con Co-
lombia. Un letrado cruel y provecto, académico vestido de Inquisidor, 
don Juan Manuel Marroquín, ha lanzado a la vecina República en la más 
feroz guerra entre conservadores y liberales. La provincia fronteriza de 
Santander ha sido uno de los grandes focos de lucha. Durante el año 
1900 cualquiera de los dos bandos ocupa alternativamente Cúcuta y Bu-
caramanga. Y por lo mismo que Castro llamó a su revolución «Liberal 
Restauradora» y un colombiano aventurero como Benjamín Ruiz fue 
uno de sus propagandistas intelectuales, Castro desea sentirse solidario 
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con los liberales de allende el Táchira. Como en Cúcuta ha quedado 
rumiando su derrota política el Dr. Carlos Rangel Garbiras, y éste —
siempre conservador— ya parlamentó con los lugartenientes de Marro-
quín para una posible invasión a Venezuela, Castro busca la amistad ul-
trafronteriza del caudillo liberal colombiano Rafael Uribe Uribe. Otras 
circunstancias suscitan también en don Cipriano su apetito de aventuras 
forasteras. Se discute en esa alba del siglo —y después de la estruendosa 
quiebra de la compañía francesa del Canal de Panamá— por dónde ha-
brá de hacerse la comunicación interoceánica. Frente a las aspiraciones 
de Colombia han surgido las del caudillo «liberal» nicaragüense, José 
Santos Zelaya. También este omnipotente señor de la nación chorotega 
tiene la llave (y puede venderla bien), para unir ambos mares. Y ha sur-
gido la más ardorosa amistad —acaso porque ambos tienen un común 
objetivo hostil: Colombia—entre el dictador de Nicaragua y el de Vene-
zuela. Zelaya admira las glorias de Castro. De Managua vino un pliego 
rubricado por todos los ministros que unge a don Cipriano del título 
de General de división nicaragüense. Y aún hay otra personalidad en la 
complicada intriga diplomática: el General Alfaro del Ecuador quien 
para salvar su liberalismo conquistado a fuego y sangre contra clérigos 
y terratenientes estaría dispuesto a oponerse a la ofensiva conservado-
ra colombiana que se proyecta desde las montañas de Pasto. ¿No apo-
ya el gobierno de Marroquín a todas esas órdenes religiosas extranjeras 
que desde los días teocráticos de García Moreno consideran al Ecuador 
como eterno feudo suyo? Y Castro que en Venezuela está gobernando 
sin Constitución, parece dispuesto, sin embargo, a defender el libera-
lismo hispanoamericano. Piensa ya en una cita en Bogotá, cuando con 
tropas ecuatorianas y venezolanas se reconstituya la Gran Colombia.

Alarma a Briceño que el desproporcionado amor de Castro por su glo-
ria y por los liberales de Colombia comprometa al país —en el momento 
en que necesita rehacerse— en dispendio inútil de vidas y recursos. «No 
juzgo —le dice en una de sus cartas— que Venezuela deba pronunciarse 
en las divisiones que la política ha creado en la antigua Nueva Granada. 
Además, el modo de llevar Colombia el proceso de sus relaciones con Ve-
nezuela en casi dos tercios de siglo de vida nacional, me hace temer que 
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queramos salir de Scila para caer en Caribdis». Tampoco —opina en la 
misma carta— el país «cuenta hoy con militares y marinos expertos como 
lo tienen todas las naciones civilizadas». Que don Cipriano se quede 
tranquilo en su heredad arreglando el vasto desorden que dejaron admi-
nistradores anteriores, sería el sencillo deseo del Dr. Briceño. Pero, ¿qué 
podrán estos sosegados consejos, frente a una literatura de aduladores que 
comienza a forjarse y a las lisonjas napoleónicas que le soplan cortesanos y 
escribas de cada día? En vano el diario El Tiempo de los hermanos Pumar, 
bastante escarmentado por las continuas prisiones de sus redactores, inicia 
—en la forma más astuta posible— un sistema que parodiando el libro de 
Gastón Boissier podría llamarse de «oposición bajo los Césares». Con-
siste en buscar las moralejas y aplicaciones políticas a través de hechos di-
versos que aparentemente nada tienen que ver con el Gobierno. Por ejem-
plo, el culto Obispo de Mérida, Monseñor Silva, ha lanzado una pastoral 
a sus feligreses condenando el supersticioso rito de «la mano poderosa» 
que practican los campesinos de los Andes. Las casas alemanas de Mara-
caibo se han puesto a vender en las aldeas montañesas cierta litografía que 
representa una inmensa mano —nada menos que la de la Divinidad— so-
bre cuyos cinco dedos reposan las figuras del Padre, del Hijo, del Espíritu 
Santo, de la Virgen y San José. Comprando esta imagen se cumple con las 
más altas potestades del cielo. Y ya en los más internados campos, burlan-
do la ortodoxia de los párrocos se empiezan a erigir capillas y ermitas a tan 
omnipotente culto. Manecillas de plata o metal más vil, cuelgan del pecho 
de los labriegos devotos. 

Al comentar la pastoral, el periódico caraqueño no puede sino re-
flexionar en otras próximas «manos poderosas». «¡Cuánto se venera 
a la mano poderosa! —escribe el periódico ¿A quiénes consultaremos 
sobre las falsas devociones políticas con las que se pretende engañar a los 
gobernantes?» Y esta notilla inocente y otro párrafo muy teñidamen-
te irónico en que se encomia la belleza y utilidad de ciertas pantuflas 
fabricadas por las alumnas de las Hermanas de Caridad de Valencia y 
que se exhiben en el Magasine Universal (Don Cipriano en extrema y 
arrogante confianza, recibe a veces las visitas calzado de unas babuchas 
bordadas de relumbrosa mostacilla) son suficiente materia dolosa para 
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que de nuevo los miembros más conspicuos de la familia Pumar: Fer-
nando y Carlos Pumar, propietarios del periódico, pasen una corta tem-
porada en «La Rotunda». También cae entre los cautivos el periodista 
Pedro Manuel Ruiz quien será heroico veterano del presidio político 
nacional, y habrá de morir de larga y supliciada muerte en los calabozos 
de Gómez veinte años más tarde (Véase, Memorias de un venezolano de 
la decadencia por José Rafael Pocaterra, tomo II capítulo XXXII.) La 
cárcel política con sus sádicos Scarpias rurales, sus alcaldes avaros que 
se incautan de la mayor parte del dinero de las raciones para arrojar a 
los presos una alimentación inmunda; las pétreas celdas coloniales en 
—Puerto Cabello o Bajo Seco— ulceradas por el mar y recorridas de 
todas las alimañas, comienzan a convertirse a partir de Castro en motivo 
constante y fatídico de la vida venezolana. Gómez, más cruel, perfeccio-
nará el horror del sistema. E inaugurando un tema histórico que será de 
larga prolongación e insistencia en la narración venezolana, en ese año 
de 1901 el gallardo Antonio Paredes ha comenzado a escribir en papeles 
secretos del Diario de mi prisión en San Carlos. Como estoico paladín 
de otra edad, en un inframundo de verdugos analfabetos, el hombre cal-
ma sus cóleras leyendo sobre el petate del calabozo obras tan utópicas 
para la realidad venezolana como los Ensayos de Bacon o los estudios 
biográficos de Macaulay. Cuando no describe en sus páginas el horror y 
crueldad de los hombres, trasmite observaciones como estas: 

Si tuviera con qué escribiría un tratado sobre las costumbres de las ara-
ñas... Desde aquí veo también las rendijas negras e intersticios de las 
vigas repletas de cucarachas, ahora inmóviles, pero que al obscurecer 
se deslizan por el muro hasta el suelo o bajan de él volando en busca de 
los restos dispersos de nuestra pobre comida, para pasearse después ale-
gremente hasta el alba, sobre nuestras asendereadas humanidades. Sale 
también algún ciempiés de recomendables dimensiones, en persecución 
de alguna atribulada alimaña y al pasar de una viga a otra no acierta a 
sujetarse y cae y me pica las costillas con tal saña, que al verlo se creería 
que soy el verdadero culpable de que se le hubiera escapado su presa.

Habla después Paredes de «las arañas —escorpiones cuya picadura 
produce una úlcera muy difícil de curar», de los «alimentos fétidos que 
le producen náuseas», del espantoso «pollino» de las cárceles venezo-
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lanas, inmensa lata en que se acumulan los excrementos de varias celdas 
en varios días y con el que se tortura el olfato de las víctimas; de los 
grillos y barras de hierro que gangrenan los pies; de los azotes que chas-
quean hasta cubrir de sangre la espalda de algún cautivo; de los cuentos 
atroces de estupros y asesinatos que narran los perseguidos de delitos 
comunes con quienes frecuentemente conviven los «políticos», y de la 
trágica reflexión de uno de los guardias para quien el presidio continúa 
siendo el «mejor amansador de los hombres».

Y mientras el Dr. Briceño escribe desde el Táchira acerca de «los 
principios cardinales de la República» ¿no parece siniestro que sobre 
la utópica Constitución de papel y retórica que proyectan los constitu-
yentistas de 1901, se erija esta pávida realidad de atropellos y abusos? 
Antonio Paredes sigue paseando nerviosamente, en los días en que el Al-
caide amaneció de buen humor y le da permiso, por la azotea del castillo; 
lleva en la mano un libro de sus amados tratadistas ingleses —Lockey 
Hume— y continúa pensando cuándo y cómo Venezuela podrá conocer 
un gobierno legal de personas decentes. A su naturaleza de paladín acaso 
duela la terrible certidumbre de ser un hombre anacrónico; hombre que 
nació con cien años de retardo. En los días de Bolívar y con más prestan-
cia, inteligencia y osadía que su abuelo José de la Cruz Paredes, hubiera 
sido un héroe del linaje de los Sucre, Anzoátegui o Urdaneta; un solda-
do letrado digno de estar a la diestra del Libertador. Hubiera escrito con 
su pasión de historiador y su no desdeñable gusto literario unos Anales 
de los días de Boyacá, Carabobo y Ayacucho y no estas páginas tristes y 
desengañadas del Diario de prisión en San Carlos. Había nacido para el 
epinicio, y le tocaba historiar y sufrir el crimen.

Los estudiantes universitarios de Caracas que ven atravesar las calles 
de la ciudad y dispuestos a toda contumelia a los bárbaros de chafarote 
que irguió como héroes la última guerra civil, se aprestan a protestar 
contra los hombres de presa, del único modo en que puede hacerlo una 
juventud desarmada; por medio del escarnio y la ironía. Coroneles y ge-
nerales sin título y servicio, pero cobrando en las listas del Ministerio de 
Guerra y gratificados con peinillas y revólveres deanbulan por Caracas. 
Meten miedo, y a veces no pagan las cuentas en las tabernas de Puente 
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Hierro. Forman apretada fila de saludadores y amigos de la causa, cuando 
el General Castro cruza las arboledas del naciente barrio del Paraíso en 
el brioso caballo peruano que le regaló Juan Otáñez. Y para ridiculizar 
el mal militarismo sin escuela, los estudiantes descubrieron un pintores-
co personaje, especie de enano velazqueño con ínfulas de caudillo, muy 
conocido en las retretas de la Plaza Bolívar. Se llamaba Alfonso Sacre, y 
había nacido en Siria o en el Líbano. Vino a Venezuela en 1888 y como 
muchos de sus compatriotas hizo de comerciante ambulante compran-
do quincalla en Valencia que revendía en pueblos de Carabobo, Lara y 
Yaracuy. Se estableció sucesivamente, con negocio ya más sedentario, en 
Duaca y Churuguara, y de conocer y tratar tantos generales se impregnó 
del aura belicosa de la tierra. Fue uno de los tantos jinetes que galoparon 
en las minúsculas guerrecillas del Estado Falcón a fines del siglo XIX Y 
ya un poco «tocado de centella» como dice la expresiva metáfora vene-
zolana, hablaba de sus proezas y de los grandes combates de Rieras y Co-
linas que acaso contempló desde la retaguardia. En el periódico La Lin-
terna Mágica de 18 de octubre de 1900 se publica su caricatura, y pocos 
días después, se constituye una «Sociedad Glorias del General Sacre» de 
cuya Junta directiva forman parte los estudiantes Ángel Vicente Rivero, 
Juan Fernández Hurtado, Miguel Márquez Rivero, Alfredo Olavarría, 
Felipe Guevara Rojas, Enrique Pérez Matos, Miguel Castillo Amengual, 
Juan Iturbe, Oscar García Uslar, Antonio José Calcaño.

El terremoto del 29 de octubre de 1900, más ruidoso que catastró-
fico, avivó el ingenio e ironía caraqueña contra el Restaurador que ha-
brá de ejemplarizarse en la «sacrada». La verdad es que fue una de las 
pocas ocasiones en que don Cipriano perdió su valeroso control. Aca-
so porque recordaba lo trágico del terremoto de Cúcuta en 1875 que 
destruyó varios pueblos de los Andes y ocasionó numerosas víctimas, 
al sentir el remezón no tuvo paciencia de bajar las escaleras de la Casa 
Amarilla y decidió lanzarse con un paraguas abierto —a guisa de para-
caídas— desde uno de los balcones. Cae sobre la calle con la pierna rota, 
y privado unos segundos de sentido. Cuando acude la guardia a reco-
gerlo y se aglomeran gentes para contemplar tan desusado espectáculo, 
al Jefe no se le ocurre nada mejor que improvisar una especie de arenga 
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a los espectadores que comienza con esta inoportuna y eclesiástica fra-
se: — «¡Hermanos, míos!» Parecía que le estaban subiendo desde la 
subconsciencia todas las imágenes de veinticinco años antes cuando casi 
se destruyó Capacho, y él quiso hacerse sacerdote en Pamplona. O en su 
manía de imitación bolivariana, no quería ser menos elocuente que el 
Libertador entre los escombros de 1812.

Los mismos médicos que le entablillaron la pierna herida en Tocuyito 
—Acosta Ortiz, Razetti— acudirán a medicinarlo en esta ocasión. En Ca-
racas se hacen los más buidos chistes contra el Dictador que sintió miedo. 
Y los estudiantes agresivos y libertarios que buscan una especie de chi-
vo expiatorio en qué descargar su repulsa del caudillismo militar, siguen 
inflando el mito grotesco de Alfonso Sacre. Sacre —para ellos— será la 
caricatura de Castro como Delpino y Lamas lo fue de Guzmán Blanco. 
La Linterna Mágica y El Pregonero comentan continuamente el juvenil 
homenaje que se prepara al guerrillero sirio—venezolano y el 22 de fe-
brero de 1901 cuando el Restaurador, ya repuesto de su fractura, decide 
reiniciar sus crepusculares paseos a caballo por las calles de Caracas, la co-
mitiva presidencial tropieza con otra más bizarra. Sesenta coches y más de 
treinta jinetes escoltan a Alfonso Sacre en una como parodia de procesión 
renacentista. Abre el desfile un gonfaloniero estudiantil flameando un es-
tandarte, y otro levanta sobre rojo paño de terciopelo la corona que habrá 
de ofrecerse al héroe de la farsa. Don Cipriano, hombre de rápidas có-
leras, desahoga sus venezolanísimos improperios ante los acompañantes, 
empuña bruscamente las bridas de su caballo y tuerce por una calle lateral. 
¿Qué policía es ésta, que permite semejantes desacatos? Torna a la Casa 
Amarilla a beber su brandy de ira o de reflexión, con los amigos. Son días 
de Carnaval, de alegre febrerillo caraqueño, y acaso no convenga quere-
llarse con los estudiantes. Al día siguiente El Pregonero reseña el desfile en 
honor de Sacre y hace la hace la biografía, —con moraleja— del festejado. 
«El General Sacre —dice— es una gloria, mitad árabe, mitad venezola-
no. Comenzó su carrera militar de quincallero raso, en tanto que otros la 
principian por el grado de coronel y de general. Hoy día es el candidato 
de la agrupación estudiantil para altos y elevadísimos destinos. Venezuela 
necesitaba un Sacre y lo ha encontrado».
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En los altos de Escofet, el 7 de marzo, debía celebrarse la gran velada de 
apoteosis literaria del personaje. Pero ya buenos sabuesos de la policía, an-
dan buscando a los estudiantes revoltosos. Invitábanlos para «una pequeña 
averiguación en la Prefectura». El natural intimidamiento restó elocuencia 
a la ceremonia. Don Cipriano tolera, sin embargo, que se pronuncien algu-
nos discursos. Mas el día 9 de marzo aparece en la Gaceta un decreto que ex-
pulsa de la Universidad a un grupo de estudiantes: Demóstenes Trujillo, M. 
Castillo Amengual, F. Masías, A. J. Calcaño Herrera, F. Guevara Rojas, O. 
García Uslar, M. Márquez Rivero, Julio Muñoz Rueda, Enrique Pérez Ma-
tos, Juan Iturbe. «No deberán ser admitidos dichos estudiantes en ninguna 
otra Universidad y colegio nacional del país». El alumno de Derecho, Juan 
Liscano, se atreve a publicar un vibrante artículo en el periódico El Obrero 
el día 13 de marzo, censurando la medida. Y como la determinación oficial 
pasó sobre la más alta autoridad universitaria que es el Rector Santos A. Do-
minici, un grupo de ciudadanos se dirige a él en carta pública inquiriendo 
si «tales estudiantes han cometido faltas universitarias y el Rectorado las ha 
denunciado al Ministerio respectivo». Gallardamente el Dr. Dominici res-
ponde que «en el registro diario de notas y asistencias de los catedráticos no 
consta que dichos estudiantes hayan cometido ninguna falta escolar». Son, 
a pesar de todo, días de cartas dignas y decorosas, y otro grupo de estudian-
tes explica en mensaje público al Presidente cuál ha sido el objeto de aquel 
burlesco festival que comienza a llamarse la «sacrada». «Su objeto —es-
criben— fue dar en pleno rostro una bofetada al militarismo de cartel que 
desde años atrás se ha levantado omnipotente en nuestro seno con mengua 
del honor de la República». Don Cipriano no tiene ya mucha paciencia, y 
el 11 de marzo responde a tan rumorosos críticos con un decreto que clau-
sura temporalmente la Universidad.

Sin embargo, el Restaurador, hombre de vehemente nerviosidad y de 
improntus, no es tan lentamente vengativo como lo será en el futuro su 
compadre Juan Vicente Gómez. A comienzos de 1901 —y como fogo-
so residuo de sus lecturas juveniles— aún aspira a llevarse bien con los 
intelectuales venezolanos. Como lee a Vargas Vila y le gustan las frases 
resonantes, casi quisiera que lo considerasen un colega de estudios y le-
tras. En el Ministerio de Relaciones Exteriores está el ilustre don Eduar-
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do Blanco; en el de Instrucción el Dr. Félix Quintero. Problemas más 
graves que el de los estudiantes alborotadores, asoman en el paisaje de la 
República. Ha de reunirse la Constituyente que debe dar juridicidad al 
estado de facto. Se complica la situación fronteriza con Colombia. Por 
Europa anda desde hace meses como comisionado secreto suyo el señor 
Carlos Röhl quien trata en Inglaterra, Francia y Alemania, de conseguir 
con los acreedores europeos de nuestra deuda pública condiciones de 
pago menos onerosas que las que quieren fijar los inflados agentes di-
plomáticos. Los informes de Röhl que se mantienen secretos y llegan 
directamente al Presidente —sin pasar por la Cancillería— son bastante 
pesimistas. Hasta el terremoto de octubre de 1900 que fue presentado 
en Europa como espantosa catástrofe, sirve de argumento a los inversio-
nistas para demostrar que en Venezuela cuando no se anarquizan los ge-
nerales, se subleva la tierra. Guillermo II está demostrando un henchido 
e imperialista apetito por las aventuras en países coloniales y lejanos. Es 
el hombre del guante de hierro. Naciones tan desordenadas y morosas 
como Venezuela, requieren un escarmiento. Carlos Röhl, hombre po-
líglota, de sabia experiencia en los negocios, va del Banco de Londres 
al Credit Lyonnaise y al Disconto Gesselehaft alegando y defendiendo 
los recursos de la República. Ha simpatizado con Cipriano Castro. «A 
este hombre si se le rodea bien, pudiera ser un pequeño Bolívar. Es inte-
ligente, patriota e impetuoso. Parece comprender cuando se le explican 
con cuidado las cosas más complicadas de las finanzas», ha dicho Röhl 
a sus familiares. Pero ya en 1901, Röhl parece advertir en la atmósfera 
bancaria europea un espíritu de agresión económica contra Venezuela. 
Junto a los informes que pueda dar el agente secreto, reposan en el «Dis-
conto» de Berlín noticias más interesantes que transmiten ciertas casas 
alemanas establecidas en Venezuela y quieren resarcirse y cobrar con in-
tereses compuestos, las pérdidas de la última revolución. Don Cipriano 
reconoce la necesidad de concordia y unidad nacional en los duros días 
de emergencia que pueden sobrevenir. Y el 20 de mayo, como preludio 
de las fiestas que se celebrarán el 23 conmemorando la invasión de 1899, 
ordena que la Universidad abra de nuevo sus puertas el 1. ° de junio.
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VII
Preludios de larga guerra

A QUIEN PARECÍA más amenazante el poder de Cipriano Castro 
era al pequeño caudillismo regionalista que se fortaleció en medio de la 
soledad e incomunicación de Venezuela. De pronto, los viejos generales 
y las dinastías provincianas de caudillos se encontraron con el nuevo jefe 
y sus bandas impetuosas que les irritaban más, porque venían de una 
región venezolana que había contado y participado poco en el reparto 
guerrero de la República. Con los andinos de don Cipriano no se podía 
alegar ninguna relación de parentesco. No estaban Vinculados a las oli-
garquías sociales y militares que engendró el guzmancismo y que sostu-
vieron su prestigio —con los naturales cambios, transgresiones y traicio-
nes de nuestro tumultuoso proceso histórico— hasta los días de Crespo. 
Jóvenes sin otro antecedente que los frescos laureles de Tocuyito, iban 
a latir en cueva de los caudillos corianos, llaneros y orientales. Esto —y 
pesar de las declaraciones de venezolanidad completa formuladas por 
don Cipriano— no podía sino suscitar el resentimiento de los barones 
feudales. Pocos tenían el tacto y diplomática sedosidad de un Velutini, 
hombre que navega muy expertamente en las circunstancias, y de cau-
dillo sabe convertirse en hombre de mundo y financiero y se coloca por 
sobre los resquemores, forjándose un poder oligárquico de nuevo estilo.

Para quienes entre la debilidad y las contradicciones del Gobierno de 
Andrade se prepararon a un jugoso y suculento reparto de poder, Cas-
tro fue lo fortuito e imprevisible; había alterado todos los cálculos del 
sabio ajedrez político. El militarismo criollo a partir de la Federación 
fue predominantemente llanero—oriental y central—coriano, y ahora 
estos olvidados labriegos de la frontera andina, o bachilleres ungidos de 
títulos castrenses, venían a establecer en cada provincia un gobierno que 
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parecía sin raíces locales. Al feudalismo rural del Oriente. Coro y los 
Llanos y al neo—conservatismo que se agrupó junto al mito del «Mo-
cho» Hernández pareció azar y catástrofe el gobierno de Castro, sobre 
todo después que el caudillo empezó a demostrar que no necesitaba vie-
jos tutores. Frente al cinismo y cálculo de los más avezados políticos, él 
es mesiánico y providencialista. Forma favoritos y cortesanos, pero no 
admite casi consejeros, y se hace el propósito de tener el país en un puño, 
sin compartir el mando con los antiguos régulos provinciales. Por eso 
mismo la traición irá acosando a Castro; no es raro que un comandante 
de armas a quien envía a cuidar la seguridad de un Estado se ponga de 
parte de los adversarios, y lo que se llamará la Revolución Libertadora 
—fenómeno de muy peregrina complejidad— parece la desembocadu-
ra, el turbulento desagüe de una serie de pequeñas guerritas que ya se 
habían fraguado en los años de 1900 a 1901. La situación internacional 
e intereses financieros diferentes a los del ruralismo feudalista, también 
fijarán su impronta en tan desoladora guerra; y por ello se unen para 
realizarla fuerzas tan disímiles y contradictorias como las que habrán 
de personificar un Matos, un Luciano Mendoza, un «indio» Montilla.

Pero veamos, antes de que se desencadene la «Libertadora», la at-
mósfera provincial y militar de esos días. Las Antillas —próximas a Vene-
zuela— como Trinidad y Curazao han sido siempre focos de preparación 
insurgente contra los gobiernos venezolanos, y en los hoteles trinitarios 
y curazoleños se notaba a fines de 1900 gran actividad de viajeros y cons-
piradores. Nicolás Rolando tenía la presunción de confederar contra 
Castro la mayoría de los caudillos orientales y llaneros, pactar con los 
«mochistas» para un gobierno de fusión liberal –conservadora e incor-
porar, también, al nuevo reparto de la República los andinos anticastris-
tas como Rangel Garbiras y Peñaloza. Compró un parque en la Antilla 
inglesa de Granada; y en Guayana y los caños del Orinoco esperaban 
hombres como el «Caribe» Vidal para conducirlo a los llanos orienta-
les. Mientras Rolando ha llamado en Trinidad para el 10 de diciembre 
de 1900 a una especie de convención general de caudillos, algunos se le 
adelantan en el interior de Venezuela. Dar el grito primero, levantar antes 
que ninguno la apuesta de dados que se extendía en la cobija, siempre fue 
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aspiración de nuestros anárquicos y codiciosos guerreros. Sin acabar de 
recibir las recomendaciones de Rolando, Celestino Peraza se alza en las 
tierras guariqueñas de Las Mercedes el 14 de diciembre de 1900. Era en 
poco más de catorce meses, la tercera metamorfosis del inquieto y habili-
doso don Celestino. Hombre de espada y pluma, escribía en los ocios que 
le dejaban la guerra y la política, aquellas movidísimas aventuras venezo-
lanas como Los piratas de la sabana y sus leyendas del Caroní. Hubiera 
sido una especie de Fenimore Cooper criollo si nosotros amásemos más 
semejante tipo de literatura imaginativa y él perseverase en el escritorio 
más que en los campamentos. Entretanto, gustábale influir sobre los, cau-
dillos más viejos o de más belicosa nombradía, con las combinaciones 
de su raro ingenio. En octubre del 99 negoció con los comisionados de 
Castro el paso de las fuerzas andradistas de Luciano Mendoza a las filas 
de la Revolución y obtiene en premio la Secretaría del Presidente y el Mi-
nisterio de Fomento cuando se subleva el «Mocho» Hernández. Ahora 
es un anticastrista furibundo, y desde Las Mercedes en vehemente procla-
ma, invita a todos los llaneros en estado de combatir. Enjuicia a Castro, su 
amigo y protector de hace pocos meses, con palabras de gran virulencia. 
Ha vejado y perseguido —dice— al honrado comercio de la capital para 
arrebatarle el fruto de su trabajo. Ha comprometido la paz internacional 
con nuestra hermana Colombia haciendo correr allí la sangre de nuestros 
compatriotas llevándolos reclutados más allá de la frontera para satisfacer 
sus pasiones banderizas en aquella República. Ha dispuesto como cosa 
propia de los tesoros de la Nación mientras el pueblo perece de miseria. 
Ha matado el crédito interior y exterior porque el Tesoro público no al-
canza para la acumulación clandestina que se hace fuera de las oficinas 
nacionales de cobro».

Contra Peraza, manda Castro al General Arístides Fandeo, y ya en su 
salutación de Año Nuevo de 1901 puede anunciar el Restaurador que 
aquel brote revolucionario guariqueño está dominado. Un poco más 
larga es la guerrilla cumanesa—margariteña que en nombre de Rolando 
libran contra el gobierno los caudillos Pedro Julián Acosta, Rafael Reyes 
y los famosos hermanos Horacio y Pedro Ducharne en el Estado Cu-
maná, y Carlos Azugaray en Margarita. A perseguir los revolucionarios, 
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manda Castro a Oriente al duro y austero General Gurmesindo Mén-
dez. La guerra es ásperamente difícil entre los matorrales de la Costa 
de Paria y en la medrosa selva de Las Cuivas. Pedro Julián Acosta y los 
Ducharne conocen todos los escondrijos del paisaje oriental; son gue-
rreros anfibios de monte y de agua. El 21 de enero de 1901, Acosta ha 
dirigido un denodado ataque a Carúpano y el puerto queda en poder de 
los revolucionarios. El Gobierno sólo lo recobra después que las bandas 
revolucionarias cumanesas sufren considerable derrota en Casanay. Pero 
se ha fortalecido la revolución en Margarita cuyas plazas más importan-
tes ocupa Carlos Azugaray. Los facciosos margariteños sólo son venci-
dos cuando el Gobierno puede desembarcar mayores fuerzas y reocupar 
Juan Griego y La Asunción,

En un curioso remitido que publicaron los periódicos caraqueños, el 
General Gumersindo Méndez dio cuenta de las peripecias y gastos de 
aquella guerrita de tres meses en la región oriental. Según él, su ejército 
contenía 1.360 hombres cuyo mantenimiento durante cien días costó a 
la nación tan solo 106 mil 312 bolívares. Cuando quiere gratificar a la 
viuda de Inocencio Zamora, soldado muerto heroicamente en uno de los 
combates, eroga con tal fin de la caja del ejército, 82 bolívares. Áspero, 
disciplinado y económico, el General Gumersindo Méndez pertenecía a 
aquel linaje de los andinos secos y sobrios —Fontiveros, Régulo Oliva-
res, Román Cárdenas— que pretendían enseñarle a un país demasiado 
dilapidador y ávido de goces, un castellano ascetismo de otros días. Ellos 
oponen a todo lo desmesurado y dionisíaco que se expresaba en el alma 
de Cipriano Castro una sequedad estoica, a veces roñosa, que, en las 
cuentas de Gumersindo Méndez, afirmó la leyenda de la avaricia andina 
en contraste con la prodigalidad y derroche de otras gentes y regiones. 
¿Y no era como un síntoma de todo un estado social, que el premio a la 
viuda del soldado heroico fuese la miserable suma de 82 bolívares? Pero 
también Méndez quería ejercer una justicia rasa, sin matices ni distin-
gos, y se le censuró en los círculos oligárquicos de Caracas cierto proceso 
militar instaurado contra Federico Peyer Urbaneja, Jefe de operaciones 
en la región del Golfo de Paria y a quien culpaba de exacciones indebi-
das, tributos inútiles a propietarios y campesinos, y lucro ilegítimo con 
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las necesidades de la guerra. ¿No parecía excesiva audacia que aquel jefe 
montañés —y casi desconocido— se atreviese a enjuiciar a un miembro 
del cogollito social caraqueño?

—Son las cosas de estos invasores que no respetan linajes y apellidos; 
que no distinguen la «gente decente» diría alguno de los banqueros y 
barbudos aristócratas que por aquellos días concurrieron a ciertas privadí-
simas reuniones en la casa el señor Matos, disfrazadas de partidas de billar.

Entretanto se agudiza la cuestión con Colombia. Ni el Dr. Eduardo 
Blanco, Ministro de Relaciones Exteriores, ni el General José Ignacio 
Pulido, Ministro de Guerra, deseaban que se acrecentara el conflicto 
con nuestros vecinos, pero ya el espíritu napoleónico de Castro se veía 
como otro Restaurador de la Gran República de Bolívar. En el periódico 
de Pedro Vicente Mijares se sentó la brava tesis de que no habría paz 
en Nueva Granada, Venezuela y Ecuador mientras los «godos» de la 
camada del viejo Marroquín, siguieran gobernando en Colombia. Y hay 
que decir que tales godos —adelantándose o coincidiendo en la agre-
sión— no negaban su apoyo al pretendiente Rangel Garbiras que por no 
haberse entendido con Castro en la campaña del 99 ni aceptado las con-
diciones de éste, rumiaba su despecho en los campos de Cúcuta. Hará 
de intermediario durante los años 1901 y 1902, entre la oposición anti-
castrista que se está formando en Venezuela, y el gobierno conservador 
colombiano. Concretamente en el Gabinete del señor Marroquín —se-
gún lo recuerda su copartidario Pedro Nel Ospina en memorable carta 
política— se discutió la ayuda que Colombia prestaría a los revolucio-
narios venezolanos, defendiéndola con vivo calor el anciano Presidente 
y su Ministro de Guerra (después de la renuncia de Nel Ospina), José 
Vicente Concha. ¿Abrumado por inexplicable y ferocísima guerra civil 
convenía al viejo gramático y peor gobernante Marroquín, revestirla con 
la liturgia patriótica de un conflicto internacional? El General González 
Valencia, sumo cacique y propietario en tierras colombianas del Depar-
tamento de Santander, varias veces conferenció con Rangel Garbiras, y 
por su intermedio el conspirador venezolano recibe armas de Colombia.

Castro reacciona ante las intrigas colombianas con no menor deci-
sión. El Edecán Martínez Sánchez recuerda la misteriosa visita de in-



Los días de Cipriano Castro

114
Fundación Ediciones Clío

cógnito que hace a don Cipriano el jefe liberal colombiano Rafael Uri-
be Uribe a principios de 1901 y que se mantuvo secreta de los propios 
ministros. Luego el Gobierno colombiano en la larga lista de agravios 
que contiene la llamada «Contramemoria del Ministro de Relaciones 
Exteriores de Colombia» firmada por el Canciller Abadía Méndez, se 
detiene en otros casus belli. De Puerto Cabello —afirma— partieron va-
rias incursiones piráticas del vapor El Rayo que en los comienzos de este 
año se entretuvo en repartir armas y municiones a grupos liberales fac-
ciosos de la costa colombiana. Como el tal Rayo viajase demasiado entre 
uno y otro país, la Legación de Colombia en Caracas levanta un expe-
diente de protesta, y el Gobierno de Venezuela hace la simulación de 
embargarlo «por motivos fiscales» sin entregarlo al país reclamante. Y 
la indignación colombiana parece subir de punto por la ayuda ya mucho 
más directa al General Uribe Uribe. En el vapor Augusto que pocos días 
después se incorpora a la Armada venezolana con el nombre de Zumba-
dor, el General Uribe Uribe hace un viaje casi de huésped oficial desde 
La Guaira a Maracaibo. En el puerto zuliano recibió todo un parque 
que por el Lago y el río Zulia, fue llevado hasta el Táchira, a las puertas 
mismas de Colombia. Fue muy sospechoso —para el Gobierno de Bo-
gotá según la Contramemoria— que en un escrito titulado «Motivos», 
fechado en San Cristóbal, anunciara Uribe «que venía a continuar la 
guerra en Colombia y que ya no se trataba de la reivindicación de los 
derechos de un partido, sino del restablecimiento de la Gran Colombia, 
con la fusión de las tres naciones: Colombia, Ecuador y Venezuela, con 
el General Castro como Presidente».

Mientras las notas de protesta circulan de Cancillería a Cancillería, 
cuatro mil hombres (las fuentes castristas llegaron a elevarlos a 6 mil) 
cruzan la frontera el 25 de julio de 1901, a las órdenes de Carlos Rangel 
Garbiras.

Celestino Castro, el Gobernador del Táchira sobre quien golpea la 
fuerza de la invasión no es precisamente un héroe —algunos dicen que 
es el menos avisado de los Castro— pero como en los grandes momen-
tos, don Cipriano está en el telégrafo del Palacio Presidencial dictán-
dole órdenes a su hermano. Tiene el mapa del Táchira en la cabeza, y 
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sabe cómo se han de distribuir los hombres y organizar la resistencia. 
Ya está escrita en prosa resonante —en que centellean algunos adjetivos 
del oficial de Secretaría, Eloy G. González— la gran proclama en que 
el Jefe anuncia que «el sagrado territorio de la patria ha sido invadido 
por un ejército de colombianos comandados por el traidor Rangel Gar-
biras». Y don Cipriano sabe que el bravo Régulo Olivares defenderá el 
ferrocarril del Táchira y el puerto de Encontrados, y que los comandos 
combinados de Román Moreno, Rosendo Medina, Abel y Gumersindo 
Paradas, Aniceto Cubillán, Eulogio Moros harán enérgica guerra en los 
caminos y desfiladeros tachirenses que conocen bien. Según un testigo 
presencial —el General José Antonio Baldo— fue la solemne calma y 
teatralidad de Rangel Garbiras la que dio tiempo al gobierno del Táchi-
ra a preparar su osada resistencia. Dice Baldó: «Con sus batallones de 
línea y sus bandas militares a la cabeza desfilaba (Rangel Garbiras) por 
las poblaciones fronterizas y caminos del Estado con despliegue teatral; 
y creyéndonos incapaces de defendernos por nosotros mismos y con 
nuestros propios recursos, se preocuparon en primer término de cortar-
nos las comunicaciones con Maracaibo, para lo cual parte de sus tropas 
desfilaron hacia Colón y ferrocarril del Táchira y ocuparon a Michelena, 
Lobatera, Borotá y últimamente Táriba». No ocuparon inmediatamen-
te los invasores a Rubio, tierra de numerosa población campesina, lo que 
permite al Gobierno en aceleradas veinticuatro horas aumentar los con-
tingentes de defensa de San Cristóbal, con buena provisión de veteranos 
y soldados rubienses. Vienen de Rubio, Juan Alberto Ramírez, Rafael 
Rojas Fernández, Timoleón y Arturo Omaña, Eliseo Delgado, condu-
ciendo abundante oficialidad. Y otros caminos también están abiertos: 
los de los Capachos, Zorca, El Cedral, Tononó, San Antonio, La Mule-
ra. La gran tribu de los Gómez que aún no trasladaba todos sus penates a 
la capital de la República: Eustoquio, Santos Matute Gómez, el sabio tío 
y consejero J. Rosario García y los Angulo, Bello y Colmenares Pacheco, 
suben de sus haciendas llevando todas las armas guardadas en los sobe-
rados y su dócil peonada, a defender a San Cristóbal. Combatir contra 
Rangel Garbiras era para ellos más que oponerse a una invasión interna-
cional, liquidar una vieja guerra de familia. ¡Y en 1901 un hombre tan 
feroz como Eustoquio Gómez se llamaba liberal!
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El General Celestino Castro reparte entre los defensores aquel impo-
nente parque de cinco mil máuseres alemanes de diez tiros, recién traído 
de las fábricas europeas, y los tres millones de cápsulas que –curiosamen-
te— se le iban a ofrecer a Uribe Uribe para hacer su revolución liberal en 
Colombia. Y ya en las colinas y sitios estratégicos que rodean a San Cris-
tóbal: el puente sobre el Torbes, la plaza de San Pedro, el Tejar del Padre, 
la Parada, la Quinta Wolfran ocupan posiciones de batalla los batallones 
«Sucre», «Páez», «Urdaneta», «Junín» y «Ricaurte».

Más de veinticuatro horas dura el largo combate por ocupar la plaza 
de San Cristóbal que inician las fuerzas invasoras; combate que desde 
el Puente sobre el Torbes y las alturas de la «Parada» desciende aluvio-
nalmente hasta las propias calles de la capital del Táchira. Y así como en 
las filas enemigas hay un venezolano —Rangel Garbiras— dirigiendo 
soldados colombianos, entre las tropas venezolanas está Uribe Uribe. La 
prosa de Celestino Castro o de sus secretarios describe en largo comu-
nicado oficial las incidencias de la batalla. Apenas tres mil venezolanos, 
según el relato del General, hacen frente a seis mil invasores. Hay luchas 
cuerpo a cuerpo por dominar determinada posición. «Sacaba a la vez 
mi peinilla con la derecha y empuñaba con la izquierda mi revólver», 
dice describiendo una de las escenas de la pelea el General José Anto-
nio Baldó, «Más de ochocientas bajas tuvo el enemigo entre muertos y 
heridos». Del lado de los venezolanos hubo que lamentar la muerte del 
General Rosendo Medina, el viejo guerrero liberal que había combati-
do contra Castro en los campos de Nirgua; y los coroneles Celestino y 
Miguel Velasco tan afamados ya en la epopeya tachirense. Y la pluma del 
Presidente del Táchira o de sus amanuenses logra el más patético colo-
rido describiendo la desbandada del Ejército enemigo en medio de una 
gran lluvia tropical —aguaceros de julio en el Táchira—, atropellándose 
en medio de sus revueltos monticulos de caballos y soldados muertos, 
tambores y pertrechos y banderas caídas. Orgullosamente Celestino 
Castro —que hasta ese momento ha sido juzgado como el menos he-
roico de la belicosa familia— dice a su hermano que ha perseguido a los 
invasores hasta los propios límites de Colombia. «Nuestra enseña trico-
lor ondeaba victoriosa en la frontera y el enemigo aterrado, se encerra-
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ba en la ciudad de Cúcuta», escribe don Celestino. Entretanto Régulo 
Olivares ha derrotado en el puerto de Encontrados la facción enemiga 
que quiso apoderarse del ferrocarril y de la navegación del Lago. Nu-
merosas monturas colombianas, de aquellas de talabartería tan bonita 
que fabrican en Málaga, Vélez y Chocontá, 5 sacos de alpargatas, varias 
divisas que decían: «Medio granaderos de Cúcuta» y algunas banderas 
blancas y azules —clásica divisa de los godos de la vecina República— es 
el humilde y significativo trofeo conquistado por el General Olivares.

Al ilustre don Eduardo Blanco, romántico e insuperable cantor de las 
grandes batallas de la independencia venezolana, rapsoda de los más he-
roicos combates y de la homérica aventura de Páez, lee el General Castro 
los telegramas de don Celestino. —Venezuela sigue dando héroes, don 
Eduardo, dice el caudillo al poeta—historiador. Pero don Eduardo (pasó 
ya de los sesenta años y mira la historia contemporánea con más escepti-
cismo y frialdad que los grandes fastos del pasado), no parece electrizarse 
mucho ante la reciente epopeya. Ha hablado ya con su colega de Gabi-
nete, el General Pulido, de renunciar conjuntamente por las peligrosas 
imprudencias del Caudillo. Sin embargo, se aguantará todavía algunos 
meses, mientras Pulido —más díscolo y cerril— presenta su renuncia el 
día 30 de julio. Lo sustituye en el Ministerio el General Ramón Guerra, 
quien dentro de pocos meses habrá de pasarse a la Revolución Liberta-
dora. En los corrillos de la plaza y las esquinas de Caracas se habla de la 
discusión entre el Presidente y el General Pulido, quien ha objetado los 
nuevos y agresivos planes que Castro quiere desarrollar ahora contra los 
godos de Colombia. Pero estos problemas de la política de Palacio son 
un poco ahogados por la enorme vocinglería que se levanta en toda la Re-
pública para festejar la derrota de los «guates» que vinieron con Rangel 
Garbiras. A ejemplo del Jefe máximo cada Presidente de Estado, cada Jefe 
civil de Distrito quiere dirigir una altisonante proclama a su ciudadanía 
cantando la efeméride. Cada padre de familia se siente obligado a enviar 
al General Castro una carta de felicitación. Castro es el «epónimo», el 
«benemérito», el «restaurador». Comienza la era que Morantes llama-
ría de los «felicitadores».

Un extraño personaje de Puerto Rico, Gumersindo Rivas, quien po-
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cos meses antes con protección gubernativa, había fundado el periódico 
El Constitucional, se llevará la palma entre los más desenfadados felici-
tadores. Mulato dicharachero, con ese trato y aparente simpatía fácil de 
las gentes antillanas, pródigo, bebedor y narrador de cuentos picarescos, 
tiene un don casi sublime para engastar lugares comunes. No teme a las 
palabras raras ni a las faltas de Gramática. Escribe mal, pero copiosamen-
te, con la misma vitalidad con que come o bebe. Es un pequeño genie-
zuelo de la intriga y la oportunidad. Se da cuenta de muchas cosas: de 
que en Caracas hay muchos poetas y escritores paupérrimos a quienes 
puede enganchar por paga y copitas de ron a su gran empresa aduladora, 
que a la mayoría de las gentes les gusta lo «cursi»; que muchos quieren 
ver publicado su retrato en el periódico, y que particularmente interesa 
al General Castro que hablen de su gloria no sólo en Venezuela sino tam-
bién en el extranjero. Gumersindo Rivas sabe que hay en ese momento en 
París algunos hábiles condotieros de las letras hispano—americanas, por 
ejemplo, Gómez Carrillo, que por un contrato de colaboración quema-
rán un poco de incienso modernista en honor del General Castro. Y —
paradójicamente— hasta por su falta de escrúpulos, el suelto aventurero 
puertorriqueño creará en su periódico la primera empresa de diarismo 
moderno en Venezuela. Distinto ya en presentación y estilo al muy con-
servador y tradicional El Tiempo. Es el periódico que cada día publica 
un fotograbado, contra la penuria gráfica de los periódicos caraqueños. 
Anuncia corresponsales especiales en París, Londres, New York o Berlín. 
Dedica larga columnas a la vida cotidiana y alabanzas del General Castro. 
Sube los salarios u ofrece más ron a los hambreados redactores que usa-
ron para mencionar al Caudillo, nuevos, numerosos y enfáticos adjetivos. 

Carazúa será el trágico desenlace de los sueños granen colombianos 
del Caudillo. Nadie ha escrito —en Venezuela o en Colombia— un buen 
relato de la escalofriante aventura guajira como si un pudor internacional 
quisiera hacer invisible la parte más trágicas de la Historia. A falta de relatos 
escritos (ninguna de las profusas Memorias de nuestros militares la men-
ciona, y se hace caso omiso del episodio en el majestuoso volumen de 797 
páginas en que Landaeta Rosales reunió la documentación sobre el conflic-
to colombo—venezolano), tenemos que acudir a la narración oral de los 
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pocos testigos y sobrevivientes. Don Carmelo Castro, el hermano menor 
de don Cipriano, me cuenta sus recuerdos de la campaña, en una neblinosa 
tarde de invierno caraqueño, mientras escanciamos el café. Y antes del epi-
sodio, conviene hablar primero del testigo. Carmelo Castro tuvo todos los 
inconvenientes y ninguna de las ventajas de ser el hermano menor del Can-
dillo I o separaba una distancia cronológica de más de veinte años. Don Ci-
priano levantó montoneras, gobernó el Táchira e iba al Congreso, cuando 
don Carmelito hacía su infancia de niño provincial junto al río. Pero algo 
había de singular en el chico, en su energía y fortaleza para la pelea cuando 
don Cipriano por quererlo bien y prepararlo para la carrera militar, le trató 
con pedagogía más dura que a sus demás hermanos. Y ya dictador en Cara-
cas, obligó al joven a hacer las más áspera vida de cuartel. Lo único que don 
Carmelito logró del castrismo fue unos estudios militares en West Point 
y los largos años de cárcel que le impondrá Juan Vicente Gómez cuando 
reaccione contra su compadre. Acompaña después a su hermano, en largos, 
tediosos y desesperanzados años de exilio, y cuando muerto Castro quie-
re volver a Venezuela a vivir una vida laboriosa, se le lleva otra vez con los 
estudiantes del año 28, al presidio de Puerto Cabello. ¡Qué significativa 
biografía de hombre venezolano de la primera mitad del siglo XX! Pero los 
estudios de don Carmelo; su dominio de lenguas extranjeras, el ensancha-
miento de su horizonte mental, le hacían juzgar las cosas de la política, con 
clara independencia y espíritu crítico. A veces se atrevió a censurar los actos 
de su hermano en nombre de principios democráticos —como en cierta 
famosa carta política de 1919— y semejante autonomía de criterio no le 
permitió jamás pertenecer al estrecho círculo de los andinos favorecidos. 
Es don Carmelito, en cambio, uno de los sufridos veteranos de Carazúa.

Ciertas promesas zalameras formuladas en buen lenguaje antioque-
ño por el General Uribe Uribe, hicieron creer a Castro que una invasión 
a Colombia por la Guajira hasta Riohacha, y otra por los llanos hacia 
Arauca, decidiría a favor de los liberales la revolución colombiana; y 
permitiría que Castro fuese el sucesor de Bolívar. (Acaso Uribe Uribe 
se reservaba para sí el destino de Santander.) Bastaba que los venezo-
lanos prendiesen en esos dos focos la chispa estratégica, y acudirían de 
todas partes las masas insurgentes del liberalismo. Estarían contados los 
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días del gramático—Presidente, Marroquín, Leonidas Plaza invadiría 
desde el Ecuador. Esperaban a las tropas de Venezuela nuevos Boyacá, 
nuevos Pichincha, nuevos Bomboná. ¡Qué tema para la poesía épica de 
don Eduardo Blanco! El viejo Pulido en las últimas sesiones de Gabinete 
del mes de julio, estuvo impugnando el plan. «Usted no tiene jefes para 
semejante aventura; ni su hermano Celestino, ni Dávila —el persegui-
dor del “Mocho”— son hombres capaces de derribar ningún gobierno 
extranjero. Y para hacerlo en un país arruinado como el nuestro habría 
que movilizar todas las fuerzas y todos los recursos; y como Ministro de 
Guerra me opongo a acción tan insensata». Pulido debió presentar la 
renuncia, y al nuevo Ministro, Ramón Guerra, parece que no le impor-
taban mucho los planes napoleónicos de don Cipriano, pues ya estaba 
pensando en hacerle traición. Así Castro decide en uno de sus rasgos de 
audacia, mandar las dos expediciones. Hay tanto furor y retórica guerre-
ra hasta en los medios burocráticos, periodísticos y literarios de Caracas, 
que tranquilos hombres de pluma como el Dr. Vicente Dávila escriben 
hojas y artículos, incendiarios «¡A las armas!» se llama un extraño y de-
tonante escrito del Dr. Dávila en que conmina a todos los compatriotas 
y en especial «a la juventud liberal restauradora» a incorporarse en el 
ejército y contestar a los colombianos «con la indignación del sable y la 
metralla». Según el Dr. Dávila, en tan grave emergencia los venezola-
nos deben demostrar al mundo «que somos de la raza de Saint—Just, 
de Couton y de Lebas; somos oradores, poetas y guerreros; somos des-
cendientes del tribuno Guzmán y del guerrero Zamora». Y en prosa de 
parecido aliento épico otro grupo de escritores y funcionarios públicos 
—César y Miguel Mármol, el parnasiano poeta Gabriel E. Muñoz, Juan 
E. Arcia, Pedro Emilio Coll, Tomás Llamozas, Jacinto Añez, Delfín 
Aguilera, Eloy G. González, Francisco Arroyo Parejo, etcétera— se diri-
gen al General Castro «como venezolanos de honor y en simple calidad 
de soldados del Ejército que comandáis». ¡Pues ya que se ofrecen para 
pelear, que lo hagan! dijo el General Castro al Edecán Martínez Sánchez 
cuando le entregó la carta ¡Y por culpa de la incontinencia retórica de 
aquel documento, escritores y periodistas como Mármol, Tomás Llamo-
zas y Eloy González reciben la orden de engancharse en las tropas que 
al mando de José Antonio Dávila parten a tan desventurada campaña!
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Lo demás es la desesperada marcha de cerca de dos meses por los de-
siertos de la Guajira. Partieron desde Maracaibo más de mil quinientos 
hombres y regresarán –en una de esas fugas y dispersiones que recuerdan 
las de los buscadores del Dorado en los agrios y selváticos días de la con-
quista unos pocos centenares. No aparece —como se le esperaba— en el 
límite de los dos países, con refuerzos y víveres colombianos el General 
José M Castillo. Lo encontrarán sólo después de larga y agobiadora ex-
pedición de semanas. Las tropas castristas antes de llegar a los prometi-
dos collados de Colombia, atraviesan una pampa de arena, asada al sol. 
Faltan hasta alpargatas para los soldados, y éstos arrastran por el paisaje 
inclemente sus enormes úlceras. Días enteros sin descubrir, siquiera, el 
agua salitrosa de una casimba. En ese año que fue de singular sequía en 
las estepas guajiras, tropezaban en el camino esqueletos de reses muertas 
con los cachos y los huesos apolillados de comején. Después de varios 
días de sed, verdea en el desierto el ojo pútrido de un charco. Se acercan 
voraces, y al remover las aguas para beber tocan los cadáveres de tres mu-
jeres, asesinadas y violadas por las tropas colombianas que pasaron antes. 
¿Beberemos de esta agua?, se preguntan los venezolanos. También se lo 
pregunta el joven oficial Carmelo Castro. Y todos se abalanzan sobre el 
pozo maldito. —Durante largas horas sentí un horrible regusto de boca 
hedionda. Era un sabor como de fango, lamas y cadáver, cuenta don Car-
melo. Al otro día comienza en la tropa una epidemia de disentería, que ha 
de sembrar de cadáveres el duro camino hasta el pueblo de Treinta.

Todos esperaban mucho del pueblo de Treinta, donde acaso les aguar-
daba el retardado General Castillo. Pero el pueblo es sólo una gran ruina 
de ranchos quemados. Los vecinos huyeron ante un imprevisto ataque 
conservador. No encuentran qué comer, y mientras entierran los muer-
tos de la epidemia disentérica, se alimentan de cogollos y raíces. Por fin 
aparece el General Castillo con un refuerzo de cien colombianos y —lo 
que es más importante— con varias cargas de sal y panela. Se discute el 
plan de acción. Informa el General Castillo que no se ha podido formar 
el Ejército del Atlántico en el que confiaron mucho él y el General Uri-
be Uribe. Cañoneros colombianos rodean ya el puerto de Riohacha. Lo 
mejor será que los venezolanos regresen. ¿Y para esta farsa trágica nos 
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hicieron andar centenares de leguas?, se preguntan algunos venezolanos. 
Hay discusiones duras e inevitables entre los oficiales de una y otra fron-
tera. Otros están indignados con el General Dávila a quien se culpa de 
imprevisor y roñoso porque calculó mal las provisiones y auxilios de su 
ejército. Hay conatos de sublevación. Brillantes oficiales como el Coro-
nel Arturo Uslar, el Ingeniero Tomás Llamozas, el propio don Carmelo 
Castro censuran los errores de Dávila. Don Carmelo es partidario —en 
un último esfuerzo desesperado— de un ataque frontal a Riohacha, tra-
tando de apoyarse en los barcos venezolanos de auxilio que habrán sali-
do ya de Maracaibo. Puesto que hay muy pocas esperanzas, es necesario 
jugarse la última carta. Dávila no se decide a obrar. Y mientras las cosas 
se resuelven, llega la emboscada de Carazúa.

Carazúa —13 de septiembre de 1901— es la brutal y sorpresiva dis-
persión de los restos del ya muy arruinado ejército de Dávila. Seiscientos 
muertos y trescientos prisioneros hacen las fuerzas enemigas, muchas 
de las cuales acaban de desembarcar en Riohacha en el crucero francés 
Suchet, prestado al Gobierno de Marroquín. Tres pequeños barquitos 
venezolanos habían llegado a Riohacha a auxiliar a Dávila, pero el po-
deroso Suchet los obliga a arriar bandera y mantenerse a distancia del 
puerto. Por los eriales de la Guajira, buscando una salida a Sinamaica y 
Maracaibo, huyen ahora en pequeños grupos los restos de las tropas cas-
tristas. Algunos descienden bastante al Sur, y tropezarán con las flechas 
ponzoñosas y la inexorable hostilidad de los salvajes indios motilones. 
Son los desaparecidos en la trágica lista de bajas que tiene que apuntar 
José Antonio Dávila. Es tanta la afrenta, el dolor y el escándalo de tan 
miserable campaña, que Régulo L. Olivares va a Maracaibo a levantar 
la información oficial sobre el desastre. En una nota al Comisario de 
Guerra, Arturo Uslar, Dávila quiere justificarse de los cargos de desidia e 
imprevisión que se le hacen, y achaca sus reveses «al clima inclemente y 
a una tierra desolada, difícil de comunicación».

En Caracas nada se dice de la rota de Carazúa. En ademán de pro-
cónsul, Castro hizo desfilar por las calles de Caracas hasta guardarlos en 
La Rotunda, algunos de los pobres «guates» colombianos capturados a 
Rangel Garbiras durante la invasión al Táchira. Más económico hubiera 
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sido conservarlos en la cárcel de San Cristóbal que someterlos a este viaje 
inútil y costoso. Pero esa procesión —a semejanza de las que hacían los 
Imperator romanos con los cautivos de Numidia o el Ponto— satisfacía 
el ánimo de grandiosidad y pompa castrista. Los periódicos de Caracas 
—para seguir molestando al gobierno de Marroquín— escriben artícu-
los de vehemencia casi teológica, contra los godos de allende el Táchira.

Y otro gesto altanero de don Cipriano fue su largo y descomedido 
telegrama al presidente de la Segunda Conferencia Interamericana reu-
nida en México, quien interpuso sus buenos oficios para que los gobier-
nos de Venezuela y Colombia, lleguen a un arreglo equitativo y frater-
nal de sus presentes dificultades. Mientras que el zamarro Marroquín 
emplea las palabras más melosas de su ortografía parda, don Cipriano 
pasa sobre la redacción protocolar y académica de don Eduardo Blanco, 
para responder en su propio y providencial estilo. Culpa en largo do-
cumento telegráfico al «Gobierno conservador colombiano de haber 
tendido siempre a ejercer su acción sobre la genitora de su independen-
cia y libertad». Y ya en plena pugna verbal habla «del terror, la miseria 
y el oscurantismo con que pretende invadirnos». En esos mismos días, 
el ministro chileno Herboso con plenipotencia simultánea en Bogotá y 
Caracas, también ha querido ofrecer la mediación de Chile para conci-
liar a las hermanas querellantes. Y mientras don Miguel Abadía Méndez 
contesta a Herboso con la más pulida tradición diplomática de la Can-
cillería de San Carlos, don Cipriano propone para la conciliación que 
Colombia considere los términos de su nota al presidente de la Confe-
rencia Interamericana de México. Es decir que los godos colombianos 
se arrepientan públicamente de cualquier falta «contra la genitora de 
su libertad» y se dejen llamar «retrógrados y oscurantistas». El viejeci-
llo Marroquín y el muy académico Canciller Abadía Méndez contestan 
con un decreto en que «se declaran interrumpidas las relaciones diplo-
máticas entre Colombia y Venezuela». ¿Pero ya no estaban de hecho 
interrumpidas? El ilustre don Eduardo Blanco no resiste más, y el 8 de 
noviembre alega razones de salud para separarse del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores venezolano. En su lugar es nombrado una gastadísima 
reliquia de los días de la Federación: el General Jacinto Regino Pacheco.
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En cuanto al señor Herboso, ministro plenipotenciario de Chile, 
quien en nombre de su país había propuesto la mediación chilena en el 
conflicto, será personaje de largo renombre en los fastos caraqueños del 
castrismo y en la amistad del Caudillo. Hombre de rizada barba, de ele-
gancia mundana, muy aficionado al juego, hará durante su permanencia 
en Caracas riesgosas apuestas a la mesa de baccarat en que suelen jugar 
Manuel Corao, Torres Cárdenas y a veces el propio don Cipriano. Pero 
para estar cerca del poder, informarse de todo y gozar de especialísimos 
privilegios diplomáticos, sabe halagar a Castro con lisonjero artificio 
que ya le envidiarían muchos venezolanos. Un día le sopla la convenien-
cia de unir los pueblos hispano—americanos en una vasta federación 
que acaso Castro como guerrero de tan universal prestigio, pudiera pre-
sidir. ¡Esto es mucho más que la Presidencia de la Gran Colombia! Y en 
días tan trágicos como los del 903, don Cipriano habrá de despepitarse 
en una carta indiscreta al plenipotenciario chileno en que se regocija en 
la idea y propone que sea Venezuela «por su posición topográfica, don-
de se reúna un Congreso de delegatorios de las diversas naciones que 
pactarán la forma de esta Unión». Alimentándole semejantes sueños 
de grandeza, Herboso será entre los diplomáticos extranjeros, figura de 
suma magnitud en los días de duelo y colisión internacional que se apro-
ximan para el país. Pero no adelantemos los acontecimientos, y seamos 
más fieles al calendario.
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VIII
Asfalto y fusiles

EN SU CÓMODO apartamento del Hotel Continental en París, el 
General Manuel Antonio Matos a comienzos de agosto de 1901 recibe 
extrañas visitas y comenta las noticias de Venezuela. Pasa en sus con-
versaciones del español al francés y al inglés y tiene entrevistas reserva-
dísimas que se celebran en su habitación, a puerta cerrada. Desde hace 
largos años se hospeda en el Hotel Continental y todos los mozos le co-
nocen los gustos exigentes y rumbosas propinas. Entre los más señalados 
y secretos visitantes que recibió en aquel estío parisiense, se cuenta un 
agente de raza israelita, Rudolfo de Paula, hombre de lengua meliflua, 
sumamente activo y servicial, a quien el caballero venezolano confía las 
tareas que él no quisiera cumplir de modo directo.

La verdad es que Matos cree que ahora culmina el más responsable 
y brillante momento de su vida. A pesar de su gran fortuna ha sido un 
segundón en la movida historia política venezolana; durante el guzman-
cismo fue sólo el concuñado próspero del Ilustre Americano, víctima 
habitual de sus impertinencias y jactancias; y ya caído Guzmán tropezó 
siempre con la desconfianza y recelo criollo de personajes como Crespo 
para quienes Matos era «demasiado musiú». Como legatario —has-
ta por razones de familia— de la causa del viejo liberalismo amarillo y 
guzmancista, fue a recibir a Castro el 99 y contribuyó con su calculada 
untuosidad a hacerle fácil el camino que separaba a Valencia de Caracas. 
Presentando el que creyó ingenuo y selvático don Cipriano, a la sociedad 
de Caracas, abrigó la ilusión de ser el gran potentado y consejero detrás 
del trono. Y ya sabemos cómo se interrumpió el idilio. El nacionalismo 
agresivo de Castro, sus procedimientos demasiado personales y expedi-
tos, y sobre todo la falta de consideración por los intereses extranjeros 
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hicieron pensar a Matos que convenía una acción enérgica antes de que 
Venezuela concluyera de «barbarizarse». Por el momento, aquel loco 
delirante parecía haberle ganado la partida.

Desde fines de 1900 fue en Caracas asiduo contertulio suyo, un miste-
rioso aventurero de nombre A. F. Jaurett, protegido y relacionado de Mr. 
Loomis, Ministro de los Estados Unidos en Venezuela. Jaurett desempe-
ñaba sin estar en la lista diplomática— una misión oficiosa de secretario e 
informador de la Legación norteamericana y redactaba un periodiquito, 
Venezuela Herald, para la entonces muy escasa colonia de lengua inglesa 
radicada en el país. Representaba asimismo en Caracas el New York Herald 
y a la Associated Press, y ciertos despachos expedidos por la vía de Curazao 
a la prensa norteamericana sobre la situación nacional —bastante agresi-
vos contra el Presidente Castro— se atribuyeron a su intrigante pluma. A 
veces el extraño sujeto parecía un ventrílocuo de las relaciones e intereses 
del señor Matos. Pero más productivo que tan varios afanes de correveidile 
político y diplomático, era para Jaurett cierto empleo secreto de propa-
gandista del trust del asfalto que tendrá suma influencia en la política crio-
lla de los próximos meses. Luego se averiguó —y esto naturalmente, debió 
de chocarle mucho a hombre tan acompasado como el señor Matos— que 
el tal Jaurett era una de las peores pécoras que pueden caer sobre un país, 
y que bajo un solo nombre propio ocultaba personalidades contrapuestas. 
Una ficha policial que se publicó varios años después, mostraba que había 
sido ciudadano y oficial del ejército francés; que desertó y comerció en Pa-
namá cuando allí funcionaba la Compañía del Canal de M. Lesseps; que 
posteriormente actúa en México donde comete numerosas estafas promo-
viendo negocios mineros imaginarios, y que por último —y como previa 
escala para su rápida aventura venezolana— estuvo en Miami, Florida, 
hacia 1896, convertido por no se sabe qué metamorfosis, en democrático 
ciudadano de los Estados Unidos. ¡Tan norteamericano parecía que en él 
depositaron toda su confianza, el Ministro estadounidense Mr. Loomis y 
la Compañía de Asfalto! Loomis, además, lo recomienda a su sucesor en la 
plenipotencia —Mr. Bowen— quien le sigue franqueando archivos y es-
critorio en la sede de la Misión. Cuando Castro descubre las cosas que fra-
guaba el tal Jaurett y lo expulsa del país, la Legación americana quiere de-
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fenderlo y protesta contra la medida, como si se tratara del más auténtico 
descendiente de los puritanos. Serán las propias autoridades de Venezuela 
quienes informan con la mayor discreción al ministro Bowen, que la ciu-
dadanía estadunidense del personaje no parecía claramente demostrable.

Jaurett no era sino uno de los tantos fantasmas de la llamada cuestión 
del asfalto, que ya emerge volcánicamente a la superficie de nuestra po-
lítica, en 1901. Ocurrió que el General Guzmán Blanco en su deseo de 
progreso material velocísimo y negocios aún más súbitos, hizo en 1884 
una detestable operación al otorgarle al norteamericano Horatio R. 
Hamilton una concesión para «explotar los recursos naturales» del en-
tonces muy vasto Estado Bermúdez. A Mr. Hamilton le interesaban, de 
modo particular, los yacimientos de asfalto de la región de Guanoco, sin 
desdeñar, tampoco, los productos complementarios que pudieran ha-
llarse en las vastas tierras baldías. El contrato le trocaba en verdadero rey 
de selvas inexplotadas. Se le concedía, graciosamente, el «derecho de 
importar libres de aduana los implementos y útiles que necesitaba para 
su explotación y el de navegar los ríos del Estado Bermúdez en pequeños 
vapores, tomando la madera necesaria para el combustible» Estábamos 
invistiendo a Mr. Hamilton de altanero y abusivo imperio sobre toda 
una región venezolana. Sólo tenía que disputar a algún tigre y a las ma-
panares y traga—venados que en aquellas tierras calientes alcanzan con-
siderable magnitud, el dominio de su verde imperio húmedo. Las obli-
gaciones del contratista no eran excesivas: pagar al Estado venezolano 
dos bolívares por cada 999 y medio kilogramos de asfalto que exportara, 
y cinco centésimos de bolívar por cada uno de los productos diferentes 
que llevase al extranjero, exceptuando las maderas. Para el trabajo de és-
tas, Mr. Hamilton tenía el más absoluto derecho de tala. Muy benéfica-
mente, el gobierno de Guzmán Blanco fijaba al contrato una duración 
de 25 años, y hasta su término no se daría otra concesión similar en el 
Estado Bermúdez. No importaba que por aquella época el del asfalto 
fuese el sistema de pavimento más usado del mundo; que se asfaltaran 
las grandes calles de la metrópolis de los Estados Unidos y las carreteras 
que van del Atlántico a California. El único que podía extraer nuestro 
betún lodoso, era el privilegiado Horatio Hamilton. Para que el contra-
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to no pareciese demasiado irritante, en otra cláusula adicional el contra-
tista se comprometía «a canalizar uno o más ríos del Estado Bermúdez 
comenzando por los de Caño Colorado y Guarapiche». Con tan buena 
negociación en el bolsillo. Mr. Hamilton parte a New York, y el 24 de 
octubre de 1885 traspasa su contrato a la nueva y grande compañía as-
faltera, New York & Bermúdez Company, que a lo largo de los años —y 
a medida que el progreso moderno requiera más lodo betuminoso— se 
trocaría en el trust del asfalto. Ya en la segunda presidencia de Crespo 
hubo la intención de demandar a la Bermúdez por incumplimiento de 
contrato, pero el Gobierno venezolano se contentó en 1897 en otorgar 
otra concesión rival denominada «La Felicidad».

Seguramente a Castro le soplaron ya por 1900 la conveniencia de 
demandar a la Bermúdez y devolver a la nación tan ricos yacimientos; y 
ello explicaría el tesón y diligencia con que los agentes del Trust solicitan 
al señor Matos. La cuestión del asfalto, a causa de las futuras medidas 
nacionalistas del Presidente, se prolongará durante todo su régimen; se 
complicará con los negocios y artimañas de otra compañía semejante. 
Ha Orinoco Shipping Company; habrá de imponernos seis años más tar-
de una ruptura de relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, y en-
tretanto colabora financiera y políticamente con la revolución de Matos. 

Esta pretenderá fundir cosas tan contradictorias como el «respeto a 
los intereses extranjeros» y la rebeldía autóctona y sueño de predomi-
nio que agitaba a los grandes caudillos desplazados o resentidos como 
Monagas, Rolando, Peñaloza, Solagnie, etcétera. Junto al señor Matos, 
sus cuidadas manos, su lengua políglota y el hermoso parasol con que 
se defiende de la canícula inclemente, actuarán en la Revolución per-
sonajes tan híspidos e irredimiblemente bárbaros como el indio Rafael 
Montilla, el «tigre de Guaitó». Nunca se vieron en ninguna otra guerra 
civil venezolana alianzas más inverosímiles. Pero mientras se levanta la 
gran hoguera venezolana de los años 1901 a 1903, hay que acompañar 
al señor Matos en sus andanzas y conexiones extranjeras. Cierto libro 
publicado en New York en 1907 y que se titula The Venezuelan question 
Castro and the asphalt trust por O. E. Thurber, ayuda a esclarecer el iti-
nerario del magnate venezolano en los días en que se preparaba la revuel-
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ta. Es uno de los documentos más importantes para la historia interna 
de ese período y para estudiar los orígenes de lo que puede llamarse el 
imperialismo en Venezuela.

Matos llegó a París con buena carta de crédito datada en New York. 
En la metrópoli norteamericana tuvo muchas conversaciones con nego-
ciantes e inversionistas a quienes comunicó su impresión desconsolada 
de la situación económica venezolana. Castro no era hombre para pac-
tar discretamente con las compañías extranjeras e impulsar, por ello, el 
desarrollo material del país. Se desencadenaba ya en Caracas una ofen-
siva diplomática de las grandes potencias a causa de la morosidad del 
Gobierno en el pago de la deuda pública y oportuno despacho de las 
reclamaciones extranjeras que se suscitaron como consecuencia de la 
guerra civil del 99.

Institución bancaria europea tan bien informada como el Norddeuts-
che Bank, dio a conocer a los círculos financieros del mundo, sus puntos 
de vista bastante amargos e imperialistamente sarcásticos, sobre la crisis 
fiscal de Venezuela: «Por fortuna —decía el informe— que como todas 
las grandes potencias están sufriendo por igual en sus intereses venezo-
lanos, pronto le será puesto un cese a esa insostenible situación». ¿No 
constituían las palabras del Norddeutsche Bank una franca incitación a las 
potencias europeas, para que en nombre de sus defraudados deudores in-
terviniesen en El país? El decreto castrista del 24 de enero de 1901 produ-
jo suma irritación en los medios diplomáticos, ya que excluía por tiempo 
indefinido el dictamen sobre las reclamaciones anteriores al 23 de mayo de 
1899; fijaba un breve plazo de sólo 90 días a los interesados para transmitir 
sus quejas; determinaba que los pagos se hiciesen en certificados de una 
deuda creada al efecto, y ponía en vigencia la drástica ley de 1873 según 
la cual la nación venezolana establecía su irresponsabilidad respecto a los 
daños y perjuicios no causados por autoridades legítimas, y castigaba con 
la pérdida de todos los derechos y con multa y prisión al reclamante que 
«exagerara los daños sufridos» ¿No eran éstas las justas defensas de un 
país agotado que advertía a los extranjeros que si inmigraban a Venezuela 
debían aceptar las mismas contingencias, el mismo azar y dolor de los ve-
nezolanos? Pero una de las cosas que fatigaron más a don Eduardo Blanco 
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durante su permanencia en el Ministerio de Relaciones Exteriores —tanto 
como los planes castristas de grancolombianismo— fue la continua po-
lémica de notas con las Legaciones de Italia, Alemania, Gran Bretaña y 
Estados Unidos, que continuaban cobrando perentoriamente, a pesar de 
nuestro colapso financiero. Por eso, quizás, pensó el señor Matos que era 
ya el tiempo en que Venezuela fuese gobernada por un personaje como él 
que a sus méritos de capitalista, acreditado en los círculos bancarios del 
mundo, agregaba un decorativo e indispensable título de —General Ma-
tos no es, precisamente, un héroe ni un gran jefe, pero sabe entenderse con 
los «musiúes», y en el momento preciso le birlaremos la Presidencia, de-
bieron calcular en sus respectivas madrigueras provincianas, citando ya a 
sus respectivos «oficiales», hombres del temple de Riera, de Rolando, del 
viejo Domingo Monagas. Muy favorablemente Ramón Guerra quien ha 
sustituido al corajudo y atrabiliario viejo Pulido, está permitiendo hacer a 
Castro todo género de disparates. Venezuela había anunciado ya a los lec-
tores del New York Herald el inefable corresponsal A. J. Jaurett— parecía 
madura para otra revolución.

Naturalmente que el trust del asfalto y la otra empresa imperialista 
amiga The Orinoco Shipping, debían aprovecharla. Varias veces concu-
rrió Matos durante el mes de julio a la oficina de la New York & Bermú-
dez Company situada en el pleno corazón de los negocios, en el número 
11 de la calle Broadway. Había tenido oportunidad de conocer en la 
rápida pero estimulante visita que hizo a Caracas, al abogado director de 
la compañía, Henry Willard Bean, quien ahora le sirve de introductor 
ante los otros miembros de la junta directiva. El señor Matos transmitió 
sus informes sensacionales. Y aquellos caballeros se impresionaron tan 
favorablemente que el día 5 de julio de 1901—para que el financista 
venezolano no pasase solo y desterrado el aniversario patrio— le ofre-
cieron un suntuoso banquete ¡Delicadísimo rasgo de amistad interna-
cional! Se pronunciaron algunos brindis indiscretos. Sin declarar aún 
la guerra, Matos ya se consideraba el árbitro de los destinos futuros de 
Venezuela. Y acaso fue al final del banquete —según los agudos chis-
mes del escritor Mr. Thurber— que Matos recibió un primer cheque 
de la compañía por 100 mil dólares como inicial ayuda modesta a su 
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empresa de restablecer las libertades venezolanas. Según Mr. Thurber 
quien afirma haber visto el cheque, se conversaron también otras cosas: 
que el Superintendente de la compañía en Venezuela Mr. Jeffs, recibiría 
órdenes de apoyar la revolución de Matos «in every manner with Com-
pany in Guanoco could do so». Los favores podrían ser de otorgar pasajes 
en barcos de la compañía desde Trinidad hasta los puertos del Oriente 
venezolano, y transportar —cuando sea necesario— «algunos rifles, re-
vólveres, máuseres y machetes». 

Se hace difícil para Matos adquirir en el vigilado puerto de New York 
un barco revolucionario, y de allí su viaje a Europa. Es entonces cuando 
aparece en sus habitaciones del Hotel Continental, el melifluo Rudolfo 
de Paula. Y entre todas las proposiciones y pesquisas de que informa el 
sagaz agente, parece convenirle cierto barco inglés de la Compañía The 
Aberdeen Steam Navigation Company que ofrecen en Londres por 20 
mil libras. Bien protegido en su macferlán oscuro —pues, aunque es ve-
rano siempre hay algo de frío y humedad en las costas inglesas— el señor 
Matos cruza el Canal de la Mancha.

El vaporcito se llamaba Ban Righ y transportaba carga y pasajeros 
entre Londres y los puertos del Norte. Algunas veces se aventuraba has-
ta los fiordos noruegos; y de las brumas nórdidas, de los pálidos mares 
helados, vendría ahora a conocer los cabrilleantes, pesados y calientes 
mares del trópico. Vería los verdores de Guanta y los médanos blancos, 
ulcerados de sol —verdaderos fiordos de arena— de la costa coriana. 
Según el discretísimo Thurber que quiere ser implacable repórter de los 
hechos de Matos en estos días, la Compañía de Asfalto agregó a su pri-
mer donativo de cien mil dólares otros cuarenta y cinco mil más para 
cerrar la negociación del barco. Se le dijo a los tripulantes y a su capitán 
Willis (quien después hará un pintoresco relato de la expedición) que 
la nave saldría para Suramérica cargada de «quincalla, instrumentos de 
música, vinos y perfumería». Y para hacer el traspaso de la «Compañía 
Aberdeen» a una sedicente empresa colombiana, se presta el ministro de 
Colombia en Londres, señor Gutiérrez (Era otra de las intrigas contra 
Castro que fomentaba el Ministro de Relaciones Exteriores de Colom-
bia, José Vidente Concha).
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Por medio de otro de sus agentes: el corredor inglés Kinleyside y 
provisto de púdicos certificados consulares colombianos, Matos logró 
despachar el Ban Righ y su clandestina mercancía de 175 toneladas de 
máuseres, 180 de municiones, albardas, cañones y vario material bélico; 
y partió él también en el trasatlántico Amerique. El punto de destino será 
el puerto de Saint Pierre en la isla de Martinica donde se cuenta con la 
benévola complicidad de las autoridades coloniales francesas. Ya están 
convocados y acuden desde los peñones antillanos algunos de los cau-
dillos comprometidos en el movimiento: el viejo Domingo Monagas, 
Nicolás Rolando, Pedro Ezequiel Rojas, Horacio Ducharne, y todo un 
grupo de valerosos oficiales que darán mucho que hacer y morirán en 
combates, presidios, destierros e invasiones de los próximos treinta años 
de tiranía: Doroteo Flores, Egea Mier, Manuel Jove, J. M. Betancourt 
Sucre. Por toda Venezuela y donde quiera que haya un general capaz de 
«parar» cincuenta hombres, deben está circulando las cartas de Matos 
en que convida a la sublevación; cartas semejantes a la que dirigió al Ge-
neral Julio Sarría y fue interceptada por el Gobierno. Matos promete ser 
el vengador de la República vejada brutalmente por Cipriano Castro y 
comprometida en inútiles conflictos exteriores, como la última guerra 
con Colombia. A pesar de su antigua ortodoxia liberal, de su amarillo 
guzmancismo, Matos llama a concordia de liberales y de godos de «uña 
en el rabo» y hasta de conservadores colombianos, para derrocar a Cas-
tro. Curiosamente se repetían en ese final de 1901 las mismas circuns-
tancias, traiciones y transgresiones y pactos políticos, que permitieron el 
triunfo castrista el 99. Con la sola y muy importante diferencia entre la 
naturaleza de los jefes de una y otra Revolución. Y la policía de don Ci-
priano, por esos mismos días logra descubrir el más importante núcleo 
caraqueño de conjurados entre los que se cuentan capitalistas como don 
Pancho Travieso, don Lucas Ramella, don José Antonio Olavarría, don 
Manuel Acedo y —cosa muy significativa— hasta el propio Ministro, 
General Ramón Guerra, quien se había ausentado al balneario de Las 
Trincheras con el inocente pretexto de una cura de agua.

El General Domingo Monagas presentó ya a Matos en Martinica una 
variada oficialidad y marinería formada de esos cobrizos guerreros an-
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fibios del Oriente venezolano, soldados en tierra y piratas en alta mar. 
Eran según el cálculo del capitán inglés Willis, más de cuatrocientos 
hombres. Y para halagarles la vanidad, más de ochenta entre ellos lucían 
ya título de generales. El marino británico describe en la más coloreada 
prosa la irrupción violenta de aquel extraño y desigual grupo, a posesio-
narse de la nave. «Armados todos hasta los dientes, mientras la atmósfe-
ra tropical parecía condensarse con los olores de los cuerpos sin lavarse, 
del hierro caliente y del aceite de las máquinas», apunta Willis. El día de 
Año Nuevo —1902— el generoso señor Matos hace subir champagne 
al barco; la empinan los soldados más toscos, a pico de botella, como si 
se tratara del más criollo guarapo fuerte y se procede a rebautizar el Ban 
Righ con el nombre de El Libertador. Se estrena el cañón con veinte 
salvas de saludo, y el joven secretario de Matos, Antonio Parra Hernaiz, 
lee la proclama insurgente del jefe. Todos aquellos hombres se han con-
gregado allí, dispuestos a «salvar de la ruina a nuestra querida Venezue-
la». Y se repite como un estribillo lamentoso la frase más patética de la 
alocución: «— ¡La patria gime; la patria perece!»

Por fin una caliente noche de enero el barco zarpa de Saint Pierre, 
rumbo a las costas de Venezuela. A las casi desoladas playas de Terrón 
Colorado y Machurucuto había convocado el viejo Monagas, coman-
dante en jefe de la nave, a sus guerrilleros orientales para abastecerlos 
de armamento. La principal función del buque sería ir repartiendo par-
que a lo largo de la costa para llevar la guerra al interior. Pero en ese 
primer trayecto por el litoral oriental, El Libertador es casi un barco 
fantasma, porque los rebeldes —acosados ya de fuerzas castristas— no 
pueden llegar al mar. Y cuando se le explica al capitán Willis el oficio 
de piratería que debe cumplir, y éste se resiste (ya que su profesión es 
de marino mercante y no de corsario) muchos de los generales venezo-
lanos lo conminan a obedecer, apuntándole con sus revólveres. Willis 
será pirata, a pesar suyo. Escribe en su curiosa narración: «Aquellos 
venezolanos miraban la guerra y la efusión de la sangre con la misma 
naturalidad con que un gato coge un ratón». Son seres diabólicos, de 
reacciones imprevisibles, completamente insoportables para la cortesía 
y corrección británica.
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Y para importunar a sus bárbaros dominadores, Willis y sus mecáni-
cos ingleses, organizan, sencillamente, algunos pequeños actos de sabo-
taje o entregan a los venezolanos más ignorantes, el manejo de las piezas 
más complicadas. En la marcha de Oriente a Occidente al barco se le 
tuerce una biela y se hace preciso recalar en La Orchila y después en 
Curazao para reparar el daño. Al salir de Curazao, hay otro grave desper-
fecto en las calderas y es necesario refugiarse en Puerto Colombia en vez 
de seguir el derrotero corsario por la costa venezolana. En Barranquilla, 
el Capitán Willis, logra librarse de sus violentos patrones, y tomar pasaje 
para Inglaterra, desde donde escribirá su corta aventura tropical. Entre-
tanto —declarado ya pirata el barco por el Gobierno de don Cipriano, y 
elevada la queja ante el Gobierno inglés por haber permitido armarlo— 
se está encendiendo en Venezuela la guerra civil. La primera acción bé-
lica en que ha tomado parte la nave, ocurre al regreso de Puerto Colom-
bia, en ruta hacia Coro. A la altura de Cumarebo se encuentran con el 
pequeño vapor gobiernista Crespo al mando del Capitán Pedro Rivero y 
se traba un desigual combate. Todavía con la nave desmantelada, las hé-
lices y las maquinarias rotas por los certeros cañonazos del más potente 
Libertador, el Capitán Rivero entre un montículo de muertos y heridos, 
espera con la espalda en la mano el abordaje de la marinería revolucio-
naria. Parecía un paladín de otra edad. E impresiona tanto su coraje y 
serenidad a los vencedores, que cuando sube —ya prisionero—al puente 
de la nave enemiga, se le recibe con honores militares. Eran —dentro de 
tanta traición e impureza— los vestigios de una Venezuela caballeresca 
y romántica, inexorablemente honrada en su vieja manera de combatir.

El veintinueve de febrero de 1902 el General Cipriano Castro presta 
juramento ante el Congreso Nacional como Presidente Constitucional 
de la República, elegido por el mismo cuerpo. Culmina en la elección 
toda una farsa política que, desde el gobierno de facto, pasando por la 
Constituyente de 1901, condujo —a través de una mañosa reforma de 
la Constitución— a este asustado y reducido voto que emiten los altos 
funcionarios públicos mimetizados en Poder Legislativo. Sin embargo, 
los grandes electores no confían mucho en el poder de resistencia de 
su elegido ya que el país se está conmoviendo y anarquizando como en 
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los peores y lejanos días de la revolución federal. Desde hace cuarenta 
años no vive Venezuela tiempos más tormentosos. ¿Y este hombrecito 
pequeño, de ojos y ademanes casi delirantes, quemado en su propia com-
bustión nerviosa, será capaz de resistir el embate de fuerzas desatadas —
internas y externas— que conspiran contra el régimen? Todo cuanto ha 
pasado en los últimos meses no es sino un indicio, las primeras nubes del 
temporal que habrá de descargarse sobre la República. Su terrible jac-
tancia, la propia fe en su genio diabólico, es cuanto le ha sostenido y ha-
brá de sostenerlo en el continuo diluvio de contratiempos. Apremiantes 
notas que trae el Ministro de Relaciones Exteriores de los diplomáticos 
extranjeros que reclaman una deuda impagable; faltas de respeto de las 
compañías establecidas en Venezuela como la del Ferrocarril alemán que 
se atreve a decir al Gobierno que no transportará más tropas por la vía 
férrea hasta que no se le cancele más de medio millón de bolívares que se 
adeudan por pasajes; y urgencia de dar una reprimenda pública al oron-
do Herr Knoop, amenazándole con echarle del país o sumirlo en la cár-
cel aunque todos los barcos de guerra del Káiser vengan a reclamarlo. (Se 
le advertirá, de paso, que su conducta «constituye un acto de hostilidad, 
o la prueba de que el director conoce planes que se abstiene de revelar 
al Gobierno».) Y cuando para salir de estos conflictos los funcionarios 
le traen borradores de notas muy comedidas, en aceitoso lenguaje ad-
ministrativo, el hombrecito se eriza como un tigre y arroja sobre el tibio 
documento oficial su retahíla de improperios. El telégrafo —desde el 
mes de octubre— no cesa de traerle cada día, la noticia de un alzamiento 
militar en todas las zonas del vasto y mal comunicado territorio.

Como en todas las revoluciones que empiezan, hubo gentes dema-
siado precipitadas y madrugadoras. Por ejemplo, el Dr. y General Juan 
Pietri que el 22 de octubre de 1901 se levanta en la sierra de Carabobo, 
endilgando su respectiva proclama. Anunciaba heroicamente que estaba 
«dispuesto a su propio holocausto por la redención y bien del país». 
Descubiertos pocos días después en Caracas algunos de los cómplices 
oligarcas de la revolución de Matos, Castro quiso castigar en el Dr. y Ge-
neral Pietri toda una clase social. Y cuando vencida su pequeña facción, 
se le trae prisionero a Caracas, le irroga la afrenta de ponerlo en libertad 
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«para que no se intranquilizara su familia». Otro peregrino rebelde fue 
el muy poco inteligente General Aurelio Valbuena quien el 1. ° de no-
viembre del mismo año, se alzó en Turmero haciéndose llamar «Jefe 
supremo de la Revolución reconquistadora de la dignidad nacional». 
Comienza diciendo Valbuena en una grotesca proclama que «aun cuan-
do tengo conocimiento de que nuestro amigo el General Juan Pietri es 
Jefe supremo de otra revolución, yo no he vacilado también en lanzarme 
asumiendo jefatura suprema porque es más natural que sea un hijo del 
Coquivacoa el jefe, y no un hijo de Río Caribe, desde luego que esto 
sería más deprimente para los venezolanos». Y en lugar de unirse con 
Pietri —como lo aconsejaba el buen sentido— este «pobre» Valbuena 
acomete más que contra Castro, contra su posible colega de aventuras 
revolucionarias. Sigue diciendo en su disparatadísima alocución: «El 
General Juan Pietri no habla bien el castellano y se le conoce que es mu-
siú, lo cual expondría la revolución a que los pueblos no le siguieran y 
quedáramos solos. Item más, el mencionado Juan Pietri conoce más el 
arte de la oratoria que el de la guerra»,

Bien «apersogado» cae Valbuena y los pobres labriegos y coroneli-
tos aragüeños que tuvieron la debilidad de seguirle mientras que ya en-
trado 1902, de Oriente a Occidente, desde los llanos orientales hasta las 
estepas de Lara y Falcón, la tierra venezolana comienza a convertirse en 
pávido desfile de caballerías. Y anda el país tan mal, que el 1. ° de marzo 
—un día después que don Cipriano ha pronunciado ante el Congreso 
su solemne juramento presidencial— los diarios de Caracas publican un 
mensaje especial del Ejecutivo por el que declaran suspendidas «todas 
las obligaciones del crédito interior y exterior».

Gran cuchicheo de diplomáticos —Bowen de Estados Unidos, Ha-
ggard de Gran Bretaña, von Pilgrim Baltazzi de Alemania— que co-
mentan la catastrófica situación e informan a sus respectivos gobiernos. 
¡Acaso el señor Matos, hombre de amplia experiencia comercial, habi-
tuado al trato con los extranjeros, sea la salvación de este ruinoso país! 
Venezuela tiene abundantes recursos naturales, pero le sobran caudillos 
y le falta estadística y administración, comentan en perogrullescas frases 
los cautelosos agentes. A Mr. Bowen, le han ofrecido, libre de rédito, la 
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casa del señor Matos para sede de su misión. Es una de las mejores resi-
dencias de Caracas; tiene sala de billar, gran comedor, habitaciones am-
plísimas, excelente bodega de vinos. El Ministro de los Estados Unidos 
vacila en aceptarla. Pero como ha tratado bastante a Castro y ha remiti-
do al Departamento de Estado numerosas notas sobre el carácter, opi-
niones y reacciones del personaje, transmite una peculiarísima opinión 
a sus colegas: ¡Cuidado con este hombre! Es más temible en el peligro. 
«Tiene ilimitada confianza en su habilidad para dirigir los asuntos in-
ternos y regular sus relaciones con los extraños». Muchos años después 
en un curioso libro Recollections Diplomatic and Undiplomatic, Herbert 
Wolcott Bowen recogerá los recuerdos, y azaroso devenir de esos días 
venezolanos.
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IX
La tierra encendida

«CORIOLANO» es una palabra de moda, sacada de la ropavejería 
histórica de los letrados del castrismo y que puede aplicarse a quienes 
en extranjero suelo conspiran contra el Restaurador. En una extensa so-
licitud pública dirigida a la Corte Federal y de Casación por el joven 
oficial Félix Galavís a fines de 1901, en que denuncia «como traidor a la 
patria al Dr. Carlos Rangel Garbiras», cómplice y agente de las intrigas 
conservadoras colombianas contra Venezuela, le aplica semejante apodo 
clásico. Pero desde comienzos de 1902 el «Coriolano» por excelencia 
será el General Matos cuyas relaciones con capitalistas ingleses y yanquis 
y la protección que mereció su barco el Ban Righ en aguas de las Anti-
llas, destaca la prensa gubernamental. Contra esa especie de confede-
ración de caudillos rebeldes, contra la magnitud de la larga guerra civil 
que vivirá Venezuela entre 1901 y 1903, serán las casi bárbaras consignas 
nacionalistas de Castro la mayor fuerza de su régimen. Y una de las cau-
sas que explican el fracaso final de la Revolución Libertadora es no sólo 
el recelo de sus altos conmilitones, sino los puntos débiles que presenta 
para las campañas de opinión pública la persona del General Matos. No 
es que don Manuel Antonio no sea un caballero honorable, pero contra 
ningún otro —ni Domingo Monagas, ni Riera, ni Luciano Mendoza, 
ni Solagnie— podían esgrimirse tantos ataques demagógicos, de gran 
alcance emocional, como el conocido banquero de Caracas. Todo su 
dinero, corrección y relativa energía con que se condujo durante la gue-
rra, no alcanzaron a quitarle ante el pueblo venezolano el sambenito de 
presuntuoso, extranjerizante y aristócrata, con que le describe el perio-
dismo del Gobierno.

Al fin y al cabo, los caudillos orientales y occidentales que le acompa-
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ñaron en su gran aventura, desde Rolando hasta Peñaloza y el feroz in-
dio Montilla, eran auténticos productos del suelo en que las respectivas 
comarcas se reconocían y se identificaban por vínculos campesinos y tri-
bales. El generoso y osado Rolando era un poco el Oriente venezolano, 
conocedor de rutas de tierra y de mar; compadre y protector de muchos 
que compartieron con él sus riesgos de guerrillero. Domingo Monagas 
era el último y liberalísimo representante de todo un viejo linaje de lan-
ceros, de una antigua hegemonía fundada en la guerra y el valor perso-
nal que ejercitaron sobre la República los viejos caudillos barceloneses y 
maturineses, así como Riera encarnaba los espinosos médanos de Coro 
y el indio Montilla la guerra de trampas y emboscadas de los páramos 
trujillanos. ¿Quién le iba a negar nada en los llanos de Maturín al gran 
compadre Domingo Monagas, ni en las serranías corianas a Riera, ni en 
Carúpano y Cumaná a Rolando? Todos esos jefes se «habían quemado 
la cotonía» —como dice el viejo refrán venezolano— en luchas viriles 
contra las tropas regulares de la República; eran gentes de aguante, ca-
paces de comer el más viejo y apolillado casabe y de beber el agua pútri-
da de un charco llanero en sus expediciones insurgentes; conocían a sus 
tropas y habían formado sus propios oficiales, mientras el señor Matos 
resultaba para el pueblo venezolano, distinto, distante y casi forastero. 
Fácil era la campaña gubernamental contra él a quien se aplica la más 
coloreada difamación. Después de acompañar su barco corsario en un 
primer periplo por la costa venezolana; y mientras la guerra se enciende 
en el interior del país, Matos ha fijado un provisorio cuartel político en 
la isla de Trinidad desde donde aspira a dirigir lo que se llamarían las 
relaciones exteriores de la Revolución y los auxilios que a ésta otorga la 
complicidad de las autoridades inglesas. Cuenta con la benevolencia de 
la Compañía de Asfalto y con el apoyo de la Orinoco Shipping Com-
pany cuyos vapores Masparro, Apure, Guanare a veces son despachados a 
las playas orientales llevando contrabando revolucionario. El Gobierno 
de la isla no oculta su apoyo y permite que los manifiestos de embarque 
de dichas naves, cuando se dirigen a zonas insurgentes, sean firmados 
por Julio C. Lyon, agente comercial de la Revolución en Puerto España, 
mediando la circunstancia de estar acreditado allí un legítimo Cónsul 
de Venezuela.
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Carlos Benito Figueredo, habilísimo periodista y correveidile que 
ejerce dicho cargo, logra venir a Caracas y con destreza de repórter mez-
clado de sabueso, informa a don Cipriano de los menores pasos de Ma-
tos. Cuenta en su libro «Presidenciales» que le leyó a Castro una nota 
muy airada que dirigió al gobierno insular y que por el tono poco diplo-
mático no fue autorizada por la Cancillería de Caracas. Pero con el des-
garrado patetismo nacionalista que el «Restaurador» estaba dispuesto 
a encarnar, no sólo aprueba el oficio de su Cónsul contra la opinión del 
Ministro de Relaciones Exteriores, sino la complementa aun con otros 
adjetivos muy ásperos de su propia cosecha. Quizás ha de ser esta tenaci-
dad de Castro, la trágica personificación que asume de una nación per-
seguida y arruinada, lo que al fin le dé el triunfo en los terribles días que 
se aproximan. Y Carlos Benito Figueredo envía también desde Trinidad 
un puñado de noticias para ridiculizar al General Matos y convertirlo 
en el «chivo expiatorio», en el «nuevo Coriolano» en que se ceben las 
pasiones y propagandas del régimen. Mientras los demás caudillos de la 
«Libertadora» ya están combatiendo en caños y médanos, sierras y lla-
nuras inundadas, ese «Capitán Araya que complicó a los otros mientras 
él se queda mirando desde la playa», espera «desde los mullidos cojines 
del Queen’s Park Hotel». Ese hotel trinitario donde Matos despacha sus 
asuntos de financiero y promotor de la revolución, se presenta en los pe-
riódicos caraqueños como un centro de sibaritismo. ¡Tan distinto como 
jefe revolucionario a Castro que dormía en el suelo a la par de sus solda-
dos, y comía de su tosco rancho! Y la imagen de un Matos, aristócrata y 
extranjerizante que menosprecia al pueblo venezolano, se estereotipa en 
sostenidas crónicas de la prensa. Un extenso artículo de El Constitucio-
nal se mete demasiado en su vida privada y cuenta que cuando vivía en 
Caracas atendía a sus visitas «con criados extranjeros vestido de frac y 
corbata blanca que ni hablan ni entienden una sílaba de nuestro idioma. 
Cuando era Ministro despachaba los asuntos en su casa en Antímano. 
Su firma la recogía algún director del despacho, quien hacía dos horas 
de antesala, parado en el corredor, mientras un criado inglés o alemán 
llevaba y traía los papeles». Un periodista alemán, el Barón Biden de 
Kieghstein, cuyo escrito se traduce del Taeglicher Rundschau de Berlín, 
describe a Matos como «un viejo señor, de mediana talla, vestido como 



Mariano Picón Salas

141
Fundación Ediciones Clío

un petimetre y rizado, que extiende una mano delgada, seca y bien cui-
dada». Y cuando después de la marcha del General Velutini al Oriente, 
un Braulio Yaguaracuto: «el egregio representante del valor indígena 
oriental» se incorpora a las tropas del Gobierno y rompe sus vínculos 
con la Revolución, no falta tampoco otro periodista que destaque el he-
cho de que un héroe aborigen de tan fiera naturaleza no podía estar con 
el señor Matos, «quien deseaba entregar El país a los extranjeros». Ya-
guaracuto se convierte durante algunos días, y por su hermoso nombre 
caribe, en un segundo Guaicaipuro. En esa anómala fusión de grandes 
caudillos e intereses de la «Libertadora», Matos aparece ante gobiernis-
tas y opositores en el peligroso papel de amigo o abogado de los «mu-
siúes». Y lo que decía como acre reproche la prensa gobiernista, no lo 
ocultaban como tímido elogio los revolucionarios. Así, cambiando de 
matices y énfasis, se podía convertir en dicterios de El Constitucional y 
de La República, la alabanza que hacía de Matos en una de sus proclamas 
el viejo caudillo Luciano Mendoza. Decía éste que en «la hora de las 
reparaciones» se había pensado en el General Matos «cuya prestigiosa 
figura es respetada en Europa. Con sólo extender sus manos, detendría 
en medio de los mares a la escuadra alemana que ya amenaza a nuestros 
puertos». Había sólo diferencia de entonación y de música, entre este 
panegírico chabacano y las censuras de los castristas.

A pesar de la intervención de Matos, la guerra ha de desenvolverse en 
el viejo estilo rural de las revoluciones criollas del siglo XIX. Barquisime-
to y Coro en el Occidente de Venezuela, Carúpano al Oriente, Ciudad 
Bolívar al Sur, La Victoria en el Centro, serán los ejes o pivotes ideales, 
puntos de defensa y aprovisionamiento a donde dirigen su mirada los 
guerrilleros. Y con mucha justicia el General Cipriano Castro dirá doce 
años después en un patético folleto escrito en Puerto Rico que jamás 
hombre alguno se vio rodeado como él por un círculo mayor de traido-
res. El General Luciano Mendoza —el mismo que contribuyó a abrir el 
paso de Castro a Caracas el 99— había sido fidelísimo y muy castrista re-
presentante en la Constituyente de 1901; se le designa Presidente de Ara-
gua y bruscamente abandona su investidura de Gobernador para alzarse 
en Villa de Cura y tomar la vía de los llanos. El General Ramón Guerra 
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fue el ministro que sustituyó al pundonoroso Pulido en la dirección de 
las armas nacionales e inventa un viaje a Las Trincheras para entender-
se con los conspiradores. Otros jefes de menor cuantía como Valbuena 
habían sido viejos clientes y protegidos de Castro desde los lejanos años 
andinos. Pero acaso la traición es el resultado de una vacilante política 
sin principios, de una tierra tormentosa sin fijeza institucional y casi sin 
seguridad económica, como era esa Venezuela de principios del siglo. Y 
algunos de los traidores, de los «restauradores» de hacía muy pocos me-
ses, en su incontinencia y demérito de las palabras —tan característico 
de la época— no temen justificarse con las proclamas más resonantes. 
¿No inquietó al señor Matos —como símbolo inicial de la fragilidad 
de su poder— que cada uno de estos caudillos cuando se «alzaban» en 
su pedazo de llano o de serranía, tenían la necesidad de escribir su pro-
clama particular? Y tantas proclamas, tantos signos de individualidades 
que quieren destacarse en el primer plano, ¿no constituyen un indicio de 
las querellas de jefes por el poder que habrían estallado, fatalmente, aun 
en el caso de hipotético triunfo de Matos? Ello a pesar de la propaganda 
exterior que se hacía el General banquero, quien, según un periódico de 
Liverpool enviado a la Cancillería por el Cónsul venezolano, podía ser 
ante los inversionistas europeos «el más respetable fiador de las finanzas 
nacionales». Y el virulento periodista Pedro Vicente Mijares, que según 
los posteriores Recuerdos de Matos le atacaba tanto, para aprovechar del 
ventajoso remate de una de sus casas e instalarse en ella, despliega contra 
el jefe revolucionario todas las jaurías del patriotismo enconado.

Entretanto, cada caudillo de la Revolución se presentaba ante su 
tribu, con la proclama ya escrita, en el más idealizado retrato. Luciano 
Mendoza anuncia, por ejemplo, que «adquirirá la energía de otros días 
para desconocer al indigno ciudadano que por un error de todos llevé 
sobre mis hombros a las gradas mismas del Capitolio Federal». El trai-
dor de ayer pretende explicarse y justificarse con la traición de hoy.

Por eso mismo, porque a ratos parece moverse terriblemente sólo en 
una atmósfera en que abundan los traidores o los candidatos a traidores; 
porque contra Castro en esos dos años se ha levantado el dinero y la coac-
ción exterior, no carece de grandeza trágica este hombrecito menudo con 
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barba, cólera y ojos iluminados de profeta islámico. (Hay que comprender 
y hasta perdonar al Cipriano Castro de 1901 a 1903, ya que sobre él no 
tienen las nuevas generaciones sino la imagen caricaturesca, libertina y di-
soluta de los rencorosos panfletos de Pedro María Morantes. Ni el bravo 
y ríspido Ezequiel Zamora se hubiera erguido para defender su concepto 
de la nacionalidad, un poco bárbara, con el ímpetu como de fiera acosada, 
que saca entonces don Cipriano. Y por eso, mucho más valor que los dic-
terios de Morantes tienen sobre esa época de Castro las viriles palabras de 
Rufino Blanco Fombona. «Una sola cosa —dice el gran panfletista— ha 
de salvarlos ante la historia: la energía, la energía bella, máxima, inque-
brantable de este hombrecito de hierro a quien no han podido rendir ni 
las guerras interiores, ni las conjuras, ni las sublevaciones militares, ni los 
bloqueos de las potencias, ni siquiera los años de ininterrumpida y cruel 
enfermedad»). Por los días en que comienza la Revolución Libertadora, 
Antonio Herrera Toro habrá de pintarlo como un jinete menudo pero 
nervioso, sobre su arriscado corcel rosillo, luciendo kepis rojo, el dolmán 
azul y los pantalones de púrpura, de los generales de la República. Al fon-
do, otros hombres morenos, con el color de la tierra venezolana, cubiertos 
de rurales sombreros jipijapas, parecen disponerse a acompañarle a una 
nueva guerra de aguante y de audacia. Y será, como otras veces, su jactan-
ciosa fe en sí mismo y su febril osadía lo que ha de salvarle.

El 19 de diciembre será permanente fecha propicia para el Vicepresi-
dente de la República y futuro e inexorable caudillo, Juan Vicente Gó-
mez. Un 19 de diciembre ha de levantarse con la República, y en este de 
1901 sale a combatir las huestes de Luciano Mendoza, alzado en tierras 
de Aragua. Si para Castro constituyó un continuo peligro la Revolución 
Libertadora, para su lugarteniente Gómez marca la iniciación de una 
época de gran relieve personal. Gómez ya conocido como el taciturno 
compadre de don Cipriano, como campesino ansioso de tierras y de re-
baños, ahora lucirá propios laureles militares y su táctica de caimán pa-
ciente, aguaitando en el caño, resulta a veces más eficaz que el arrojo de 
otros «tigres encaramados» de nuestra epopeya vernácula. Nombrado 
Jefe de Estado Mayor del Ejército expedicionario, en La Puerta, a fines 
de diciembre, logra arrojar a los llanos las tropas de Mendoza rotas en 
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dos grupos: uno que con el anciano guerrillero se repliega sobre la Sierra 
de Carabobo, y otro que al mando del General Francisco Batalla ha de 
internarse en larga y penosa diáspora en las llanuras de Cojedes y Portu-
guesa, buscando su enlace con los revolucionarios de Occidente. Ya en 
estas primeras escaramuzas Gómez capitaliza para sí una fuerza que en 
el futuro será uno de sus tentáculos políticos. Todo triunfo que logra, lo 
atribuye en gran parte a sus «oficiales andinos». Casi en ninguno de los 
telegramas que envía a don Cipriano deja de hablar de sus compañeros 
con la respectiva connotación geográfica. Y si pensamos en el sofrena-
do resentimiento que tenían contra Castro muchos de sus conmilitones 
tachirenses por haber hecho en sus dos primeros años de gestión pú-
blica un gobierno más nacional que regional, se advierte que el calcu-
lador Juan Vicente —aun con todas las rendidas protestas de vasallaje 
al jefe— quería convertirse en protector de coterráneos. Guardando 
siempre su disimulo, se atrae muy buenos amigos por todo lo que en su 
carácter parece contrario a don Cipriano. No estalla en cóleras y súbitos 
improperios como el «Restaurador»; sabe frenar la lengua y disfrazar 
sus intenciones en campechana cortesía. Además, como el dinero le 
cuesta poco porque tiene mentalidad de tratante, y carece de escrúpulos 
para manejarlo, suele ser dadivoso con los subalternos.

Los primeros días del año 1902 le fueron singularmente venturosos. 
Casi tiene características de epopeya la derrota del viejo centauro Luis 
Loreto Lima en la plaza del Tinaco. Por entre matas llaneras y desgua-
zando caños con el agua hasta la cintura, con su pequeño bosque de lan-
zas y su tremendo instinto de baqueano, llegó Loreto Lima a poner sitio 
al poblachón cojedeño donde Gómez se habla fortificado. Pero era un 
poco la lucha de las últimas lanzas federales, hijas o nietas de las gran-
des lanzas de Páez, contra los modernísimos fusiles de repetición. En la 
vanguardia de sus tropas acompañaban siempre al legendario centauro 
sus tres oficiales preferidos apodados «Cura», Juan Pedro, Musiú Fran-
cisco. Llaneros que descifran en el lejano horizonte la presencia de tropa 
enemiga, cuando los caballos ventean nerviosamente, con la cabeza er-
guida, sobre los altos pajonales. Pero el muy zorro Juan Vicente fortifi-
cado en las casas que rodean la iglesia, no sale siquiera a combatirlos y 



Mariano Picón Salas

145
Fundación Ediciones Clío

ordena disparar contra las lanzas, toda una granizada de balas. Una ha de 
caer, precisamente, sobre el pecho del legendario centauro. Loreto Lima 
es tan buen jinete que aun moribundo se sostiene sobre la dura arma-
zón de su silla vaquera. La sangre le inunda, sin destrozarle todavía, su 
liquilique de campaña. Y al grito de «¡Se nos muere el jefe!» los llaneros 
se desgaritan como atajo de reses bravas en ausencia del gran padrote. 
Juan Vicente Gómez con calmoso paso de plantígrada, sale a contar los 
cadáveres. Haber vencido a Loreto Lima era para su próxima carrera de 
caudillo, todo un inesperado y auspicioso regalo mitológico.

Sobre su caballo de hombre serrano ha visto por primera vez la in-
mensidad de las llanuras. El paisaje se le ensancha de nuevas ambiciones. 
Llano abajo, a través de caños y calceta, marchan los fugitivos. «Tum-
bando siempre a la izquierda, seguí mi marcha acompañado de la in-
mensa oscuridad y de la Virgen del Soldado; las luces mortecinas de los 
fuegos fatuos producidos por las pilas de bosta, me desconcertaban un 
poco en el rumbo; pero al fin me orientó el ladrido de un perro y pude 
llegar a la casa de una fundación», escribe uno de los oficiales revolu-
cionarios, Antonio Martínez Sánchez. Y cuenta, también, sus escenas 
de merodeo y aventura en los hatos y pasos del camino: «El Ave María 
Sanchera», «El Sardinero», buscando soldados y oficiales de Mendoza 
y Loreto para seguir la vía de Portuguesa y unirse a los revolucionarios 
de Occidente. De su primera baquenía llanera Gómez regresó a las sie-
rras de Carabobo a pelear en campos de Bejuma, otras facciones mochis-
tas. Retorna a Caracas —casi como un procónsul victorioso— a recibir 
las primeras congratulaciones de Castro. Pero aquella guerrita que él 
anunció vencer en los estados Aragua, Cojedes y Carabobo parecía in-
significante frente a las que se estaban encendiendo en otras provincias. 
Casi sin sacudirse las botas de campaña, tiene que salir al frente de otra 
expedición que marcha a Coro a pelear contra Riera.

Toda la República está encendida y hasta los fieles Andes de don Ci-
priano, de donde él piensa sacar nuevos mocetones robustos para lan-
zarlos contra Coro o Barquisimeto, se agitan en esos días por la nue-
va invasión de Rangel Garbiras. Por fortuna para el Gobierno, Rangel 
habrá de querellarse con sus propios oficiales como Emilio Fernández, 
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Añez y Montiel. El jefe invasor no ha sabido disciplinar bien las tropas, 
no oye los consejos de quienes saben más de milicia y no puede conte-
ner las depredaciones de un oficial suyo de apellido Méndez, quien en 
el sitio de Las Cumbres ordena el cruel e inútil asesinato del General 
José Miguel Crespo y de otros connotados vecinos. Al propio Rangel, 
hombre de fina cortesía y cultura alteran completamente los desmanes 
de su lugarteniente bárbaro. Además, ¿por qué ha permitido que parte 
de sus tropas luzcan el emblema azul del partido clerical que controla la 
vecina República? ¿Es que nos quieren imponer las añejas consignas y 
convenciones de la clerecía colombiana? Sus tropas son derrotadas en 
Las Cumbres, y sus más notorios generales escriben contra él sonadas 
cartas públicas en la prensa de Cúcuta. Ya la antigua guerra de Rangel 
contra don Cipriano se ha de tornar en simple oposición literaria. Des-
engañado de su melancólico papel de Conde frente al Luis XIV andino, 
se retira a la costa colombiana y escribe poco leídos documentos públi-
cos sobre la situación de Venezuela. Con el fracaso de la nueva intentona 
fronteriza de Rangel, se desvanece un poco la esperanza de Matos de 
tener aliados militares en los «godos» de Colombia.

Los caudillos corianos son enemigos temibles. En la llamada «Cara-
cas Bay», entre Coro y Curazao, el barco de Matos ha dejado nutrido 
parque que lanchas y piraguas contrabandistas, reparten por el áspero 
litoral de Falcón. El Jefe Militar del Estado, Luis Valera, está sufriendo 
el asedio de una obstinada y casi fantasmal guerra de guerrillas que des-
concierta a las tropas regulares. La guerra duele en Coro como la tierra 
llagada y el blanco sol inclemente. A juntarse con Riera, sumo capitán 
revolucionario de esa campaña, han venido jefes de tanta energía como 
el veterano general tachirense Juan Pablo Peñaloza y el indio trujillano 
Rafael Montilla, «El tigre de Guaitó». De «rústico peón, de maleta 
al hombro y pata en el suelo, sirviente que lavaba y curaba las llagas y 
heridas de las bestias de silla del General Juan Bautista Saavedra allá por 
el 92», el guerrillero trujillano se había encumbrado a un legendario 
prestigo bélico. No era sólo temible en el ataque sino en la virtud de 
esconderse de toda persecución, en madrigueras inaccesibles. Tenía en 
la memoria todos los vericuetos y caminos de cabras que comunicaban 
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Trujillo y Lara y éste con Coro. Sufría por igual en su cuero de bronce 
las ventiscas de los helados páramos de la cordillera andina y el arenal 
de brasas de los desiertos corianos o caroreños. Especie de «Facundo 
Quiroga» de la revolución, destructor con su espíritu oclocrático de los 
linajes guerreros de Araujos y Baptistas en su tierra trujillana, sólo podía 
ganarle en ligereza y barbarie dentro de sus conmilitones y compañeros 
aquel extrañísimo General Sandalio Navas dispuesto —según los re-
cuerdos de Tellería— a asesinar llamando godos a todos los prisioneros 
que cayeran en sus manos, y tan acostumbrado a combatir con el cuerpo 
medio desnudo que cuando lleguen a ocupar Barquisimeto le ordena el 
Inspector General del Ejército: —General Navas, póngase los pantalo-
nes porque así no se puede entrar a una ciudad civilizada.

Contra gentes tan curtidas debe lanzar toda la fuerza del Gobierno 
el General Juan Vicente Gómez. El mismo en un telegrama a Castro ha 
definido las características de esas guerrillas corianas: «Abren picas por 
caminos intransitables y se pierden en inmensas selvas (Curarigua)». 
Sin embargo, logra infligir una derrota a Riera y Peñaloza en Urucure, 
pero tiene que embarcarse de regreso en La Vela el 27 de abril, porque 
Castro le necesita en el otro extremo del país, en el litoral cumanés, don-
de la situación parece más peligrosa.

En Oriente, Nicolás Rolando merece llevar su nombre de paladín. 
Matos desde Trinidad, ha remitido parque, a lo largo de la costa, entre 
Macuro y Puerto Píritu. Es precisamente esa región oriental la que tolera 
menos a los «andinos» de Castro y la que le opone todo un linaje de 
aprestigiados jefes: Rolando y Domingo Monagas tienen categoría de 
caudillos nacionales. Ninguno —como ellos— pudiera objetar a Matos 
su hipotético derecho a la Presidencia de la República. Y a su partido y 
crédito se agrega el de una serie de jóvenes que ya conquistaron una le-
yenda de heroísmo, como el Caribe Vidal y los hermanos Ducharne. Dos 
audaces operaciones estratégicas habían dado ya a los revolucionarios 
de Oriente el dominio de una vasta zona marítima y continental. Con 
sus guerreros casi anfibios, hombres de lanza y de remo, el «Caribe» 
había ocupado Cumaná, mientras las fuerzas de Rolando derrotar a las 
del gobierno en Guanaguana, especie de escarpada trampa en el camino 
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terrestre entre Barcelona y Maturín. Guanaguana sería una escala para 
seguir a Aragua de Barcelona e interceptar desde allí el camino entre el 
Centro y el Oriente a través de los llanos barceloneses y guariqueños. Si 
las tropas expedicionarias de Gómez expulsan de Cumaná después de 
un duro ataque a la plaza, al Caribe Vidal, éste logra escaparse a Carúpa-
no, puerto ya ocupado por Rolando.

La situación parece tan difícil en ese lluvioso mayo de 1902 que don 
Cipriano decide enviar al segundo Vicepresidente Velutini con nuevas 
fuerzas en auxilio de Juan Vicente Gómez. Quizás Velutini por ser tam-
bién caudillo oriental y hombre de vastas relaciones en la zona, logre 
con su diplomacia lo que no se puede hacer con la espada. El sitio de 
Carúpano, que el Gobierno logra arrancar a la Revolución es empresa 
común de Velutini y de Gómez, pero éste cae herido en un muslo y le 
llevan a Cumaná en camilla. Velutini permanece como provisorio jefe 
de los Ejércitos Restauradores de Oriente.

A pesar del triunfo gobiernista en las dos ciudades marítimas, los re-
volucionarios están avanzando hacia Aragua de Barcelona y buscan el 
próximo camino de enlace hacia el Centro y el Occidente. Otra provincia 
que hasta ese momento había pertenecido fiel al Gobierno —Guayana— 
habrá de entregarse a la Revolución por el pequeño golpe que encabeza 
contra el gobierno regional, el Coronel Farreras. Los revolucionarios do-
minarían con aquella porción de la República, no sólo una gran zona inte-
rior de los actuales estados Sucre, Anzoátegui y Monagas, y la vía terrestre 
de los Llanos, sino la comunicación por el Orinoco y los ríos del Sur. Era 
ya a fines de junio de 1902 tan grande la anarquía nacional que uno de 
los normalísimos trenes de pasajeros y mercancías que hacían el corto y 
muy concurrido trayecto entre Caracas y La Guaira, pudo ser asaltado y 
desvalijado por una partida de bandoleros. En otras comarcas —aparte 
de las grandes zonas estratégicas del Oriente, Coro y Lara— se yerguen 
facciones de bandidos disfrazados de guerrilleros. El 8 de junio el General 
González Pacheco, quizás la espada más noble y el jefe más gallardo entre 
los que defienden a Castro, anuncia desde Barquisimeto que la plaza está 
apenas defendida por 200 hombres y que «las avanzadas de Mendoza y 
Batalla se encuentran a muy poca distancia de la ciudad».



Mariano Picón Salas

149
Fundación Ediciones Clío

La situación financiera del país no parece menos dramática y el Mi-
nistro de Hacienda, Tello Mendoza, está visitando el comercio de Cara-
cas en busca de un empréstito interno para fortalecer las decaídas finan-
zas. La Casa Boulton accede a prestarle medio millón de bolívares, con 
garantía del ministre más que de la República, a la que no se le reconoce 
bastante solvencia.

El incienso y la excesiva retórica de la prensa gubernamental, no ocul-
tan la imagen de un país alarmado y rencoroso, con gran duda sobre su 
destino. Varias veces los periodistas se acuerdan de que la muy olímpica 
Inglaterra no ha dado aún a Venezuela decente satisfacción por el apo-
yo prestado a Matos, que armó y sacó su barco de puertos ingleses. A 
Mr. Haggard, ministro británico en Caracas, le dedican entonces algu-
nas frases de muy escasa cortesía diplomática. Va el propio Ministro o el 
Decano de las misiones extranjeras a protestar a la Casa Amarilla contra 
tales injurias, pero el Canciller se frota las manos para decir al reclaman-
te que en «Venezuela la prensa es libre». Y para el nacionalismo rabioso 
de don Cipriano que ahora pasa casi todo el día junto al telégrafo del 
Palacio recibiendo o enviando mensajes, es casi un minuto de risueño 
descanso el chiste, ironía o impertinencia con que se barajan los gol-
pes de semejante ofensiva diplomática. «General, no hay como usted, 
para meter en cintura a los “musiúes” dice algún cortesano. Castro que 
siempre se sintió un «San Jorge armado del honor nacional», como se 
le dirá después en una de tantas jaculatorias de la lisonja, manda a servir 
«brandy» e invita a los más íntimos a una partida de billar. Los días y 
noches caraqueños están llenos de sorpresivos rumores.

El 5 de julio, terciada la banda tricolor, con gran desfile de guardias 
y banderas, seguido de las levitas de los ministros y las grandes calvas 
jurídicas de la Corte Federal y de Casación, el General ha visitado el 
Salón Elíptico. Pasa su vista nerviosa —como en todos los días de fiesta 
nacional— por aquellos grandes cuadros de batallas en los que Tovar 
y Tovar y Herrera Toro desplegaron con elegancia neoclásica, en bien 
enlazados conjuntos, la historia épica de la patria. Se detiene largo rato 
en la gran bóveda en que se despliega en vasta perspectiva de colinas y 
hondonadas, el escenario y la acción de Carabobo. Y mira también los 
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retratos de aquellos héroes que desde Caracas fueron a abrevar sus ca-
ballos y a rubricar sus órdenes de mando, tres mil kilómetros más al sur. 
En este momento difícil, él y Venezuela necesitaban confortarse en los 
recuerdos heroicos. Y con el innato sentido teatral que guía todos sus 
actos, después que los acordes del Himno han anunciado su salida del 
Capitolio, las palabras Boletín Oficial agolpan a los curiosos en las calles 
estrechas del centro caraqueño. Don Cipriano anuncia a sus compatrio-
tas que se ausenta provisoriamente de la Capital y que queda al frente del 
Ejecutivo el General Juan Vicente Gómez «mi sustituto legal». Elogia 
al hombre que le reemplazará durante unas semanas: «Es —dice— la 
personificación de todas las virtudes públicas y privadas y representa 
legítimamente en el poder, la tradición de la causa a que servimos y la 
lealtad a los principios y sus hombres». Pero las frases más patéticas de 
la alocución son aquellas en que habla de sí mismo. «Por sobre las con-
trariedades de la naturaleza —escribe— yo encadenaré los sucesos y los 
sujetaré al carro de la victoria en el propio campo de la rebelión. Voy a 
comunicarle a las operaciones de la guerra el entusiasmo de mi fe, el ner-
vio de mi actividad y la eficacia de mi dirección personal».

Veinte malos días ha de pasar don Cipriano fuera de Caracas. Rostros 
consternados le esperan en el puerto de Guanta para anunciarle la gran 
derrota de Aragua de Barcelona que ha de abrir al viejo Domingo Mo-
nagas y a Rolando el camino del Centro y proyecta una posible fusión 
con los otros núcleos revolucionarios, Y noticias no menos inquietantes 
le están telegrafiando desde Barquisimeto los generales Rafael González 
Pacheco y Santiago Briceño. Junto a las colinas barquisimetanas, po-
niendo estrecho cerco a la ciudad, están las fuerzas unidas de Luciano 
Mendoza, Solagnie, Montilla, Luis Crespo Torres, Santiago Sánchez y 
el Ingeniero y General Roberto Vargas, «El Tuerto». Una alianza dia-
bólica y casi inconcebible de las más diestras espadas del mochismo y de 
la causa liberal. Los defensores, bajo la tremenda voluntad de González 
Pacheco cavan trincheras y lanzan a los sitiadores —cuando les faltan 
municiones— bolas incendiadas. Pero el pueblo clama a las dos sema-
nas, en las pulperías desmanteladas, por una lata de sardinas, un pedazo 
de duro queso caroreño, una botella de cerveza. Se ha agotado la harina 
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y escasea también el maíz para las arepas humildes. Faltan el malojo y 
la caña tierna para las cabalgaduras de los jefes. Los sitiadores también 
se cansan en ese largo asedio, bajo el duro sol de erial, de la altiplani-
cie larense. Por fin se yergue, de uno a otro campamento, una bandera 
blanca invitando a más amable trato. Parlamentan el obispo de la ciu-
dad, los más connotados vecinos y los jefes de la revolución. Consigue 
González Pacheco una tregua bastante honrosa que le permite salir de la 
ciudad para dar entrada a los revolucionarios, con banderas desplegadas 
y a tambor batiente. Escapa con su jirón de tropas buscando la ruta de 
los Humocaros donde esperaba un refuerzo de soldados que trae desde 
Trujillo el Doctor y General Leopoldo Baptista. Otros y frescos con-
tingentes se le suman en El Tocuyo y Quíbor. Y ahora, después de dos 
semanas, González Pacheco vuelve a entrar en Barquisimeto... Previene 
sí, a Castro, del auge irrefrenable que toma en Occidente la Revolución.

Una extraña excusa estratégica para un país que conoce tan mal su 
propia geografía, dan los periódicos caraqueños cuando —con menos 
gloria que la esperada— Castro retorna a la capital el 24 de julio. Según 
la propaganda oficiosa si Castro ha vuelto es porque ha dejado cerrada 
al enemigo la vía de Maturín. Pero don Cipriano anuncia que otra vez 
marcha al campo de batalla. Y el 3 de agosto de 1902 —recordando de 
nuevo los grandes cuadros marciales del Salón Elíptico— la ciudad con-
templa el más refulgente espectáculo. De la Plaza Bolívar hacia Puente 
Hierro abriendo su vanguardia de caballería, con sombrero jipijapa y 
divisa amarilla —como para autenticar su liberalismo— don Cipriano 
preside un ejército de 6 mil hombres que se dirige a los valles del Tuy. 
Hasta la salida de la ciudad por el Sur, le siguen los vítores de la ciudada-
nía. De pronto, don Cipriano se detiene, sofrena su caballo, blande en 
alto su sombrero y contesta a las salutaciones con un estruendoso: ¡Viva 
la República! A paso de pelotón, estrenando sus bayonetas nuevas, las 
tropas dejarán el pueblo del Valle y por la estrecha cortada del Guayabo 
salen a buscar las tierras tuyeras. Cubriendo los pasos de montaña entre 
San Casimiro y Ocumare del Tuy se escalonarán esas tropas previendo 
el asedio de los revolucionarios orientales. Los periodistas que van en la 
expedición —como el muy lisonjero Pedro Vicente Mijares— escriben 
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continuamente las andanzas de don Cipriano: un día está en Cúa, otro 
en Ocumare. No le hace asco —como en sus mejores días de guerrille-
ro— a la mala comida de los ranchos, ni a la totuma de guarapo que 
compartió en una pulpería con aquellos zambos de sombrero de cogollo 
que vinieron a incorporarse a sus tropas. Más allá de esos cerros de late-
rita o esos morros dentados —testigos de las más viejas luchas geológicas 
del mundo —que separan la cordillera caribe y los valles de Aragua y del 
Tuy de los llanos, ya se mueve una gran invasión. Matos está en Zaraza 
con el grueso del ejército oriental; después en Altagracia de Orituco.

Pero también (Pedro Vicente Mijares lo comenta en sus cartas a Ca-
racas) el General letal e invisible, «el General Paludismo» parece hacer 
muchas bajas y derrengar muchas gentes entre las tropas revolucionarias 
metidas en la llanura. Del mayor y más respetado jefe de la Revolución, 
el General Domingo Monagas se dice que sufre de una grave «tisis in-
testinal» y anticipadamente se ha venido anunciando su muerte desde 
el mes de junio. Con estoicismo singular, el viejo Monagas va de una 
parte a otra, por los llanos barceloneses y guariqueños, estimulando a sus 
compadres y consiguiendo más hombres y recursos para la expedición 
insurgente. Uno de los oficiales de la revolución, Julio Calcaño Herrera, 
cuenta una escena que participa a la vez de la profecía y de la epopeya. 
Fue al finalizar el mes de agosto, cuando Matos y Monagas se encontra-
ron por última vez. Con cara ya cadavérica, el viejo caudillo se presenta 
al cuartel de Zaraza a despedirse de Matos. Va hacia Tucupido y La Pas-
cua, y Matos le ve acaso tan enfermo que no consiente que se apee de la 
bestia para evitarle la mortificación de ayudar a sostenerlo. Y antes de 
soltar las bridas de su caballo, el gran jefe llanero dice al organizador de 
la Revolución:

— «No olvides Manuel Antonio, que por ningún motivo debemos 
pelear en La Victoria. Allí nos va a esperar Castro. Hay que flanquearlo 
en esa plaza. Debemos batirlo donde nos convenga y no donde él quie-
ra»—.

Varias veces —según los recuerdos de Calcaño— repitió las mismas 
frases con la terquedad de quien dicta sus últimas disposiciones. Moriría 
en Chaguaramas el 1. ° de septiembre de 1902. En el boletín de los revo-
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lucionarios en que se registra el suceso, se dice que falleció «rodeado de 
sus compañeros y llorado por todo el ejército», Y aun caballerosamente, 
la prensa gobiernista hará el elogio de Domingo Monagas. Se contrasta 
su valor, su tradición guerrera y hasta su liberalismo «extraviado en el 
último tiempos», con la milicia improvisada y los gestos aristocratizan-
tes del señor Matos. Quizás la muerte de Monagas, el gran patriarca lla-
nero de la expedición, el Moisés que sabía conducir su bravo pueblo de 
jinetes, infundió más ímpetu y seguridad en la propia estrella al futuro 
vencedor de La Victoria, General Cipriano Castro.
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X
El «Topo de los muertos»

POR EL ESTRECHO camino que conduce a Puerto Cabello a tra-
vés de los valles de Aragua y que cosía en desiguales puntadas, venciendo 
fosos y raptando laderas, el trencito que se denominaba pomposamente 
«Gran Ferrocarril de Venezuela» —el ferrocarril de los 87 túneles— se 
comunicaba Caracas con todo el resto del país. La encrucijada de Cagua, 
a la sombra de inmensos samanes, es una especie de rosa de los vientos 
venezolana. Es región de trópico caluroso pero graso y benévolo, alto de 
pastos, de alegres haciendas y poblaciones industriosas que fueron desde 
la Colonia núcleo del mayor poder agrario de la República. Quien se-
ñoree estos valles, y Maracay y La Victoria, centros estratégicos desde la 
derrota de Miranda y las guerras de Bolívar, controla también la nación: 
tiene abiertas las rutas del mar, de Occidente, de los Llanos. En Aragua 
parecen haberse citado los dos grandes ejércitos de la Revolución: el que 
viene de Oriente después de enterrar al anciano jefe Domingo Monagas, 
y el de Occidente con caudillos como Luciano Mendoza, Riera y Solag-
nie. Al concentrarse en Villa de Cura suman ya 14 mil hombres, a los 
que el Gobierno de Castro sólo puede oponer 6 mil guerreros después 
que sus tropas se acrecentaron con el contingente andino traído por los 
generales Pedro María Cárdenas, Pedro Linares y Leopoldo Baptista y 
cuyo mayor estratega se llama Rafael González Pacheco. Don Cipriano 
confronta una posición tan difícil como la del Presidente Andrade en 
1899. Ahora Castro es el «invadido». De la vieja guardia de los cau-
dillos liberales, los de la hazaña de los últimos días guzmancistas y de la 
guerra del 92, sólo le acompaña el General Diego Bautista Ferrer, ya que 
los otros se fueron a la Revolución. Contra tantos espadones historiados 
como los que están en el Estado Mayor de Matos, sólo cuenta con el 



Mariano Picón Salas

155
Fundación Ediciones Clío

ánimo intrépido de oficiales jóvenes como Olivares, Alcántara, Galavís, 
Eliseo Sarmiento. Cuenta también con la extraordinaria habilidad e in-
ventiva de González Pacheco quien convierte en victoria las retiradas, y 
con la morosa y callada fidelidad de su compadre Juan Vicente Gómez.

No ha perdido, sin embargo, su fulgurante prontitud de tigre en ace-
cho. Aunque es Presidente Constitucional de Venezuela le devora en 
esos días un como extraño complejo de hombre perseguido que después 
de tantos triunfos, resbala en el tremedal de una conspiración oscura. 
Habla con ácido despecho de la «relaciones bancarias» del señor Matos 
y de los acreedores y compañías extranjeras que están jugando al triunfo 
de la revolución. El cable francés en Caracas y las estaciones costaneras 
de la República transmiten primero a los revolucionarios que, al Gobier-
no, las noticias más importantes. Y la «Compañía» alemana del «Gran 
Ferrocarril», sigue desplegando una mañosa campaña de obstáculos y 
casi de sabotaje.

A su campamento del Tuy llegó la mala nueva de que el Ejército re-
volucionario de Occidente ocupaba ya Tocuyito y se aprestaba al ataque 
de Valencia. ¡Qué parecidos son estos hechos a su propia campaña del 
1899! Pero él no quiere semejarse a Ignacio Andrade. Por el mal cami-
no de Charallave, Ocumitos, Corta del Guayabo, San Diego y Carrizal, 
don Cipriano se mueve velozmente hacia Los Teques a despachar trenes 
cargados de tropa para la defensa de la capital carabobeña. Mas la insi-
diosa Compañía del Ferrocarril alega una mañana que no puede despa-
char el largo convoy pedido por el Presidente, pretextando un derrumbe 
cerca de Las Tejerías. — ¿Cómo, si no ha llovido anoche?, replica don 
Cipriano. Y con gesto cesáreo ordena al Jefe de Estación el inmediato 
enganche de los vagones, a riesgo de medidas más drásticas. El mismo 
comprobaría la mala fe de la Empresa cuando al llegar al indicado si-
tio del derrumbe, encuentra un caporal con cuarenta peones arrojando 
tierra y piedras sobre la vía. — ¡Tienen una hora para despejar la línea! 
ordena, entonces colérico. Y llega a Valencia cuando menos se le espera. 
Será en esos primeros días de octubre obstinadamente incansable en la 
organización de la defensa entre Los Teques y Valencia, teniendo como 
principal centro de operaciones a La Victoria.
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Entretanto, la mejor casa de Villa de Cura se ha preparado para el se-
ñor Matos, quien recibirá en ella, en entrevista memorable, a todo el Es-
tado Mayor de la Revolución. Llegan a discutir lo que puede ser el plan 
final de la campaña, un guerrero tan viejo como Luciano Mendoza y otro 
tan joven, ágil y arrogante como el «Caribe Vidal». El brioso caballo ne-
gro sobre el cual galopa el «Caribe» con elegancia de paladín, se recuer-
da en los memoriales de la época, por ejemplo, en la crónica de don Julio 
Calcaño Herrera. Y mientras generales y coroneles deliberan, la «carne 
de cañón» de todas nuestras guerras civiles, los «Juan Bimba» venidos 
de las más opuestas latitudes, devoran en la plaza una ternera a la llanera, 
acompañada de mal ron y guarapo fuerte. El señor Matos propicia el plan 
táctico de Domingo Monagas: sorprender a Castro cayendo a Caracas 
por la vía del Tuy, y no gastarse en un ataque a La Victoria. Pero el longe-
vo Luciano Mendoza, defiende su propia estrategia: —Es mejor atacarlo 
en Aragua. Castro —alega jactancioso— no nos aguantará tres horas de 
combate. Y en vano Peñaloza, quien sabe bien el valor del Presidente y ha 
sido su émulo de toda la vida, le replica con energía: Conozco muy bien 
a don Cipriano: resistirá en La Victoria, y si lo derrotamos allí se parará 
en Los Colorados, y luego en Los Teques y últimamente en Caracas, «y 
no se rendirá nunca», dice la transcripción del diálogo recogido por Cal-
caño Herrera. Ante la veteranía y las cicatrices de Mendoza, Matos, que 
se movía entre sus curtidos caudillos con extraño complejo de timidez 
e inhibición, no puede sino aceptar la mayoría de votos que obtiene el 
plan del bronco lugarteniente. No era necesario discutirlo mucho, pues-
to que los informes políticos transmitidos por Duarte Level, resultaban 
bastante halagadores. La Revolución, parecía tener ahora todas las cartas 
del triunfo, La mayor parte del país estaba en manos de los revoluciona-
rios: ellos controlaban el Oriente; gran parte del Occidente con la sola 
excepción del Zulia y los Andes, donde no faltaban, tampoco, guerrillas 
hostigadoras; una porción muy apreciable de las provincias centrales, sal-
vo Valencia defendida en esos días por el General Víctor Rodríguez. Y 
clandestinamente circulaban en Caracas hojas de propaganda infamante 
contra don Cipriano, y actuaba como «quinta columna» la hostilidad 
todavía muy viva entre «los centrales» por aquellos andinos a quienes 
seguían considerando «invasores».
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Castro le está imprimiendo a la campaña que se avecina, todo su én-
fasis y solemnidad. Se prepara para realizar, otra vez, hazañas dignas de 
Venezuela Heroica. El 13 de octubre traslada temporalmente la capital 
de la República a Los Teques, y funcionarios y periodistas escriben en 
los periódicos hinchadas y solemnes cartas en que prometen salir a la 
defensa de «la patria en peligros». El elocuente Dr. Angel Carnevali 
Monreal, futura víctima de los presidios de Gómez, se separa en oficio 
público de la Secretaría del Estado Aragua «porque desea presenciar a 
la sombra de la bandera de mi causa, los lances de la lucha». Y al campa-
mento del General Diego Bautista Ferrer, llegan periodistas caraqueños 
como Pedro Vicente Mijares dispuestos a ser los Herodotos de los gran-
des acontecimientos que se proyectan.

Tanta literatura adjetivada y florida a la moda del 1900, harán del 
extenso parte de la batalla de La Victoria entre el 11 de octubre y el 2 
de noviembre de 1902, firmado por el General Diego Bautista Ferrer, el 
más retórico de cuantos documentos militares conozca la Historia ve-
nezolana. Hay que decir, también, que es la narración más completa, 
no superada por los cronistas posteriores. Ferrer, que casi apadrinó las 
primeras acciones militares de Castro en los Andes, ahora se dirige a él 
como una divinidad inspiradora a quien obedece y a quien atribuye todo 
el genio e inventiva del combate mayor, en la historia de nuestras guerras 
civiles. Es Castro —según Ferrer— quien traza las posiciones estratégi-
cas entre Los Teques y Valencia donde han de concentrarse las fuerzas 
del Gobierno. Es como «un ángulo obtuso cuyo vértice estaba en Los 
Teques, y cuyos lados se prolongaban hasta Ocumare y Valencia con fa-
cilidad para moverse de un extremo a otro, según las circunstancias», 
escribe el Dr. Emilio Constantino Guerrero. Las colinas que rodean a la 
ciudad de La Victoria –El Calvario, La Calera, El Zamuro, El Cují, etcé-
tera— serán como fortalezas naturales desde donde el ejército castrista 
domine el valle. A las 4 de la tarde del 12, el cuerpo de observación que 
se había destacado por la carretera hacia Cagua, a tiro ya de las monto-
neras enemigas, se encuentra con don Cipriano que viene revisando su 
frente de batalla. El cerro de El Calvario es la posición más escarpada. En 
ampuloso lenguaje cortesano, Ferrer recuerda el heroico papel del Pre-
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sidente cuando comenzó la batalla. «La estrella de Ud. —escribe—, el 
destino de la Causa, la Providencia de los pueblos quisieron que Ud. lle-
gará precisamente en el instante crítico, gravemente crítico del lance. El 
enemigo, infinitamente superior en número, estaba ya casi sobre nues-
tros puntos avanzados. Ya casi nos arrollaba irremediablemente echando 
una masa de hombres sobre cada guerrilla nuestra. Con su admirable 
percepción guerrera apreció Ud. rápidamente la inminencia del peli-
gro». Y según el panegírico de Ferrer, a la enérgica voz de Castro, «se 
reorganizan los dispersos, las guerrillas replegadas lánzanse a restablecer 
su primitiva línea de z, y todos al verlo que envaina la espada y toma 
un máuser para disparar con pulso firme y calculada intención sobre los 
pelotones enemigos, precipítanse a la carga con soberbia acometida».

El hecho es que don Cipriano, que hace tres años que no guerrea 
de veras, vuelve a respirar ahora con el olor a mastranto de los campos 
aragüeños, la pólvora embriagante de los grandes combates. También en 
octubre y en este mismo paisaje, culminó el glorioso destino de su «Re-
volución Liberal Restauradora». Sigue siendo providencialista, y ese 
vago «Dios de las Naciones» que invoca continuamente en sus procla-
mas, debe estar con él. La revuelta de Matos —como lo dirá en su próxi-
ma alocución del 3 de noviembre— «es híbrida, inmoral y delictuosa 
ante Dios y la Patria», y, por lo tanto, en nombre del bien, no podrá pre-
valecer. Pertenece don Cipriano a ese linaje de caudillos que creen lo que 
dicen. Esta ha de ser su gran fuerza y también su futura debilidad. Entre-
tanto, y en esa patética larga quincena entre el 11 de octubre y el 2 de no-
viembre, va de uno a otro campamento y posición fortificada animando 
a los jefes de los distintos batallones: a Rangel y Sandoval atrincherados 
en la colina de los Araguatos; a Gómez y Leopoldo Baptista que vienen 
a cargo de la División Trujillo; a su hermano el joven General Carmelo 
Castro que pelea con denuedo al frente del «Batallón Urdaneta». El 
telégrafo le comunica cada instante con el activísimo González Pacheco 
quien resguarda en Los Teques el camino hacia Caracas y la línea del 
ferrocarril. La primera carga enemiga sobre el cerro del Calvario termina 
en la derrota y dispersión de la avanzada revolucionaria de los generales 
Pérez Crespo y Palacios. Máuseres, banderas, cornetas y bestias aperadas, 
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ruedan cerro abajo ante el plomo cerrado de los castristas. Y don Cipria-
no, que dirige casi alborozadamente la tumultuosa acción, entrará a La 
Victoria después de todo un día de pelea ante los vítores entusiastas de 
«héroe vencedor, jamás vencido».

La llamada batalla de La Victoria es como una serie de combates dis-
persos a lo largo de un sinuoso labertino de colinas. El norte de las defensas 
castristas lo forman ese cerro del «Calvario» que él con su retórica bíblica 
denominaría después el «Tabor» de la Restauración; al sur va el camino 
de Suata, y se yerguen las alturas de Machango que habrán de llamarse 
«Торо de los Muertos» por la cantidad de víctimas que caen durante una 
semana de pelea; por el oeste las estribaciones de Pipe y por el este las al-
turas de La Calera. Castro observa que acaso las municiones no alcancen 
para un tan extenso frente de batalla. Y pasa por la prueba más dura de un 
general que es la de replegar y concentrar sus defensas. De lo que sí podían 
estar seguros los revolucionarios es que cualquiera que fuese la suerte de 
la acción, don Cipriano no era de los jefes que caen prisioneros. Su plan 
de guerra era el que no pudo desarrollar Miranda en 1812, cuando en esos 
mismos lugares se vio invadido por las mesnadas realistas de Monteverde. 
«Su intención —dice el General López Contreras—, en el caso de no po-
der continuar la lucha, era abrirse paso por Las Colinas y camino de la cos-
ta hasta Ocumare donde estaba fondeada la escuadra. Todas las tropas del 
Centro quedarían combatiendo en guerrillas, mientras él con un grupo 
de oficiales se embarcaría para Maracaibo, y con cinco mil máuseres y un 
millón de tiros existentes en el Castillo, y con otro tanto material de guerra 
de que disponía en los Andes, organizar un nuevo ejército para volver al 
Centro». En una palabra, al verse derrotado, trataría de rehacer la situa-
ción del 99. Mas la anarquía, rivalidad y desorden en las tropas enemigas, 
contribuirán mejor a su triunfo.

El 15 y 16 de octubre, en continuo fuego desde los cerros, el parque 
del Gobierno está ya agotándose y la línea telegráfica con la capital ha sido 
cortada por el enemigo. Varios hombres aguaitan en la estación de La Vic-
toria la llegada de un tren hipotético. ¿La siempre traidora Compañía del 
Ferrocarril alemán habrá inventado otro derrumbe en la vía? —se pregun-
ta caviloso don Cipriano. Ha ido a visitar en una casa de La Victoria a su 
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amigo herido, el General Francisco Linares Alcántara. Vuelan hacia la trá-
gica colina que ya comienza a llamarse «Topo de los Muertos», bandadas 
de zamuros siniestros. Han enterrado otras víctimas de los asaltos enemi-
gos como el General Daniel F. Osío y el Coronel Falcón. Nada se sabe de 
lo que está ocurriendo en Caracas. Y de pronto en el pegajoso calor de la 
canícula, despunta en el valle, a la orilla de los tablones de caña, el penacho 
de una locomotora, ¡González Pacheco ha podido despachar desde Los 
Teques las municiones esperadas! Y como chicos que asaltan una piñata, 
así se precipitan sobre el cardumen de máuseres y balas, los jefes y soldados 
que marchan a distribuirlas en las líneas de defensa. 

Al amanecer del 18, tomado ya el fuerte café llanero que espolea el 
ánimo, encomendándose los soldados montañeses a su supersticiosa 
devoción de la «Mano poderosa» y los centrales rezando al «Anima 
Sola», ya vacían las cananas, brillantes de municiones nuevas. Avanzan 
desde la cuesta de Las Mulas y los cerros de La Guacamaya los solda-
dos de Matos. Calcaño Herrera recuerda al general financista movién-
dose activamente de uno a otro batallón y abriendo contra el bravo sol 
aragüeño aquel parisiense quitasol blanco que no abandonó durante la 
campaña. Se le acerca el Dr. Francisco de Paula Reyes y le dice: «Gene-
ral, permítame que le observe que el paraguas de Ud. es un magnífico 
blanco; le están tirando especialmente». Y truenan contra la avanzada 
revolucionaria los cañones de Castro. ¿No era ese parasol de Matos un 
signo de distancia y casi de menosprecio entre el jefe y su tropa? A pesar 
de que se comportará muy valientemente en la batalla de La Victoria, 
nunca logrará vencer aquella ácida reacción de ironía y resentimiento 
de sus oficiales y tropas quienes por primera vez contemplaban a un jefe 
militar llevando paraguas. Y hasta los «patiquines» caraqueños que le 
acompañan, no cesan de comentar las rivalidades y recelos que desde la 
muerte de Domingo Monagas dividen el comando: Riera parece disgus-
tado con Matos porque ha nombrado a Peñaloza delegado militar en los 
estados Guárico y Miranda y le ha quitado, además a su jefe de Estado 
Mayor. Ortega Martínez; y Rolando y el viejo Mendoza parecen candi-
datos hostiles a una eventual Presidencia de la República. Sin embargo, 
en ese instante, las fuerzas de la Revolución vienen cargando bien. «Los 
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fuegos —escribe el General Ferrer— eran vivos, crecientes, intensos. Se 
hacían esfuerzos inauditos por arrollarnos. Se nos venían encima por 
batallones con arranques dignos de noble objeto». Una defensa que 
al avanzar la mañana se trueca en ataque sumamente móvil, y la alegría 
pródiga con que estrenan el parque flamante y fusiles por primera vez 
usados, le oponen los castristas. La batería de cañones Krupp emplazada 
en una colina de la hacienda «La Quebrada», golpea insistentemente el 
avance enemigo. Al mediodía las fuerzas de Matos, abandonando ya sus 
posiciones de La Curía y La Cumaca, se repliegan sobre la cuesta de Las 
Mulas. El «Topo de los Muertos» se abre como trampa siniestra donde 
al golpe de la artillería gubernamental, han de caer como moscas, caba-
llos y jinetes. Se pudo repetir como en el verso de Herrera:

Y los dejó, y cayó en despeñadero 
el carro y el caballo y caballero.

— ¿Qué hacía el General Castro en los días de la batalla de La Vic-
toria? ha de preguntar muchos años después, un periodista de Caracas 
al Coronel Francisco Power, edecán del Presidente durante la campaña. 
Y desde sus recuerdos de medio siglo, el veterano responde: «Donde-
quiera que se peleaba estaba él con su máuser y una cotona amarilla para 
que no se le distinguiese». El parasol blanco de Matos, siempre único y 
sobresaliente, y la cotona amarilla de Castro, igual a la de todos sus sol-
dados, señalaban simbólicamente dos estilos de hacer y sentir la guerra. 
Y en su caballito de paso —más barba negra y ojos fulgurantes que con-
sistencia corpórea— el caudillo va con agilidad de equilibrista cruzando 
los cerros. Parecía revivir aquellos galopes por las cuchillas de los Andes, 
en sus tiempos mozos, huyendo de la policía, o en trance de raptarse so-
bre el arzón de la silla, una muchacha labriega. Del relato de Ferrer como 
de los broncos alejandrinos de una epopeya medieval se destacan otras 
figuras: el enteco General Olivares y sus cargas al pasitrote; la «marcha 
violenta, armas en balanza y a pecho limpio» del Coronel Abel Guerra; 
las cargas a golpes de sable y bayoneta de Juan Manuel Peñaloza.

En los días siguientes, hasta el 1.º de noviembre, sigue la lucha por des-
alojar al enemigo de las alturas inmediatas a San Mateo y especialmente 
del Cerro del Zamuro, que será su postera línea de defensa. Juan Vicen-
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te Gómez y Leopoldo Baptista serán los adelantados de esta expedición. 
Gómez se caracteriza en la política y en la guerra por las marchas noc-
turnas y sorpresivas, por los calculados movimientos de flanco, sin que 
chasqueen casi los pasos —como de contrabandistas— de sus mañosos 
soldados. Acecha en alta noche o en la madrugada, cuando el enemigo 
debe estar tendido en sus chinchorros. La fusilería de Baptista, desde el 
valle, parece distraer al adversario de estos asaltos de Gómez. Los hom-
bres que reptan como cabras y caen a la espalda del enemigo, coronan la 
altura de «Pipe» en la noche de Todos los Santos. Lo que entonces pasó 
—escribe en su parte el General Ferrer— «es digno de la consagración 
de la leyenda. Los gritos de ¡Viva Castro!, ¡Viva el Gobierno!, resuenan 
en todas las alturas. De mil doscientos a mil quinientos facciosos huyen 
despavoridos por los cerros que caen a La Curía y a San Mateo».

Matos y Mendoza escaparon por el camino de Cagua entre una im-
pedimenta de cadáveres, fusiles y cápsulas abandonadas, bestias heridas 
y ganado suelto —del que habían traído del llano para racionamiento 
de la tropa. Abandonaron también sacos de correspondencia y papeles, 
entre ellos los diplomas nítidamente impresos con títulos de general o 
coronel para quienes cotizaran o combatieran más heroicamente en la 
guerra. «En estas tropas venezolanas los oficiales son casi tan numero-
sos como los soldados», había escrito en una divertida crónica sobre los 
sucesos de Venezuela, el periodista alemán Barón Biden de Kieghstein, 
corresponsal del Taeglicher Rundschau de Berlín. Y los elegantes diplo-
mas que Matos no alcanzó a firmar sirvieron de papel de envolver en las 
pulperías aragüeñas durante muchas semanas. Pedro Vicente Mijares, 
Herodoto de esta campaña, resumirá para los periódicos caraqueños el 
balance númerico de La Victoria: «22 días de incesante pelea; 20 mil 
soldados en el campo de batalla; 3 mil bajas entre muertos y heridos». 
Y el propio General Ferrer abandona un poco su prosa panegírica para 
dolerse de la cantidad de heridos y cadáveres en las trágicas madrigueras 
de «La Cumaca», «La Curía» y «Topo de los Muertos».

— ¿A dónde ir? se pregunta la desbandada del ejército revoluciona-
rio a las puertas del pueblo de Cagua. Si en Villa de Cura, varias semanas 
antes, se citaron para concentrarse, ahora hacen un alto antes de la dis-
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persión. Lino Duarte Level transmite una absurda consigna a los grupos 
militares: los de Oriente se irán para Oriente y los de Occidente para 
Occidente. Después de haber estado tan cerca de Caracas, estas fuerzas 
parecen regresar a los comienzos de la Revolución y a los núcleos pro-
vinciales que les dieron origen. Rolando y sus orientales serán los futuros 
héroes de la campaña de El Guapo; Solagnie y Montilla de los nuevos 
combates por Barquisimeto; las gentes de Riera tornarán a pelear en los 
médanos corianos. En cuanto a Matos piensa ganar de nuevo la costa 
para adquirir en las Antillas más parque y pertrechos.

A pesar de la modernidad que había pretendido darle a la Revolución 
su jefe financiero, ésta actúa como las bandas feudales de fines de la Edad 
Media que, si concurrieron al llamado del Rey para el sitio y saqueo de 
una ciudad enemiga, tornan a sus tierras y castillos obedeciendo tan sólo 
a los propios capitanes de banda. Después de La Victoria, y a pesar de la 
hostigante y sangrienta cadena de combates que han de prolongarse has-
ta julio de 1903, la Revolución se disgregará en facciones provinciales. 
Ya no lograrán nueva concentración como en Villa de Cura. Si la guerra 
dura todavía muchos meses es porque a ejemplo, también, de las bandas 
feudales, se trueca en industria y botín universal. De cada hato llanero 
se sacan bastantes reses para que el Juan Bimba soldado se empache de 
la carne que nunca comió. Hacendados prudentes esconden en cuevas 
o subterráneos o cubren de trapo los cascos de sus bestias pasitroteras, 
para ponerlas a salvo de las comisiones de requisa. La Guerra Civil con-
tinúa siendo una orgía en que sacian su instinto de predominio los le-
vantiscos y su apetito secular los desposeídos. Cualquier labriego quiere 
regresar armado a su campo, siquiera con título e insignia de comisario 
aldeano. En la bárbara retaliación de nuestra vida nacional, los que antes 
fueron prisioneros ahora aspiran a satisfacer sus rencores de parroquia. 
El comando de una Jefatura Civil —aunque sea la más mínima; unos 
machetes, fusiles y revólveres para armar a los oficiales; una buena cuer-
da de gallos y algunas «queridas» para engendrar hijos que les «pidan 
la bendición» son los símbolos de poder primario para estas gentes que 
emergen en la marejada social de la guerra. El ideal de poder de un jabalí 
salvaje como Rafael Montilla o del analfabeto Sandalio Navas, no equi-
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vale, naturalmente, al del paladinesco Nicolás Rolando, del austero Ré-
gulo L. Olivares, el romántico «Caribe» Vidal o el bien educado señor 
Matos. Pero en un país empobrecido, casi todos inquieren —cuando 
acabe la guerra— lo que según el General Eleazar López Contreras le 
preguntaba en 1903, después de las batallas finales de la «Libertadora», 
su compañero de armas Carlos Díaz Irwin: «¡Bueno pues, se acabó la 
guerra! ¿Y ahora de qué vivimos?»
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XI
La planta insolente

LA VICTORIA ya se llama en la prosa cursi de El Constitucional la 
«Jerusalem bendita», «la ciudad santa de la Restauración», y el Caudi-
llo recibe de todo El país millares de felicitaciones y páginas adulatorias. 
Los revolucionarios orientales tomaron el camino del Tuy donde según la 
prensa habrá de diezmarlos «El General Paludismo», y los occidentales 
pretenden avanzar por la vía de Nirgua a Barquisimeto. Sin embargo, en 
ese mes de noviembre don Cipriano no puede gozar de su triunfo porque 
le aborrascan el horizonte otros graves problemas. Cada audiencia con el 
ministro de Relaciones Exteriores, el pequeñito y verboso médico Dr. Ra-
fael López Baralt, suscita su cólera y olímpica nerviosidad cuando éste le 
trae los informes de los agentes diplomáticos de Venezuela y los recortes 
de los periódicos de Londres, Berlín y New York que censuran la política 
del Gobierno en lo referente a los créditos extranjeros. El «Ferrocarril ale-
mán» con Herr Knoop a la cabeza, y las casas exportadoras que desde hace 
más de medio siglo controlan el comercio del café y el cacao venezolanos, 
asedian al Gobierno germánico para exigir de Castro que pague la deuda. 
Son los días de Guillermo II y Teodoro Roosevelt, y se supone que son las 
razas nórdicas y agresivas las que deben asumir su misión disciplinaria y 
civilizadora sobre los adormecidos pueblos tropicales. Mr. Roosevelt deci-
dió que los Estados Unidos no sólo se queden con Puerto Rico y Filipinas 
sino permanezcan también algunos años más en Cuba con el higiénico 
pretexto de extirpar la fiebre amarilla. Y las objeciones que formula el Go-
bierno conservador de Colombia para aprobar la dirección y traspaso a los 
americanos del canal interoceánico, obligará dentro de algunos meses al 
Presidente yanqui a inventar la República de Panamá. No se puede luchar 
—dicen los más imperialistas periódicos americanos— contra el «destino 
manifiesto» que da a los pujantes y jóvenes Estados Unidos tutela moral y 
progresista sobre los pueblos alborotados del hemisferio Sur.
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La megalomanía cipriánica le ha hecho suponer —y sin medir siquie-
ra el peso de sus conflictos— que acaso el rudo Presidente cazador de los 
Estados Unidos y él pudieran entenderse para un nuevo orden continen-
tal. El y Roosevelt coinciden, por el momento, en un enemigo común que 
son los zamarros conservadores de Colombia. Si con la buena voluntad 
americana y la espada victoriosa de Castro se pudiera derrocar ese gobier-
no colombiano, restaurar la Gran Colombia e implantar un «liberalis-
mo» interpretado al estilo castrista desde el Ávila hasta el Chimborazo, 
los yanquis pudieran estar seguros de la buena y pacífica construcción del 
canal. Así se lo insinúa en una visita al ministro Bowen. Y el agente ameri-
cano frunce el ceño ante los propósitos disparatados del Gobierno de Ve-
nezuela. Después, cuando Mr. Roosevelt le manifieste toda su reticencia 
y menosprecio, nuestro aguilucho de los Andes acendrará un odio impla-
cable contra los Estados Unidos. Pero las utopías diplomáticas de Castro 
que ahora desconciertan al Dr. López Baralt como antes quebraron la 
ilustre paciencia de don Eduardo Blanco, brotan no sólo de su propia 
y desenfrenada imaginación, sino de ciertos proyectos fantásticos que le 
sopla el Ministro chileno Herboso quien ha descubierto el medio de vivir 
agradablemente en Caracas cultivando caprichos y delirios del «Restau-
rador». Herboso es de esos agentes que tienen que inventar conflictos y 
novelescas intrigas para justificar su permanencia en una misión de poco 
trabajo. Ahora seguramente escribe a la Cancillería chilena diciéndo-
le que a través de Venezuela y del grancolombianismo redivivo de don 
Cipriano, se fortificaría la siempre buscada amistad de los chilenos con 
el Ecuador, para debilitar y aislar más al tradicional adversario peruano. 
La brillante misión Herboso —es corolario que sacamos de su extraña 
actitud— vendría a corregir así, en Venezuela, la antigua peruanofilia que 
desplegó el Gobierno venezolano en los días de Guzmán Blanco, cuando 
finalizaba la Guerra del Pacífico. ¡Así, cuando peligros mayores nublaban 
el horizonte, podía perder su tiempo entreteniéndose como en un juego 
de bridge, en llenar la cabeza de ideas fabulosas a un Jefe de Estado, va-
liente e incontrolablemente imaginativo!

Aunque durante todo el año los diplomáticos alemanes, francés, inglés 
e italiano enviaron notas y memorandos a la Cancillería como protesta por 
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la demora en el pago de los intereses de la deuda y de los procedimientos 
fijados por la Ley que creó la junta de créditos, el tono de la corresponden-
cia se hace más conminatorio a partir de noviembre. Haggard, Ministro 
residente de la Gran Bretaña, se queja el día 11, del carácter insuficien-
te de las respuestas venezolanas y dice «que será deber del Gobierno de 
Su Majestad considerar qué medidas deben adoptarse para la protección 
de los intereses británicos». Pero al cobro de deudas que formula Gran 
Bretaña, responde López Baralt con larga lista de quejas que se refieren al 
agravio que nos causaron los británicos al permitir que se armara en Lon-
dres la expedición filibustera de Matos; a la conducta de las autoridades 
de Trinidad por su tolerancia y cómplice despacho de valijas que desde la 
Antilla se hace a los revolucionarios del Oriente y Ciudad Bolívar. En una 
palabra, López Baralt da a entender a los ingleses que también Venezuela 
puede cobrarles indemnización por tales abusos. Y Mr. Haggard contesta 
el 19, muy taciturnamente, diciendo que «lo ha transmitido al Gobierno 
de Su Majestad». No hace ningún comentario y reitera como siempre a su 
Excelencia «la seguridad de mi más alta consideración».

Una «internacional financiera» cuyas artimañas expone Enrique 
Bernardo Núñez en su estudio El hombre de la levita gris, despliega sus 
hilos contra Castro y hace que a ratos coincidan la prensa de New York, 
Berlín o Londres. Casi es uno mismo el tono con que se refieren a los 
asuntos venezolanos The New York Times, The Times y hasta el muy con-
servador y bien escrito Le Temps de París. Con hipocresía y falso sen-
timentalismo puritano, y como para justificar que Inglaterra colabore 
con Alemania en una expedición punitiva, el Daily Mail de Londres ha 
publicado un artículo sobre las atrocidades que ocurren en Venezuela. 
Inversionistas ingleses y honorables suscritores del Daily Mail que po-
seen acciones en las compañías británicas en nuestro país, están dispues-
tos a salvarnos. El Daily Mail y también Le Temps de París invocan los 
derechos de la civilización. Como a nadie le falta Dios, hay también en 
Francia un pintoresco personaje llamado Paul Théodore—Vibert, autor 
de una scollection complète des nouvelles philosophiques», que en peque-
ños periódicos hace la defensa de Castro, y se convertirá en tan apasiona-
do apologista que en 1909 cuando don Cipriano sea ya un nuevo judío 
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errante, expulsado y hostigado en todas partes, ha de dedicar a su justi-
ficación todo un volumen de clara y muy pedagógica prosa francesa. En 
esos días de noviembre lo único que ya podría salvar a Castro y con él a 
la dignidad de la Doctrina de Monroe, era la gestión que hacía cerca del 
Gobierno norteamericano el financiero Isaac Saligman por levantar en 
círculos bancarios de los Estados Unidos un empréstito a Venezuela, si 
las autoridades yanquis lo respaldaban con su fianza. Pero Mr. Roosevelt 
no parece dispuesto a proteger a deudor tan insolvente y descompasado 
como el caudillo venezolano. Y mientras se define el papel que cumplirá 
el manoseado monroísmo en la acción contra nuestro país, ya surca el 
Atlántico una escuadra enemiga.

Será el propio caudillo quien dé la primera voz de alerta nacional en 
su famosa carta del 6 de diciembre al director del diario La República... 
«Se viene anunciando por la Agencia Pumar y algunos otros órganos de 
prensa que naciones extranjeras entre las cuales se nombra a Inglaterra y 
a Alemania se coligan para ejercer actos de violencia contra Venezuela a 
efecto de obtener por ese medio el restablecimiento del servicio de pagos 
relacionados con la deuda pública, suspendidos por causa de la revolución 
que acabo de vencer», escribe Castro... Y como es natural, y después de 
otro párrafo «se resiste a creer» esas noticias, «porque no se concibe 
cómo naciones civilizadas que cultivan relaciones de amistad cordial con 
Venezuela, pospongan al atractivo poder de su cultura oficial el poder de 
su fuerza». Pero el domingo 7, el justo reposo de día feriado a que tenía 
derecho el Ministro de Relaciones Exteriores de la República, Dr. Rafael 
López Baralt, se interrumpe, cuando dos mensajeros acuden a su casa, con 
pliegos de las Legaciones inglesa y alemana. Y—como lo dirá López Baralt 
en sus oficios de respuesta—sólo «un sentimiento de extremada cortesía 
de mi parte me movió a recibir la nota en aquel día y en aquellas circuns-
tancias». Todo el día 8 ha de pasarlo el Canciller junto a sus oficiales de 
la Dirección de Derecho Público Exterior, para responder con cauteloso 
y elegante estilo lo que ya se sabía que era un ultimátum... Las notas de 
respuesta venezolana no encontrarán a los destinatarios en sus domicilios, 
porque con la niebla matinal del lunes partieron a La Guaira en el primer 
tren, buscando la protección de sus barcos.



Mariano Picón Salas

169
Fundación Ediciones Clío

En la tarde del martes el administrador de la Aduana de La Guaira 
llama con urgencia por el pesado teléfono de manubrio y transmite, te-
legráficamente, las cosas terribles que suceden... Douglas, Almirante in-
glés de la flota aliada, da orden a sus barcos de apoderarse de lo que sólo 
peyorativamente se podía llamar nuestra escuadra. En la amarga y brusca 
marejada de la rada guaireña, con la bandera tricolor esplendiendo en el 
mástil como violento papagayo tropical, cabeceaban estos barquichue-
los con su olor a plátano, a hierro oxidado, a sancocho margariteño, a 
transpiración mestiza. Se acerca a los guardacostas venezolanos, el Pan-
ther forrado de acero gris y de humeante chimenea, como junker alemán 
que fuma su gran cigarro. Saltan en lanchas circuidas de ametralladoras, 
los tiesos marinos rubios a imponer la rendición de nuestra flotilla fan-
tasmagórica. Al mismo instante, la infantería inglesa del Redistribution 
está desembarcando en el Tajamar. En comandita de violencia, los mari-
nos británicos se han lanzado sobre el Margarita, mientras los alemanes 
se apoderan del General Crespo, del 23 de mayo y de El Totumo. Ya se 
comenta en La Guaira que los ingleses no sólo destruyeron las máquinas 
y calderas del Margarita, sino sacaron todo el dinero de la caja fuerte y 
hasta levantaron las ollas de plátano y pescado con que se racionaba a la 
tropa. Cincuenta alemanes armados de máuseres que subieron a El To-
tumo rodean al capitán venezolano y poniéndole un revólver al pecho, 
intiman la rendición. Ya remolcados mares afuera, híbrida mezcla de 
guardacostas y piraguas, salen nuestros pobres barquitos como presas de 
corso. A bordo de las naves insignias están el señor W. H. D. Haggard, 
Ministro residente de la Gran Bretaña y Von Pilgrim Baltazzi. Encarga-
do de Negocios del Imperio alemán.

Don Cipriano reacciona al recibir las primeras noticias, ordenando 
que sean llevados a la cárcel los súbditos alemanes e ingleses residentes en 
Caracas. El señor Bowen, Ministro de los Estados Unidos y a cuyo car-
go han quedado los intereses de las potencias enemigas, contempla con 
espanto cómo conducen a La Rotunda, sin negarles la humillación del 
«plan de machete», a tan honorables comerciantes extranjeros. El «plan 
de machete» se había siempre reservado a las morenas espaldas de los ve-
nezolanos; ahora en igualitarismo brutal golpea también sobre los arios. 
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Para Mr. Bowen esto es incalificable escándalo, y su cochecillo trota a 
Miraflores a parlamentar con don Cipriano. Por las estrechas calles que 
conducen de la esquina de la Cárcel hasta la casa presidencial, ya se aglo-
mera un pueblo gritón que, dirigido por los estudiantes, exclama al paso 
del Ministro: ¡Viva la Doctrina Monroe! Los universitarios que estudian 
Leyes están dando un pedantesco mitin en la Plaza Washington, y expre-
san cómo a la luz de aquella doctrina y de todo el Derecho Internacional 
americano, la agresión es inconcebible. No hay en esa Caracas de 1902 
sindicatos obreros y el bravo pero indefenso pueblo tiene que conformarse 
con las teorías —demasiado elevadas— de los jóvenes bachilleres. Otros 
oradores y poetas al estilo antiguo, sacarán para congraciarse a la vez con el 
pueblo y con Castro, una ropavejería de frases románticas. Hablarán de los 
«Bárbaros del Norte», del «leopardo inglés y del águila prusiana». Citas 
de Víctor Hugo y de Vargas Vila resuenan como bombardas. Y un poeta 
de vida desenfadada que después será dócil rapsoda de los tiranos, Carlos 
Borges, se ensaya como orador multitudinario.

Mr. Bowen encuentra a Castro con el ladeado gorrito y las chine-
las de entrecasa, profiriendo improperios. ¡He ordenado que se escri-
ba una proclama que será un gran documento público! —le dice a Mr. 
Bowen— ¡Hablaré para toda América! Y al encontrar al Ministro esta-
dunidense lo primero que inquiere, es cómo ha de quedar la Doctrina 
de Monroe en tan insólita emergencia. Pero calmándole los nervios, el 
Ministro se acerca a una silla y consigue trocar el monólogo en coloquio. 
—Sí, está muy bien la Doctrina Monroe y acaso los Estados Unidos me-
diarán ante las potencias agresoras, pero también es necesario que don 
Cipriano ponga algo de parte suya, y no dé al Universo un espectáculo 
escandaloso como el de la prisión de los súbditos extranjeros. La Doctri-
na Monroe presupone la buena cortesía de los débiles. Y con su fogosa 
y rápida imaginación, Castro ve la oportunidad de mostrarse no sólo 
heroico sino también magnánimo. Adelanta ya al Ministro la gran frase 
que se publicará en La Restauración Liberal al día siguiente: «Venezue-
la no necesita rehenes para facilitar la victoria». Llama al alcalde de la 
cárcel y le ordena que liberte los prisioneros. «Y yo que reservaba “El 
Tigrito” al señor Knoop», dice el sarcástico Acosta. «El Tigrito»: la 
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más oscura y húmeda de todas las celdas de La Rotunda, con su olor a 
letrina y sus ratas engordadas en el albañal.

Ya Mr. Bowen en quien se juntan ahora las funciones de Ministro 
yanqui y negociador confidencial de la República, se ha despedido, y 
Castro en quien el frenesí no obtura del todo el cálculo, piensa en lo que 
puede llamarse el buen empleo político de la agresión. En el Castillo de 
San Carlos está preso el «Mocho» Hernández quien sigue siendo el jefe 
místico, más prestigioso que eficaz, de lo que se llama el Nacionalismo. 
Reveses y reveses no quitan al «Mocho» el diáfano capital humano de 
su buena fe. En una política en que sobran los traidores y los intrigantes, 
el «Mocho» se mantiene ingenuamente veraz. Es hombre de creencias 
absolutas. Escribe siempre con mayúscula y respeto reverencial las pa-
labras de los sentimientos con que se le engañó: Patria, Justicia, Unión 
Nacional. Cuando se quiere calmar o dar confianza a la otra mitad de 
una Venezuela burlada e intranquila, se llama al «Mocho» Hernández. 
Y Castro ordena, por eso, la libertad del «Mocho» ya que en momentos 
en que El país sufre tan grave peligro, los venezolanos deben juntarse 
ante la madre común. Un jurisconsulto hábil, infinitamente más calcu-
lador y frío que el «Mocho» y su orientador espiritual, el Dr. Alejandro 
Urbaneja, había preparado una conciliación palaciega. De toda esa crisis 
el Dr. Urbaneja, descendiente de políticos muy cautelosos, quería sacar 
una serie de cosas concretas; reabrir su acreditado bufete de suculentos 
juicios después de un estúpido e improductivo destierro en Curazao, y 
acercarse al poder. Unas cartas patrióticas del Dr. Urbaneja con cierta 
mañosa vaguedad jurídica, se publicarán en la prensa de Caracas en 
aquellos días. Y de punta en blanco, el «Mocho» habrá de mostrarse 
como la otra mitad de la República, al lado de Castro, en ruidosa mani-
festación de Miraflores. Parecía repetirse la escena de tres años antes, a 
la entrada de don Cipriano a Caracas. La presencia del «Mocho» es ya 
espectáculo obligado en todo suntuoso y solemne instante en que es ne-
cesario hablar de «unión nacional». De la cárcel a la apoteosis, y de ésta 
de nuevo a la cárcel, es el repetido cielo vital del caudillo nacionalista. El 
pueblo otra vez habrá de pedirle que hable. Y con el fervor de un escolar 
el «Mocho» insistirá en sus patrióticas palabras de siempre: «Apenas 
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aspiré el aire de la libertad —dice— recibí junto con él la noticia de 
que la planta del extranjero ha hollado nuestro suelo. ¡No he necesita-
do más! La Patria está en peligro y yo olvido todos mis resentimientos 
para acudir en su auxilio». Castro le abraza, y aún hay partidarios inge-
nuos a quienes se les humedecen los ojos. Es otra vez, uno de los tantos 
melodramas románticos de la Historia de Venezuela. Pero al lograrlo 
en forma conmovedora. Castro estaba golpeando uno de los talones de 
Aquiles de la revolución que era precisamente el Mochismo. Ganaba 
una batalla interna en medio de la agresión exterior.

En reunión de Miraflores la misma tarde del 9 de diciembre, la voz 
tribunicia de Eloy G. González había leído la gran proclama de Castro 
y de allí salió a los talleres de la Imprenta Nacional y a producir efecto 
explosivo en todos los venezolanos. Comenzaba con las terribles pala-
bras: «La planta insolente del extranjero ha profanado el sagrado suelo 
de la patria». Y aunque algunas metáforas y lugares comunes como el 
del «Dios de las naciones», «la pleyade de héroes que acompañaron a 
Bolívar», el «contubernio inmoral y cobarde de la fuerza con la alevo-
sías» resulten excesivas para nuestro gusto de hoy, toda la fuerza propa-
gandista del documento parecía resumirse en la gran frase de obertura. 
En ella se troquelaba, ardientemente, la indignación nacional. Grupos 
reunidos en la Plaza Bolívar y que desfilan en procesión cívica hasta el 
Panteón Nacional para jurar la defensa de la patria, están repitiendo la 
encendida consigna: «La planta insolente del extranjero». Y al firmar 
Castro su proclama —ya no en tono de Presidente sino de agitador— 
parecía unificar con ella al país entero. No sólo se reparte en volantes 
y se lee con patética insistencia en todas las plazas públicas, sino la li-
tografía de Herrera Irigoyen la edita en elegante pergamino que habrá 
de enmarcarse y colocarse en todas las casas, con categoría semejante a 
la del Acta de Independencia. Hemos de ver cómo tras de esas palabras 
fogosas revienta una solfatara de pasión patriótica que explica los hechos 
de Puerto Cabello y del Castillo de San Carlos. Cipriano Castro logrará 
en esos días su estelar momento caudillesco.

Puerto Cabello es el segundo acto del drama. Con las depredaciones 
que los piratas sajones cometían durante la época colonial en los estable-
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cimientos de Tierra Firme puede compararse esta mala hazaña del cru-
cero inglés Charibdys y del alemán Vineta contra los viejos fuertes de San 
Felipe y Solano. Verdad que los propios habitantes del puerto dieron co-
mienzo al zafarrancho. El día 12 —con demasiada impudicia— recaló 
allí con su listeada bandera inglesa y a echar carbón a sus calderas, el bu-
que mercante Topaze. Una poblada de indignación se forma en la ciudad 
y asalta el barco. Como en un drama de Lope de Vega el pueblo quiere 
hacer justicia por sí mismo. Los policías le dejan obrar y casi se solazan 
de que tropel tan osado entre a saco en la nave, apresen al capitán y los 
oficiales y descuelgan la bandera británica. El acorazado alemán Vineta 
anuncia al acorazado Charybdis —que estaba mar afuera— el tumulto 
de la ciudad, y éste acude sobre Puerto Cabello a toda máquina. Hay un 
ultimátum dirigido por los comandantes de Charybdis y del Vineta a 
los hombres fuertes de la plaza Vicente E. Mora, Jefe Civil, Secundino 
Torres, Comandante Militar y José T. Arria, administrador de la Adua-
na, exigiendo satisfacción en término de minutos. El «ultimátum» fue 
entregado a las 4 y media de la tarde del 13 y debía contestarse a las 5. 
En vano se telegrafía con urgencia a don Cipriano, pero parece mudo el 
telégrafo de Miraflores. En vano se reúnen y piden tregua a los cruceros, 
los cónsules acreditados en Puerto Cabello. Cuando el Charybdis surge 
en las aguas tranquilas de la bahía, los habitantes no saben si se trata de 
cañonear toda la ciudad o concentrar el fuego en los viejos fuertes espa-
ñoles. Se produce, por ello, un pánico que dispersa a la población entre 
los manglares de la costa y los caminos de San Esteban y Valencia Entre-
tanto al jefe del Castillo a quien se le había dicho que los cónsules esta-
ban arreglando todo «por la vía diplomática», le sorprenden los prime-
ros cañonazos, «mientras amolaba las espuelas a un gallo de pelea». El 
jefe del vigía responde para salvar el honor con las modestas culebrinas 
a pólvora y taco, comidas por el salitre del mar, y más ornamentales que 
agresivas, de la vieja fortaleza. ¡Nunca se pensó que, sobre ese Castillo, 
centenario y lóbrego pontón donde purgaron su inconformidad con los 
gobiernos largas generaciones de venezolanos, se desatase un ataque ex-
terior! Bastante teníamos con nuestras guerras civiles donde el machete 
y el máuser fueron más eficaces que los cañones. Y cuidaban por ello las 
fortalezas —restos de un carcomido Imperio indiano— carceleros más 
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que artilleros. Se concedía un castillo con sus presos y la libre especula-
ción sobre la pulpería y las raciones, a cualquier tosco «amigo de la cau-
sa» que empieza a engordar y ponerse artrítico y sublima su viejo ímpe-
tu levantisco en los tormentos a los cautivos o en su cuerda de gallos de 
pelea. Este Julio Bello —que no hay que confundir con Jorge Bello que 
será el semihéroe de la defensa de San Carlos— se entrega pacíficamen-
te a los ingleses que ya comienzan a saquear y desmantelar la fortaleza. 
Como corsarios protestantes en lucha todavía contra el papista Imperio 
español, se ensañaron especialmente con la capilla colonial del fuerte; 
con los libros y papeles que tras de sus hispanos forros de becerro habían 
resistido la polilla tropical y con las campanas católicas con sus cifras 
e inscripciones del tiempo de Felipe IV, de Carlos II, de los primeros 
reyes borbónicos. Lo que no destruyen los cañones en la Penitenciaría y 
Fortín Solano, lo pulverizan los cartuchos de dinamita que hacen saltar 
como bizcocho podrido la vieja argamasa española. Toda una pared se 
derriba sobre un grupo de soldaditos venezolanos, y un centinela que se 
quedó custodiando la garita, es aventado por la explosión. En campos y 
potreros próximos, labriegos, niños y mujeres huyen despavoridos. ¡Ha-
bía llegado el juicio final! El trencito que va a Valencia se congestiona de 
fugitivos, y desde dicha ciudad el Gobernador anuncia que faltan víveres 
y que se castigará a los especuladores que alcen los precios.

Las molestias de Puerto Cabello se le complican a don Cipriano con 
la impertinentísima gestión del señor J. P. Riva, Ministro de Italia, quien 
también quiere sumarse en nota del 11 de diciembre, al reclamo de in-
gleses y alemanes. Ya han salido de Italia dos barcos que participarán 
en el bloqueo. Otra vez, en la niebla del amanecer, acude el Ministro 
Bowen a despedir a su colega italiano en la estación del Ferrocarril de 
La Guaira. Don Cipriano —y esta actitud romántica de titán herido 
luchando contra el mundo no le disgusta— puede presentarse como 
víctima heroica, como el símbolo de un pequeño país erguido contra la 
violencia de los fuertes.

La circular del Ministro de Relaciones Exteriores, López Baralt, de 15 
de diciembre, denuncia a las cancillerías extranjeras el insólito agravio que 
se irroga a la nación venezolana. Y por tantas injurias, también llegan para 
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fortalecer y ennoblecer la causa que Castro quiere encarnar, los ecos de 
protesta que suscita en todas partes la agresión de las escuadras. La oposi-
ción inglesa en las Cámaras contra el Premier Balfour, censura esa repug-
nante alianza de Inglaterra con el jactancioso Káiser alemán, mala empresa 
que acaso suscite el encono de los Estados Unidos. Al barbudo Cipriano 
Castro, nervioso, violento y desesperado, con su rostro de profeta o dervi-
che islámico, se le compara con aquel Menelik de Abisinia que unos años 
antes resistió a los europeos en su duro rincón etíope. Si los gobiernos his-
panoamericanos son demasiado tímidos para pronunciarse sobre el caso 
de Venezuela, y su medrosidad diplomática no les permite otro verbo más 
expresivo que «deplorar», el pueblo y la juventud simpatizan con nuestro 
país. Hacía poco tiempo que José Enrique Rodó lanzara en la musical pro-
sa de Ariel su ecuménico mensaje latinoamericano, y desde los primeros 
núcleos socialistas de Buenos Aires se había alzado Manuel Ugarte en pré-
dica candente contra el Imperialismo. En México llega a parangonarse el 
caso de Castro con el de Juárez frente a la invasión francesa y el Imperio de 
Maximiliano. Según los recuerdos del Coronel Marmaduke Grove, futuro 
líder del socialismo chileno, los jóvenes cadetes de la Escuela Militar de 
Chile tendrán por aquellos años romántica admiración hacia el caudillo 
venezolano que troqueló la frase ferozmente patriótica: «La planta inso-
lente del extranjero».

Por sobre la cobardía de los gobiernos, hay para Castro gestos de 
cordialidad latinoamericana tan singulares como el de aquel Banco de 
Préstamos de Buenos Aires, «La Popular», que le telegrafía ofrecién-
dole fondos para el pago de las reclamaciones extranjeras. En la libre 
Argentina de entonces, un canciller y jurista de la talla de Luis M. Drago 
piensa el texto de la larga nota que, dando un ejemplo a los propios Esta-
dos Unidos, sitúa en el más alto plano del Derecho Público la enconada 
cuestión venezolana. Frente al empirismo yanqui que en nombre de Cas-
tro empieza a negociar los protocolos con las potencias agresoras, Drago 
va mucho más lejos y no quiere que se resuelva la emergencia transitoria, 
sino se fije una teoría duradera. «El capitalista que suministra dinero a 
un Estado extranjero —ha de escribir Drago— tiene siempre en cuenta 
cuáles son los recursos del país en que va a actuar y la mayor o menor 
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probabilidad de que los compromisos contraídos se cumplan sin tropie-
zo». «El acreedor sabe que contrata con una entidad soberana y es con-
dición inherente de toda soberanía que no puedan iniciarse ni cumplirse 
procedimientos ejecutivos contra ella, ya que ese modo de cobro com-
prometería su existencia misma, haciendo desaparecer la independencia 
y la acción del respectivo gobierno». «Todos los Estados, cualquiera 
que sea la fuerza de que se disponga, son entidades de derecho, perfecta-
mente iguales entre sí y recíprocamente acreedoras por ello a las mismas 
consideraciones y respeto». «El cobro compulsivo e inmediato, en un 
momento dado, por medio de la fuerza, no traería otra cosa que la ruina 
de las naciones más débiles y la absorción de un Gobierno con todas las 
facultades que le son inherentes por los fuertes de la tierra».

Ya cuando Drago ha firmado esa nota que se convertirá en norma 
de Derecho Internacional americano, el Ministro Bowen ha partido de 
Venezuela en buque de guerra, a empezar a negociar desde Washington 
los protocolos que pongan cese a la agresión.

Sin embargo, los alemanes que son más odiados que los ingleses —
acaso porque luzcan en aquellos días mayor jactancia militarista— si-
guen hostigando nuestras costas. Los actos de más violenta resistencia 
nacional ocurren frente al Castillo de San Carlos los días 17 y 21 de ene-
ro. Ya algunos marinos del Panther habían logrado varias semanas antes, 
pasar la estrecha barra del golfo de Maracaibo y llegar hasta el puerto zu-
liano. Ese Maracaibo de 1902 parecía una especie de metrópoli de todos 
los intereses alemanes en Venezuela; y el inteligente, desafiante y duro 
señor Eduardo Von Jess era no sólo el Cónsul del Imperio alemán sino 
también el jefe de la Casa Breuer Möller, acaso la corporación comercial 
más fuerte establecida en El país. Todo el café de la cordillera y el expen-
dio de víveres y mercancías secas estaba monopolizado por las empre-
sas alemanas, especialmente Breuer Möller y Blohm y Compañía. Eran 
los importadores, exportadores, prestamistas y banqueros de casi todo 
el Occidente. Fortunas de viudas y huérfanos, de agricultores a quienes 
adelantaron dinero para sus cosechas, acciones de ferrocarriles y vapores, 
se concentraban en sus manos. Y el poder de estas empresas llegaba don-
de no podía penetrar la fuerza y rigor de Castro. Aun los gobernadores 
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del Zulia y funcionarios y jefes militares de la región debían contempo-
rizar con estos árbitros no sólo de la vida económica, sino también de 
las relaciones sociales. Los clubes de Maracaibo estaban presididos por 
esos junkers del comercio. Y el señor Von Jess, jefe moral de la colonia, 
hombre instruido y enérgico, lector de Von Treitschke y de los más agre-
sivos teóricos del pangermanismo, mantenía a sus alemanes como una 
legión paramilitar, dispuestos a combatir por el triunfo de la raza aria 
en nuestras tierras calientes. Ciertas reuniones del Club del Comercio 
terminaban cantando el Deutschland, Deustschland, aber alles. Ni Ci-
priano Castro se hubiera atrevido contra el prestigio e influencia de Von 
Jess. En la casa Breuer su sitio de jefe sobresalía desde altísimo estrado 
bajo el cual se postraban humildemente, los empleados criollos. Depen-
día de su imperiosa voluntad el destino de muchos jóvenes venezolanos 
empleados de la firma. El hado económico del país ha sido siempre que 
tras del poder brutal pero un poco ilusorio de los caudillos, se yergan los 
extranjeros virreyes inversionistas que ahora presiden los negocios del 
aceite como en 1902 monopolizaban los del café. No fue extraño, por 
eso, que los marinos del Panther al llegar a Maracaibo acudiesen a tomar 
cerveza helada y a cantar canciones en casa del señor Von Jess. Si estaban 
rotas las relaciones oficiales con el Cónsul de Alemania no lo estaban 
con el jefe omnipotente de la firma Breuer Möller.

No obstante, al pretender cruzar la barra, el Fanther —la agilísima 
pantera de la escuadra alemana— queda como varada en El Tablazo. 
¡Sólo con prácticos venezolanos se pueden navegar aquellas aguas! Los 
alemanes se entretienen, entonces, en asaltar la modesta goleta Victoria 
de Virgilio Fuenmayor que viene de la Guajira con cáscara de dividive y 
cueros de baja calidad. Con hachas y serruchos le destruyen el palo ma-
yor. — «¡Su Gobierno nos debe ocho millones y nosotros nos cobramos 
haciendo destrozos!», le dicen al inocente Fuenmayor, que llegará a Ma-
racaibo entre los vítores patrióticos de las bulliciosas gentes del Saladillo 
y la Marina Vieja.

Pero Jorge Bello, el jefe de la fortaleza de San Carlos, tiene coraje para 
resistir. Espera en la esplanada del Castillo el paso del Panther y contesta 
a la artillería germánica con la insistente carga de sus cañones, tan malos 
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y viejos que según un testigo presencial «salían de sitio a cada disparo». 
Y narra el testigo Manuel Quevedo, en relato inserto en las Memorias de 
un venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra, tomo 1, página 
116: «Era una lluvia de plomo». «A mí me voltearon el cañón y una 
piedra de las que volaba me rompió la pierna. El pueblo estaba ardiendo; 
la tropa fue sacada de la fortaleza y enguerrillada por los médanos; el cas-
tillo sufrió todo el fuego: melones enteros de la muralla volaban vueltos 
polvo. ¡Y tanta gente herida inútilmente!» A las depredaciones del Pan-
ther siguen las granadas del Vineta, y los venezolanos responden en un 
combate que dura cerca de ocho horas. Sobre el Panther semiencallado 
en las aguas lodosas de la entrada de la barra, rebotan las insistentes car-
gas de los defensores. Con abolladuras en el casco, casi prisionero entre 
los bancos de arena, escapa por fin, buscando el mar libre. En el torreón 
de la fortaleza, con las salvas de honor, Jorge Bello torna a izar la bandera 
de la República.

Con la resistencia de los hombres de Bello, la imaginación fabulosa 
de Castro teje toda una mitología heroica. Llama a los defensores de 
San Carlos «depositarios de la honra nacional» y «héroes del deber 
cumplido». Remontándose a la Historia clásica, la acción de San Carlos 
en el frenesí retórico de la época, es una «nueva Salamina». Jorge Bello, 
pariente de Castro, es como otro Temístocles o un segundo Nelson.

En el invierno de Washington, ese mes de enero, Mr. Bowen, Minis-
tro de los Estados Unidos en Caracas, parece haber llegado al pináculo 
de su figuración diplomática. De simple plenipotenciario en un peque-
ño país suramericano, ascendía por la fuerza de las circunstancias y por 
voluntad de Cipriano Castro, a negociador ante grandes naciones. Va 
del Congreso a la Casa Blanca y a las más exclusivas embajadas de la 
avenida Massachusetts. Su jefe, John Hay, Secretario de Estado, le reci-
be antes que a otros diplomáticos. Cada día discuten con Bowen en un 
ochocentista salón feísimo del State Department, tan peraltados perso-
najes como el Barón Speck von Sternburg, Enviado Extraordinario de 
Su Majestad Imperial Alemana; Sir Michael H. Herbert, Caballero Co-
mendador de San Miguel y San Jorge y de la Orden del Baño, Embajador 
de Su Majestad Británica; Su Excelencia Edmundo Mayor des Planches, 
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de las Ordenes de los Muy Santos Mauricio y Lázaro, Embajador de la 
Corona de Italia; Monsieur J. J. Jusserau, Embajador de Francia y los 
Excelentísimos Señores Barón W. A. F. Gevers, Barón Moncheur, Ma-
nuel de Aspíroz y Emilio de Ojeda, representantes de Holanda, Bélgica, 
los Estados Unidos Mexicanos y el Reino de España, respectivamente. 
La querella venezolana asciende al primer plano de la política mundial. 
¡Cuidado si a través de ella, la codiciosa y estridente Alemania no ensaya 
—contra la paz europea, la Doctrina Monroe y el sano equilibrio entre 
continentes— una de esas empresas de jactancia imperialista a las que su 
Emperador Superhombre parece predestinado! ¡Por el prestigio conti-
nental y mundial de los Estados Unidos conviene a Teddy Roosevelt que 
la aventura agresora se detenga! Y tan altas delegaciones, plenipotencia-
rios y grandes cruces, eran nada menos que la junta de acreedores de un 
país en bancarrota que buscaba las fórmulas de un arreglo.

Ante la emergencia venezolana y los altaneros gestos de Castro, otras 
gentes y países se aprovecharon para pasar olvidadas cuentas. Una espe-
cie de Caja de Pandora de acreencias se volcaba sobre Venezuela. Había 
deudas cómicas y casi prescritas como la de un escultor norteamerica-
no a quien en cierta ocasión un Cónsul demasiado oficioso encargó la 
maqueta de una estatua patriótica que jamás se pensó erigir, o la extraña 
y confusa reclamación de los hermanos Martínez del Río, aristócratas y 
capitalistas bajo el porfirismo mexicano. La lista de deudas ascendía se-
gún los propios recuerdos de don Cipriano a 490 millones de bolívares, 
lo que significaba que El país, por más de diez años, debería entregar a los 
deudores toda la renta de ingresos públicos, calculada anualmente entre 
40 y 50 millones. Y los cálculos más optimistas del Ministro de Hacienda 
y Crédito Público suponían que, a riesgo de morirnos literalmente de 
hambre, el país no podía amortizar cada doce meses más de 4 millones.

La nota que el Ministro de Relaciones Exteriores dirigió al Excelentísi-
mo señor Bowen el 17 de diciembre de 1902, pidiéndole en nombre de la 
República que la representara en «cuanto tienda al término pacífico del 
asunto» y a que admita «por vía excepcional, sin que construya el menor 
antecedente, el recurso de una comisión mixta» constituye una excelente 
teoría jurídica de la posición venezolana. Aún prevalecía en nuestra Can-
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cillería, a pesar de las malas contingencias de la política, la tradición de 
alto decoro formal y razonada doctrina que le había impuesto internacio-
nalista tan ilustre como Rafael Seijas. El documento está escrito con suma 
dignidad y sobria elegancia. Coincide en gran parte de sus tesis con lo 
que después se llamó la Doctrina Drago. Hace el noble alegato de la «po-
testad interior» que tiene Venezuela para que se diriman en su suelo y 
bajo sus leyes, todas las reclamaciones que los súbditos extranjeros radica-
dos en El país aleguen contra la República. Y recuerda que en lo que muy 
concretamente se refiere a Inglaterra, este derecho fue reconocido desde 
los primeros Tratados (1825—1834) que Venezuela firmó con el Reino 
Unido. Si ahora Venezuela acepta que se negocie con los representantes 
de las potencias agresoras —acreditados en Washington— un arbitraje y 
el recurso de comisiones mixtas para resolver sobre los reclamos, es por-
que «penetrado el Gobierno de la esterilidad de su empeño por deferir a 
las serenas prácticas del Derecho la solución del conflicto, se ve en el caso 
de aceptar el único medio que se halla disponible para precaver de nuevos 
desastres a la Nación. Pero si las circunstancias del momento, a cuyo peso 
únicamente cede, la obligan a tamaño sacrificio, no quiere ello decir que 
su imposición equivalga al menor menoscabo de los fueros jurisdiccio-
nales de la República». «Una cosa es lo que se admite bajo la presión de 
la fuerza, en momento determinado, a título excepcional y bajo solemne 
protesta, y otra lo que vincula en sí la vida inmutable y permanente de los 
intereses nacionales».

La fórmula que ha encontrado Bowen para satisfacer la belicosa avidez 
de las grandes potencias, se reduce a estos tipos de procedimiento: 1) Di-
vidir —como ya lo ha hecho el Gobierno venezolano— las reclamaciones 
en dos categorías: las que tuvieron su origen en las guerras civiles antes de 
Castro, y las provenientes de la administración y revoluciones castristas. 
Respecto a las primeras, se promete un inmediato adelanto en efectivo 
sobre la deuda total. Si del período anterior a Castro, por ejemplo, los 
ingleses reclaman 1.718.815,67 bolívares se propone un inmediato pago 
de 137.500 bolívares y cancelar lo restante por medio de cinco letras de 
cambio que se escalonan entre marzo y julio de 1903. Si el Gobierno deja 
impaga una de estas letras, se gira sobre las entradas de las aduanas de 
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La Guaira y Puerto Cabello «cuya administración se pondrá a cargo de 
funcionarios belgas hasta la completa extinción de las deudas». 2) Las re-
clamaciones que se puedan llamar más recientes, es decir bajo el gobierno 
de Castro, se someterán al estudio de una Comisión mixta a la que com-
pete decidir si están bien y sólidamente fundadas, y cómo pueden justi-
preciarse. La comisión mixta constará de un miembro que represente a 
Venezuela, y otro en nombre del país reclamante. En caso de desacuerdo, 
el fallo se someterá a un tercero, nombrado por el Presidente de los Esta-
dos Unidos. 3) Para satisfacer el segundo tipo de deudas, el Gobierno de 
Venezuela remitirá mensualmente a las grandes potencias acreedoras, el 
30 por ciento de las entradas de las aduanas de La Guaira y Puerto Cabe-
llo que no pueden destinarse a otro fin. 4) Cualquiera cuestión que surja 
sobre la distribución de los ingresos aduaneros entre los reclamantes, se 
elevará al Tribunal Permanente de Arbitraje de La Haya. 5) Los buques 
de guerra y los mercantes venezolanos capturados por los bloqueadores, 
serán devueltos a Venezuela en el estado en que se encuentren. 6) La fir-
ma del Protocolo por los representantes autorizados significa el término 
del bloqueo. Se reanudarán también las relaciones diplomáticas entre el 
Gobierno de Venezuela y las potencias que las rompieron.

Quizás con mucho optimismo, el señor Bowen ha firmado en Was-
hington el 13 de febrero de 1903, los primeros protocolos, y jubilosa-
mente ha ido a telegrafiarlo a Castro, sin medir todavía los inesperados 
recursos histriónicos de don Cipriano. Al negociar los protocolos, Cas-
tro no sólo ha logrado suscitar contra la jactancia jupiterina del Káiser 
alemán la no menor del Presidente Teodoro Roosevelt y revuelve la olla 
podrida de la gran diplomacia. —Inglaterra está disgustada de la odiosa 
comandita en que la metió Alemania—, sino también pone a su servi-
cio la Doctrina Monroe y se reserva una serie de salidas efectistas. Tres 
personajes igualmente megalómanos han tenido en esas semanas suma 
figuración en la escena del mundo; más de un rasgo de prosopopeya, 
presunción y teatralidad acercan a través de la geografía a personajes 
como Guillermo II, el primer Roosevelt y Cipriano Castro. Y si con mu-
cha cólera —según el testimonio de su biógrafo Pringle— el Presidente 
Roosevelt llamaba a Castro «unspeakably villanous little monkey» era 



Los días de Cipriano Castro

182
Fundación Ediciones Clío

porque los alardes y gritería de don Cipriano, le obligaban, por el mo-
mento a interrumpir, en el caso de Venezuela, su política de big stick 
sobre el Caribe. Ya en episodios venideros será más agria la discordia 
entre ambos presidentes.

Aunque Bowen haya de merecer en el Congreso venezolano la «Cruz 
de la Legión de la Defensa Nacional», condecoración inventada enton-
ces, pocas asambleas de legisladores como la de 1903 verán sucederse 
mayor número de sainetes políticos. La pasión patriótica de Castro sim-
bolizada en la gran frase: «La planta insolente», aún prepara nuevas 
tramoyas y recursos.

Dos comedias del Congreso de 1903 son la renuncia de Castro y el 
rechazo jurídico por una Comisión Legislativa de los protocolos, lo que 
produciría a Mr. Bowen —a pesar de su reciente condecoración— largas 
horas de desaliento y zozobra. La renuncia es un doble ardid de consumo 
interno y foráneo. ¿No había dicho Matos, desde su retiro de Curazao, 
que el único obstáculo para un buen entendimiento entre Venezuela y 
las otras naciones era la persona de don Cipriano; y no propalaron los 
marinos alemanes durante el bloqueo que la guerra de Alemania no era 
precisamente con nuestro país sino con su agresivo mandatario? ¿No 
había recomendado el ya candoroso Rangel Garbiras —para que hubie-
ra paz en la República— la renuncia de Castro y un gobierno de coali-
ción de los partidos en lucha? Pues ahora don Cipriano ha de mostrar al 
mundo que en Venezuela renacen las clásicas virtudes de Cincinato que 
con frecuencia le atribuían los áulicos. Desde que llegó a Caracas con la 
revolución triunfante del 99 ha estado anunciando que, si gobierna mal 
y los venezolanos no le necesitan, tomará «el bordón del peregrino». 
Ahora, después de reunido el Congreso de 1903, dos mensajes —uno 
de calculado laconismo y otro que contiene una casi sentimental expo-
sición de motivos— anuncian al país el 23 de marzo que don Cipriano 
desea renunciar el mando. En la exposición de motivos dice, humilde-
mente, que su separación «quitará toda sombra de mala voluntad a los 
venezolanos». Con su retiro «nadie perdería; todos ganaríamos, pues 
él no implicaría jamás que mis esfuerzos y sacrificios no estuvieran a to-
das horas y en todas circunstancias a la disposición de la República, a 
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su primer reclamo». «Mi separación quizás efectuará el milagro de la 
unión y confraternidad de todos los venezolanos, para que alrededor de 
un magistrado tan Integro y virtuoso como ese que habrá de sucederme 
constitucionalmente, hiciéramos, todos, la defensa de la patria, su en-
grandecimiento y su prosperidad». Tantos subjuntivos conjugados en 
el documento, delatan en su forma hipotética, la mentira que está re-
presentando. Pretende agregar un nuevo rasgo de sacrificio y desinterés 
al retrato con que desea presentarse ante la Historia. Presiden, venturo-
samente, las Cámaras, el muy dúctil e influyente General José Antonio 
Velutini y el General Ramón Ayala para excitarlo, por acuerdo unánime, 
en «no insistir en la renuncia». Al razonar su voto dicen los ilustres 
padres conscriptos que «así lo reclaman los intereses de la causa y la 
conveniencia pública». Cualquiera que sea el leal escrúpulo que tenga el 
General Castro para continuar en el mando, «la patria se impone». ¡La 
patria se impone! repiten esa misma tarde en los corredores y antesalas 
de Miraflores la nube de cortesanos que presencian la entrega solemne 
que una comisión de diputados y otra de senadores hace del acuerdo 
del Congreso. Y el pequeño Canciller López Baralt dice en arrinconada 
charla de pasadizo a un grupo de congresales, que no hay que asustarse 
mucho con los protocolos de Washington porque las comisiones mixtas 
pueden tomarse su tiempo y sobre otros asuntos confusos queda el largo 
y lento recurso de apelación a la Corte de La Haya. Ahora, ya libre el 
Gobierno de la pesadilla del bloqueo, el más duro problema del año es 
vencer a los revolucionarios de la Libertadora que aún dan mucho que 
hacer en Barlovento, Guayana y el Oriente; en Coro y en Lara. —Sí; 
hay que acabar pronto con esos muérganos, comenta el General Juan 
Vicente Gómez que se ha incorporado a la conversación. Y con sorpre-
sa de los militares, don Cipriano habló en su discurso de respuesta al 
Congreso de la importancia «que tiene en toda causa aun sobre el valor 
bruto, salvaje, inconsciente que marcha al peligro sin conocerlo y salva 
sin darse cuenta los obstáculos, el valor de las ideas, la fortaleza moral, la 
convicción del bien profundamente arraigado en el alma». Esta especie 
de valor era el que don Cipriano quería merecer, ya que todos le respeta-
ban su coraje guerrero.
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En nombre de ese valor moral, la Comisión de Relaciones Exteriores 
del Congreso presidida por el ex Presidente Rojas Paúl y de que forma-
ban parte Santiago Briceño, Tomás Mármol, N. Augusto Bello, Trino 
Baptista, J. T. Carrillo Márquez, E. Siso, Rafael Terán y R. González 
Pacheco, impugna en largo documento jurídico los protocolos de Was-
hington. Consideran que dichos documentos «no pueden considerarse 
al igual de esas estipulaciones internacionales de carácter normal y justo 
en que se atiende a la guarda de intereses recíprocos y a la mutua con-
veniencia de las partes contratantes». «Someterlos al trámite consti-
tucional para su examen por el Congreso sería sustraerlos a la esfera de 
imposición en que fueron preparados y suscritos para llevarlos a un te-
rreno legal, extraño de todo en todo a su peculiar naturaleza». A vuelta 
de largas reflexiones consideran los comisionados «que no es pues una 
situación jurídica, propiamente hablando, la creada por los protocolos. 
Se trata de un resultado de cosas verdaderamente anormal, y lo anor-
mal lejos de constituir regla alguna, excluye la aplicación de todas». En 
virtud del largo informe que analizaba de modo particular el protocolo 
con Italia porque choca muy flagrantemente con los términos del Tra-
tado de amistad y comercio firmado en 1861 entre ambas naciones, el 
Congreso decide que «no pueden considerarse ni estudiarse en la forma 
establecida para las negociaciones diplomáticas, seguidas y terminadas 
regularmente». Acuerda, también, «prescindir respecto de los mencio-
nados protocolos de la tramitación constitucional relativa a los Tratados 
diplomáticos, y limitar su acción en cuanto a ellos, a facultar al Ejecutivo 
Federal para que los ponga en curso, sin que ninguna de sus cláusulas 
establezca el menor antecedente en la vida política de la República».

En resumidas cuentas —y como hábil victoria de Castro— al animar 
los protocolos se había conseguido la suspensión del bloqueo; y firma-
dos aquellos por Mr. Bowen, se lograba ventajoso retardo argumentan-
do el Congreso su escasa juridicidad. Lentitud en las comisiones mixtas 
que deben funcionar en Caracas, y parsimonia y trámite mayor en las 
apelaciones que se hagan ante el Tribunal Internacional de Arbitraje de 
La Haya, será la nueva estrategia diplomática de don Cipriano.
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XII
Fortuna de Juan Vicente

SIN DUDA que el prestigio de Castro crecía con la agresión extran-
jera. La fuerza mística del patriotismo y la fiereza del Caudillo obligaba a 
abrir la caja de caudales a los comerciantes que ocultamente simpatizaron 
con Matos, y que ahora como H. L. Boulton y Compañía, Báez, Boggio 
Yanes y Compañía, Juan Manuel Díaz, Santiago Sosa, Santana Herma-
nos, Travieso Hermanos, Carlos Zuloaga, etc., firman un manifiesto de 
adhesión al héroe andino. Aprovecha don Cipriano tanto patriotismo 
para levantar el empréstito interno de enero de 1903 en que se grava a 
los bienes de Matos y a la Sucesión Guzmán Blanco con la obligación 
de entregar al erario nacional el entonces muy fuerte suma de doscien-
tos mil bolívares. Se tasa, según la amistad al «Jefe» y simpatía por la 
«Causa Restauradora», la cantidad con que se contribuye a defender el 
honor nacional. Se muestra a los comerciantes —para conmover su co-
razón— la patética correspondencia que envían los jefes de las fortalezas 
de Puerto Cabello y Maracaibo y los comandantes de batallones en la que 
se describe la escasez de recursos y estado menesteroso de la tropa. Casi 
monótonas en sus noticias y solicitudes —que siempre se repiten— son 
estas cartas y telegramas de los jefes militares. Dicen, por ejemplo: «No 
hay aceite de coco ni de linaza para la limpieza de las armas. Se terminó el 
kerosene con el cual se liga el aceite de coco. El batallón está careciendo 
de ropa al extremo de que cuando llueve no tienen qué mudarse. Tam-
poco tienen alpargatas ni cobijas». Y una lúgubre crónica que habla de 
numerosos soldados y detenidos que murieron de «tuberculosis pulmo-
nar»; de otros que tienen «sífilis en los ojos», y hasta un jefe compasivo 
llega a decir que la alimentación de presos y tropa es tan deficiente que 
apenas «aqueja a aquellos una ligera dolencia física, tienen que recogerse 
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en sus calabozos completamente inútiles para cualquier faena». Observa 
el mismo informador que «el porcentaje de defunciones en la Fortaleza 
de Puerto Cabello es exagerado». En el propio Puerto Cabello el pre-
ceptor del batallón se encuentra sin ración, y además de ser muy pobre, 
está residenciado con su familia en la ciudad, ¡Cómo nos emociona a 
cincuenta años de distancia, la suerte de ese pobre preceptor! Lo imagi-
namos con su Mandévil y su ropa raída, vocalizando para los toscos alum-
nos, la lección del Libro Primario: «En el saco algo se mueve. ¿Qué hay 
dentro de ese saco?» Y la triste lección termina en un famélico bostezo. 
«¡No tiene ración; ese infeliz no tiene ración!», comenta casi despecti-
vamente el comandante, mientras cura con creolina a su más lúcido gallo 
de pelea. Otro documento nos trasmite el retrato físico de uno de los 
soldados y alumnos del preceptor: soldado Pedro Colina, de 20 años de 
edad, soltero, jornalero, natural de Coro, Estado Falcón, hijo ilegítimo. 
Color: indio claro; pelo liso, cejas escasas, ojos muy hundidos y castaños, 
nariz chata, boca perfecta, lampiño; mide 1,46 centímetros». ¡Era con 
esta gente para quien la alpargata constituía un lujo y carecían de cobija, 
con quienes la Venezuela de 1903 se oponía a las potencias invasoras y 
libraba, simultáneamente, la guerra contra Matos!

El frente civil mejoraba, sin embargo, para don Cipriano, y aun los 
estudiantes revoltosos que en 1901 formaron parte de la sacrada y en la 
Universidad ridiculizaban al Caudillo, ahora son miembros de una «So-
ciedad Patriótica» y están dispuestos a comportarse seriamente. Se ano-
tan los nombres de Juan Iturbe, Oscar García Uslar, Julio H. Rosales. La 
Iglesia que bajo el reciente apostolado del doctor Juan Bautista Castro, 
miraba con desconfianza a don Cipriano por su arrogancia de «Pontífi-
ce máximo» y por el anticlericalismo de algunos de sus consejeros, tam-
bién se está conduciendo con patriotismo y relativa discreción. Durante 
el bloqueo Monseñor Castro ordenó que la «divina hostia» estuviera 
expuesta en todos los templos de Caracas, y aprovechó la favorable con-
tingencia del Año Nuevo para dirigir a sus diocesanos una pastoral que 
aspiraba a ser un como inconformista tratado de sociología católica.

A la luz de la Religión quiere juzgar el prelado el enorme infortunio 
de Venezuela. Dice que «nunca, después que entramos en la vida in-
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dependiente nos habíamos encontrado al principiar un año, rodeados 
de tantas tribulaciones, con nuestra República como colocada a orillas 
de un abismo y envueltos en la oscuridad amenazante del más sinies-
tro porvenir». ¡Y Venezuela —agrega— hubiera podido ser una de las 
naciones más ricas y felices de la América del Sur! Ahora la «nación 
ya parece ingobernable»; hay «una miseria que es desolación y espan-
to; una falta completa de tranquilidad y seguridad para vivir, creyendo 
que los cambios y revoluciones nos remediarán, sin considerar que la 
ruina moral es ya universal en nuestra Patria». Las causas de semejante 
crisis se le ofrecen a Monseñor Castro casi con teológica claridad, y las 
estudia en sus párrafos evangélicos. Se deben, por ejemplo, a «que nos 
hemos empeñado en quitarle a toda autoridad su aureola divina. He-
mos hecho de la magistratura una obra puramente humana, entregada 
a los ultrajes y al vaivén de las pasiones y rebeldías de las multitudes. El 
poder público ya no descansa sobre principios cristianos, sino sobre las 
tremendas imposiciones de la fuerza. Germina constantemente en las 
almas una propaganda sorda contra toda autoridad». Se alarma el prela-
do de «la guerra incesante hecha a la religión, a la Iglesia, al sacerdocio, 
por la prensa, por medio de persecuciones francas o simuladas, por aso-
ciaciones, por doctrinas injustas llevadas a la legislación». «Las iglesias 
están reducidas a la mendicidad; el sacerdocio se encuentra humillado 
por la miseria». «El laicismo como forma definitiva para las escuelas y 
demás instituciones de Educación, ha sido un objetivo perseguido con 
grandes esfuerzos por los enemigos de la Iglesia». Según el documento, 
a la ruina de la educación cristiana ha seguido en Venezuela «la ruina 
de la familia». «Se propaga la inmunda plaga del concubinato que da 
por resultado el más vergonzoso exceso de hijos ilegítimos. Conforme a 
las estadísticas de las parroquias éstos llegan al setenta y hasta el ochenta 
por ciento de los nacidos». «Entre las causas de esta ruina de la familia 
están las condiciones frecuentemente onerosas del matrimonio civil».

Después de señalar con encendida elocuencia las pruebas y agravios 
del alma venezolana, Monseñor Castro recomendaba «en estos días de 
aflicción» la «adoración nocturna del Santísimo Sacramento en las casas 
religiosas» y que se diga «en los templos de la Arquidiócesis una misa 
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rezada a la Santísima Virgen, todos los sábados, invitándose para ella a los 
fieles y rezándose durante la misa el Rosario». Advierte «que el remedio 
de nuestros grandes males no será el resultado de unos pocos días de ora-
ción» e invita a acompañarla de buenas obras «para mover el corazón de 
Nuestro Señor». ¡Mover el corazón de Nuestro Señor! parecía un voto 
unánime de los venezolanos en ese mes de enero cuando se apagaban las 
últimas velas de los pesebres pascuales, y en las paredes de las casas se ex-
tendía la ancha sábana del Almanaque de Rojas con su anuncio de fiestas 
movibles, velaciones, cuaresma y témporas para el año de gracia de 1903.

Sin embargo, para el General Juan Vicente Gómez ese año será de 
prosperidad y fortuna. El historiador se complace en advertir cómo ya el 
poder de otro futuro dictador de Venezuela, empieza a perfilarse en las 
campañas de esos días. O la gran paciencia del compadre Vicepresiden-
te, su cortesía, disimulo natural y cálculo malicioso, parecían aquilatarse 
a medida que desconcertaba la cólera y egotismo cesáreo de don Cipria-
no. El mérito de Gómez se fijará como hombre —antítesis de Castro, si 
no precisamente en los métodos, a lo menos en las actitudes. Y cuando 
el país se canse del continuo frenesí y delirio del «Restaurador», empe-
zará a ver en Gómez una engañosa promesa de apaciguamiento. No en 
balde ha pasado ya interinamente por la Presidencia; midió de cerca las 
ambiciones de los hombres, y a la falsa pompa que los cortesanos ofrecen 
a Castro prefiere los sigilosos negocios concretos que le vienen a pro-
poner agricultores y ganadero de Aragua o del Guárico. Casi sin que su 
compadre lo advierta, se ha convertido en 1903 en el mayor proveedor 
de la carne que se consume en Caracas. Y en semejantes tratos y lucros 
no sólo aprieta relaciones, sino da empleo a muchos «oficiales andi-
nos» que no alcanzan a cobrar en las agujereadas listas del Presupuesto. 
Comentan también en voz baja algunos de sus amigos, que fueron los 
refuerzos tachirenses enviados por él a don Cipriano durante el sitio de 
La Victoria, lo que salvó la riesgosa batalla para las armas restauradoras.

Ahora, en abril de 1903 y mientras Castro con el Congreso reuni-
do, sigue desarrollando sus conocidos sainetes políticos, Gómez marcha 
con dos mil hombres a combatir a Rolando en los valles del Tuy. Las 
avanzadas revolucionarias del caudillo oriental han llegado merodeando 
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hasta un sitio tan próximo a Caracas como Guatire. Novelesca, ventu-
rosa, aunque no decisiva, será para Gómez la llamada «campaña de El 
Guapo», cuando la penuria de pertrechos obligue a Rolando a retirarse 
a sus distantes bases orientales, después de tres días de batalla. Por tierra 
y mar le rodean las fuerzas combinadas de Gómez y de Alcántara; se 
lucha por el dominio del río Tuy donde el segundo de Rolando, Orte-
ga Martínez, había recogido todas las canoas para que no las usaran los 
gubernamentales, y alzado una curiosa línea de trincheras en el litoral, 
con sacos de arena. El primer revés de los revolucionarios acontece cuan-
do en plena noche y en el camino entre Panaquire y Caucagua, Ortega 
Martínez es sorprendido por un destacamento castrista al mando de 
Manuel Sarmiento y cae prisionero. Luego, en anillo envolvente, las tro-
pas de Gómez y Alcántara marchan sobre el pueblo de El Guapo donde 
se había fortalecido Rolando. La batalla, de tiroteo incesante, dura tres 
días con sus espléndidas noches de luna, según la observación de Calca-
ño Herrera. La lisonja gomecista forjará años después sobre esta bata-
lla —como sobre la de Ciudad Bolívar— toda una ardiente mitología. 
Márquez Bustillos cuenta en su palaciega «semblanzas» de don Juan 
Vicente, que, en lo más apretado del combate, el jefe de Estado Mayor 
de Gómez se acerca a decirle «que desespera del éxito porque las colum-
nas de ataque se estrellan contra las trincheras enemigas». Pero Gómez 
responde a su oficial: «Tenemos refuerzos; contamos con tres mil hom-
bres y ya vamos a decidir esto. Usted que vale mil; ese batallón otros 
mil (se refería al batallón Gómez) y yo los mil restantes». Y después de 
proferir tan jactanciosa frase de epopeya, «se coloca a la cabeza de aquel 
cuerpo que lleva su nombre, y en una sola carga, gana la batalla». Már-
quez Bustillos no menciona en la acción de armas al General Francisco 
Linares Alcántara quien en ese momento movía sus tropas por el camino 
escarpado de cangilones y cerros que baja de Capaya a El Guapo. Pero 
como ejemplo de la «objetividad» de estas epopeyas ad usum Delphini, 
hay que advertir que cuando Márquez Bustillos escribió su «semblan-
za», Alcántara estaba desterrado por adversario político de Juan Vicen-
te Gómez. Las fuentes históricas de la Revolución Libertadora —por 
ejemplo, Calcaño Herrera— no llaman a la de El Guapo una victoria 
de Alcántara y de Gómez, sino una necesaria retirada de Rolando que 
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había agotado en 36 horas de tiroteo todas sus reservas de parque. Pero 
retirada, o victoria —según el ojo histórico con que se mire—, es cierto 
que la acción combinada de Alcántara y Gómez alejó ya del hinterland 
caraqueño las fuerzas de Rolando, que marchan a consumirse después 
de larga andanza y sangría, en los confines surorientales.

Procónsul en campaña, el próximo itinerario de Gómez en ese pri-
mer semestre de 1903, serán sitios tan opuestos del territorio nacional 
como Barquisimeto, Coro y Ciudad Bolívar. Sólo su salud de toro —
tenía entonces 46 años— soporta la prueba de tantos climas y viajes de 
tierra y mar. La expedición de Occidente (mayo a junio) comienza en 
la costa de Tucacas donde había desembarcado Matos; libra combate 
con las fuerzas revolucionarias que atacan desde tierra; se interna por las 
selvas de Yaracuy para seguir a la capital de Lara (porque la Revolución 
controlaba entonces la línea férrea), y el 22 de mayo está a las puertas de 
Barquisimeto, defendida por la flor de los caudillos occidentales: Peña-
loza, Solagnie y el corajudo indio Rafael Montilla. Allí se une a Gómez 
el General González Pacheco —veterano y estratega máximo de los di-
versos «sitios» barquisimetanos— para planear el combate. Se pelea 
en la estación del ferrocarril y en el cementerio de la ciudad. Un como 
providencialismo andino parece guiar a Gómez en esa acción. Cuando 
en la noche del 22, González Pacheco le manda a decir que están mer-
mando los pertrechos y que no conviene comprometerse demasiado en 
la ofensiva, al amanecer, Gómez responde que ese día será 23 de mayo, 
fecha augural para los tachirenses porque es aniversario de los triunfos 
de don Cipriano. «Mañana es día grande y no necesitará ayuda porque 
el enemigo se va esta noche», le oyó comentar entonces, el joven oficial 
y futuro Presidente de la República, López Contreras. Acaso con su ex-
traordinario instinto calculador, Gómez preveía que el último recurso 
de la Revolución en Occidente era internarse por los arenales de Coro 
buscando la protección de los desiertos y de un caudillo —proteo como 
Riera. La final aventura de la «Libertadora» en Occidente, habría de 
concluir así, en las estepas corianas. Con su ya famoso «Batallón Gó-
mez», Juan Vicente derrota el remanente de las tropas de Riera y de 
los fugitivos de Barquisimeto, el 2 de junio en el sitio de Matapalo. Al 
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saber el triunfo que ya abre al Gobierno, definitivamente, las tierras de 
Lara y de Falcón —semillero de la resistencia en Occidente—, Castro se 
entusiasma y congratula a su compadre en estilo típicamente castrista: 
«Felicito al vencedor en todas partes, predestinado para ser el Pacifica-
dor de la República. Ninguno con más títulos que Ud. que ha sido el 
“Salvador del Salvador”».

La próxima campaña de Gómez —que dará remate a la «Libertado-
ra»— es la de Oriente y Ciudad Bolívar. El 27 de junio —de regreso 
de la expedición coriana— le esperan en La Guaira dos mil hombres 
de tropa y tres barcos de la Armada que Castro le ha hecho organizar, 
otorgándole poderes de Generalísimo. En guerra semi—anfibia de pla-
yas y matorral costero, recorre en los primeros días de julio, la costa entre 
Carúpano y Güiria y vence las guerrillas de Antonio Paredes y Manuel 
Morales que no alcanzaban a 500 hombres mal armados. El romántico 
Paredes, técnico militar de Saint—Cyr, casi sin auxilio y coordinación 
con otros jefes, habíase lanzado en una primitiva lucha digna de los semi-
desnudos indios guaiqueríes. Con su trágico pundonor y menosprecio 
a Castro, pensaba él solo levantar montañas como Don Quijote. Será el 
espíritu y la conciencia desvelada y errante de la insurrección venezolana 
hasta que lo acribillen a balazos en 1907.

Con sus barcos guiados por prácticos en la difícil navegación orino-
quense, Gómez pone proa hacia Ciudad Bolívar y entra al gran río el 5 
de julio. Desembarca sus tropas en Santa Ana el 11 y envía en comisión 
para que parlamente con los revolucionarios de Ciudad Bolívar, a su za-
marro pariente el Dr. José Rosario García. (Ya se destaca al lado de Gó-
mez como cautelosa «eminencia gris» este letrado colombiano que será 
durante más de veinticinco años una especie de consejero invisible. Los 
«códigos» y letra menuda del Dr. José Rosario completarán las intui-
ciones mágicas de Gómez. Y en una relación como de califa oriental con 
su secreto Gran Visir, muy pocas gentes habrán de conocer en Venezuela 
al hermético García). Este habla con el obispo y los cónsules extranjeros, 
y ofrece condiciones para evitar el cruento asedio de la ciudad. El intré-
pido Rolando no quiere parlamentar, y Peñaloza ( José Manuel) expresa 
al comisionado la dura defensa que puede presentarle en los cerros de 
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La Esperanza. El Convento y Cerro Colorado, graníticas atalayas del 
puerto. La batalla de Ciudad Bolívar ya se bosqueja como una de las más 
difíciles de toda la guerra. El bueno y sencillo Obispo Durán ha ido a ver 
a Gómez a Santa Ana y a servir también de negociador. Gómez le dice: 
«Así como hay un Dios, yo tomo a Ciudad Bolívar». En la madrugada 
del 19 se abren los fuegos contra las defensas de Rolando. Es una ope-
ración combinada de la infantería que se precipita sobre las colinas que 
rodean la ciudad, y los barcos de guerra que cañonean sobre las trinche-
ras levantadas por los revolucionarios en Punta de Mateo. La caída del 
Cerro del Zamuro que Rolando consideraba uno de sus principales ba-
luartes, empujará el combate hasta el propio recinto urbano. En las mo-
riscas azoteas de las casonas angostureñas, desde la aduana, el teatro, el 
Capitolio, la cárcel, truenan las piezas de artillería de los defensores. En-
tra la batalla en su tercer día y se amontonan pirámides de muertos. En 
la pesadez de la canícula, con temperaturas de 38 grados a la sombra, a 
la orilla del enorme río leonado donde asoman sus cabezas los caimanes 
soñolientos. Ciudad Bolívar huele a yodoformo, pólvora y putrefacción. 
Se congregan lúgubres zamuros y guaraguaos en las piedras del río y los 
techos de las casas. La escena final del combate transcurrirá en los muros 
del Capitolio donde los hombres de Rolando siguen combatiendo en la 
mañana del 21. Pero ya lo invaden en aluvión de máuseres y machetes, 
las tropas de Juan Vicente Gómez. Con sobriedad napoleónica, el Dr. 
García escribe para su impetuoso Telémaco el parte del triunfo dirigido 
al General Castro: «El 21 de diciembre de 1901 —dice Gómez— salí 
de esa capital a someter al general Luciano Mendoza, primer alzado con-
tra las instituciones de la República. Hoy, después de cincuenta horas de 
sangrienta batalla, tengo el honor de poner a su disposición esta plaza, 
último baluarte de la rebelión. Lo felicito por el afianzamiento de la paz 
en Venezuela. Detalles irán después».

Es el atardecer en Caracas; se encienden ya los arcos voltaicos de las 
plazas, y en el habitual círculo de amigos, Castro bebe su brandy crepus-
cular rociado del tónico amargo «Iwanita», cuando el telegrafista de 
Miraflores acude con el extraordinario mensaje. Y don Cipriano se ins-
pira, empieza a dar nerviosos paseos por el salón y dicta a un escribiente 
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el febril telegrama en que se nos ofrece toda la medida de su euforia, 
logorrea y exhibicionismo. Este triunfo significa que «en los infinitos 
arcanos de la Providencia plugo a Dios salvar a Venezuela del desbara-
juste, del desorden y del caos». Interpretando, así, los designios divinos, 
Gómez estaba «destinado a ser cabeza y brazo de la obra más portento-
sa». En cuanto a Castro que se califica a sí mismo de «enamorado de 
todo lo bueno, de todo lo grande, de todo lo sublime y de todo lo que 
relacionarse pueda con la vida espiritual y moral de la humanidad» no 
puede menos que «sentirse orgulloso» de que se «haya sellado el ho-
rroroso expediente de nuestras guerras civiles». La victoria de Gómez 
significa también, para don Cipriano —y dentro de su interpretación 
providencialista del acontecer— que «la honra del Padre se ha encarna-
do en la gloria del Hijo». Así por una hipótesis como la del dogma de 
la Trinidad, don Cipriano se atribuye parte e inspiración decisiva en la 
gran batalla.

—Que lo despachen, y le lleven inmediatamente otra copia a Gu-
mersindo para El Constitucional, dice a uno de los escribientes de Mi-
raflores.

La acción de su «compadre» parecía despejarle ya todos los obstá-
culos para el uso y abuso del poder. Castro había comprendido de in-
mediato que con la acción de Ciudad Bolívar no sólo iba a concluir un 
largo ciclo de guerras civiles, sino quizás se debilitaría para siempre el 
más obstinado y belicoso caudillismo venezolano. Matos, el jefe de la 
vencida revolución, reparte en Curazao dólares de su copiosa carta de 
crédito para nutrir a los conmilitones vencidos que en goletas y falu-
chos de contrabando escaparon del litoral venezolano; otros están pre-
sos en las mazmorras castristas, y el «Mocho» Hernández ha aceptado 
ingenuamente una Plenipotencia en los Estados Unidos que pronto ha-
brá de renunciar en los vaivenes de su confusa conciencia. El conflicto 
internacional amaina por el momento su ímpetu, y después de los «pro-
tocolos» de Washington y mientras se reúnen y deliberan las «comisio-
nes mixtas», se reanuda el trato diplomático con las grandes potencias 
y nuevos agentes diplomáticos de Inglaterra, Alemania e Italia llegan a 
Caracas con sus frescas credenciales. Con irritado egotismo quizás lo 
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único que preocupa y molesta a Castro esa tarde de julio de 1903 ya no 
es «el señor Matos» —cuyas mejores casas en la capital saldrán a remate 
público y serán adjudicadas a favoritos del régimen— ni el complicado 
problema exterior, sino cierto indio bravío y levantisco llamado Rafael 
Montilla que después de la segunda batalla de Barquisimeto logró esca-
par de la persecución del Gobierno y fue a refugiarse con sus bárbaros 
compañeros en el selvático escondrijo de Guaitó. Sobre Montilla se ha 
forjado toda una leyenda de energía y temeridad que incomoda particu-
larmente a don Cipriano. Y cazar a Montilla como a un «tigre cebado», 
será en los días sucesivos alto problema del Gobierno castrista.

En pérfida y calculada estrategia de cacería, Castro le manda a ofrecer 
nada menos que la jefatura de la frontera en el Táchira con residencia en 
Capacho Nuevo. Ya terminó la guerra y don Cipriano no quiere culpar 
al valeroso Montilla sino a los jefes más letrados que lo instigaron, del 
delito de insurrección. Por lo demás, ¿no es, también, Montilla «andi-
no» y derrotados los grandes caudillos de Coro y del Oriente, ¿adviene 
el momento de que las gentes de la región montañesa se repartan el po-
der como hermanos? Seguido de su tenebrosa tribu de sesenta valientes, 
Montilla llega al pueblo natal de Castro y se prepara a repartir entre los 
«muchachos» los jugosos contrabandos que se obtienen en un puesto 
fronterizo. Pero todos los caminos que conducen de Capacho al mundo 
exterior están rodeados por las fuerzas nacionales y por las que tiene a 
su cargo don Celestino Castro, hermano del Dictador. Para librarse de 
la trampa, Montilla huye hacia Colombia sin otro salvoconducto que 
el de su «máuser». Detenido en la cárcel de Pamplona, escapa de la 
prisión y se hunde en las soledades llaneras de Casanare. De allí en viaje 
de muchos meses y peligros, haciendo a ratos —es natural— de «cua-
trero», entrará al Estado Portuguesa y por último recupera su rincón de 
Guaitó, entrañable y salvaje querencia. Contra «los tigres de Montilla» 
desplegarán luego los presidentes de los estados Lara, Trujillo, Portu-
guesa y Cojedes, una verdadera ofensiva interprovincial. Allí se amuralla 
el bravío indio hasta el año todavía lejano de 1909, en que perecerá en 
una riña labriega con uno de sus antiguos lugartenientes, apellidado Ca-
nelones.
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Con honores de procónsul, vencedor de los bárbaros en una lejana 
provincia, retorna Juan Vicente Gómez a Caracas. Castro le fue a re-
cibir hasta La Guaira y le «estrecha largamente entre sus brazos» se-
gún la efusiva frase de un redactor de El Constitucional. Sube el trencito 
empavesado por las estrechas gargantas que conducen a la capital. Han 
disparado sus salvas los cañones de los fuertes guaireños. En el tren, el 
círculo valenciano de Torres Cárdenas, Revenga y Tello Mendoza que 
soterradamente quieren minar la creciente influencia de Gómez, sub-
rayan no sin ironía el nuevo cognomento que don Cipriano le ha dado: 
«El Salvador del Salvador». Cuando el convoy entra a la estación de 
Caño Amarillo, espera el cuerpo diplomático de riguroso uniforme, y 
hay a la disposición de los más calificados miembros del séquito, los me-
jores coches de la empresa «La Equitativa». Al pasar el carruaje que 
comparten «El Salvador» y quien «lo salvó» por debajo del Viaducto 
Unión, el puente de hierro «trepidaba y oscilaba» —según la hipérbole 
de un cronista— ante los vítores y aplausos. «El sol de la paz de la Re-
pública —dice otro comentarista cursi— parecía dorar y alegrar la tarde 
desde la colina del Calvarios. A la casa de Gómez concurren a festejarle 
representantes del comercio y la banca que hace pocos meses, apenas, 
apostaron al triunfo de Matos. De los bienes que traerá la Paz» —futuro 
leit—motiv de la política de Juan Vicente Gómez quien se acostumbra 
desde 1903 a repetir la abstracta palabra— todos hablan, mientras cir-
culan las copas de champagne. Don Cipriano ya se retira de la fiesta, y 
la banda se prepara a tocarle el Himno Nacional. Pero alguien distingue 
entre la gente que se agolpa en los corredores y salones, al anciano poeta 
don Heraclio Martín de la Guardia. Es más provecto que la propia Re-
pública de Venezuela, refundada y consolidada por Páez en 1830. Cono-
ció en su niñez y juventud a los héroes de la Independencia. Tenía más de 
40 años cuando murieron Páez y Soublette. En su tempestuosa juventud 
romántica —como buen venezolano de los días de los Monagas y de la 
Federación— estuvo preso por defender sus ideales libertarios. Escribió 
dramas románticos sobre el tiranicidio, o de amores, duelos y pasiones 
atroces que acontecían en Venecia, en las cortes del Renacimiento o bajo 
el cielo demasiado azul de Constantinopla. Ochenta trágicos años de la 
historia nacional pueden reconstituirse a través de los recuerdos de don 
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Heraclio Martín de la Guardia. Ahora con paso achacoso, domado por 
los años y por el que parece destino irremediable del país, avanza entre 
cortesanos para recitar una poesía de homenaje al vencedor de Ciudad 
Bolívar. En su ronca voz se enreda el sonsonete anticuado, la rima de la-
tiguillo, tan distinta de los versos inconclusos y nerviosos que ha puesto 
de moda la métrica modernista. Como hay diplomáticos en la reunión, 
celebrará no sólo las hazañas de Venezuela, sino de toda América que 
prospera y se engrandece al abolir la guerra y organizar una vida pacífica:

Ya que la aurora de la paz irradia 
y nuestras patrias, fértiles vergeles 
habrán de convertirse en nueva Arcadia 
entre bosques de mirtos y laureles.

Termina su recitación y don Cipriano —muy sensible a las cadencias 
de la Poesía— le palmotea jubilosamente. Gómez más sobrio —y quien 
da semejante título a quienes le hablan en «difícil» — responde con 
un: «muchas gracias, doctor».

Ya se retira Castro y detrás de él —como espectro de la República— 
arrepentido acaso de su gratuita lisonja, van chasqueando los pasos can-
sados de don Heraclio Martín de la Guardia.
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XIII
El estilo de Gumersindo

EL SEÑOR Gumersindo Rivas, gordo, locuaz, de cabeza envaselina-
da, chaleco a cuadros y pesada y pomposísima leontina que le atraviesa 
el chaleco, trae a don Cipriano recortes de la prensa española y surame-
ricana y de ciertos periodiquillos adhoc impresos en París y Nueva York 
en que se habla de Castro como del gran héroe del siglo. En los días ma-
terialistas que atraviesa el mundo sólo un Menelik, último león de Judá, 
descendiente de Salomón por vía de la reina de Saba, y Cipriano Castro, 
duro aguilucho de los Andes, fueron capaces de oponerse a las grandes 
potencias con único y obstinado denuedo. Y Gumersindo —cínico y 
activo propagandista— ha conseguido que hablen de Castro, conforta-
dos de buenos cheques, escritores hispanoamericanos de tanto auditorio 
como Luis Bonafoux y Enrique Gómez Carrillo. La Época de Madrid 
sostiene toda una campaña justificativa de los actos de don Cipriano en 
que se le pinta como la mayor y despierta conciencia de un afligido país 
que combate por su dignidad. Y en la «corona» de lisonjas que publican 
El Constitucional y La Restauración Liberal —los dos periódicos áulicos, 
por antonomasia— no faltan unas opiniones transmitidas desde París 
por Su Excelencia, el Duque de Morny. Que este personaje —a pesar 
de sus relaciones de parentesco con el señor Matos— opine casi favora-
blemente de Venezuela y de Castro, es algo para enorgullecer a la Causa 
Restauradora. Con sensual y bizarra plebeyez, Gumersindo se frota las 
manos de alegría al llevar a su amo tan calificada opinión nobiliaria. El 
Duque estuvo en Venezuela hace ya varios años, después de su sonado 
matrimonio con una hija del General Guzmán Blanco y guarda del exó-
tico país de su esposa una impresión dinámica, en claroscuro y titilante, 
como aquellas películas «Lumière» que se comenzaba a exhibir en Pa-
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rís. Cuando le preguntan por Venezuela describe al cronista «una tierra 
de montañas abruptas, de desfiladeros; de senderos estrechos en don-
de 20 buenos tiradores pueden detener un batallón». «Es un suelo» 
—agregade «fortalezas naturales, de una raza de hombres demonios». 
Se explica que Castro haya detenido la agresión extranjera porque «de 
esos —españoles que habitan Venezuela— es preciso esperarlo todo». 
Y aunque respetables sentimientos de familia no permitirían al señor 
Duque alabar con exceso al General Castro tiene que reconocer que «es 
encarnizado e intrépido». Lo compara con Kruger, el reciente héroe del 
Transvaal, quien también admiró al mundo. Don Cipriano sonríe y ve 
confirmado ahora por el Duque y las autoridades europeas aquel destino 
sobresaliente, por encima de los demás mortales, que siempre se atribu-
yó. La policía le trae noticias confidenciales de «El Salvador del Salva-
dor» —a quien después de haberle otorgado semejante título, no desea 
exaltar demasiado. Pero con sumo tino, el General Juan Vicente Gómez 
no parece ahora dedicarse sino a sus negocios de ganado y se niega a con-
versar de política. Se empiezan a exportar muchas reses a Cuba (más de 
77 mil cabezas saldrán entre julio de 1902 y diciembre de 1903) y don 
Juan Vicente está más preocupado por el precio de las arrobas que por 
los enredos de Palacio. Cuando advirtió que a don Cipriano también 
le era grata «la Porritas», una de las más guapas y amables Frinés de la 
capital, suspendió sus indiscretas visitas y aun se dolió entre amigos del 
rigor de unas calabazas. —¿Pero quién se atreve a oponerse a los gustos 
de mi compadre? Tampoco acompaña al Presidente a ciertas privadísi-
mas fiestas nocturnas, organizadas por Andrés Antón —que es un poco 
el «Petronio» del régimen— ni acude a las giras galantes a La Victoria 
que ya no es sólo «la ciudad santa» sino una especie de Aranjuez de 
la Restauración, donde don Cipriano esconde una de las «perlas» de 
su serrallo. Conserva Gómez la amistad y el respeto a doña Zoila que 
empieza a lucir en los salones de Caracas su altiva y estoica dignidad de 
matrona escarnecida. Y a pesar de los defectos de Castro, los venezola-
nos —que vieron el fracaso de la Revolución de Matos— comienzan a 
acostumbrarse a esa especie de demonio, rápido e imaginativo, libertino 
y valiente, que ahora cabalga con inexorable cesarismo sobre los ijares de 
la República.
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Al Ministro López Baralt, don Cipriano todavía lo mantiene en la Can-
cillería hasta el mes de noviembre, con el encargo de que «siga enredando, 
todo lo que pueda a los «musiúes». Funcionan en la Casa Amarilla las 
«comisiones mixtas» encargadas de estudiar y fallar sobre las acreencias 
venezolanas de acuerdo con los protocolos de Washington. Y vienen en 
la lista de deudas, tantas, pequeñas y tediosas cuentas de pulpería: las del 
ganadero a quien el Gobierno le embargó varias docenas de cabezas de 
ganado, las del comerciante italiano o corso a quienes le robaron las latas 
de sardinas, las botellas de vino y el queso patagrás. En el triste inventario 
de menudencias se alarga el tiempo que debía dedicarse a cosas de mayor 
monta. Y a fuerza de discutir los respectivos representantes venezolanos, 
López Baralt informa a Castro que las acreencias se reducirán en forma 
considerable: la de los alemanes de siete millones trescientos setenta y seis 
mil bolívares a dos millones noventa y un mil; la de los franceses de diez 
y siete millones ochocientos noventa y un mil a dos millones seiscientos 
sesenta y siete mil; la inglesa de 14 millones 743 mil a 9 millones 401 mil; 
la italiana —que parecía la más tartarinesca— de 39 millones 844 mil a 
2 millones 975 mil. De acuerdo con los Protocolos y el Decreto del Go-
bierno del 16 de febrero de 1903, el 30 por ciento del producto de las 
aduanas habrá de destinarse al pago de las deudas a las potencias agresoras. 
Y el debate en el tribunal de La Haya en el momento en que la situación 
se ha puesto tan tensa: (rivalidad germano británica y germano francés; 
aspavientos bélicos del Káiser alemán; monroísmo con garrote del Pre-
sidente Teodoro Roosevelt) alargará o favorecerá nuestra causa ante los 
árbitros. Si aquellas naciones fueron aliadas para agredirnos, ya habrán de 
querellarse entre sí cuando se trate de repartir los huesos. Se especula so-
bre Venezuela en los círculos internacionales; se habla de nuestros recur-
sos geográficos y materias primas no tanto en su presente desgarrado, sino 
con apetito de futuro. Tener influencia, acciones y créditos sobre un país 
débil; vencer en ese territorio lejano a cualquier competidor extranjero, 
he aquí negocio a largo plazo, pero con réditos suculentos, para inversio-
nistas de arriesgada visión. Meterse en las aduanas de Venezuela a cobrar el 
generoso 30 por ciento que otorgan los protocolos, es un método seguro 
de dominar su comercio. Cierta Revue Americaine, negocio de propagan-
da «des pays hispano—américains et des intérets de la race latine en géne-
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ral» que ha fundado en Bruselas, Monsieur A. Pietri—Daudet, publica 
en sucesivos números la lista de comerciantes venezolanos que negocian 
con Europa y la de las casas europeas que tienen ya representantes en Ve-
nezuela. Nombres como los de Lieberman, Weil, Rothe, Becker, Blohm, 
Mestern, Craesman y Stanvenhagen, Münchemeyer, Breuer y Van Dissel 
de Hamburgo; Stoltehoft, Nickels, Thomas, Maccabe de Liverpool; Sta-
vert de Manchester, Ullathorn de Londres, Lacarrière, Dormeuil, Fould, 
Cohen, de París están singularmente interesados en volcar sobre nosotros 
toneladas de mercaderías.

Pero el orgullo de don Cipriano no tolerará que los tribunales inter-
nacionales le juzguen como deudor moroso, sin devolver —él también— 
la ofensa. En la lista de las reclamaciones, Venezuela no sólo debe pagar 
porque también le sobran derechos para cobrarse. Aquella Compañía 
de Asfalto —la Bermúdez Company— que ha usufructuado vergonzo-
samente en el país de una inicua y demasiado generosa concesión hecha 
en los días de Guzmán Blanco y ha sido cómplice de la Revolución de 
Matos, y la no menos expoliadora compañía del cable francés a la que se 
comprobó que pasaba a los revolucionarios los más extraños y secretos 
mensajes, se le presentan como víctimas necesarias. ¡Si los «musiúes» se 
tornan excesivamente impertinentes, don Cipriano por intermedio de la 
Corte Federal y de Casación, apretará el tornillo a las empresas abusivas! 
Enseñará al mundo, cómo un pequeño país explotado por los grandes, 
tiene coraje para empezar a romper sus cadenas económicas. A ciertas 
entrevistas en Miraflores con los Ministros de Hacienda y Fomento acu-
dió un extraño personaje norteamericano de nombre Ambrosio Carner 
quien fue alto empleado en Guanoco de la compañía asfaltera, y retirado 
de ella, tiene un manojo de secretos que confiar o vender al Gobierno. 
Mr. Carner quiere vengarse de otros señorones de la Compañía como 
un tal Mr. Rafferty quien fue superintendente de la empresa y prestaba 
barcos a Matos para transportar rifles, revólveres, máuseres y machetes 
desde Trinidad a la Costa Oriental. La tupida madeja de denuncios que 
presenta Carner habrá de servir dentro de pocos meses para el proceso 
que la Nación instaure a la «Bermúdez» y que por irrespeto al capital 
norteamericano, concitará las iras del arrogante Teodoro Roosevelt.
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Como tregua y holgorio después de los desapacibles días de miseria y de 
guerra que sufriera el país, comienza en octubre de 1903 una alegre tem-
porada de fiestas. Don Cipriano quiere hacer las paces con el capitalismo 
nacional al que tanto vejó en los dos últimos años; y para que los directores 
de los bancos de Venezuela y Caracas a los que el Gobierno debe doce mi-
llones de bolívares, le sigan siendo propicios, resuelve ofrecerles un baile 
de mucho boato. Tan conocidos financistas deberán olvidar que en el año 
1900 estuvieron oliendo en La Rotunda las miasmas de la celda «El Tigri-
to» en la prominente compañía del señor Manuel Antonio Matos. Ahora 
las tarjetas en relieve en que Castro y doña Zoila invitan al sarao en honor 
de los banqueros, constituyen el comentario irónico de la capital. La or-
questa del Maestro Sebastián Díaz Peña y en la que participa también el 
Maestro Pedro Elías Gutiérrez, estrenará una serie de obras musicales de-
dicadas a los poderosos del régimen. Díaz Peña inaugura los valses Siempre 
Invicto y Alcántara que celebran los triunfos del Gobierno en las campiñas 
de Aragua; la cuadrilla «Victoria», y todo un alegre repertorio de danzas, 
polkas y mazurcas. Como al acto se le atribuye trascendencia política y 
simboliza una especie de alianza de Mercurio —representado por la junta 
directiva de los Bancos Venezuela y Caracas— y Marte absorbido por el 
General Castro, se comisiona al poeta Andrés Mata para que escriba la 
reseña del acontecimiento que ha llegado a nosotros en un folleto de 101 
páginas editado primorosamente por la empresa «El Cojo» de J. M. He-
rrera Irigoyen. El poeta alarga la descripción de los trajes y las luces, los jue-
gos de agua en el jardín, las joyas y las flores, la magnificencia del General 
y la gentileza de doña Zoila, para cumplir con el centenar de páginas que 
se le exigen. Con una dama misteriosa e innominada —especie de Beatriz 
que le guía por los corredores y salones— dialoga imaginariamente para 
dar animación a su decorativa crónica. El coloquio transcurre en prosa im-
ponderable.

¿Ha visto el poeta una fiesta más bella en Caracas? —le pregunta la mu-
sa—¿Y fuera de Caracas, al otro lado del agua atlántica, no constituiría 
esta fiesta una pomposa manifestación de la más alta cultura social? Y 
contestamos a la bella amiga, dama de palidez intelectual, mientras el 
alma lírica de los violines nos conducía loin du pays sobre las estelas del 
recuerdo: —No, bella amiga, no hemos visto una fiesta semejante.
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Emulando la frívola sublimidad de Mata, las gacetillas de El Consti-
tucional vuelcan también su opulenta bisutería de adjetivos. Tal dama es 
«una diosa venida de no sabemos qué país de ensueño, fina creación de 
Watteau, nacida para arrastrar trajes de brocados por los deslumbran-
tes salones Luis XV». Otra es descrita «como una joyería humana que 
llevaba con gran donaire un lujoso traje: chaqueta de punto, bandó de 
crespón de China, cintillo de esmeraldas».

Ir a las fiestas y ser citado en ellas, es asunto de sumo relieve y signifi-
cación en la época. Oficiales venidos de los más lejanos breñales andinos, 
gentes que aventó la guerra y la revolución a buscar balzacianamente la 
fortuna, allí conocían y entroncaban con linajudas familias caraqueñas. 
Caracas seguía siendo la ciudad—crisol en que se fundía la heterogenei-
dad venezolana. Era tan varia y a veces tan excéntrica la fauna que por 
azares de la política concurría a semejantes fiestas, que una señora que se 
ampara con el pseudónimo de Lucinda Fernández escribe extensa carta 
a El Constitucional transmitiendo una serie de reglas de buenas mane-
ras que deben observar los caballeros —o aspirantes a caballeros— que 
ahora frecuentan los saraos, La periodista se duele del general olvido en 
que parece caer la vieja Urbanidad de don Manuel Antonio Carreño 
en la que aprendieron su comportamiento social varias generaciones 
criollas, y formula consejos prácticos: 1) Enoja mucho a las damas en 
los recientes bailes, la cantidad de personas que interrumpen una danza 
para pedir lo que en el uso venezolano se llama una «palomita». «La 
palomita —escribe la señora Fernández— indica falta de educación en 
quien la pide y de carácter en quien la concede». 2) En ningún caso 
deben «embrollarse» las piezas del programa. 3) «Un caballero que no 
sepa bailar no debe darle el brazo a una dama que ha ido a gozar y no a 
sufrir». 4) «Bailar el vals de cabo a rabo, sin perder una nota es enorme 
cursilería». 5) «Fumar al lado de una dama constituye gravísima falta 
de respeto». 6) «Es indigno de personas decentes caer con hambre de 
soldado derrotado sobre el buffet». 7) «Cuando un caballero no tiene 
relaciones sociales con una señorita y quiere bailar con ella, debe soli-
citar ser presentado por un pariente o amigo íntimo de la familia de la 
dama».
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En semejantes fruslerías una Caracas que más allá del pequeño cír-
culo plutocrático vive al fiado y acude continuamente a los usureros, 
soslaya la inmensa tragedia nacional. Entre láminas de bellezas y gace-
tillas de vida literaria la revista El Cojo Ilustrado publica en ese segundo 
semestre de 1903 las fotografías patéticamente veraces en que un valioso 
artista, el fotógrafo Avril —como un Caillot venezolano— ha pinta-
do los desastres de la reciente guerra. Figuras esqueléticas de pata en el 
suelo; inválidos que arrastran toscas y primitivas muletas, Juan Bimbas 
apenas cubiertos con colgajos de harapos, o enfermos que agonizan de 
paludismo y beriberi en las inmensas soledades llaneras. Junto a esos es-
pectros de una Venezuela castigada y errante, casi parece una ironía otra 
columna de El Cojo Ilustrado que recomienda a sus lectores y lectoras, 
modelos para los disfraces de Carnaval del próximo año 1904 que se 
proyecta —por lo lánguido que fue el de los años anteriores— bizarra-
mente suntuoso. Una nota de redacción explica las ventajas de un disfraz 
de egipcio antiguo, y las fórmulas económicas y eficaces para vestirse, 
—según la emoción histórica— de personaje de Alejandro Dumas o de 
empolvada coqueta de la época del Directorio. Que se saque de los ar-
cones familiares —que todavía se guardan en esa Caracas de casas espa-
ciosas y reliquias venerables— tafetanes, encajes y terciopelos de los días 
pretéritos. Y para fingir de D’Artagnan en una noche de jolgorio, ¿en 
qué familia venezolana falta una espada de próceres de la Independencia 
o la Federación?

Caracas pignora el estómago y se nutre mal en esas casas de linaje en 
bancarrota, pero no renuncia a la broma y a la sonrisa. A veces le bastan 
para gozar, las retratas de los jueves y domingos en la Plaza Bolívar con 
sus pot—pourriss de óperas y sus valses de Waltdteufel o Delgado Pa-
lacios, las zarzucias por tandas de El Teatro Caracas con sus repetidas 
representaciones de La Viejecita y El puñao de rosas; el buen chocolate y 
mejores tostadas que se consumen en las famosas pastelerías de la «In-
dia» y «La Francia» después de cada función, y los colores un tanto 
feéricos de aquella fuente luminosa del Capitolio —pasmo y admira-
ción de provincianos— que Castro hace encender para cada aniversario 
histórico o fiesta nacional.
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También «El Cabito» después que acabó de embridar a la convulsa 
República y metió a la cárcel o aventó al destierro a los caudillos insur-
gentes: a las bravas dinastías de jefes orientales y corianos que quemaron 
sus últimos cartuchos en la «Libertadora», está ansioso de diversiones y 
se entrega desde fines de 1903 al más libertino cesarismo. Grandes bailes 
ofrecieron en su honor cuando la sosegada Caracas recibió a los miem-
bros de las comisiones mixtas, personajes del Gobierno y la sociedad 
como Ramón Tello Mendoza, Cecilio de Castro, ministro de Hacienda, 
Jesús María Herrera Irigoyen y el General Alejandro Ibarra. Aún hay 
convites más secretos que no se describen, y a los que tiene sólo acceso 
los íntimos y privados. Un como frenesí danzante, la danza como símbo-
lo e invitación al cortejo lúbrico, comienza a poseerlo. Como ahora no 
tiene guerrilleros que combatir, da escape a la energía nerviosa, bailando 
los programas enteros de un sarao. Pedro César Dominici —que em-
pezará a redactar en París un periódico de dicterios anticastristas— lo 
compara con un mono cabriolante. Se tornan casi folklóricos los pañue-
los de encaje que empuña en la manecilla enana para secarse el sudor bai-
larín. Con el mismo paso y pasmo saltante, como si midiera el compás 
con todo su cuerpo peludo, baila al mismo son polkas, valses, cuadrillas 
y mazurkas. Será el agitado Dionysos de una trágica y casi triste bacanal 
venezolana. Por coquetería de cubrir la desnuda cabeza calva, perlada de 
sudor, resuelve encasquetarse un ridículo gorro bordado con lentejuelas 
y mostacillas que, unido al color del rostro y la barba de ébano, completa 
el extraño aspecto oriental. Es príncipe abisinio o sensualísimo Califa 
de las Mil y una noches. En la extraña antinomia de su alma en que se 
conjugan heroísmo y concupiscencia, energía y liviandad, empiezan a 
prevalecer los factores más negativos. Los cortesanos que antes elogia-
ron su valor militar, ahora comienzan a halagarle su casi enfermiza lu-
bricidad de macho cabrío. Y después de una tormentosa noche dedicada 
al brandy y a Venus, va a reponer sus fuerzas entre duchas y masajes, 
en la casa de baños de Soucy. Allí, entre el olor resinoso de los árboles 
del Calvario, enfundado en una bata blanca, después de la estimulante 
ducha escocesa y las fricciones del masajista, con una copa de cognac en 
la mano, suele recibir a los ministros o escucha los cuentos cínicos de 
alguno de sus privados.
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La época es retorcida, profusamente ornamental y con alardes de refi-
namiento que degenera en cursilería. Un hombre como Gumersindo Ri-
vas —contra los más capaces y los más probos— puede establecer su em-
presa universal de lisonja. Los subproductos de la florida prosa modernista 
—que manejó con tanta elegancia un Díaz Rodríguez y con tan fiero brío 
un Rufino Blanco Fombona— se ponen al servicio de la adulación cor-
tesana. Periodiquitos de todo El país harán concursos literarios en que se 
parangona a Bolívar con Castro, a la Independencia con la Restauración. 
Para seleccionar y premiar esas bazofias de sintaxis servil se llama a escrito-
res respetables —un Eduardo Blanco, un Pedro Emilio Coll— presididos 
por el inevitable Gumersindo, a que formulen sus veredictos.

Barbarie autóctona y decadentismo importado parecen coincidir en 
fusión muy hispano—americana, en ese nuevo Castro esquizofrénico y 
danzarín que forja el abuso del poder. Válidos y favoritos le azuzan junto 
con los turbios demonios de la sensualidad, los más estridentes de la me-
galomanía. Frases pedestres suyas, envueltas en cierto énfasis romántico 
—que le quedó de atropelladas lecturas juveniles— son presentadas por 
los periódicos como altos y profundos pensamientos. Hasta con los im-
properios que dedicó a las potencias invasoras con motivo del bloqueo, 
algunos juristas aduladores llegarán a hablar de «la doctrina Castro». 
Pretende ser orador e internacionalista. Y antes de que una nación en 
bancarrota empiece a pagar sus deudas, contra todo tacto diplomático 
está proponiendo en imprudente carta al Ministro de Chile (4 de di-
ciembre de 1903) que Venezuela encabece una «unión de repúblicas la-
tino—americanas» cuyos primeros acuerdos debían realizarse en nues-
tro país con delegados de todas las naciones hermanas. Así —según se lo 
soplaba Gumersindo— habría de completar lo que nunca pudo realizar 
Bolívar. Y arrastrado por semejante miraje de falsa y desproporcionada 
grandeza, por consejos, también, de ese ministro sin cartera de la lisonja, 
se pagan varios miles de dólares de la pobre caja fiscal a un escritor tras-
humante y aventurero como el guatemalteco Máximo Soto Hall para 
que vaya de un país a otro como misionero de cierta «Liga latino—ame-
ricana» que el genio y la voluntad de Castro opone al Panamericanismo 
de Teodoro Roosevelt. Para justificar el encargo y la suculenta carta de 



Los días de Cipriano Castro

206
Fundación Ediciones Clío

crédito, el habilidoso Soto Hall envía los recortes de míseros y venales 
periodiquitos que hablan de la grandeza de nuestro «Restaurador». Y 
la continua adulación de El Constitucional que no sólo fomenta el servi-
lismo doméstico sino también el incienso extranjero, le hace creer —por 
extraño proceso de narcisismo mimético— que es verdad todo cuanto 
se le dice. Ya no tiene empacho ni rubor en identificar su persona con la 
de la Nación. Escribe sobre sí mismo en tercera persona, como sobre un 
numen o un semidios. «La vida de Castro proclamada por Ud. —dirá 
en una carta al “Mocho” Hernández (mayo de 1904)— era y sigue sien-
do la representación de la propia vida nacional».

La empresa corruptora de Gumersindo someterá a formas de relaja-
miento increíble, a la ya bastante vencida dignidad venezolana. Pronto 
aparecerán en El Constitucional no sólo los panegíricos que escriben los 
favoritos del régimen sino las lamentables cartas de agradecimiento que 
envían a Castro los que estuvieron cautivos en sus cárceles. Un preso tan 
curtido y responsable como debía serlo el General Jacinto Lara, descen-
diente del héroe de Ayacucho, dice a Don Cipriano —cuando lo libertó 
de las mazmorras de San Carlos— que «he creído justa y merecida la 
pena que sufrí por una falta política inconcebible en un hombre de mi 
experiencia y de mi lealtad». Y agrega melosamente, que «si mi humil-
de colaboración para el afianzamiento de la paz y reforma de la Consti-
tución vigente fuese necesaria, puede Ud. utilizarla francamente». Con 
desusado cinismo, a veces se da en el periódico la crónica de las cárceles, 
y se endilga más de una ironía a los prisioneros. Cierta gacetilla informa 
que «el General Román Moreno salió del presidio ordo y tronchón», 
y agrega como moraleja: «¡Y luego dice Cervantes que en las cárceles 
toda incomodidad tiene su asiento!» El Presidente depuesto en 1899 
—Ignacio Andrade— vuelve al país y acaso se ve precisado de dirigir 
a don Cipriano una carta de felicitación por sus éxitos políticos que se 
inserta en El Constitucional. Cuando un comandante de armas como 
el General Juan José Briceño, quien marcha a Guanare a hacerse cargo 
de sus tropas, pregunta el periódico cuáles son los propósitos que lleva, 
contesta con esta letanía del halago: «Quiero el bien de mi jefe, la gloria 
de mi causa, la felicidad de mis conciudadanos». Si el Dr. Laureano Vi-
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llanueva —quien posteriormente habrá de dedicar a Castro uno de los 
discursos más pomposos de los días de la «aclamación»— hace en su 
periódico El Patriota algunos comentarios ligeramente críticos sobre la 
situación interna de Venezuela. Gumersindo Rivas salta como un D’Ar-
tagnan armado que no permite la más leve insinuación que incomode 
al Jefe. Y contra el viejo escritor y político venezolano, esgrime el aven-
turero puertorriqueño toda una homilía sedicentemente patriótica. «A 
la Restauración —le dice— se llega por el camino recto, por el sendero 
franco, por la gran puerta de la lealtad y la decisión. Los que vacilan o se 
agitan en la sombra, quedan solos».

Espectáculos tan singulares —que no se parezcan a ningún otro— 
forja la múltiple fantasía cortesana para entretener al Caudillo. Cansa-
do de notas diplomáticas, tensos los nervios por los trajines y fiestas del 
agitado 1903 en que pasó del sumo peligro a la segura tiranía, marchó a 
descansar en Macuto después del Año Nuevo de 1904. Y aun en ese reti-
ro marítimo, el prefecto de La Guaira –Leicibabaza— y el encargado de 
nuestra pobre flota —Delgado Chalbaud— han de prepararle un absur-
do y dispendioso festejo, digno de un César romano. Será el simulacro 
de batalla y procesión naval del 18 de enero de 1904 cuya tropicalísima 
reseña hincha las páginas de El Constitucional en los días siguientes. Pri-
mero el pequeño balneario había recibido al «Restaurador» exornando 
su añosa plaza de uveros y almendrones, con más de cinco mil faroli-
llos venecianos. La efigie de Castro apareció varias veces entre árboles 
de fuego y cintas de luces. Los cohetes al estallar en el aire desplegaban 
los colores de la enseña nacional. En honor de don Cipriano decía un 
cronista ramplón «quedaban flotando en la onda azul miriadas de es-
trellas inquietas». Pero lo más solemne fue el fingido combate marítimo 
con su pantomima de incendio, en la enlunada noche del 18. Comba-
tían tres vapores: el Bolívar, el Ossun y el Presidente seguidos de la más 
pintoresca cuadrilla de cayucos, botes y veleros. Abrieron los fuegos los 
pequeños barcos con su artillería pirotécnica. Entre descarga y descarga, 
volaban sobre el mar grandes globos de colores «de lindísimo efectos». 
Los vapores correspondían a la pólvora ornamental de las canoas y gole-
tas, quemando sus fuegos eléctricos. Se simula un incendio de los barcos 
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que contemplan desde los balcones del Hotel La Alemania, con algo de 
estupor —pues las ideas de don Cipriano son imprevisibles— los escogi-
dos temporadistas. Después que termina la representación del combate, 
desembarcan en el «muellecito de los baños de mar» las tripulaciones 
de las naves. Hay gran desfile de antorchas que recorre las calles de la po-
blación y concluye en suntuosa serenata de varias bandas, frente a la casa 
donde reposa el General Castro. Don Cipriano —magnánimo— man-
da a servir cerveza y brandy para todos. La noche lunar de Macuto entre 
copudos árboles y festones de mar transparente, queda sembrada de olor 
a pólvora y papeles de colorines como después de un carnaval gigantesco. 
Los gacetilleros de El Constitucional parangonan la fiesta con la «de los 
Dux en Venecia y con los “triunfos” de Lorenzo el Magnífico». Otros 
piensan en los grandes espectáculos romanos, y no es por coincidencia 
que pocos días después Andrés Mata publica en las propias páginas del 
periódico, su extenso poema «Nerón». Reivindicar a Nerón, artista in-
satisfecho, que quemaba a Roma para dar salida a su sensibilidad estéti-
ca, podía ser una de las expresiones del peor modernismo. Y como don 
Cipriano se está trocando en personaje de Suetonio, muchos escritores 
se preparan a ensalzarlo como divino monstruo magnífico.

Después de los festejos de Macuto, un cronista de El Constitucio-
nal pregunta a ciertas personalidades que lo presenciaron, su opinión 
del espectáculo. Y el eminente Dr. Luis Razetti responde que «acaso 
en Europa podrá verse algo parecido en mayor cantidad, pero nunca de 
equiparable calidad». ¡Castro: émulo de los «¡Dux» y de los grandes 
príncipes del Renacimiento, qué tema ornamental para la prosa afiligra-
nada de los periódicos!
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XIV
Tiranía y demagogia

LO QUE DESDE José Tadeo Monagas se conocía en Venezue-
la por «liberalismo» era un híbrido producto de la zona tórrida que 
soportaba la arbitrariedad y violencia política siempre que se revistiera 
de grandes mitos y lucientes palabras populares. Los liberales de Guz-
mán supieron decir, por ejemplo «alternabilidad en las funciones del 
Estado»; «educación primaria obligatoria»; «fiscalización de la Igle-
sia por el Estado». Creación de caudillos pastoriles e igualitarios en el 
trato social y de letrados que se nutrieron en la ideología regalista y laica 
del Enciclopedismo, la República que renació en 1830 teñida de brusca 
venezolanidad —en contraste con las formas políticas de la Gran Co-
lombia— heredó del pensamiento liberal europeo su concepto profa-
no del Estado y una definida tendencia laica que cristalizó en las luchas 
de Guzmán Blanco contra el clero y en las reformas al Código Civil de 
1873. Y presentar la promesa de un progreso social escrito en palabras 
y declaraciones, aunque los procedimientos políticos fuesen tiránicos, 
parecía una constante de la vida nacional con los breves interregnos le-
galistas de una a otra dictadura. Castro también y su grupo de consejeros 
y áulicos pretenderán darle un revestimiento sociológico moderno, al 
atentado legal que perpetran en 1904. A la farsa constitucional que se 
prepara para dicho año, se querrá velarla y justificarla haciendo que el 
mismo Congreso que la pone en vigencia promulgue igualmente una ley 
de divorcio y se entretenga en incorporar al Código Civil instituciones 
liberalísimas. Y a veces cabe preguntar si los intelectuales y políticos que 
en el país tenían mayor cultura, estaban dispuestos a aceptar al aspirante 
a Calígula en que don Cipriano se nos trueca a partir de 1904, a cambio 
de una filosofía o un pensamiento teórico tan laico y avanzado como el 
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de los radicales socialistas de Francia. Curiosamente en el mismo año en 
que se consuma tan torpe pantomima, el Dr. Razetti está publicando en 
El Constitucional su serie de artículos «La doctrina de la descendencia 
y el origen natural del hombre» en que eleva el darwinismo y el más 
extremo materialismo haeckeliano, a filosofía indiscutible. Tronarán la 
Iglesia y el espiritualismo tradicional; se predicará en los púlpitos con-
tra el hereje, pero Razetti no amaina en su cruzada contra toda religión 
y revelación. «La ciencia niega en absoluto la creación como niega la 
generación espontánea de los organismos superiores», insiste contra los 
clérigos que quieren apabullarlo con citas teológicas o bíblicas. El Ori-
gen de las especies, Los primeros principios, La Historia natural del hombre 
de Haeckel son las verdaderas biblias del mundo contemporáneo para 
la propaganda del belicoso científico. Y su propósito al dar al periódico 
semejantes artículos incursos en herejía, es modificar radicalmente los 
hábitos mentales de los venezolanos. Con su fuego proselitista, quisiera 
que aquellas ideas penetraran a las escuelas y orientasen las nuevas leyes. 
Será con esa serie de artículos y con la que se titula «Lunes científicos de 
El Constitucional» el columnista más agriamente discutido en aquellos 
días. Contra las execraciones de la Iglesia, parece valerlo y fortalecerlo la 
amistad del General Castro.

La llamada «reforma constitucional» ha comenzado a prepararse 
desde fines de 1903 por el Ministro de relaciones Interiores, Lucio Bal-
do. Del Ministerio y del Palacio de Miraflores partió la orden de que 
los concejos municipales de toda la República se dirijan a las asambleas 
legislativas de los Estados y éstas al Congreso, para pedir que el más alto 
cuerpo legislador de la Nación se convierta en 1904 Constituyente y 
nos dote de una nueva Carta fundamental. Pero el busilis de la Reforma 
consiste en alargar el periodo constitucional a seis años a partir de 1905, 
obsequiar a Castro un año baldío de presidencia provisional y asegurar 
su mandato hasta una fecha que parece tan lejana como la de 1911. Par-
que haya duda ni temor sobre la permanencia de don Cipriano, pobre 
sufragio —que antes se proclamó universal y directo— se someterá a 
una serie de trucos y artimañas. Será por complejos trámites que están 
inventando los juristas en la oficina del Dr. Baldó el más indirecto y fil-
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trado de todos los sufragios. Fijados en 13 el número de los Estados de 
la República, se crea un cuerpo electoral de 14 miembros elegidos por 
Congreso los primeros quince días del año en que se inicia en periodo, 
quienes representan a sus regiones y al Distrito Federal y asumen la gra-
be tarea de escoger –por votación secreta— al presidente. Don Cipria-
no se precave así por el estrecho números de grandes electores de cual-
quier zancadilla que quiera jugárseles. Y los padres conscriptos –dada 
la triste condición venezolana— serán simples funcionarios públicos o 
miembros de la camarilla gobernante. Se agregar al documento –como 
a todas nuestras constituciones— una larga lista de los derechos de los 
venezolanos que siempre es posible nulificar por el estado de sitio. Y 
como don Cipriano es hombre andariego que gasta de salir de la capital 
o aun tomarse unas falsas vacaciones de mando para observar mejor a 
sus colaboradores, la Constitución le permite que «pueda separarse por 
algún tiempo del ejercicio del cargo para lo cual llamará a quien lo re-
emplace». Ya no es para nadie un secreto que los generales Juan Vicente 
Gómez y José Antonio Velutini serán los Vicepresidentes.

Como si no fuera bastante la cantidad de solicitudes y manifiestos en 
pro de la reforma que llegan de todos los municipios y Asambleas, el Mi-
nistro del Interior dirige al Congreso un mensaje especial motivando el 
cambio propuesto. La crisis que produjo la cruenta revolución Liberta-
dora le parece al Ministro útil coyuntura reflexiva para examinar todo el 
aparejo institucional de la República. Metiéndose a sociólogo dice que 
los pueblos están «cansados de esa ficción legal que ha consistido en 
preceptos vanamente promulgados, fórmulas escritas que bien pudieran 
considerarse como la expresión de la mentira jurídica». Afirma que el 
país quiere «una legislación eminentemente práctica, es decir especial-
mente cónsona con nuestro estado social presente». El General Castro 
—según la literatura del informe— está llamado a presidir esa Reforma 
porque él ha enfrenado el furor de las pasiones; ha vencido el caudillaje 
sometiendo a la razón pública las desmandadas ambiciones que antes lo 
hacían irreductible; ha domado el monstruo de la anarquía poniendo 
cese a las contiendas armadas, ha sujetado el desbordamiento de la co-
rrupción burocrática y de la traición militar, ha hecho que el extranjero 
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se detenga ante los fueros de la República y la respete». En otra frase 
del documento, a Castro se le llama «el Atalaya de la honra y de la paz 
nacional. En resumidas cuentas, y traduciendo a lenguaje más profano 
el discurso del Ministro ¿qué Ley o Constitución— por mis perfecta 
que sea— tiene para Venezuela el valor institucional de don Cipriano? 
Y como si no fuera suficiente la homilía del Dr. Baldó, también el Cau-
dillo en otro mensaje —mucho más ramplón— argumenta al Congreso 
sobre el mismo asunto. De su Cursilísimo documento, escrito en una 
prosa llena de galimatías y en la que a veces se reconoce su propio estilo, 
se desprenden dos conclusiones fundamentales. Supone Castro que la 
nueva Constitución puede «precavernos de las amenazas y vigorizarnos 
dentro de nuestras propias fronteras y que merced a ella, el país asumirá 
una más fuerte «personalidad internacional renovando los elementos 
jurídicos de nuestra legislación».

Ya nutrido con tantas teorías e interpretando el compulsorio voto de 
los pueblos, el Congreso de 1904 puede transformarse el 20 de abril en 
Constituyente, estudiar y aprobar la Constitución —que había sido re-
dactada con anterioridad— y elegir a Castro el 6 de mayo, Presidente 
Constitucional. Va como siempre la monótona y enlevitada comisión a 
participárselo a Miraflores, y se cambian discursos adulatorios. Luego pa-
recen tan grandes los méritos del Caudillo que los honores que deben tri-
butársele ocupan mañanas enteras de discusión legislativa. El Dr. López 
Baralt lo había llamado en un comentado artículo «el artífice que nos 
está modelando» y otros pedían para «el héroe de la Victoria», para el 
«siempre invicto, nada menos que un título de Mariscal o en su defecto 
el cognomento de «Restaurador» o de «heroico patriota venezolano». 
Fingiendo de modesto, don Cipriano se dirige al Dr. Santiago Briceño, 
presidente de la Cámara de Diputados, rogándole encarecidamente que 
no se le otorgue ningún título —en realidad la cuestión queda diferida 
hasta el año siguiente— y el Congreso, conmovido de tanto desinterés, 
decide sólo «recomendar a la Nación y a las generaciones venideras la 
conducta del General Castro como vivo ejemplo de abnegación y de aca-
tamiento a la pureza de nuestras instituciones republicanas y de las virtu-
des que distinguen a un buen ciudadano». Otro debate curioso es el de la 
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«espada de honor» que el Congreso de 1901 había decretado ofrecerle 
y que en 1904 se le quiere ya entregar en metal noble. Pero aquí don Ci-
priano tiene un rasgo de emocionada filantropía. Piensa en la multitud de 
familias hambreadas, de «pobres vergonzantes» que a consecuencia de 
los malos días de la guerra se ven en Caracas congestionando los pasillos 
de los Ministerios o pignorando sus muebles y prendas de vestir. Supone 
que el Congreso habrá de gastar por lo menos veinte o treinta mil bolí-
vares en la consabida espada de honor, y en carta patética les recomienda 
que inviertan la suma en auxilios de caridad. Los legisladores también se 
emocionan y resuelven —interpretando la voluntad del Jefe— repartir 
veinte mil bolívares entre esas gentes urgidas. Quieren lavar en un baño 
filantrópico, el agravio que irrogaron a la República. Sólo un excéntrico 
y desajustado personaje —el «Mocho» Hernández— rompe su sosie-
go de plenipotenciario en Washington para protestar contra la Reforma 
constitucional. Y a este ingenuo Domingo Siete de la frágil democracia 
venezolana que opina cuando nadie le está preguntando, y ha sido alter-
nativamente amigo y adversario de don Cipriano, le pondrán los periódi-
cos un solemne apodo de «hijo réprobo de la patria» para que no vuelva 
a intervenir en la cosa pública. Durante su pacto con Castro en los días 
del bloqueo, los partidarios del «Mocho» se dividieron o se ablanda-
ron con empleos gubernamentales, y ahora el inoportuno jefe pasará a 
un ostracismo austero y mediocre, de acuerdo con su tornadiza estrella. 
Contra las críticas de el «Mocho», un político civil tan acreditado como 
el Dr. Juan Pablo Rojas Paúl se ha adherido fervorosamente a la Reforma, 
y para que don Cipriano no tenga empacho en afirmarse en la silla pre-
sidencial por largos años, ha expuesto en el Congreso un trágico dilema: 
«Tras de Castro, la anarquía».

Pero a la Dictadura que ahora se consolida, hay que darle —de acuer-
do con la tradición venezolana— un fuerte barniz liberal, y a ratos an-
tieclesiástico. No prosperarían en la abierta y extrovertida Venezuela 
aquellas tiranías asesoradas de frailes, como la que un García Moreno 
pudo erigir en su andino Ecuador. Don Cipriano anhela servir de tal 
modo a la causa del Liberalismo mundial que a fines de 1903 se conmue-
ve profundamente al saber que, entre los presos del castillo de Puerto 
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Cabello, a consecuencia de la revolución Libertadora, se encuentra un 
nieto de Garibaldi, uno de los héroes que admiró en su juventud. Y dicta 
un romántico telegrama al jefe de la fortaleza para que inmediatamente 
le auxilien y pongan en libertad. De modo distinto reacciona cuando 
sabe que han llegado y se han establecido en Maracaibo un grupo de 
capuchinos españoles. ¿Pero es que estos frailes ignoran que Venezuela 
secularizó los conventos e invitó a las órdenes religiosas extranjeras para 
que abandonasen el país, en el siglo pasado? Y envía un mensaje jupite-
rino al Presidente del Estado Zulia a fin de que proceda a extrañar del 
territorio a los visitantes intrusos. Sirviendo a su laica ideología, anima 
malévolamente al grupo de legisladores —Pedro Vicente Mijares, To-
más Garbiras, Inocente de J. Quevedo, Pedro Tomás Lander, Antonio 
J. Iturbe, H. Rivero Saldivia— que presenta al Congreso de 1904 un 
extenso informe sobre la discutida ley de divorcio. Conviene al progreso 
social de Venezuela continuar la amplia reforma de la legislación civil 
iniciada en el famoso Código de 1873. Y si tan empeñoso y audaz refor-
mador como Guzmán Blanco al laicizar el matrimonio y despojar a la 
Iglesia de su intervención en la vida de la familia no se atrevió a estable-
cer el divorcio, Cipriano Castro demostrará que él sí puede hacerlo. En 
vano el hábil Arzobispo Juan Bautista Castro —acaso el prelado más in-
teligente que haya ocupado la sede metropolitana de Caracas— desplie-
ga toda una ofensiva oratoria, periodística y emocional contra aquella 
ley que considera nefanda. En vano dirige a los legisladores un extenso 
y transido memorial en que clama «en nombre del hogar cristiano que 
es el único hogar venezolano, en nombre de vuestras hijas, de vuestras 
esposas y de vuestras patrióticas y honradas convicciones». Y para con-
tener lo que considera el ímpetu antirreligioso del Congreso, endulza 
el documento de algunas alabanzas a don Cipriano. «El país —escri-
be el Arzobispo— abre su corazón a la confianza y al júbilo bajo esta 
gloriosa administración del General Cipriano Castro que promete ser 
tan fecunda». En vano —aleccionadas por los clérigos— comisiones de 
señoras piadosas pueblan la antesala de Miraflores. «El Poder Ejecutivo 
no puede interferir en las deliberaciones del Congreso», responde ga-
lantemente el Caudillo, como aprovechado discípulo de Montesquieu. 
Y si permite que en los periódicos clericales se censure el divorcio, acaso 
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lo hace para demostrar que su poder es más fuerte que el de los curas. En 
oportunidad análoga todo un gran caudillo como Páez se vio en el caso 
de expulsar a varios obispos rebeldes; él no lo hará porque El país está ya 
bastante dócil bajo su mano. Para apaciguar al clero, dividirlo o hacerlo 
más servil, también dispone de la complacencia de otros sacerdotes —el 
padre Arocha de Valencia; el amable cura de La Victoria o aquel joven 
y muy imaginativo Carlos Borges que da a la Caracas de la época el es-
pectáculo cambiante de sus apostasías o arrepentimientos, registrado en 
muy populares versos. Es un rapsoda incansable de las fascinaciones y 
contriciones que suscita el pecado mortal.

Como un César que hubiera cerrado el templo de Jano y se prepara-
rá a las tareas ingentes de la Paz, también anuncia el Caudillo las obras 
de progreso público con que adornará a aquella Caracas que le fue tan 
peligrosa y solapadamente traicionera en los días de la «Libertadora». 
Lo primero ha de ser una gran Escuela Militar en amplia colina donde 
se domine a la siempre conquistada Caracas. Tecnificar la carrera de las 
armas será un método de concluir con el empírico y devastador caudi-
llismo nacional. Contra los «chopos de piedra», el parque escondido 
en los «soberados» y los «machetes» de los caudillos de provincia y de 
su clientela campesina, ahora habrá un ejército uniformado a la francesa 
o a la alemana, ducho en todas las ciencias de la estrategia, propietario 
del armamento más moderno que haga ya efímero el prestigio de los 
Rieras o Araujos de otros días. Serán, además, estos mozos de la Escuela 
Militar —si se les tiene y agasaja bien— nuevo instrumento de su poder 
pretoriano. Y al arquitecto Alejandro Chataing —el gran constructor 
de su régimen— se le dan plenos poderes para comenzar la nueva Escue-
la. La un tanto apelmazada arquitectura de Chataing —de redondeadas 
volutas y muros de escasos vacíos— fijará el peculiar color de esa Caracas 
castrista en edificios como el Palacio de Justicia, el Ministerio de Ha-
cienda y el más ligero Teatro Nacional —que según algunos chismes— 
fue recreación e industria particular de doña Zoila. Un reflejo de toda la 
bizarría decorativa de comienzos del siglo, de aquel estilo híbrido de las 
exposiciones universales, comienza a invadir la pequeña metrópoli. Para 
los ochos años de gobierno que ya le garantiza la Constitución, el propio 
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don Cipriano se está haciendo en El Paraíso —que las crónicas sociales 
de El Constitucional apodan los «Campos Elíseos» de Caracas— una 
casa que con sus retorcidos techos y su abundancia de pintado hierro 
ornamental, tiene algo de pagoda china y de pajarera de los trópicos. Pe-
queños kioscos esparcidos en los prados, con enredaderas de trinitarias 
y albricias servirían para agasajar a las visitas en los garden—parties que 
puso de moda la época. Allí la bondadosa doña Zoila recibe a las señoras 
caraqueñas y les ofrece inocentes sorbetes, merengadas, tisanas y pastas 
dulces, mientras a su terrible marido, lo asaltan más complejos o diabó-
licos pensamientos.

Es concebible que, en ese momento de sumo poder y triunfo, trate de 
vengarse de quienes lo molestaron. Pedro Vicente Mijares —capitoste 
del régimen, a quien hemos visto servir para todo: para escribir un edito-
rial en tono de jaculatoria o presentar un informe al Congreso— se dirige 
el 12 de julio de 1904 al Juez de Primera Instancia en lo Civil según poder 
que se ha hecho otorgar del Procurador General de la República, e inicia 
una demanda contra Matos. Se trata de que el vencido jefe de la «Liber-
tadora» pague al tesoro nacional la suma de 24 millones ciento setenta 
y ocho mil seiscientos treinta y ocho bolívares con cuarenta céntimos. 
Tan vasta cantidad corresponde a «la liquidación de los gastos efectua-
dos para el restablecimiento del orden público perturbado por la Revolu-
ción», según las cuentas que levanta el Ministro de Relaciones Interiores, 
Lucio Baldó. Se echarán a la culpa y al debe del financista insurrecto todo 
gramo de pólvora, toda camisa de liencillo, todo vaso de guarapo fuerte 
que consumió en su aventura bélica la delirante Venezuela de los años 
1901 a 3. Como Matos está ausente, pide Mijares que se cite a su apode-
rado, el señor Manuel Acedo, quien hasta ahora le administra las casas y 
acciones. Pero —como es natural— el tímido señor Acedo renuncia un 
cargo tan comprometedor. Ni quiere arruinar a Matos ni ir a la cárcel por 
defenderlo. El Tribunal designa entonces defensor de oficio al Dr. Pedro 
Pablo Martínez quien aprovechará las audiencias para formular alegatos 
teóricos sobre el derecho de insurrección. Matos fue sólo un insurrecto. Y 
tal —como lo proclamaba Jefferson, ilustre Presidente y legislador de los 
Estados Unidos— «el derecho de insurrección es sagrado y aceptado en 
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la evolución del tiempo y la civilización». ¿No se insurreccionó también 
don Cipriano Castro?, lo daba a entender el orador en su disfrazado dis-
curso. Lo delictuoso de las insurrecciones es perderlas, parece la moraleja 
venezolana. Porque cuando ganamos una Revolución el desorden se con-
vierte en orden. El Tribunal —eso estaba previsto— decide que hay lugar 
a la demanda y declara el embargo de las propiedades de Matos. El señor 
Pedro Vicente Mijares como honorarios de su alegato ya tiene puesta la 
vista en cierta casa de la esquina de Traposos, apropiada para negocio de 
mercancías secas y que devenga excelente alquiler. En la prensa conserva-
dora de Colombia —está ahora asilado en Bogotá— Matos truena por 
el ominoso atentado que en Venezuela se consuma «contra el derecho 
de propiedad». Pero si el Gobierno ha confiscado, con gran prudencia 
no quiere traspasar ni retrovender. Que se aguarde algunos años el señor 
Matos; todo se olvida, todo caduca, menos su derecho de propiedad, y 
los bienes podrán rescatarse. Entre tanto el muy precipitado Pedro Vi-
cente Mijares que urgía el remate para obtener lo que él juzgaba lícito 
premio, recibirá un brusco regaño y amenaza de ir a la cárcel por orden 
del General Castro, si sigue agitando el asunto. Aunque resulte extraño, 
a la larga será don Cipriano un espontáneo guardián de las propiedades 
de Matos. Su castigo al general financista era simbólico más que efectivo. 
En sus Memorias, Matos al narrar el hecho parece más enconado contra 
el «intelectual» Pedro Vicente Mijares.

Querella de más resonancia —fuente de prolongados conflictos in-
ternacionales— es la que el Gobierno instaura contra la New York and 
Bermúdez Company por órgano del procurador general de la República, 
el día 20 de mayo. El ministro del Interior, Baldó, había citado previa-
mente a secreta entrevista al gerente general de la compañía. Le trans-
mitió la lista de agravios del Gobierno que abarcaban desde el incumpli-
miento de muchas cláusulas del contrato hasta el apoyo doloso que los 
asfalteros prestaron a la revolución de Matos. Todo podía avaluarse en 
50 millones de bolívares. El gerente yanqui se va a ver al ministro nor-
teamericano Bowen y a implorar la protección de su Gobierno. — «Eso 
pasa por aceptarle a un bandido como Castro soluciones de arbitraje. El 
asunto se debía arreglar con acorazados». Mr. Bowen trata de calmar al 
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irascible gerente que exige para salvar su negocio todo el poder de Teddy 
Roosevelt. Van y vienen telegramas y notas al Departamento de Estado, 
en el peor lío diplomático en que se metió Mr. Bowen; lío que dentro de 
poco tiempo frustrará su auspiciosa carrera. No es sólo de asfalto sino de 
materia más nauseabunda el suelo que se pisa cuando se aborda tan com-
pleja cuestión; y el norteamericano Ambrosio Carner sabía bien todos 
sus entretelones tenebrosos en el momento en que aconsejó a Castro la 
ocupación de las minas.

El asunto del asfalto parece distinto cuando se le mira desde el salón 
de Miraflores por un Castro violento que quiere imponer sumo correc-
tivo a la compañía, o desde el Departamento de Estado donde chocan y 
convergen intereses contradictorios. Para fastidio y peligro del plenipo-
tenciario norteamericano en Caracas, en aquella oficina de Washington 
está de alto oficial el ex ministro en Venezuela, Mr. Loomis, quien secre-
tamente favorece los negocios y aspiraciones asfalteros de otro trust de 
Filadelfia, rival de la «Bermúdez» y aspirante a disputarle concesiones y 
mercados. ¿No sería más sensato que un país de tantos recursos, pero tan 
atrasado tecnológicamente como el nuestro, abriera también las puertas 
a otras compañías explotadoras? Sí; en los calientes lagos de nafta de 
Venezuela conviene más que el viejo y odioso contrato conseguido por 
Mr. Horace Hamilton en 1884, un régimen de free Enterprise. Acaso por 
esa lucha de fuerzas económicas competidoras, Cipriano Castro podrá 
librarse de que descarguen contra él toda la fuerza aplastante del garro-
te imperialista. En el drama diplomático que hemos de presenciar, los 
personajes de más viva, misteriosa o agitada figuración no son sólo Cas-
tro, el Gerente de la «Bermúdez», el oficioso informante Mr. Carner 
y el providencial y áspero Teodoro Roosevelt, que cada semana inquie-
re por los asuntos venezolanos, sino otras segundas partes que como el 
plenipotenciario Bowen en Caracas y el alto funcionario Mr. Loomis 
en Washington, juegan al gato y al ratón. Habrá de parte a parte notas 
diplomáticas correctas, firmes y pobladas de austera dignidad, pero más 
allá del protocolo se mueven turbias intrigas. Es todavía uno de los ca-
pítulos más desconocidos en la historia de las relaciones exteriores de 
Venezuela, y apenas una idea somera e insuficientemente lúcida, se ob-
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tiene en materiales tan distintos como el folleto de O. E. Thurber, The 
Venezuelan question. Castro and the asphalt trust, los artículos de Bowen 
en The North American Review, 1907, los alegatos judiciales, y varios 
tomos de no siempre accesible correspondencia oficial. Mr. Bowen y Mr. 
Loomis y los grandes magnates de los consorcios rivales se llevarían a la 
tumba muchos detalles de un secreto que débilmente queremos revivir.

El Gobierno de Venezuela está procediendo con todo el ceremonial de 
la ley. Autorizado por la Corte que encuentra justa la demanda de cance-
lación del contrato y ordena junto con el previo embargo un proceso por 
daños y perjuicios, Ambrosio Carner —nombrado nuevo administrador 
de las minas— llega triunfalmente a Guanoco a asumir su empleo. Mr. 
Carner es ahora una especie de agente personal del Presidente y la bandera 
venezolana flamea en las oficinas de la empresa. Duros coroneles criollos 
le acompañan a «nacionalizar» el personal y establecer una especie de 
Proconsulado en el antiguo coto imperialista. Las gentes de don Cipriano 
agitan en los periódicos de Caracas las consignas más teñidas de emoción 
patriótica. Se escriben artículos xenófobos y no faltan manifestantes que 
recorren las calles dando mueras a los yanquis asfalteros. Como la situa-
ción económica es angustiosa, se publica más de un editorial optimista 
sobre todo lo que Venezuela puede hacer con ese asfalto rescatado. Y 
Mr. Bowen —quien ahora confiesa su grave error de haber creído en la 
buena fe de Castro y ofrecerse en 1902 para gestionar los protocolos que 
pusieron cese al bloqueo —escribe a Washington cables y notas de suma 
alarma. ¿Podrán los Estados Unidos —que antes apadrinaron a Venezuela 
para que se arreglase con las grandes potencias— soportar este ataque di-
recto a sus intereses y casi a su prestigio imperial?

Las cosas que sugiere Mr. Bowen son terriblemente drásticas. El 24 
de julio de 1904 propone al Departamento de Estado que «una flota 
americana debe ser enviada a La Guaira inmediatamente. Si el lago de 
asfalto no es devuelto a los propietarios americanos en 24 horas, después 
de la llegada de los barcos a La Guaira, propongo que las aduanas de La 
Guaira y Puerto Cabello sean ocupadas por el Gobierno americano y re-
tenidas hasta que se obtenga satisfacción por los ataques ilegales del Pre-
sidente Castro sobre las corporaciones extranjeras establecidas en Vene-
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zuela». Al Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, Gustavo J. 
Sanabria, le pregunta posteriormente por las intenciones de nuestro Go-
bierno respecto a la compañía. Y en nombre de Montesquieu, el Canci-
ller responde que tal pregunta involucra «traer a la esfera diplomática 
asuntos de la exclusiva competencia de los tribunales de Venezuela». Sí; 
el Ministro norteamericano debe saber que hay en Venezuela una respe-
tuosa separación de los poderes públicos. Y para la «Bermúdez» están 
abiertos, naturalmente, todos los recursos de nuestras leyes.

La cólera de Bowen alcanza su clímax cuando a las propuestas de in-
tervención, Washington anuncia que enviarán a Caracas al Juez Calhoun 
y al Agregado Militar Parker para que informen directamente sobre el 
asunto asfaltero. Al juez Calhoun —cuyo memorandum venezolano 
permanece aún en la penumbra, pero que debió tener mucha influencia 
en Teodoro Roosevelt— se le agasaja en Caracas en las pocas casas de 
aquella época en que se hablaba el inglés como la hacienda Monte Elena 
de la familia Ibarra; y sin adelantar ninguna opinión regresa silencio-
samente a los Estados Unidos. El Departamento de Estado sugiere en-
tonces a Bowen que proponga al Gobierno de Venezuela un «arbitraje 
para arreglar los asuntos pendientes». La palabra «arbitraje» estaba de 
moda en 1904 y Castro en estricto sentido, no podía sino aceptarlo. Qué 
con—tendría el «arbitraje» y sobre qué confusas cosas debe pronun-
ciarse, es el futuro tema de discusión de las notas diplomáticas. Después 
de una licencia en Washington adonde fue a pedir instrucciones, Bowen 
ofrece concretamente que se difiera a un tribunal de árbitros la sentencia 
venezolana a la compañía. Pero Castro no admite que el arbitraje verse 
sobre cosa ya juzgada como el embargo. El Poder Ejecutivo no puede 
intervenir «en una sentencia dictada por la Corte Federal y de Casa-
ción», reitera enfáticamente la Memoria del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, correspondiente a 1905.

Fue entonces —renunciado ya el ministro Sanabria y sustituido por 
el General Alejandro Ibarra— cuando Bowen entregó al Gobierno de Ve-
nezuela un telegrama que era todo un ultimátum del Canciller yanqui, 
Mr. Hay. «Si el gobierno de Venezuela —dice Hay— se niega fundamen-
talmente a consentir en un arbitraje que asegure el implantamiento de 
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completa justicia a estas partes perjudicadas, el de los Estados Unidos pue-
de lamentablemente verse obligado a tomar todas las medidas que juzgue 
necesarias para lograr completa reparación, sin acudir al arbitraje».

Y aquí una situación heroico —burlesca. A Alejandro Ibarra, an-
tiguo edecán de Guzmán Blanco, profesor de lengua inglesa y casado 
con la señora Russell, hija de un antiguo diplomático norteamericano 
en Caracas, se le designó Ministro de Relaciones Exteriores porque sus 
vinculaciones en los Estados Unidos parecían garantizarle sutil influen-
cia y tacto en el negocio. Pero las más pulidas notas que escribe el Can-
ciller son corregidas y cargadas de agresiva retórica por el propio don 
Cipriano. Cuando Ibarra le entrega el desafiante documento yanqui, 
hace que se conteste a los Estados Unidos: «El señor Presidente Pro-
visional de la República, me encarga decir a V. E. para que a su vez lo 
comunique al Excmo. Sr. John Hay, que el Gobierno para considerar su 
nota, necesita saber si de lo que se trata es de la Soberanía e Independen-
cia de la República, es decir si el Gobierno de Estados Unidos respeta y 
acata la legislación de la República y la honorabilidad de sus tribunales 
o no, y si respeta y acata igualmente los pactos y soluciones arbitrales 
que ella misma en representación de Venezuela, pactó». Ante lo que va 
pareciendo una derrota diplomática, el burlado y rencoroso Bowen —
hasta para salvar el prestigio de su misión— informa al Departamento 
de Estado que Castro está consumiendo más brandy del necesario; que 
su carácter se torna cada día más jactancioso y colérico y que el único 
correctivo que le hará entrar en razón es el plan del Agregado Militar 
yanqui Parker, quien prevé un desembarco de tropas americanas en La 
Guaira; la prisión y derrocamiento de Castro, el embargo de las aduanas 
y la instalación de un Gobierno venezolano, títere y sumiso. ¿Pero cómo 
se compaginaría este plan con los anteriores protocolos de Washington: 
con la mediación americana en 1903 ante las potencias bloqueadoras de 
Venezuela y con la apelación que las mismas naciones y los Estados Uni-
dos formularon ante el Tribunal de La Haya?, inquieren los juristas del 
State Department. Se ha de prolongar desde ahora hasta 1907 un agrio 
tira y encoge de protestas de una a otra Cancillería que conducirá al fi-
nal rompimiento de relaciones en 1908. Ni el duro Mr. Root —quien 
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sucede a Mr. Hay al frente del Departamento de Estado— logrará cam-
biar las decisiones de Castro. Haciendo omisión de tantos reclamos, en 
buen alarde de soberanía, el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil del 
Distrito Federal formulará en agosto de 1907 la inexorable sentencia 
que condena a la Bermúdez a pagar a la nación 24 millones 178 mil 
bolívares y algunas centenas más. Entre todos aquellos países morenos, 
cálidos y díscolos sobre los cuales quería esgrimir su garrote de cazador 
Teddy Roosevelt, ninguno parecía más incomportable que la Venezue-
la de Castro. El Ministro Bowen tiene que salir de Caracas. Nada más 
sólido consiguen sus sucesores: Hutchinson, Russell, Sleeper. A don 
Cipriano no le importa que toda una Legación de los Estados Unidos 
continúe en manos de un modesto encargado de Negocios. Y si la pren-
sa yanqui se burla de la arbitraria política de un dictador suramericano, 
también Castro tiene oportunidad de regocijarse cuando se informa de 
los sucios enredos del negocio asfaltero que comprometen a varios ofi-
ciales del Departamento de Estado. La bomba de tiempo la lanza el ex 
Ministro Bowen en querella con Mr. Loomis a quien denuncia de haber 
recibido dádivas de otra empresa asfaltera competidora de la Bermúdez 
y empeñada, por tanto, en perturbarle sus negocios venezolanos. Los 
artículos de Mr. Bowen en el periódico The Independent intentan revelar 
una trama de intrigas mercantiles, metida en las oficinas más honorables 
del Gobierno de los Estados Unidos, a pesar de los alardes de energía 
y honestidad de la administración de Teodoro Roosevelt. «¡También 
allá se cuecen habas podridas!», debió decir don Cipriano cuando le 
traducían las informaciones de los periódicos yanguis. Y como bueno 
y enérgico patriota, vigilante de los intereses nacionales, anhela presen-
tarlo el escritor O. E. Thurber al hacer la historia bastante siniestra de la 
«Bermúdez y al defender a don Cipriano en el The Venezuelan question, 
Castro and the asphalt trust. En la querella contra la «Bermúdez», don 
Cipriano parece folleto probarse y envalentonarse para las nuevas mues-
tras de energía que dará en otros conflictos análogos: el de la «Orino-
co Steamships, el de la «Compañía de aguas de Caracas», el del Cable 
francés. Que los diplomáticos extranjeros en Venezuela y sus distantes 
Jefes de Estado no sufrieran engaño, «Yo mando aquí», había dicho con 
suma impertinencia a uno de los encargados de Negocios que sucedie-
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ron a Mr. Bowen. Es la «mayor molestia internacional de los primeros 
años del siglo XIX» escribirá de él el historiador americano Rippy. Con 
el mimetismo romántico que le caracteriza, el hombre —adulado sin 
límite por su periodismo gumersindista— sigue pensando que encarna 
el espíritu de dignidad de las naciones pequeñas frente a las grandes y 
agresoras. De este providencialismo de su misión histórica aún hablará 
en fecha tan tardía como la de 1919, cuando después de once años de 
olvido y destierro, escriba un folleto de acusación y defensa. Con el es-
pontáneo instinto teatral tan propio de su temperamento, se complacerá 
en mostrarse como la víctima más ilustre de una conjura inicua de los 
fuertes contra un país débil.

Entretanto en su Mensaje de 1905 quiere transmitir también una 
apaciguadora noticia. De que Venezuela no es una nación camorrista 
sino un país honrado que aspira a cumplir escrupulosamente sus com-
promisos, es recomendable ejemplo la misión Velutini en Europa. A 
su segundo Vicepresidente militar doblado de banquero y hombre de 
mundo, le ha dado el encargo de buscar un arreglo con los tenedores de 
los bonos del empréstito inglés de 1881 y de 1896 del 5%. Con habili-
dad mercantil se puede aprovechar la casi bancarrota venezolana y ob-
tener considerable reducción en la cuenta. La deuda que hasta el 31 de 
diciembre de 1904 sumaba 145 millones 725 mil 687 bolívares y sesenta 
y siete céntimos, logra disminuirse —merced a la estrategia financiera 
que Velutini despliega en Londres— hasta la cantidad de 127 millones 
406 mil 686 bolívares 62 céntimos.

Que el país haya logrado semejante alivio en el peso de la deuda 
británica consuela a don Cipriano de la injusticia del Tribunal de La 
Haya, al disponer trato preferencial en las reclamaciones —y por ello 
en el disfrute del 30 por ciento de nuestras aduanas— para las potencias 
agresoras que nos bloquearon en 1902 y comienzos de 1903. El dele-
gado venezolano protestó enérgicamente contra lo que parecía prima 
de protección a los asaltantes. Tampoco los Estados Unidos —que con 
tan buena fe propusieron la apelación de La Haya— verán con buenos 
ojos la primacía que se otorga a quienes cobraron a cañonazos. «Ad-
mitir que la forma compulsiva empleada en el cobro de acreencias de 
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extranjeros constituye motivo de preferencia, sería desconocer el justo 
principio de igualdad entre las naciones». Mas si los bloqueadores de 
ayer se aprestan a abalanzarse sobre los jugosos proventos aduaneros en 
los puertos mayores de Venezuela, la estrategia indígena de don Cipria-
no está inventando un recurso para burlarlos. En las costas del golfo de 
Paria donde Cristóbal Colón avistó por primera vez el perfil de la «Tie-
rra Firme» se edificará un nuevo puerto —de especiales e incompetibles 
franquicias— que debe llevar el nombre del Descubridor. Es una de las 
salientes continentales más próximas a Europa. Con el ingeniero Ma-
nuel C. Pérez examina los planos de la nueva fundación portuaria. Pre-
tende halagar también con ella, a las comarcas orientales de la República 
tan sufridas y devastadas después de la última Revolución. En ese puerto 
de sosegadas aguas y amplio abrigo —sueña su megalomanía— anclarán 
las mayores naves mercantes del mundo.

Los periódicos hablan ya de una «Doctrina Castro» que lucha por 
la igualdad jurídica de las naciones y denuncia y somete a arbitraje toda 
presión y codicia imperialista. Se escriben loas y editoriales sobre la peri-
cia y coraje internacional de don Cipriano, mientras Caracas se prepara 
a la mascarada solemnísima del Congreso de 1905.
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XV
«Como la paloma del arca»

CONGRESO de grandes señores y respetables momias políticas 
(más de cincuenta años de liberalismo cesarista y otros tantos de indig-
nidad), en 1905. Será el que engendre el cuerpo elector de 14 miembros 
que otorgue a don Cipriano hasta 1911, plena jerarquía constitucional. 
Pintan para tan solemne suceso la Acrópolis de adobe y mampostería 
que se denomina pomposamente el Capitolio Nacional. Redoran el 
estuco y la madera de las cañuelas en los retratos de próceres y el gran 
plafón abovedado donde combaten los guerreros de Carabobo y Ayacu-
cho, en las pinturas de Tovar y Tovar. Limpian la araña monumental del 
Salón Elíptico. Sacuden al sol las pesadas alfombras y podan los jardines. 
Prueban los electricistas los cursis arbolillos de luces tricolores asidos a 
la gran fuente. Bajo la cúpula que da a las esquinas de Monjas y Padre 
Sierra, blanquean las pálidas cariátides que simbolizan la Ley y la Justi-
cia. ¡Cuántas veces fueron holladas y revestidas en sus sucios peplos de 
yeso estas pobres vestales de nuestra turbulenta República! Y como la 
situación económica ha sido angustiosa, con los agasajos y fiestas cor-
tesanas esperan sacar la tripa de mal año los comerciantes de la calle de 
Mercaderes, de Sociedad, de Traposos, de Gradillas y San Jacinto, del Pa-
saje Ramella. Se venderá en abundancia champagne y cognac Hennessy; 
abanicos, dijes y perfumes para obsequiar a las damas en el cotillón; cue-
llos duros, pañuelos de Holanda y sombreros de copa para el atuendo ce-
remonial de los caballeros. Imitando un poco a Maupassant, otro poco 
a Zola y un tanto a Eça de Queiroz, Rufino Blanco Fombona, escribe su 
Hombre de hierro, cuadro resentido de la grandeza y miseria de la peque-
ña metrópoli. En la prosa de Blanco Fombona la Caracas de 1905 huele 
simultáneamente a brillantina, a brandy, a polvos de arroz. Las queridas 
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de los generales se atreven a pasear en charolados landós bajo los cha-
raguaramos del naciente barrio del «Paraíso». Hay una Friné criolla, 
desvelo de urgidos sexuales, que puede hablar francés en rendez—vous 
íntimos con los honorables miembros del «Cuerpo Diplomático» y a 
quien apodan la «Virgo de hueso». Abundan por la crisis económica, 
rufianas y petardistas. Los que no pueden obtener un puesto público se 
consuelan contando fabulosas historias sobre el caucho de Guayana, y 
muchos mozos de espíritu aventurero se aprestan a buscar la fortuna en 
la selva. La intelectualidad se divide en dos grupos: los individualistas 
y rebeldes estéticos que aterrados de tanta barbarie y atropellos a la Be-
lleza claman como Díaz Rodríguez un lúgubre Finis patriae, o los que 
aceptan y aprovechan toda indignidad ya que para los inteligentes y los 
fuertes no rige el rasero de los hombres comunes. Por su libertinaje, re-
tórica y condotierismo ¿no se habrá de comparar la Venezuela de Castro 
con una república italiana de 1400?

Figuras de añosas barbas y patinada figuración en la política, las le-
tras, el foro y la milicia, fueron llamadas varias veces a sabio conciliábulo 
en el Ministerio de Relaciones Interiores. Se oye carraspear y lanzar una 
llanerísima interjección al viejo Pulido que acepta a Castro porque ya 
no tiene ninguna ilusión sobre el país y ha conocido jefes peores; concu-
rre —todo discreto y componedor— el Dr. Rojas Paúl quien ha echado 
al olvido su sensata y legalista Presidencia del año 89; no falta el Dr. 
Muñoz Tébar quien dejó en varias capitales de Estado fama de magis-
trado honesto, pero ya no se atreve a combatir contra nuestra ilegalidad 
consuetudinaria. Se espera como a un Zeus buenmozo que escribe con 
fogosidad homérica, al ilustre don Eduardo Blanco. En la sumisión a 
Castro de gentes honorables que no temen confundirse con los cortesa-
nos, se retrata la tragedia moral y material de la Venezuela de entonces; 
el poco ámbito de un país en bancarrota; la necesidad física del empleo, 
la hacienda hipotecada y la casa retrovendida. Y se preparan los festejos 
y honores a Castro como a un César invencible cuyo poder se presume 
tan largo como el de un Monagas o un Guzmán Blanco.

Para que no se diga que con su presencia está coaccionando a sus inme-
diatos electores de 1905, don Cipriano a mediados de abril se inventa una 
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gira por los estados del Centro, Sur y Oriente de la República cuya reseña y 
panegírico recoge en volumen infolio de medio millar de páginas, la diligen-
cia lisonjera del señor Tello Mendoza. Este, con su detestable sintaxis, aspira 
a figurar no sólo como ministro sino como Cronista mayor del sistema.

Acaso se entretiene el buen humor y buido ingenio de los caraqueños 
—siempre reilones y a menudo cínicos— con esas gacetillas inefables 
que de las cotidianas andanzas de Castro transmite El Constitucional. En 
ferrocarril, en coche, en mula, en lancha o en barquito fluvial, transcurre 
el cesáreo periplo de don Cipriano por las llanuras abrasadas, valles, sie-
rras, costas y grandes ríos. Su espíritu andariego, su diabólica movilidad, 
su histerismo retórico y al mismo tiempo la pobreza, cursilería y abyec-
ción del país vestido de falsa pompa, se reflejan en el viaje. Desde las ni-
ñitas de las escuelas recitando tartajosamente una poesía o ensayando un 
ingenuo «cuadro vivo»; los veteranos de las guerras y descendientes de 
próceres, el comercio, los campesinos, las muchachas en aptitud de bai-
lar, todo se moviliza para lisonja de don Cipriano. Bachilleres de pueblo 
repasan a Víctor Hugo o copian a Vargas Vila y le saludan en discursos 
altisonantes. Hecatombes junto al asador llanero; cacerías de venados; 
pólvora para los fuegos de artificio, gallardetes de flores y papel, tedéum 
e incienso de las iglesias, todo se hace y consume en alabanza de quien 
ya todos llaman «El Restaurador». Músicos y compositores de valses 
marchan en la comitiva a la par de los letrados y coroneles. Con pólvora 
ornamental, ron y valses se agita y olvida la tierra venezolana.

Seiscientos jinetes, traídos de los hatos guariqueños, uniformados 
con el sombrero pelo de guama y el blanco liquilique, luciendo en las 
empedradas calles de los pueblos el jarifo pasitrote de sus caballos, le 
escoltan a su llegada a Calabozo. Entre arcos de flores y palmas visita el 
Restaurador la ciudad llanera. Y después de la guardia, de los enlevitados 
empleados públicos, de las escuelas de niños y niñas flameando sus pa-
belloncitos tricolores, le espera toda una teoría de señoritas calaboceñas 
a quienes el poeta del lugar entrenó en la oratoria para que desgranen en 
presencia del Jefe su tributo verbal de décimas, sonetos y paralelos histó-
ricos. Una dice que el nombre de Castro «vivirá con la vida de la idea, 
en la rugosa frente de los siglos». Otra quisiera ceñir las caldeadas sienes 
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del caudillo con una hoja de laurel y conservarla con una inscripción que 
expresase: «Estoy consagrada por el heroísmo y he vivido en la frente de 
Cipriano Castro». Después de tantos discursos, cohetes y marchas por 
la banda militar, don Cipriano —ya lavado y alimentado— se entrega al 
baile, y la muchacha más bonita que lo acompaña a valsar el Adiós a Ocu-
mare, tiene el encargo de pedirle la libertad de varios presos distingui-
dos. Se trata, por ejemplo, de los generales Luis Crespo Torres, Alejan-
dro Landaeta, Daniel Rangel, Julián Correa y Carlos Capote, cautivos 
desde hace meses en las mazmorras de Puerto Cabello. Entre uno y otro 
valse y copita de brandy, don Cipriano ordena a su secretario de turno 
que redacte el telegrama libertador. Como la multitud que se agolpa a 
las ventanas del caserón llanero e invade corredores y patios no cesa de 
aplaudirle, don Cipriano se ve forzado a hablar. Y su discurso —según 
la transcripción enviada a El Constitucional por el Dr. Carnevali Mon-
real— es nada menos que una romántica comparación entre el Cristia-
nismo y la Causa Restauradora. El General se siente un segundo Cristo 
y acaso las hojas de palma de los arcos triunfales de Calabozo le hicieron 
pensar en las de Jerusalem, un domingo de ramos. «Ensayó un paralelo 
—dice el escritor—entre la vía dolorosa del Cristianismo y las terribles 
pruebas afrontadas por la Restauración, para establecer el rigor análogo 
que preside en la historia a todas las grandes transformaciones de la hu-
manidad». Luego habrá de dirigirse —siguiendo las mismas metáforas 
evangélicas— a las hermosas señoritas que se atrevieron a pedirle la li-
bertad de los presos y se anota esta otra frase de deleitosa cursilería: «Yo 
viajo como la paloma del arca llevando a todas partes la rama de oliva».

Hasta el río Portuguesa, afluente del Apure, le acompañan entre co-
piosos desayunos llaneros de guasaca y carne de tortuga y siestas cani-
culares en los caneyes de las fundaciones, la guardia de jinetes. Después 
en sucesivos vapores —el Puerto Nutrias, el Arauca, el Apure, y según 
el volumen de las aguas— transcurre el largo viaje fluvial hasta Ciudad 
Bolívar. En las crónicas para El Constitucional el Dr. Camevali sigue des-
cribiendo los paisajes, hermosas palabras y peripecias de la expedición, 
Habla de los suntuosos crepúsculos de la llanura y del caleidoscópico 
paso del día a la noche en el immenso horizonte tropical; de los «toros 
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que nos husmean y mugen en concierto formidable, como si quisieran 
abrasamos con los soplos de su noble rabia instintiva, al pasar por las 
majadas»; del vuelo de las garzas y «las cenefas de seda» con que de-
coran los cielos, de la marcha del vaporcito entre los toldos de «exube-
rante vegetación en las márgenes del ríos». Entre Camaguán y las bocas 
del Portuguesa, el limoso rio amarillento está sembrado de caimanes. El 
General Castro y el Dr. Torres Cárdenas se entretienen en dispararles 
y en matar algunos con sus certeros winchesters. El Doctor Carnevali 
reflexiona —sin entender— por qué en ciertos pueblos antiguos «ese 
monstruo repugnante y odioso, tuvo consagración hieráticas». Pero ¿es 
que la propia Historia de Venezuela no le enseñaba que también noso-
tros divinizamos a los caimanes, metamorfoseados en hombres?

Las peticiones sobre libertad de presos a que tan galantemente acce-
dió en su visita a Calabozo, no cesan de fastidiarle durante el trayecto 
hasta Ciudad Bolívar. Y en la capital de Guayana debe formular ya una 
prudente teoría sobre el asunto, para que las cárceles no queden peligro-
samente vacías. «Esos presos no son míos —dijo a la consabida comisión 
de damas—. Son prendas de seguridad de la República, siempre doloro-
sas, pero siempre también necesarias al orden de su sistema, a la moral 
de sus costumbres, al decoro de su nombre, etc. Mirándolo bien, yo no 
he procedido sino como lo hubiera hecho cualquiera de los jefes de las 
honorables familias aquí presentes, para corregir calaveradas de sus hi-
jos y mantener principios sobre los que descansen, a la vez, el hogar y la 
sociedad». Además, Castro quiere que los solicitantes sepan que por el 
momento es simple ciudadano, ya que al partir de Caracas —respetuoso 
de todas las prescripciones constitucionales— dejó encargado interina-
mente del Poder al General Juan Vicente Gómez, su sustituto legal. ¿Por 
qué estos ciudadanos no confían y se dirigen al General Gómez que «es 
un patriota instruido como yo mismo en los procedimientos de la Res-
tauración Liberal»? Entretanto, como un profeta antiguo, don Cipriano 
lleva también en su séquito taumaturgos que realizan milagros. Uno de 
ellos es su fiel médico y entretenido cortesano, el Dr. José Rafael Reven-
ga, quien realiza como pocos en Venezuela la operación de cataratas y 
devuelve la vista a los ciegos. De los pueblos de la provincia —de las dis-



Los días de Cipriano Castro

230
Fundación Ediciones Clío

tantes Upata, El Callao, Tumeremo— vienen longevos padres o madres 
de familia para que por orden del General Castro, el Dr. Revenga les haga 
—sin cobrar— la operación milagrosa. Y como maravillas cumplidas por 
la intervención de Castro, o como números de la festividad, comentan 
los periódicos las hazañas quirúrgicas de Revenga. Antes de iniciar la so-
lemne operación que le hizo al señor Ignacio Hernández, el Dr. Revenga 
como un dinámico prestidigitador «presentó al General el cuchillo mi-
lagroso, dedicándole solemnemente la operación». Cuando el enfermo 
recobra la vista hay una escena de novela sentimental a la inglesa, en que 
la hija del paciente «graciosa de cuerpo y extraordinariamente hermosa 
de alma, anegada en lágrimas de admirable limpidez» rompe a decir a 
don Cipriano con «una ternura aún más intensa»; «¡Bendito sea Ud. 
General Castro, que se presenta como la divina Providencia, devolviendo 
la vista a los ciegos y la alegría a los hogares!»

Gumersindo Rivas, quien conoció al Jefe en Ciudad Bolívar descri-
be para su periódico con prolijidad recamada, otros detalles del viaje de 
Castro por el Orinoco, en el vapor Apure. «El retrato del General des-
cansa sobre la columna central, entre trofeos con los colores del arco 
iris». Castro tiene un gabinete privado en cuya puerta de acceso hay 
«un escudo de la Nación bordado en raso y elegantes cortinas de punto 
japonés. La toilette constituye de un gran lavabo de mármol rosa y nogal 
con un exquisito servicio de aguas y esencias de Guerlain, Pinaud y At-
kinson. Frente al tocador, un espejo de estilo «Renacimiento» y en una 
caja de piel Rusia y almohadilla en seda de colores, los juegos de peine y 
cepillo con incrustados de plata y marfil. Sobre la mesa, del mismo estilo, 
un elegante paño de terciopelo carmesí. Diván de descanso, corte Luis 
XV. La cama amplia, rodeada de ventiladores eléctricos y cubierta con 
una artística sobre cama de razo azul y encaje blanco».

Junto con la retórica aduladora de los cortesanos, un hombre del 
grupo viene rumiando y calculando cosas concretas. Se llama Manuel 
Corao y es un poco el consejero financiero del régimen. Mientras otros 
piensan los ​​adjetivos engaripolados de un discurso o una crónica para El 
Constitucional, Corao resuelve y proyecta negocios y aconseja al General 
Castro sobre cómo puede acrecentar su fortuna. Este viaje también ha 
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sido para él una hábil operación económica. Se quitó a la vieja empresa 
extranjera, la Orinoco Shipping Company, so pretexto de complicidad con 
Matos; el derecho de navegación por el gran rio, con capital de Corao y la 
casa Dalton de Ciudad Bolívar se ha formado otra asociación naviera, la 
«Compañía del Orinoco», que ya «dispone de nueve buques hábiles». 
Además, Corao está animando —para que Castro obtenga buenos pro-
ventos— otras empresas como la «Compañía de fósforos» y el central 
azucarero de Carabobo. Rivas suspende un poco las descripciones de fies-
tas, tocadores y salones —a que su pluma adjetivadora es demasiado incli-
nada— para hablarnos de la sagacidad de Corao. Dice que don Manuel se 
dedica a «las santas especulaciones del trabajo honrado y dignificador».

Por la vía de Carúpano, Cumaná, Margarita; abrumado de discursos 
de orden, bailes, toros coleados, champagne, arcos de triunfo y lisonjas; 
Recibido con Tedéum en las iglesias de Ciudad Bolívar y Cumaná y con 
tenida solemne en la Logia de Carúpano, Castro está de nuevo en el 
Distrito Federal el 15 de mayo. Se encarga del poder y permanece unos 
días en Macuto, descansando. El Doctor Torres Cárdenas vuelve a ser su 
secretario general y conferencia sibilinamente con los congresistas que 
transformados en cuerpo elector, «constitucionalizarán» a don Cipria-
no por seis años más.

El dictador de Venezuela 
se quiere «constitucionalizar» 
y el que bien lo constitucionalice 
buen constitucionalizador será.

Para principios de junio ya el Capitolio esplende de luces y pintu-
ra nueva; corre agua fresca por la gran fuente del patio, está totalmente 
dorado el gran escudo de Venezuela que se yergue bajo la cúpula, y van 
llegando dentro de sus levitas los barbudos electores. Se simula cabe la 
aterciopelada majestad del Salón Elíptico, junto a los cuadros de batallas, 
el dosel de la Presidencia y las alineadas poltronas Luis XVI una elección 
en los días del Sacro Imperio. Parecen buenas figuras de gobelino el viejo 
José Ignacio Pulido quien preside como delegado por el Estado Lara; don 
Eduardo Blanco quien actúa de Secretario, el nervioso y activo Leopoldo 
Baptista. Según la crónica de El Constitucional la palabra de los oradores 
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«tenía por techumbre la comba de la sala capitolina, los cuadros de Tovar 
y Tovar; Miranda a caballo, en gran traje marcial». Se lee una carta del 
Dr. J. Pablo Rojas Paúl a quien recientes padecimientos de salud impiden 
concurrir al acto, pero proclama en público sus candidatos: Castro para la 
Presidencia; Gómez y Velutini como primero y segundo vicepresidentes. 
Pide la palabra para pronunciar impetuoso y dilatado discurso el joven 
político llanero Luciano Mendible, quien anuncia que no vacilará en vo-
tar por don Cipriano porque «hombres como él todo lo saben, todo lo 
adivinan y todo lo vencen, presentando al mundo el espectáculo de un 
fenómeno único. Hacen cosas admirables que no las deben a la educación 
ni al consejo de los hombres, sino que las extraen de la sustancia de su ser y 
emanan de la fuerza instintiva de su destino».

Después del panegírico no hay duda que todas las papeletas electoras 
llevarán el nombre de Cipriano Castro y así lo anuncia el presidente del 
cuerpo, mientras afuera la banda empieza a tocar el Himno Nacional. 
Cae la brava luz del mediodía sobre los rojos tejados de Caracas; flamean 
las banderas en los edificios públicos y hacia Miraflores avanzan a beber 
la champagne del beneplácito, los dignatarios oficiales, bajo sus sombre-
ros de copa. A lo largo de ochenta años de historia republicana El país se 
acostumbró a pasar como hato o hacienda feudal de las manos de uno a 
otro caudillo, con sus «inmuebles, personas y semovientes» como de-
cían los viejos títulos de propiedad; y no suscita mayor entusiasmo que 
otra vez se le ponga máscara legalista a la dictadura. Muchos cavilan a 
qué ministro habrán de encomendarse; qué influencia habrán de movi-
lizar para que no transcurra para ellos en aislamiento y penuria, la nueva 
etapa cipriánica. Alguno de los escritores del selecto grupo literario que 
escribe en El Cojo Ilustrado y se reúne cada mañana a beber su brandy 
(si están prósperos) y su ron (si las cosas andan mal) en las botillerías 
próximas a la Plaza Bolívar, recordó un pensamiento de Antístenes, el 
griego: «No hay que estar tan cerca del poder que nos queme, ni tan 
lejos que nos hiele». Antístenes —comentó José Austria, epicureo tra-
ductor y comentarista de los ensayistas ingleses— era una especie de Os-
car Wilde de la antigüedad. Y hablando de Literatura, único tema que 
podían tocar, sin mayor peligro, las gentes de entonces, otro contertulio 
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expresó: «Lo peor para las letras y la sintaxis venezolana con seis años 
más de Castro es que Tello Mendoza tendrá tiempo de publicar, por lo 
menos, otra decena de volúmenes de sus Documentos e Intimidades. Y 
nada hacía sonreír más a las gentes de letras que la grafomanía de don 
Ramón a quien sus cambiantes deberes de Gobernador, de Ministro de 
Hacienda, etcétera, no le impedían parodiar dificultosamente a Vargas 
Vila en lamentable prosa apodíctica. «Mis intimidades —decía don 
Ramón— empiezan con la Revolución del 23 de mayo y se aperciben, 
por orden de su destino, de todas las peripecias del General Castro y 
su Gobierno». Y cuando explotándole la manía palabrera, le pidió un 
periodista que le definiese sus funciones como Ministro de Hacienda, 
don Ramón escribió esta parrafada sublime: «Definir un Ministro de 
Hacienda es pedirle al imposible una frase, al odio una virtud, a la trai-
ción una lealtad, a la avaricia una largueza y a la ignorancia una frase». 
«Por eso andan tan mal las finanzas del país», se atrevieron a opinar en 
la tertulia de los entretenidos fablistanes.

La jura de don Cipriano el 11 de junio es no sólo festejada con retretas 
y fuegos artificiales en las plazas, salvas de artillería y banquete en Mira-
flores, sino con la inauguración de varias obras públicas como el «Teatro 
Nacional» construido por el arquitecto Chataing y el «Puente Restau-
rador» sobre el Guaire. A esta última obra se le da tal nombre porque 
ya el Congreso había decidido que sobre cualquier otro cognomento, 
don Cipriano debía lucir —por imposición del Poder Legislativo— el 
de «Restaurador de Venezuela» en todos sus decretos, resoluciones y 
proclamas. Dilatadamente se discutió sobre el título ya que algunos pro-
ponían que se le apelase «Fundador de la paz»; otros «Gran mariscal 
de los Ejércitos de la República», pero la lógica recomendaba que, si la 
revolución del 23 de mayo se llamó «Restauración», don Cipriano que 
la engendró, requería llamarse el «Restaurador».

Músicas tropicales —el Adiós a Ocumare, El siempre invicto, la mar-
cha Restauración— se tocan en las plazas caraqueñas en la apoteosis de 
esos días. Los músicos Sebastián Díaz Peña y Pedro Elías Gutiérrez sa-
ben interpretar en sus compases alternativamente épicos y sensuales, el 
extraño momento de vanagloria y locura que parece vivir la República. 
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Ahora el castrismo que antes fue aventura militar, tensión febril de un 
pueblo sin rumbo, incorporación de lejanas masas montañesas a la vida 
del Estado venezolano, parece amansarse o «hebetarse» en un creciente 
libertinaje. Don Cipriano ha de pedir al país excitaciones y fiestas como 
antes le dio pólvora y cargas de machete. De su riñón enfermo de tanto 
beber brandy y sacrificar a Venus, penderá durante largos y tristes días 
la suerte de un país expoliado y acongojado. Venezuela en sus manos 
es como una indecisa y amedrentada Judith, en la tienda de seda de un 
Holofernes peludo. Sería la época más risueñamente cursi en todo nues-
tro proceso republicano, si más allá de los globos de color, comparsas y 
carrozas de Carnaval y prosa azucarada de los periódicos, no palpitase la 
angustia y frustración de dos millones y medio de hombres. Y al escoger-
los para el servicio público, se prefieren los más serviles o más indignos.

Sin embargo, como incesante leitmotiv, don Cipriano sigue hablan-
do de «la honra nacional». Conspira contra la honra nacional todo 
cuanto se opone en su camino, cuanto logra incomodarle. Ya tiene en-
redada en un proceso y en tela de Ariadna diplomática a la compañía 
asfaltera que fue cómplice de Matos, y ahora necesita vengarse también 
del «Cable francés» y de cierto Encargado de Negocios de Francia que 
le resultó antipático. Es cierto que el «Cable francés» es una de las 
odiosas empresas monopolistas que prosperan en Venezuela merced a 
la política de excesiva benevolencia extranjerizante que puso de moda el 
General Guzmán Blanco. Explota no sólo la línea submarina sino tam-
bién la comunicación terrestre con el interior. La Corte Federal en el 
mes de septiembre de 1905 disuelve el viejo contrato de la compañía con 
el Ejecutivo. Por decreto del 4 del mismo mes, el Gobierno acepta que 
funcione solamente la estación del Cable en La Guaira, reservándose 
aquél la comunicación entre nuestro principal puerto y el resto de Vene-
zuela. Cuando el gerente de la empresa pregunta si después de una me-
dida tan drástica, Venezuela pretende usar libremente los cables costa-
neros, el Ministerio de Fomento responde altivamente que se reserva ese 
derecho. Y Monsieur Brun, jefe del «Cable» en Caracas, alega que se 
está atentando contra el derecho de propiedad y la libertad de industria 
garantizados por la Constitución. Para que Monsieur Brun no preten-
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da darnos consejos legales, se le expulsa del país. Monsieur Tagny —el 
encargado de Negocios de Francia— protesta de los procedimientos ve-
nezolanos y no sabe disimular cólera y amenazas en su correspondencia 
al Canciller. Con altivez castrista, en «nombre de la honra nacional», 
Venezuela responde que «no seguirá tratando asuntos de carácter di-
plomático y de buena amistad con el Gobierno francés, por medio de 
su actual representante en Caracas, señor Oliver Tagny, hasta que no 
haya recibido las explicaciones satisfactorias que requiere la buena amis-
tad entre las naciones». Contra réplica de Francia que considera inade-
cuados e inaceptables los últimos párrafos del documento venezolano. 
Proyecto de mediación del Gobierno estadounidense quien ordena a 
su Ministro en Caracas que intervenga en el litigio para contentar a los 
querellantes, proponiéndoles el retiro de la correspondencia ofensiva. 
Entretanto Monsieur Tagny, quien no ha sido llamado por Francia, su-
fre todas las amarguras de una especie de degrado diplomático. No le 
llegan las tarjetas con escudo dorado en que se invita para las fiestas ofi-
ciales. El día de Año Nuevo todos los representantes extranjeros deben 
concurrir a Miraflores a la recepción presidencial, menos el señor Tagny. 
El amable componedor Russell, ministro norteamericano a quien que-
darán confiados posteriormente los intereses de Francia, reclama ante la 
cancillería, pero como es 31 de diciembre de 1905, ésta le responde que 
no «es día hábil» para semejantes explicaciones.

El asunto se encrespa porque en los primeros días de 1906 el Go-
bierno clausura la Oficina del Cable en La Guaira, so pretexto de que 
no ha pagado a tiempo el primer trimestre de una patente municipal, 
acaso un poco arbitraria. Hay cambio de palabras entre los funciona-
rios venezolanos que van a cerrar la estación y los empleados franceses. 
El Gobierno declara que en lo sucesivo el servicio de cables sé hará por 
lanchas que desde Macuro, en la costa oriental de Venezuela, lleven los 
mensajes a Trinidad o por la vía de Curazao. Encargado de los archivos 
de la Legación de Francia, el Ministro norteamericano Russell comunica 
que el Gobierno francés ha roto relaciones diplomáticas con Venezuela. 
En espera de recibir las últimas órdenes del Quai d’Orsay, el humillado 
Monsieur Tagny aún permanece en Caracas, pero por su mala ventura 
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se le ocurre subir como visitante y vestido de fresca ropa tropical a uno 
de los trasatlánticos franceses que hacen escala en La Guaira. Tuvo un 
forcejeo con la policía que no quería permitirle traspasar la pasarela del 
buque, pero ajustándose su monóculo y con altanería de D’Artagnan 
embravecido, logra, por fin, introducirse a bordo. Acaso el gordo Leici-
babaza lo anunció por teléfono a Miraflores, y cuando después de unas 
estimulantes copas de champagne el diplomático pretende bajar a tierra, 
la guardia venezolana no se lo consiente. Zarpa el trasatlántico con Tag-
ny vestido de refrescante lino y sin equipaje de remuda. Mientras juega 
billar con el grupo acostumbrado de ministros y cortesanos, Castro co-
menta el hecho entre carcajadas. ¡Así se vence la jactancia de esos euro-
peos presuntuosos! Y en voz baja, alguien glosa que en la historia de los 
anales diplomáticos suramericanos sólo Melgarejo cuando expulsó de 
La Paz montado en un burro al Ministro inglés, tuvo osadía equivalente.

El decoro y firmeza con que el Gobierno de Venezuela trata a los 
extranjeros irrespetuosos que no acatan debidamente nuestras leyes o 
piden protección y privilegio ante los dictámenes de los tribunales, se 
hace ruidosa consigna de adulación en los periódicos. No importa que 
Francia nos haya pagado con la misma moneda, y expulsado al encar-
gado de Negocios de Venezuela en París, Maubourget, que para colmo 
era francés de nacimiento y naturalizado venezolano. Muchos se solazan 
ante los desplantes internacionales de Castro, erguido y valeroso contra 
los Goliat de las grandes naciones. A causa de tantos conflictos e inci-
dencias y sumido cada vez en el incienso egolátrico, se sigue consideran-
do un teórico y filósofo del Derecho de Gentes. Su locuacidad habrá de 
verterse en curiosos y bizarros documentos como la carta que dirige a un 
corresponsal del Saturday Evening Post el 28 de diciembre, cuyas galima-
tías sociológicas —destinadas a la opinión norteamericana— constitu-
yeron serio problema para el traductor inglés. Don Cipriano afirma que 
«no ha omitido jamás esfuerzo alguno, por insignificante que sea, en el 
sentido de hacer la felicidad de la especie humana en su desarrollo inteli-
gente y culto». Como peregrino y estrafalario precursor de la «ONU» 
o de la «UNESCO», propaga su doctrina política que a falta de mejor 
nombre podría llamarse del unitarismo integral. A una «unidad» que 



Mariano Picón Salas

237
Fundación Ediciones Clío

comience en el individuo, siga con los pueblos y concluya en «la unidad 
del concierto universal, en relación con la unidad de los propósitos, ten-
dencias e ideas» está él convocando a todos los hombres. En esa cordial 
ecumene del mundo a que llama su falso lirismo o confusión mental, no 
habrá grandes ni pequeñas naciones porque todas se comprometen a 
proceder con idéntica y respetuosa prudencia. Casi como un discípulo 
de Comte —sin saberlo— cree que la discordia de los hombres finali-
zará el día que se establezca «una doctrina o religión común, es decir, 
universal que acabe con todas las sectas, más o menos pretenciosas». 
Invita a la prensa, principalmente a la norteamericana como el Evening 
Post a que divulgue esta idea hasta llegar «a la verdadera solución del 
gran problema». «¡La Utopía de Capacho!», debió susurrar con su 
ironía solapada el Dr. Revenga —a quien se le atribuyen algunas de las 
palabras más cínicas de la época— cuando apareció a todo lo ancho de 
la primera página de El Constitucional la inconexa cauda de consejos y 
lugares comunes irrealizables.

Pocos días antes había muerto en Caracas, a edad todavía promete-
dora, el General Rafael González Pacheco, guerrero incansable y estra-
tega de las varias campañas sobre Barquisimeto, durante la última Revo-
lución. Se apuntaba en el panorama militar del país como el único jefe 
cuyo valor, equilibrio y virtud podía competir con el prestigio de Cas-
tro. Era como el capitán de una vasta y aguerrida hueste trujillana que 
acaso en un día no distante se hubiera apostado contra los hegemones 
tachirenses del «Restaurador». Se le hicieron solemnes funerales, y don 
Cipriano debió pensar que su destino era ya firme, libre e imperturbable 
como la marcha del sol entre los planetas tributarios.
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XVI
La fatiga de ser aclamado

EL BAÑISTA francés Soucy quien es a su manera uno de los perso-
najes del régimen, no siempre logra reanimar con masajes y duchas esco-
cesas los fatigados nervios del General. Ahora trasnocha y se divierte en 
exceso, y después de una sesión de Gabinete le espera en una puerta late-
ral de Miraflores el misterioso cochecito, bien escoltado, que le conduce 
a sus excursiones galantes. Suele dormir mal y con el sol de las nueve y 
media comparece en los baños de El Calvario a entregar su magro cuer-
po —cada día más amarillento en el que el poblado vello se eriza como 
diabólico pelambre de puercoespín— a las regaderas mágicas de Soucy. 
Después de las fricciones que deben normalizarle la irregular marcha de 
la sangre, hay un rato de conversación al aire libre bajo el copioso ceibo 
que sombrea la terraza, y se resuelven algunos asuntos públicos. Acuden 
Tello, Torres Cárdenas, el jefe de la Policía de Caracas. Se exacerba la 
nerviosidad y el providencialismo mesiánico del Caudillo, e interviene 
con colérica impertinencia en los más mínimos asuntos. Recomienda, 
por ejemplo, al Presidente del Guárico que derogue un impuesto sobre 
ganados que acordó la Legislatura estadal o telegrafía al Dr. Aquiles Itur-
be a Cumaná dándole groseros consejos sobre la administración de jus-
ticia en aquella comarca. ¡Se requiere ahora más paciencia para servir a 
Cipriano Castro! ¿No le han hecho creer que es César, Bolívar, Jesucris-
to redivivo? Pues que reciban en desplantes —quienes le adularon— el 
agrio fruto de sus lisonjas. Su locuacidad y gusto por las declaraciones 
públicas ha sido fomentada como pingüe negocio por el astuto Gumer-
sindo, y cada día sale en El Constitucional uno de aquellos estrafalarios 
telegramas con que don Cipriano responde a sus aduladores. Que le han 
corrompido los caraqueños y valencianos; que ya no es el hombre duro y 
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leal de la campaña del 99; que se olvida por los amigos y áulicos nuevos, 
de los antiguos servidores, comentan los veteranos de entonces. ¡Y la ri-
diculez de esas fiestas en que su barbudo retrato se circuye de margaritas 
blancas y lucecillas eléctricas, y los ramos de flores se ponen a deletrear 
toda una caligrafía de frases cursis en alabanza al Restaurador! Eso no es 
muy del gusto de quienes darían la vida por don Cipriano, y lo quisieran 
menos delicuescente, como su fiel coterráneo Pedro María Cárdenas. E 
incomoda a los jefes de regimientos de Caracas como el Coronel Daza 
en el Cuartel San Carlos y el Coronel Angulo en El Mamey, quienes 
constantemente delegan oficiales de la guarnición para cuidarle, mien-
tras se entrega a sus eróticas visitas en distintos barrios de la ciudad.

El carácter de don Cipriano —si en aquellos días, en lugar de tantas in-
yecciones de estricnina para mantenerle la fuerza viril, se le hubiese hecho 
un tratamiento psicoterápico— comienza a perfilarse como el de un ma-
niaco depresivo que pasa de la euforia al anonadamiento. Es —a partir de 
1905— tema para el Suetonio o el Tácito que no logrará ser en sus futuros 
panfletos Pedro María Morantes. Desde su personal complejo de hombre 
feo, resentido y sin éxito con las mujeres, Morantes mira en Castro sólo el 
entizonado macho cabrío reclamando su ración de lujuria. Pero acaso so-
bre don Cipriano se proyecta un aura neurótica más complicada que el de 
su rijoso erotismo. A veces llega a creer en todas las palabras que profiere 
y su cambiante alma mimética goza de representar los papeles y actitudes 
que improvisa la turbada fantasía. En 1906 en un clímax melodramático 
pasará del renunciamiento a la exaltación febril para caer de nuevo, de-
rrengado y epiléptico, en una cama. Si los hechos que vamos a estudiar 
parecen los de una comedia, es preciso advertir que su principal actor se 
confunde con ella, hasta creer en la sinceridad de su mentira.

El 9 de abril de 1906 los caraqueños se inquietan con la extraña alo-
cución en que el Supremo Jefe anuncia al país entero que se ve en «el 
imprescindible caso, para la conservación de mi salud quebrantada, de 
separarme del ejercicio de la Primera Magistratura». «De conformidad 
con el precepto constitucional he llamado al ejercicio del Poder al se-
ñor General Juan Vicente Gómez, meritísimo ciudadano, de virtudes 
cívicas conocidas, que en mi ausencia llenará a cabalidad los deberes de 



Los días de Cipriano Castro

240
Fundación Ediciones Clío

mi cargo». En tono sentimental invita a los venezolanos a que «toméis 
en consideración mis esfuerzos y sacrificios por la causa de la Patria». 
«¡Quien así ha laborado tiene derecho, aunque sea a un ligero descanso 
el cual no puede verificarse sino en el seno del retiro y de la soledad!»

Y al amanecer del día siguiente, está como un vecino cualquiera fren-
te a la boletería de la estación de Palogrande comprando un billete para 
el pueblo de Los Teques. El General Gómez viene a despedirle y don Ci-
priano exagera su sainete de modestia. Lleva un sencillo y rural atuendo 
de «liquiliqui azul», sombrero jipijapa, y como único signo de coque-
tería un «foete» de los que se usaban en 1906, con pequeño mango de 
plata. ¡Va ahora a buscar los balsámicos efluvios de los pinares tequenses; 
el oxigenado aire fresco que le evoca el de sus montañas de Capacho; 
la larga siesta al sol en el corredor enladrillado mientras la vista se fuga 
deleitosamente por el dorado horizonte de colinas, y el festival de luz, 
música y frescura que esparcen por el patio los verdes helechos, los bra-
víos turpiales cantores de la pajarera, ¡las trinitarias y el vivo manchón 
de orquídeas que revientan y parecen volar como pájaros! Se levantará 
de mañanita a tomar esa última leche del ordeño que los campesinos 
llaman «postrera»; transcurrirá el día entre breves caminatas por los 
pinares, y en horas de descanso en la mecedora de Viena oye en el fonó-
grafo de corneta un fragmento de zarzuela española o cierta canción que 
le recuerda los melancólicos bambucos de su juventud:

Pajarillo errante que anda perdido 
que anda perdido, que anda perdido.

Y es que entre todas las cosas que contiene su alma imprevisible —
cólera, lujuria, rápida acometividad— hay también un rezago de roman-
ticismo, a la colombiana. No en balde es hombre de frontera y su ímpetu 
tachirense—motilón, puede conjugarse con los versos de Pombo y José 
Eusebio Caro y las declamaciones a lo Vargas Vila.

Entretanto —porque algunos dicen que la enfermedad puede ser 
más grave de lo que parece y hay que apuntarse a los jefes y las oportu-
nidades de mañana— comienza a formarse como un primer cisma entre 
sus partidarios. Hay el grupo valenciano— caraqueño de Torres Cár-
denas, Corao, Tello Mendoza, Eduardo Celis y el Dr. Revenga. Está la 
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fuerza disimulada y cautelosa de Juan Vicente Gómez que ahora se hace 
acompañar a todas partes por un oficial muy inteligente llamado Félix 
Galavís. Se destaca el joven Francisco Linares Alcántara, heredero del Li-
beralismo de divisas amarillas de su padre, el Gran Demócrata, y quien 
recibe protección visible del Restaurador como un condestable del ré-
gimen. Agita en muchos sitios la palabra vivaz y la natural inteligencia 
italiana para la política del tribuno Angel Carnevali Monreal. Gruñen 
un poco —de toda tentativa de infidelidad al Cabito— los militares au-
ténticamente castristas como Pedro María Cárdenas y Eliseo Sarmiento. 
En la relación inédita de un soldado de aquellos días, Ramón Párraga, 
se siguen muchas de las intrigas de cuartel y palacio y los correveidiles 
y rumores que desde Caracas se extienden hasta La Victoria donde don 
Cipriano, cansado ya del eglógico sosiego de Los Teques, trasladó sus 
penates en los primeros días de mayo. Allí está de Presidente de Aragua 
el General Alcántara y vienen a verle Eliseo Sarmiento desde Valencia y 
Román Delgado Chalbaud, encargado de la marina en Puerto Cabello.

El 1.° de mayo Gómez reorganizó el Gabinete y la presencia de 
Leopoldo Baptista como Ministro de Relaciones Interiores no deja de 
suscitar recelo entre los cortesanos. Se comenta entre otros chismes —y 
según el testimonio de Párraga— que, a las haciendas de Pimentel en 
los aledaños de Maracay, Gómez despachó un misterioso cargamento 
que oficialmente se presenta como la tubería de un acueducto, pero que 
otros sospechan que sean máuseres. Y en esas pobladas haciendas cafe-
teras de Pimentel, las más ricas de Venezuela, ¿no podría armarse gen-
te para cualquier aventura que aconsejen a Gómez sus más ambiciosos 
compañeros? Juan Vicente es la personificación del disimulo; mas a pe-
sar suyo muchas gentes hablan de él como de un anti—Castro. Si es cier-
to que hay intriga de los partidarios de Gómez, don Cipriano responde-
rá a ella en la forma retórica y espectacular a que siempre se inclina. El 
23 de mayo —aniversario de la Restauración— amanece en La Victoria 
no sólo con cohetes, dianas marciales y despliegue de banderas, sino con 
el reparto de una hoja firmada por Castro que se titula Ofrenda a mi 
patria. El Restaurador se pinta en ella como un dolorido pelícano de la 
República. ¡Cuánto ha dado a Venezuela en siete años de lucha incesan-
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te! Es el gran dadivoso y ha entregado al país toda su «tranquilidad, su 
existencia y hasta la de su familia». «La fatiga necesaria y hasta el hastío, 
si así se me permite decirlo, me obligaron el 9 de abril a separarme tran-
sitoriamente del Poder, única y exclusivamente con el objeto de adquirir 
un reposo indispensable a mis fuerzas y ánimo un tanto decaídos». Pero 
para que los enredadores amigos comprendan que aún conserva toda su 
garra y poder ofensivo, advierte casi inmediatamente que la gratitud de 
los pueblos (cuando él abandonó temporalmente el mando) «no se hizo 
esperar en el sentido de excitarme a volver lo más presto posible a regir 
los destinos de la República». Sin embargo, él es el primero que se idea-
liza y auto—admira en su papel de pelícano, y gran parte del escrito se 
desenvuelve como parodia ramplona de la última alocución de Bolívar. 
Como Bolívar —más en peor prosa— quiere repetir a sus compatriotas 
que «si mi retiro que acaso pueda ser temporal, contribuye a la unión 
y confraternidad de todos los venezolanos, para el completo engrande-
cimiento de la Patria» está dispuesto a prolongarlo. Supone que tantas 
manifestaciones de afecto que le han llegado de todo el país, suscitan 
en otra parte (y aquí una venenosa alusión al círculo de Gómez) «sus-
ceptibilidades cuyo desarrollo podría traer consecuencias fatales, y acaso 
hasta la paralización de la Causa de la Restauración y con ella la de la 
República». Y por sobre cualquier otro interés levanta la paz y armonía 
entre sus compatriotas. Dueño de tanto poder e influencia (para que 
resalte más su sacrificio) quiere declarar «desde luego, mi retiro abso-
luto de la vida pública para continuar como amigo leal y sincero de los 
venezolanos, sirviendo de lazo de unión entre todos».

A las once de esa misma mañana —es el gran número preparado por el 
General Alcántara, presidente del Estado Aragua— desfila hacia la plaza 
de La Victoria, la más nutrida y engalanada ciudadanía; se tocan marchas 
restauradoras y los niños y niñas de las escuelas conducen en entierrados 
cajoncitos almácigos verdes que habrán de sembrarse en el jardín públi-
co, para que retoñen en robustos samanes aragüeños. La fiesta de la Res-
tauración en estos húmedos días de la primavera tropical coincide con la 
del Árbol. Castro también es invitado honorífico del acto para retratarlo 
como un tierno Cristo Restaurador, rodeado de infantes. Después de los 
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himnos escolares y la siembra de los arbustos, enfáticos oradores: Ramón 
F. Bastidas, dos artesanos cuyo nombre no ha recogido la crónica, y el Dr. 
M. E. Toro Chimíes ascienden a la tribuna. Ya se olvida el tema poéti-
co y pedagógico de los árboles, y los discursos se truecan en clamoroso 
homenaje que la «Ciudad Santa de la Restauración» tributa al único 
Jefe. Bastidas y Toro Chimíes no pueden aceptar —en nombre del pue-
blo— que tantos sacrificios hechos por el General Castro lleguen hasta 
su abandono del poder. Por el contrario, la República no oculta su dolor 
y preocupación por la temporal orfandad en que la sume la ausencia del 
bien amado caudillo. ¡Que un plebiscito nacional iniciado en ese mismo 
día en La Victoria le conduzca de nuevo, en hombros de apoteosis, a su 
sitial del Capitolio! «Castro —dice la crónica firmada por Víctor Vicente 
Maldonado— nada contestó a los oradores y se retiró. El pueblo excitado 
y poseído de entusiasmo patriótico le siguió hasta su morada y le suplicó 
que saliera para hablarle». Hace calor; el héroe se seca la abundante trans-
piración con el casi femenino pañuelito de olán que lleva siempre en las 
manos, y responde a los manifestantes: «Decid al noble y heroico pueblo 
aragüeño que cuando todos los pueblos de la República piensen y pidan lo 
que él, yo volveré gustoso al Capitolio Federal».

El momento es extraordinariamente tenso y el Concejo Municipal de 
la ciudad de La Victoria convoca a sesión pública. De allí con bruñidos 
considerandos emana un acuerdo que se transmitirá a los demás Ayunta-
mientos del Estado Aragua y por copia telegráfica a los de toda la Repú-
blica, con el objeto de «rogar encarecidamente al General Castro que se 
encargue cuanto antes de la Presidencia». A la hora en que Víctor Vicente 
Maldonado transmite estas noticias, más de 5 mil ciudadanos, peatones y 
jinetes, vitorean a Castro como «Padre y Fundador» por las antaño em-
pedradas y soledosas calles de La Victoria. Tanta gritería y fervor patrió-
tico sirve de prólogo a los toros coleados que se capean esa misma tarde.

«¡Qué broma me echó Panchito Alcántara!», debió decir Juan Vi-
cente Gómez cuando llegaron las primeras noticias de la apoteosis vic-
toriana. Porque si él —como dice la jerga criolla— le estaba cuidando 
fielmente el «coroto» a su buen compadre, no merecía que se le injuria-
ra con la sospecha, ni que se fraguase esta comedia. ¿O es que Panchito 
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quiere ganarse la herencia que la tribu andina obtuvo en las dos últimas 
revoluciones y suceder a don Cipriano, si ocurre cualquier emergen-
cia? Dos de los ministros de Gómez, el Dr. Carlos León y el General 
Arístides Tellería juzgaron muy humillante para Juan Vicente aquella 
parrafada insidiosa del escrito, «Ofrenda a mi patria» y la aclamación 
insinuada en la capital aragüeña. Por tal motivo —y para que no los usen 
como alfiles de un juego indigno— estos dos ministros que cinco años 
después serán víctimas y eternos proscritos del hombre a quien ahora 
sirven, optan por renunciar. Y como esas novilladas de La Victoria —
con su acompañamiento de discursos estridentes a lo Toro Chimíes— 
presagian cisma y tormenta, otros favoritos del régimen que han hecho 
fortuna y se merecen un descanso, están proyectando prudentes vacacio-
nes en Europa. Mucho se conversa en los cuarteles y hay cábalas de toda 
índole. Sólo algunos hombres de duplicada astucia y mayor precaución 
como el General Velutini y el Dr. Revenga permanecen en calidad de 
esfinges. Y Juan Vicente, quien tiene el arte supremo de dominar sus 
nervios a pesar de las incitaciones que le llegan de todas partes, está dis-
puesto a disimular más que nunca y «aun a tragar porquería» —según 
una de sus confidencias íntimas de entonces— para que los intrigantes, 
los impacientes y los amigos precipitados, no destruyan su capital políti-
co. ¡De qué paciencia e hipocresía labriega se reviste en ese instante! La 
carta que dirige a Castro el 24 de mayo es un modelo de lacrimosa ternu-
ra política y un testimonio de buen vasallo que a fuerza de proclamar su 
modestia y hasta su incapacidad, desea derretir el jupiterino orgullo del 
Jefe. — ¿Qué sería yo sin don Cipriano?, repite como melancólico estri-
billo a quienes han venido a visitarlo. En la carta quiere hablar a su Jefe 
«con el corazón, como antiguo y leal amigo». Sufre la mortificación de 
«imaginarme siquiera que hayan podido llevar a su ánimo la descon-
fianza de que me haya tentado el demonio de la ambición». ¡No; ¡Juan 
Vicente Gómez ni siquiera pretende ser político! Repite a Castro que 
«fue usted quien me hizo salir de mi hacienda y entrar a la vida pública, 
y al contraer las graves obligaciones que ese paso me imponía, sólo me 
guió, como único móvil, mi gran cariño, mi sincero afecto por usted». 
Incita a don Cipriano a que «venga a hacerse cargo del Gobierno y a 
fijar el rumbo que la República deba seguir».
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Pero dentro de la teatralidad castrista está el hacerse de rogar y volver al 
Gobierno no sólo por el pedido amoroso de Gómez sino por el unánime 
aplauso de los pueblos. Cada tres o cuatro días los habitantes de Caracas se 
sorprenden con un nuevo Boletín Oficial que contiene la correspondencia 
ora tierna, ora reticente, de los dos generales. Con uno de aquellos folleti-
nes de amor que publicaba por entonces El Pregonero y donde alternaban 
los lances, los reveses y las reconciliaciones pudiera compararse esta corres-
pondencia presidencial, la más cursi y ramplona que recuerde nuestra his-
toria política. Un almuerzo a que Gómez convida a Castro en Los Teques 
el día 28 de mayo para desvanecer toda atmósfera de recelo, es desechado 
por don Cipriano quien ni siquiera da respuesta al convite. Como perso-
najes de novela romántica, ambos jefes se han puesto a escribir sobre sus 
mutuas «decepciones». En impertinentísimo mensaje del 27, el Restau-
rador propone a Juan Vicente «mientras se reúne el Congreso que habrá 
de conocer de mi renuncia que le acepte estar a su lado desempeñando su 
Secretaría privada para proceder inmediatamente a la reorganización de 
la República». —Ya esto hay que conservarlo y aclararlo de frente con mi 
compadre, como cuando nos reuníamos en la hacienda de Bellavista, sin 
cruzarnos papelitos y sin que se metieran por medio los doctores— dice 
rudamente Gómez; y con la sola compañía de su edecán Galavís parte a La 
Victoria a conferenciar con el Caudillo.

Allí se perfecciona la gran farsa nacional de la Aclamación. Castro 
tornará a Caracas entre palmas y laureles, pero sólo después que una gran 
Asamblea plebiscitaria con representantes de todas las regiones del país, 
le entregue los públicos acuerdos en que se le invita a encargarse del po-
der, Desde la capital de Aragua, Panchito Alcántara está telegrafiando a 
los otros presidentes de Estado para comunicarles la «imperiosa nece-
sidad de vencer la resistencia del General Castro a reasumir la primera 
magistratura». Y como un Esaú impaciente que acaso quiera ganarle 
a Gómez derecho de primogenitura sobre el porvenir, Alcántara fija el 
orden del desfile nacional que deberá llegar a La Victoria el 11 de junio 
a rendir a don Cipriano la mirra, el incienso y la indignidad de todo 
el país, El Constitucional que está tejiendo cada día nuevas guirnaldas 
de prosa áulica en honor del «Aclamado de los pueblos», informa del 
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itinerario de los delegados desde los extremos de la patria hasta la «Ciu-
dad Santa de la Restauración». Casi es trágico y conmovedor el viaje 
de algunos de esos plenipotenciarios de la lisonja. En aquel país —tan 
mal comunicado— los representantes del Estado Bolívar realizaron el 
récord de ponerse en una semana, empleando los más varios transportes, 
desde Soledad hasta la capital aragüeña. Atravesaron a caballo parte de 
los llanos de Barcelona; en el puerto de Guanta —a falta de vapor— se 
metieron en un miserable falucho que los dejó dos días después en La 
Guaira; llovía torrencialmente y se habían producido grandes derrum-
bes en el ferrocarril a Caracas, lo que les obligó a cabalgar unos cuantos 
kilómetros por la cordillera avileña y tomar el tren de mañanita para 
La Victoria. De otras regiones como Táchira, Trujillo y Mérida no era 
posible enviar delegados por la distancia, ya que se quería que la asam-
blea coincidiera con el aniversario de una de las más sonadas batallas 
castristas: la del Zumbador. Se amañaron, por ello, actas telegráficas de 
esas comarcas andinas que conducirían a la «ciudad santa» caballeros 
oriundos o de larga residencia en Caracas como Revenga, Carnevali 
Monreal, Bernardo Guzmán Blanco y Eduardo Montauban. Hombres 
inteligentes, figuras destacadas de la Ciencia, las Letras o la Economía 
nacional: un Razetti, un Alberto Smith, un Herrera Irigoyen, un Muñoz 
Tébar, el viejo pintor Emilio Maury, el poeta Andrés Mata, iban a con-
fundirse con notorios sinvergüenzas en los embanderados vagones que 
les conducen a La Victoria. Alcántara recibe los plenipotenciarios con 
elegancia de Condestable. Otra vez —como el 23 de mayo— niñitos de 
las escuelas conducidos por sus hambreados maestros vivearán al «Acla-
mado»; recitarán poesías y cantos, y otra vez el inevitable Sr. Toro Chi-
míes obliga a su musa a parir nuevas hipérboles. El cortejo final a don 
Cipriano para que diga el «sí» a un pueblo postrado de rodillas, ocurre 
el día 11 de junio al instalarse en La Victoria la gran asamblea aclama-
cionista. Con mayor seriedad que la que pediría su farsa, los delegados 
entregan pliegos y estudian credenciales; forman junta directiva y ela-
boran un acuerdo que intenta interpretar el unánime voto de la nación. 
Sobriamente el Dr. Muñoz Tébar como presidente de la Asamblea ple-
biscitaria se lo va a comunicar a Castro, y para eludir con cierta discre-
ción de ingeniero— un discurso de mal gusto, le pasa otra vez la palabra 



Mariano Picón Salas

247
Fundación Ediciones Clío

a Toro Chimíes quien se ha trocado en bombarda mayor de la fiesta. Son 
las doce del día; hace un calor de 30 grados y el entusiasta orador aún 
vuelca epítetos sobre su ídolo. Castro ya no es sólo el «siempre vencedor 
jamás vencido», el «Salvador de la Patria», el «Máximo Caudillo», el 
«Restaurador», sino ahora también empieza a llamarse «El aclamado 
de los pueblos». Los votos que se siguen leyendo de municipios y capi-
tales de Estado, parecen los alaridos mágicos de un «Vodú» conjurando 
al peludo animal totémico. Y ya —para que la República respire después 
de tanta expectación— don Cipriano da la promesa de que el 5 de julio 
estará de nuevo en el Capitolio. Después de tanta tensión y comedia, la 
República puede exhalar un enorme bostezo liberador.

La situación interna e internacional es aún inquietante, pero el país 
casi no lo sabe porque prefiere «hebetarse» en las fiestas de la Aclama-
ción. Hay de nuevo una ruptura de relaciones diplomáticas con Colom-
bia; siguen refunfuñando los Estados Unidos por el enojoso asunto del 
asfalto y los periódicos franceses escriben horrores contra don Cipriano 
quien, al expulsar a la Compañía del Cable, ha roto de hecho nuestra 
comunicación con las «naciones civilizadas». Más de todo ello apenas 
se susurra o desaparece, ante el estrépito de flores, músicas, arcos triun-
fales y discursos de orden que se vienen ofreciendo a Castro desde La 
Victoria y que culminan con la entrada a Caracas el 5 de julio. Más de 
sesenta páginas llena la descripción de los festejos en el volumen VI de 
Documentos de Tello Mendoza. Cornucopia de tropicalismo más florido 
y adjetivado que el que se arrojó sobre el «Restaurador» en su viaje del 
905 a los Estados del Centro, Sur y Oriente de la República. El propio 
don Cipriano da la nota más alta con la bombástica alocución con que 
saluda a los caraqueños. Comienza inquiriendo «¿cuál es ese rumor de 
águilas caudales que de todas partes de la República vuelan a posarse 
sobre la empinada cordillera, para desde allí entonar cánticos de alegría 
y pregonar ante la faz del mundo que ha llegado la hora de la redención 
de Venezuela?» Y no cavila en dar la respuesta: «Es el gran plebiscito 
nacional que constituye la voz de todo un pueblo». Se autocalifica «no 
sólo de iniciador y preparador de esta grande y meritísima obra, sino el 
consagrado para entrar con paso firme y seguro a su final realización». 
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Hasta Gumersindo Rivas se excusa de «no dar sino una débil pincelada 
sobre el trascendental suceso porque agobiados por el más abrumador 
de los entusiasmos y suspenso el espíritu ante la apoteosis insólita, es im-
posible describir lo que tiene el prestigio de aquello que el espíritu con-
templa por vez primera». Advierte —llevado de su impudicia— que ni 
la solemne entrada de Bolívar «después de haber libertado pueblos y 
creado naciones soberanas, llegó a tener tan alta magnificencia». Todos 
los estamentos sociales: la Iglesia, los militares, los empleados públicos, 
la masonería, el comercio, las academias de la Lengua y la Historia se ha-
cían representar en la recepción: Hay según El Constitucional momentos 
tan sublimes como aquél en que, al llegar a la Plaza Bolívar, don Cipria-
no salta bruscamente de su carroza; interrumpe el desfile y avanza como 
a dialogar con el bronce del Padre de la Patria. Sólo un niño estaba, en 
ese momento, al pie de la estatua. Y la trilogía sublime: el Libertador, el 
Restaurador y el niño inocente —testigo asombrado del coloquio de los 
titanes— inspira al poeta Rafael Ángel Arráiz un poema en prosa que el 
periódico de Gumersindo publica con expresivas loas. 

Pero del neoclasicismo grotesco de los arcos de triunfo, la voluptuosa 
Caracas pasa a inundarse de champagne en los grandes bailes de la tem-
porada que comienzan el 5 con el sarao de la Casa kaAmarilla; conti-
núan con el del Club Concordia y finalizan con el muy solemne en que 
se inaugura el Palacio de Justicia el día 16. Entre baile y baile, la compa-
ñía de ópera de Cirino y Borghese ofrece a los caraqueños varias fun-
ciones de ópera. Lucía, Fedora y Los Puritanos son las obras que Andrés 
Antón —especie de consejero musical del régimen— ha recomendado 
para una subvención del Municipio. Se reparten palcos y balcones de 
favor a los empleados públicos y a las familias que puedan llevar mucha-
chas bonitas. Modistas, peinadoras, floristas y propietarios de coches de 
lujo no cesan de ganar dinero en aquellos días casi pompeyanos. Para la 
fiesta del «Palacio de Justicia» según informa El Constitucional, están 
contratados desde muchos días antes todos los landós y victorias de que 
dispone Caracas. El Maestro Pedro Elías Gutiérrez ha de estrenar su vals 
Aclamación. Y en las escaleras y corredores se han esparcido retratos y 
bustos de Castro «entre cintas de luces multicolores y minúsculos jar-
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dines de rosas». Las «cuadrillas de honor» que son el número más or-
namental de estos saraos, parecerían perfectas con tan hábiles capitanes 
que las inician como el General Alcántara, el Dr. Paúl, el Dr. Carnevali 
Monreal, el Dr. Razetti, el señor Ramella, si en medio del adiestrado 
conjunto, no irrumpiera la figura frenética del Restaurador dando unas 
zapatetas bastante desacompasadas. Juan Vicente Gómez, en cambio, 
prefiere ver el baile desde una poltrona o a las puertas del salón sumido 
en su cautelosa taciturnidad de labriego. No deja de comentarse que don 
Cipriano transpira mucho, está perdiendo peso, luce muy pálido y con 
los ojos cada vez más demoníacos. Entre baile y baile pasa a una habita-
ción privada donde un masajista le fricciona de agua de colonia, y a veces 
llega el Dr. Revenga a ponerle una inyección estimulante. En el nuevo 
Gabinete de que forman parte Torres Cárdenas en Relaciones Interio-
res, José de Jesús Paúl en Exteriores, Celis en Hacienda, Herrera Irigoyen 
en Fomento, Manuel Salvador Araujo en Guerra y Marina, Casanova en 
Obras Públicas y el Dr. Laureano Villanueva en Instrucción, Revenga 
parece ahora el personaje más importante ya que sabe los secretos ínti-
mos del «Restaurador». Y a esa esfinge de noticias en que se ha conver-
tido el famoso médico, acuden todos los intérpretes y oportunistas de la 
situación, por ver si desentrañan misterios o aclaran sus conjeturas.

El hecho es que tantos valses, discursos, besamanos y trasnochos que-
brantan de nuevo a don Cipriano a fines de ese mismo mes. Los caraque-
ños se imponen el primero de agosto que ni siquiera les fue posible recibir 
las cartas credenciales del nuevo Ministro de Cuba, y ante las quejas de 
éste la Cancillería debió reconocerle por medio de conceptuosa nota en 
su elevada función diplomática. Ahora bajo los consejos y dirección de 
Revenga, el Restaurador marcha a Macuto a buscar nuevo descanso para 
sus sobreaclamados nervios. Si el hombre se operara los muy pecadores 
riñones de Sardanápalo y si hay un médico que se resuelva a hacerlo sin 
que se anarquice la República, ha de ser el gran enigma entre agosto de 
1906 y abril de 1907. ¡Pobre y azotado país que para una población de dos 
millones y medio de habitantes apenas dispone de mil escuelas públicas 
a las que concurren 25 mil escolares, un ingreso total de 103 millones de 
bolívares y 106 millones de egresos! Mientras generales y políticos empie-
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zan a tejer sus cábalas, el país sufre de nuevos monopolios como el de los 
cigarrillos en que un contratista fantasma —el señor Francisco Chenel— 
otorga acciones para un pequeño grupo de privilegiados del sistema; el de 
aguardiente con que se premia a presidentes de Estado y comandantes de 
Armas, el de los fósforos y el del expendio de carne. Aunque don Cipria-
no no es tan hábil mercader como su codicioso compadre Juan Vicente 
Gómez, ya se le calcula, sin embargo, un capital de veinte millones de bo-
lívares distribuidos en sus grandes haciendas aragüeñas: Mariara, Tapa—
Tapa, la Trinidad; en los hatos y potreros de La Candelaria y Arauca; en 
5 millones del monopolio cigarrero, 2 millones en la Electricidad y otros 
tantos en el Ferrocarril del Táchira.

Dos o tres veces por semana bajan a Macuto a ver al Restaurador y a 
conferenciar con Revenga los más afamados médicos de Caracas: Pablo 
Acosta Ortiz, David Lobo, Adolfo Bueno; algunas veces el Dr. Razetti. 
En los mejores días, tendido en su mecedora de Viena, cubierta la cabeza 
con un gorro de que pende largo cordón de felpa, parece un macerado 
pope oriental o el kedive de una corte islámica. Como promesa por su 
salud o reparación a la divina Providencia por sus pecados, la bondado-
sa doña Zoila gestiona un decreto por el cual se reparten a las familias 
pobres de Caracas los sesenta mil bolívares que obtuvo la nación en el 
arreglo celebrado con el representante de Matos a consecuencia del so-
nado juicio confiscatorio; y durante el mes de septiembre un comité de 
damas los distribuye en los barrios misérrimos de la capital. Cunde la 
pobreza en Caracas; se han paralizado las obras públicas para las que el 
Presupuesto del año 1906 calculó alegremente la modesta suma de trece 
millones de bolívares; se están pagando con la restricción de gastos, par-
te de las obligaciones internacionales previstas en los protocolos de Was-
hington, y muchos caraqueños sin esperanza ni destino ven pasar los 
lívidos días con su taza de café «guayoyo» y su panecillo de a centavo.

Por si la enfermedad de Castro se tornase irremediable y se produjese el 
deceso, ya muchos personajes se preparan o emboscan al aguaite de hipo-
téticas situaciones. También la política en este país tan azaroso— tiene la 
enmarañada técnica de los «tiros de cachito» disparados en la oscuridad. 
Y desde fines de 1906 se perfilan más las cábalas y grupos en torno de 



Mariano Picón Salas

251
Fundación Ediciones Clío

Alcántara; de Revenga que al tomar el pulso en torno de Castro parece 
tomar también el de la República; de Juan Vicente Gómez. Altos oficiales 
andinos de la guarnición de Caracas se citan a misteriosos conciliábulos 
nocturnos como preparándose o precaviéndose contra aquello que —se-
gún los más recelosos— pudiera ser una San Bartolomé de gentes de la 
montaña. Venezuela no supera todavía los prejuicios regionalistas, y los 
propios deudos del Caudillo están levantando en Macuto una especie de 
trinchera familiar que comienza a cerrarse para los que no pertenecen al 
pequeñísimo clan grato de doña Zoila y autorizados por ella. «El General 
no recibe» se les dice con frecuencia a los propios ministros. Durante la 
enfermedad de Castro, doña Zoila parece recobrar su dignidad de esposa 
ofendida y anhela sancionar con la reticencia y el silencio, a los cortesanos 
del «Restaurador» que, según ella, le lanzaron al libertinaje. Sólo Juan 
Vicente Gómez a título de compadre y coterráneo y de hombre que no 
participó en las orgías castristas, logra vencer ese círculo cerrado, y como 
buen Bertoldo rural pasa largas horas en la tertulia de doña Zoila conver-
sando de las cosas más inocentes: de sus sembrados de yuca y fruto meno-
res, de lo que le producen las vacas y de su nostalgia de regresar a aquel leja-
no campo del Táchira de donde sólo logró moverle el respeto y veneración 
a su compadre. — ¡Yo no sirvo para estas cosas!, repite siempre Gómez 
como un estribillo. Y tan permanente actitud de simpleza, su fingida y cal-
mada obediencia, hacen pensar a doña Zoila que entre tantos seres intri-
gantes y diabólicos —los mismos que le corrompieron a Cipriano— sólo 
Gómez sabría portarse con la primitiva lealtad de un medianero o capo-
ral de los Andes, ante su orgulloso patrón. Recados y «encarguitos» que 
doña Zoila o su fidelísima acompañante doña Elvira Gallegos no se atreve-
rían a confiar a nadie más, lleva Gómez de Macuto a Caracas o viceversa. 
Y ocurre la paradoja que mientras don Cipriano continúa refunfuñón y 
colérico con Juan Vicente y se entretiene en la compañía de sus valencia-
nos y caraqueños, doña Zoila le dispensa toda protección. Aun Gómez le 
aconseja sobre pequeños negocios que ella puede hacer, sin necesidad de 
informar a don Cipriano.

 Pero el muy zamarro Juan Vicente no ha podido evitar ciertas mani-
festaciones estruendosas de sus amigos, familiares y partidarios. Como 
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una calamidad ha caído en Caracas cierto primo suyo de turbulentos 
antecedentes y guapetonería bárbara, llamado Eustoquio Gómez. En su 
rudo esquematismo mental Eustoquio es de aquellos que creen que la 
Revolución del 99 dio a los montañeses de los Andes un feudal derecho 
de primacía sobre toda la República. Para Eustoquio sólo los que nacie-
ron allá y pronuncian unas sílabas chasqueantes que contrastan con el 
habla blanda y relajada de caraqueños y costeros, son los únicos machos, 
dignos de crédito. Aún el régimen andino de don Cipriano no acaba 
de satisfacer a Eustoquio porque hay muchos centrales y orientales en-
cumbrados en el Gobierno y a Castro le gustan en exceso los discursos. 
«!¡Gobierno manda, pero no discurre!» es la primaria filosofía de este 
condotiero salvaje. El expulsaría a poetas y oradores de toda Repúbli-
ca bien organizada. Le incomoda particularmente que siendo Caracas 
una ciudad conquistada por los andinos, la esté rigiendo un doctorcito 
oriental como Luis Mata Illas quien varias veces ha ordenado requisar las 
armas que lucen en forma desafiante los broncos guardaespaldas de que 
Eustoquio se acompaña en sus correrías caraqueñas. Y la noche del 27 
de enero de 1907, mientras el Dr. Mata bebe su vaso de brandy con unos 
amigos en el muy concurrido «botiquín» de Puente Hierro, insurge 
Eustoquio con sus oficiales dando vivas al General Gómez, y en actitud 
de desafío al Gobernador. Como gallardo paladín, Mata se pone de pie 
para hacer frente a los manifestantes, mientras el propio Eustoquio vacía 
a quemarropa su revólver. Escapando de las fuerzas del General Avelino 
Uzcátegui que han seguido a perseguirle, Eustoquio y sus hombres —
como gavilla de cuatreros— huyen por el camino de El Valle. Y al día 
siguiente cuando se tributan solemnes exequias al Gobernador fallecido, 
Caracas se pregunta ante la multitud de rumores, si han comenzado las 
vísperas de otra Revolución.  

Castro que ha firmado con pulso febril el decreto de honores a Mata 
Illas y de su sustituto en la Gobernación, General Domingo Antonio 
Carvajal, muerto también de modo súbito, toma en esa última semana 
de enero una resolución heroica: contra el consejo de los médicos que 
le dicen que todavía su dolencia puede aguardar antes de entregarla al 
cuchillo del cirujano, decide llamar al Dr. Revenga y ordenarle que pre-
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pare la intervención quirúrgica. —O fallezco en ella u obtengo la salud, 
para dominar de nuevo enteramente esta Venezuela que comienza a tor-
nárseme anárquica—, debió pensar el Restaurador. Y la gran quinta de 
Macuto huele a éter y hierve de temores y presagios, la mañana del 9 de 
febrero de 1907. Los doctores Eduardo Celis, Pablo Acosta Ortiz, Da-
vid Lobo, José Antonio Baldó, Adolfo Bueno, Lino Arturo Clemente se 
pasean por las habitaciones interiores con sus antisépticos batones blan-
cos. José Rangel Revenga lleva el bisturí. Largos minutos de pánico y 
silencio mientras acontece el acto quirúrgico. Juan Vicente Gómez que 
está un poco mohíno y avergonzado por las criminales peripecias del 
primo Eustoquio, se hace representar en la antecámara de doña Zoila 
por sus hermanas Regina e Indalecia. A las l1 y 30 minutos, ya el Dr. 
Revenga acompañado de los otros médicos, comparece de nuevo en el 
corredor anunciando que la intervención resultó feliz: el Restaurador 
tiene un pulso normal y no debe interrumpirse su reposo.

Y demostrando cuán fuerte hombre es, el 18 de marzo siguiente don 
Cipriano torna a Caracas a mandar de nuevo desde el Palacio de Mira-
flores. Gumersindo Rivas comenta en El Constitucional que, si Castro 
«está un poco delgado, le sobra espíritu; ese espíritu que no perdió nun-
ca y que le ha colocado por encima del nivel de todos sus contempo-
ráneos». No sólo felicita al Restaurador, a sus familiares y amigos por 
suceso tan bonancible, sino «al noble, abnegado y altivo pueblo venezo-
lano» que veló fiel y quieto en torno de aquella salud inestimable.
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XVII
El riñón supurando

COMO HABRÁ de verse el cuchillo de Revenga apenas alivia a don 
Cipriano durante algunos meses, pero vuelve a retoñarle y envenenarle la 
pus de la víscera enferma. Nunca como en esos 19 meses que median entre 
el regreso de Macuto en abril de 1907 y la partida para Europa en noviem-
bre de 1908 parece un neurótico personaje de Suetonio; un César enfer-
mo de fiebre y hastío. En su providencialismo piensa que él —como Bolí-
var— también puede desafiar la naturaleza y pasa —con frecuencia— de 
la euforia a la depresión. Desde su ruina física sigue alardeando virilidad y 
coraje como un sultán doliente pero aún seguro de su poder divino. His-
tóricamente ya parece haber cumplido su misión y nada que no sea monó-
tono y rutinario —hasta su jactancia— acontece en la desvalida Venezuela 
de esos dos años. Hasta una sonada gira a Barquisimeto repite los mismos 
discursos, las mismas músicas y banderolas, las mismas fiestas cursis de las 
anteriores a Aragua y los llanos. Ya la nación le conoce en exceso sus ges-
tos, sus latiguillos y sus mañas. Y casi sin esperanza de medrar (porque el 
círculo de favores y negocios se ha ido estrechando, y el arruinado país no 
da para más despojo) muchos aduladores como bufones cínicos, tal vez 
conscientes de su ridiculez, repiten las mismas pantomimas.

Con humor sombrío, Morantes se entretiene en recoger cosecha de 
trucos, adulaciones, floripondios e indignidad demasiado conocidas, Con 
el desayuno de cada mañana, panes de Montauban y de Ramella con la 
leche acuosa de los vendedores isleños, con el pedazo de queso llanero en 
cuyos grumos salados quedaron presas las muscas de la quesera, entra a 
todas las casas la torpe miel rancia de los editoriales de Gumersindo, Es la 
tragicomedia de un país estancado, sin legítima jerarquía, sin esperanza, 
donde el riñón supurante de don Cipriano se ha convertido en símbolo de 
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la putrefacción colectiva, del agotamiento de los años de guerra civil, de la 
administración sin técnica, de la rebatiña, violencia e ilegalidad que se ha-
bían tornado crónicas. Y para mejorarnos o cambiar ya muchos doctores 
pensaban en las recetas de un brujo llamado Juan Vicente Gómez. Acaso 
para continuar integrándose —así como los países europeos necesitaron 
digerir en el comienzo de su historia una inmensa ración de bárbaros— 
Venezuela debía también asimilarse aquellos capitanes de horda que en 
los días de Castro y de Gómez desplazarán a los inteligentes y a los cultos, 
del poder político. Durante largos lustros el país casi se olvida de pensar, o 
piensa —de acuerdo con la mente rural de los jefes— en el gallo de pelea 
del General o en ser compadre del comandante de Armas para que no le 
lleven a la cárcel. Y la derrota peor es aquella en que se eclipsa toda con-
ciencia moral, todo sentido de sanción colectiva.

El año de 1907 comenzó con un suceso escalofriante: el asesinato 
del General Antonio Paredes y de diez y seis guerrilleros suyos a bordo 
del vapor Socorro, en aguas del Orinoco. Se atribuye al propio Castro 
haber dado la orden, mientras revolvía en la almohada la cabeza febril, 
una de las más sofocantes tardes de Macuto. O bien pudo ocurrir que 
una exposición de cólera y casi las palabras inconexas del «Cabito» en 
su peor momento, fueran interpretadas al pie de la letra por el Coronel 
Jesús García, villano ejecutor del crimen. Castro no era precisamente 
sanguinario; casi siempre demostró generosidad con el vencido y pare-
cía inclinado a concederles un perdón sazonado de retórica, después de 
mortificarles y humillarles en cualquiera de los tenebrosos presidios del 
régimen. Sin embargo, hacia Paredes —el orgulloso paladín de Puerto 
Cabello en 1899— acendraba mayor inquina que contra cualquiera de 
sus opositores. Alma insatisfecha, terriblemente franca y caballeresca, 
Paredes siempre se expresó de Castro con el mayor menosprecio. Su pro-
pia educación y cultura aristocrática, el sentirse intérprete y vengador 
de un gran linaje, le predestinó a una vida altiva y errante, demasiado 
elevada e incomprensible para los caciques semialfabetos y elementa-
les que condicionaban la política nacional. Que hubiera estudiado en 
Saint—Cyr, que leyera en la respectiva lengua a los clásicos de Inglate-
rra y Francia, que prefiriera un libro a una botella de brandy, forjaba en 
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torno suyo un halo de superioridad y casi de irritante extrañeza, como 
el que rodeó la azarosa vida de Francisco de Miranda. Se querelló con 
Matos en plena Revolución Libertadora al exigirle que reconociera, de 
inmediato, superioridad técnica e intelectual sobre tantos veteranos del 
despojo y las cargas de machete que pretendían alzarse con el Estado 
Mayor. Rumió varios años su cólera y amargura de proscrito, y cuando 
ya hasta Rolando estaba apaciguado por el Restaurador, intenta con un 
puñado de guerrilleros suicidas un asalto a la costa oriental. En los hú-
medos arcabucos de El Rosario, en el Estado Bolívar, como fantasmas 
barbarizados y palúdicos les sorprendieron los perseguidores castristas. 
Paredes, para estos hombres, era pieza de caza mayor. Amarrado se le 
condujo con sus acompañantes hasta el pueblo de Barrancas y luego al 
vapor Socorro, que comandado militarmente por el siniestro García, se 
internaba en el gran río. Allí, en la madrugada del 15 al 16 de febrero, el 
avieso militar dio la orden de fusilamiento. Cuando en hipócrita gesto 
de piedad postrera, un soldado se acerca a vendarlo y otro le ofrece un 
vaso de ron, Paredes desgarra violentamente el pañuelo, rechaza la bebi-
da y dice a sus asesinos: «Eso queda para los cobardes y borrachos. Se 
equivocaron de hombre». Y poniendo altivamente el pecho a las balas, 
muere diciendo: —«!Cipriano Castro, maldito seas!»

Un gélido estupor conmueve el país. Se cuela como aire malo en las 
solariegas casas de Caracas donde el gallardísimo Paredes entraba con 
su prestigio de infanzón; desconcierta a muchas gentes que soportaron 
el servilismo y la y la indignidad, pero se aterraban con el crimen. Ma-
nuel Díaz Rodríguez cuenta de un poeta que, al saber la noticia, fue a 
llorarla –simbólicamente— «al pie del bronce del Libertador». Con 
un Bolívar cuyo destino se hubiera truncado en sus expediciones por el 
río Magdalena, el año 13, al comienzo de la gran aventura, comparaban 
los caraqueños el triste fátum de aquel hombre desaparecido en su hora 
de mayor esperanza. Pero la suerte de la nación no se inclinaba del lado 
de Paredes. (ya comenzaba a debilitarse la estrella de Castro) sino de un 
hombre pesado y taciturno, de encapotados ojos de paquidermo, a quien 
desde el mes de abril se vio como principal acompañante de don Cipria-
no en los paseos en coche que daba cada tarde por las nuevas y arboladas 
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calles de «El Paraíso». Otra vez —como en los días de la hacienda de 
Bellavista— ambos compadres están dialogando solos y la aparente su-
misión y fidelidad de Gómez quiere hacer olvidar los broncos y recientes 
desafíos de su primo Eustoquio.

Los diplomáticos, en masa, prepararon las más pulidas frases pro-
tocolares para felicitar a Castro por el restablecimiento de su preciosa 
salud. Sin embargo, en sus reuniones íntimas comentan los nuevos al-
tercados internacionales que parece azuzar la escasa compostura de «El 
Restaurador». Este —más lleno de recelos que en ningún momento de 
su poder— está cambiando jefes de guarniciones, mudando oficiales de 
un sitio a otro y constituyendo un gabinete más teñidamente persona-
lista, en que lleva la voz cantante el enano verboso que se llama el Dr. 
López Baralt. Ministro de Guerra es el General Diego Bautista Ferrer, 
quien según las malas lenguas casi se dejó vencer en Tocuyito y pasó de 
la intimidad de Andrade a la del futuro «Restaurador».

Los yanquis no se resignan a sentencia tan poco «panamericana» 
como la que el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil del Distrito Fe-
deral impone a los asfalteros de Guanoco. La multa alcanzaba a la altísima 
suma de 24 millones 178 mil 138 bolívares y 47 céntimos. Con arrogancia 
simplista, el orgulloso Tío Sam no quiere detenerse a pensar que la menta-
da compañía ni siquiera cumplió las cláusulas del contrato de 1885 y que le 
fue comprobada su complicidad con Matos. Se consideran, sencillamente, 
víctimas de una burla. Ellos alejaron de Venezuela en 1903 la amenaza del 
bloqueo; por medio de los protocolos de Washington actuaron como dis-
cretos negociadores para frenar la cólera de las otras potencias, y a la hora de 
las liquidaciones —cuando podían esperar más cortesía y agradecido tra-
to— Castro castiga de este modo al capital inversionista. ¡No fue de esto, 
sino de la cooperación económica entre las Américas, de lo que se habló en 
la Conferencia Panamericana de México en 1901 y en la de Río de Janeiro 
en 1906! De otra manera está tratando a los inversionistas el viejo dictador 
mexicano Porfirio Díaz y el guatemalteco Estrada Cabrera. Y que no diga 
el malcriado gobierno castrista que en nuestro país las sentencias de un juez 
sólo pueden ser modificadas por las de una Corte Superior. El argumento 
montesquiano de la separación de los poderes públicos, en Venezuela re-
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sulta un escarnio. Todo el mundo sabe que el omnímodo «Restaurador» 
remueve jueces y cortes enteras a su arbitrio. Ha de seguir durante más de 
un año un cambio de notas in crescendo que logrará su clímax en la del 20 de 
junio de 1908 suspendiendo las relaciones diplomáticas. A las cuentas de 
Venezuela los americanos oponen otras; y con ánimo de aumentar el agra-
vio ahora reclaman al Gobierno venezolano hasta la expulsión del territo-
rio nacional de tan conocido caballero de industria como A. F. Jaurett. Si 
para cobrarse y castigarlo, los Estados Unidos no podían derrocar entonces 
y visiblemente a un presidente de Venezuela —como fue la fórmula soñada 
por Mr. Bowen en 1905— ya Castro había merecido el anatema del Tío 
Sam que habrá de incomodarle por el resto de su vida. Por lo poco que se 
ocupan de los asuntos hispano—americanos, los periódicos de Nueva York 
ahora hacen frecuentes referencias a Castro llamándole «tirano inmoral». 
Y esto de la «inmoralidad» podría ser argumento de gran validez ética 
para los inversionistas puritanos. Si Estados Unidos se metió varios años 
en Cuba con el higiénico propósito de matar zancudos y extirpar la fiebre 
amarilla, ¿por qué no podrían intervenir también en Venezuela para librar-
nos de las malas costumbres de don Cipriano?

Con motivo de la reciente Conferencia de Arbitraje de La Haya, los 
periódicos vuelven a hablar con patética insistencia sobre la «Doctrina 
Castro». A aquella reunión mundial de juristas, nuestro Gobierno man-
dó a hombre tan versado y de tan fino epicureísmo como el Dr. José Gil 
Fortoul. Discurrir sobre la paz y la concordia entre los pueblos, de las obli-
gaciones jurídicas que frenen el ímpetu de las grandes potencias, era quizás 
la única ocupación honorable que pudiera desempeñar el escritor y juris-
consulto de tanta talla que había escrito la Historia Constitucional de un 
país regido por la fuerza. Como si en dicha reunión internacional quisiera 
adelantarse en cuarenta años la odiosa tesis del veto de los «grandes» so-
bre las naciones pequeñas, no dejaron de decir los representantes europeos 
que también en la Corte de La Haya era necesario distinguir y clasificar 
los países de acuerdo con su poder y categoría. Los más ricos y podero-
sos tendrían representación privilegiada en los tribunales de «presas» y 
«arbitraje». Todavía la proposición no estaba aprobada; apenas la hacían 
circular las agencias cablegráficas, y ya don Cipriano reacciona con cólera 
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y dentellada indígena. ¡Qué ocasión de hacer un gesto y aparecer, gratuita-
mente, en todos los periódicos y gacetas de Europa! Gil Fortoul gozaba de 
las delicias veraniegas de la playa de Scheveningen donde se habían reuni-
do los conciliadores del mundo, cuando recibe un violento telegrama del 
Canciller venezolano —por orden de Castro— con el mandato de aban-
donar los bancos de la Conferencia con sus compañeros de delegación. Si-
multáneamente don Cipriano daba al corresponsal de la Prensa Asociada 
en Caracas, señor William H. Phelps, unas enérgicas declaraciones, ergui-
do ya como adalid de los países pequeños. Traduciendo su tesis a lengua 
franca, comparaba la odiosa proposición con un banquete donde los jefes 
de Estado de las naciones pequeñas sólo tuvieran acceso a la antesala o a 
la cola de la mesa. En el terreno internacional, según vibrante consigna de 
don Cipriano, «cada nación es lo que quiere ser». Y el grado de coraje y 
dignidad de los pueblos importaba más —para su alma de guerrero— que 
las cifras de riqueza y de población.

Gil Fortoul que no quiere salir de Holanda con las maletas en la cabe-
za, contesta por medio de un telegrama hábilmente lisonjero y apacigua-
dor. No es cierto —dice— que tan inicua tesis haya sido aprobada, y el re-
tiro de la Delegación venezolana —en el caso de producirse— significaría 
una derrota para la «doctrina Castro». Pero, ¿es que hay una «doctrina 
Castro»? De ello varias veces se habló entre párrafos llenos de florones 
adulatorios en El Constitucional, pero ahora proclamada por quien era 
—quizás— el primer hombre de letras y el primer diplomático de la Re-
pública, parece merecer una consagración científica. ¡Qué bueno que Gil 
Fortoul propale esa doctrina Castro salida como intuitiva Minerva de la 
cabeza del Júpiter andino, entre aquellos barbados profesores de la Sor-
bona que deberán incorporarla a sus libros eruditos; entre los empingo-
rotados barones del Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania que 
representan al Káiser; entre los fríos tratadistas de Oxford que asesoran a 
la delegación británica! ¡Que sepan los orgullosos diplomáticos europeos 
que un casi oscuro caudillo de una modesta república suramericana, ha 
inventado lo que el César prusiano, el Presidente Fallières, Eduardo VII o 
el Zar de todas las Rusias aún no han sido capaces de inventar: una nueva 
doctrina jurídica! Y para que —según Gil Fortoul— Venezuela «no se 
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aparte del mundo civilizado» y se aplauda a su «Restaurador», don Ci-
priano accede a que permanezcan sus delegados en La Haya, si el jefe de la 
misión garantiza el éxito. El propio Castro da órdenes a su representante 
en la Conferencia, como si se tratara de responderle de la seguridad de un 
cuartel, Y Gil Fortoul, que ya ve asegurados sus últimos días veraniegos en 
Scheveningen, responde: «Salvaremos el principio de la igual—dad de los 
Estados». En las lisonjas de El Constitucional durante semanas enteras se 
habla del «defensor de tan noble principio». Y así como antes aparecían 
en la primera página del periódico versos de Mata, de Racamonde o de 
Benavides Ponce; versos para los álbumes y los amores románticos de la 
época, ahora da cabida a muy serios y pesados artículos de Derecho Inter-
nacional en que jóvenes aspirantes a un consulado defienden la sabiduría y 
ecuanimidad de la nueva Doctrina.

El hecho de que en Holanda se hable de los principios de un dictador 
suramericano, acaso impulsa al Gobierno holandés a sustituir la mendi-
cante representación diplomática que mantenía en Caracas, servida por 
un modesto encargado de Negocios, elevándolo a Ministro residente. Y 
en Villa Zoila, donde don Cipriano continúa su convalecencia, recibe las 
credenciales del señor Van Reus. A causa de la bancarrota que está sufrien-
do el país, Holanda —por nuestra vecindad con su colonia de Curazao— 
desea mayor información y vigilancia en los asuntos venezolanos. Casas 
curazoleñas extienden a Venezuela sus negocios, y llegaron a ser provee-
doras y prestamistas del Gobierno Nacional. Sobre el árido y mercader 
peñón del Caribe, nuestro país vuelca alimentos, ganado en pie, una con-
tinua inmigración de deportados políticos, para obtener en trueque lico-
res, muebles, quesos de Flandes. (Aún faltan casi dos décadas para que el 
holandés Deterding tenga también el condominio de nuestro petróleo.) Y 
Mr. Van Reus se vuelve agente tan activo, que ciertos memoriales suyos so-
bre la mala situación de Venezuela; la falta de respeto del «Restaurador» 
por los intereses extranjeros y la intervención drástica del Ejecutivo sobre 
los tribunales venezolanos que fallaron las sentencias del asfalto, se publi-
can en Amsterdam en un periódico de la conocida asociación comercial 
Hou en Trouw. El recorte le llega traducido a don Cipriano y estalla en 
cólera contra Holanda y su Ministro en Caracas.
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El episodio —si la Cancillería venezolana y el «Restaurador» tu-
viesen mayor sindéresis— se hubiera podido resolver en forma discreta, 
llevando tan solo al conocimiento de aquel Gobierno que el señor Van 
Reus, por demasiado charlatán, no era persona grata. Pero esto se oponía 
al espíritu un tanto histriónico del Dictador a quien parecen vigorizar 
los conflictos. Sentirse acosado por la injusticia de las grandes naciones 
es uno de sus placeres sádicos. En esos mismos días —a causa de una 
disputa periodística entre curas y masones en Valencia— había dictado 
para calmar a los contrincantes, un bizarro telegrama, teñido de su retó-
rica sui géneris, que El Constitucional publicó con el evangélico título de 
«Amaos los unos a los otros». ¡Ese suave amor es lo que Castro quería 
enseñar en los debates del mundo! «Como el Maestro sobre el mar em-
bravecido—escribió el diario de Gumersindo— aplaca la ira de las olas 
en furia, con el bálsamo de su palabra profética». Mas el amor universal 
que Castro recomienda, no puede cumplirse porque hay gentes que le 
tratan con la alevosía de esos holandeses piratas. «Venezuela se engran-
dece ante la agresión», era otra frase suya.

Después que al señor Van Reus se le han expedido sus pasaportes, 
don Cipriano ordena al Ministro de Relaciones Exteriores, José de Jesús 
Paúl, que se tomen una serie de medidas contra Holanda. Toda nave 
bátava será sometida en los puertos venezolanos a la más minuciosa e 
impertinente requisa. Está amenazando —para acabar el comercio con 
Curazao— en imponer prohibitivo tributo a todas las mercancías pro-
cedentes de la isla. Y corianos, maracaiberos y margariteños que van con 
sus faluchos y goletas cargados de víveres y verdura a apaciguar el ham-
bre de los insulares, encuentran mil tropiezos para su tráfico. Al crucero 
holandés Gelderland, que había entrado en aguas de La Guaira a llevarse 
al ministro Van Reus, no se le concede privilegio de puerto, y el admi-
nistrador de la aduana, General Santiago Briceño, concita las iras del 
Restaurador quien le pide la renuncia por haber enviado la comisión 
del resguardo en visita a la nave. En Curazao retribuyen con mayor acri-
tud, los actos del Gobierno venezolano. Los periódicos El Imparcial, El 
Amigo de Curazao y La Cruz, sostienen una campaña de dicterios con-
tra Castro, que culminará el 25 de julio de 1908 en el motín en que se 
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arrojan piedras contra la casa del Cónsul, obligándole a escapar con la 
ropa que llevaba, en el primer vapor americano que apareció en la isla. 
Con la extensa nota de agravios que la Cancillería remite al Gobierno de 
Holanda el 28 de julio de 1908, se rompen las relaciones diplomáticas 
entre ambos países.

Tanta euforia, jactancia y energía que gasta en su polémica con los 
holandeses y en una inoportuna gira triunfal —con muchos discursos 
y mucho brandy— a Barquisimeto, repercutirán seriamente sobre su 
riñón enfermo. Un retrato de aquellos días publicado en la Revue Ame-
ricaine de Pietri Daudet le representa sentado en una mecedora en uno 
de los corredores de Miraflores, cubierto con el imponderable gorrito de 
terciopelo que sobre la cara macilenta y las barbas negrísimas, acentúa 
su aspecto de sultán exhausto por las fatigas del trono y de los placeres.

Un intermedio de esplendor y vocerío patriótico suscita el descubri-
miento hecho en Valencia por el Dr. F. González Guinán del perdido li-
bro de actas del Primer Congreso de Venezuela y la gloriosa declaración de 
Independencia del 5 de julio de 1811. Viejo político del más teñido guz-
mancismo amarillo, colector minucioso de noticias históricas y autor de un 
librito muy leído en todas las escuelas titulado el Consejero de la Juventud, 
González Guinán soportaba en la provincia un oscuro ostracismo del po-
der, hasta que la Musa de la Historia, revolviendo papeles antiguos salvados 
de la polilla y de las guerras civiles, le depara tan extraordinario vellocino. Y 
las manos del viejo político e historiador palpaban el lomo de becerro y las 
enrevesadas rúbricas de aquel libro heroico: —Francisco de Miranda, dipu-
tado del Pao; El Marqués del Toro, diputado de El Tocuyo; Juan Germán 
Roscio, diputado de Calabozo; Antonio Nicolás Briceño diputado de Mé-
rida... Podía negociar y salir otra vez a la superficie, asido a esa Acta de bau-
tismo de la República. Que el libro se conociera sólo en versiones impresas 
y viniese a resucitar con la caligrafía original a noventa y tantos años de dis-
tancia, y bajo el Gobierno de Cipriano Castro, podría interpretarse como 
una de esas coincidencias providenciales que entusiasman al Restaurador. 
¿No se considera éste un albacea de los Padres de la Patria? ¡Qué esplén-
dido y auspicioso regalo para su vanidad! El historiador valenciano que a 
la sombra de los próceres anhela reintegrarse a la administración pública, 
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dice a Castro: «Este gran libro es sagrada propiedad de la patria que Ud., 
su Primer Magistrado, el garante de su paz, el propulsor de su progreso, era 
el único que podía fijarle su definitivo y perpetuo destino». De «relacio-
nes misteriosas entre la vida de los pueblos y la de los hombres» califica El 
Constitucional el rescate del libro, y afirma que si estuvo perdido casi cien 
años, era esperando a don Cipriano que vuelve a encarnar los principios y 
los ideales de entonces ¿No era otra predestinación que el segundo gran 
héroe hubiera nacido en un pueblo del Estado Táchira llamado, asimismo, 
«Independencia»? De tan útiles afinidades entre el pasado y el presente se 
sabe aprovechar, y emerge como nuevo Fénix del sepulto Liberalismo ama-
rillo, el acucioso historiador valenciano. pesar de las crisis de su salud, el 5 
de julio de 1908 Castro acude al Salón Elíptico a recibir el libro, que, según 
pomposo decreto suyo, deberá guardarse con otros recuerdos y objetos de 
la época en un museo llamado de Bolívar. Mientras se construye el edificio, 
ordena que los documentos se conserven en «un arca sagrada con inscrip-
ciones y grabados alusivos a su autenticidad y significativo hallazgo bajo 
el Gobierno de la Restauración Liberal». Para que su gloria de guerrillero 
emule y sea copartícipe de la de los Libertadores, manda erigir también otra 
arca emblemática que conserve y transmita a los siglos su estruendosa pro-
clama del 9 de diciembre de 1902.

Todo esto sería muy bello si el riñón no supurara y en la República hu-
biera sosiego y abundancia. Pero el año de 1908 será para Castro especial-
mente fatídico. Una plaga de ratas infestadas de peste bubónica cayó de un 
barco en La Guaira, y pronto de las casas humildes del puerto comienzan 
a sacar cadáveres, víctimas de un mal desconocido. El médico de Sanidad, 
Gómez Peraza da la señal de alarma, y se le lleva a la cárcel porque acaso 
quiere crear pánico a favor de quienes conspiran contra don Cipriano. El 
joven sabio Rafael Rangel es enviado al litoral a estudiar la epidemia, y en 
un primer análisis —que rectifica una semana después— niega que en los 
bubones se localice el germen nefando. Pero mientras los científicos con-
cluyen de deliberar y Gómez Peraza pena en La Rotunda el delito de su 
diagnóstico, el flagelo tramonta la cordillera del Ávila, viaja en las rústicas 
carretas que acampan en las puertas de Caracas, en las pulperías y ventorri-
llos de Catia, y avanza con sus legiones de roedores infectos a corromper 
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la ciudad. Se le ve ya hinchando y carbonizando gentes, en Catedral, en 
Santa Teresa, en Candelaria y aun en las aristocráticas mansiones de Alta-
gracia. Con la mala higiene de la época se forman degredos y hospitales de 
aislamiento. En quebradas y albañales se libran combates a piedras, palos y 
antisépticos, contra los animales inmundos. Se clausuran algunas ruinosas 
casas de vecindad. Caracas está lela de espanto. Hay fanáticos que colocan a 
las puertas de sus casas, cierta oración en que se mezclan las invocaciones a 
Santa Rosalía de Palermo con signos y emblemas supersticiosos para espan-
tar el flagelo. La imagen de la virgen palermitana que ya otra vez defendió 
a la ciudad —en los días coloniales del Obispo Mondroñedo y cuando el 
cólera de 1854— de epidemias análogas, se ve invadida de fieles y de pro-
mesas.

Las lluvias del caliente octubre —mes de largos días achubascados 
en la cordillera del Avila cuando el Guaire crecido se esponja de detritus 
y por los más varios horizontes de la ciudad: hacia Galipán, hacia Antí-
mano, hacia Catia avanzan escuadrones de nubes sombrías —golpean 
contra la ventana de cierta alcoba de Villa Zoila, donde el General pasa 
días enteros como derrengado, entre la depresión y el frenesí. Razetti y 
el lenguaraz López Baralt, médico y Ministro de Relaciones Interiores, 
vienen algunos ratos a reanimarle y a ponerle inyecciones. Al fondo del 
caserón doña Elvira Gallegos vigila las pócimas y los caldos confortantes 
que a horas fijas deben suministrarse al enfermo. De algunos chismes 
que le llegan de la calle que interpreta recelosamente, manda a cambiar 
de un plumazo varios jefes militares. Permanecen aislados y como resen-
tidos algunos amigos suyos, tan públicamente fieles, como Eliseo Sar-
miento y Román Delgado Chalbaud. El joven y brillante Condestable 
Alcántara, el que le sirvió para la gran fiesta de la «Aclamación», se 
ha ido lejos —víctima, un poco, de las intrigas— al Estado Bolívar. Del 
grupo valenciano que le organizaba tan espléndidas y libertinas fiestas, 
varios se marcharon a Europa como olfateando una posible tormenta. 
Al «Cabito» le duele ahora su riñón y el —quizás inútil— asesinato de 
Paredes. Le han recomendado para una segunda y radical operación a 
un cirujano famoso: Israel, quien tiene su clínica en Berlín. En vano por 
intermedio del Dr. José de Jesús Paúl, Ministro de Relaciones Exteriores, 



Mariano Picón Salas

265
Fundación Ediciones Clío

se telegrafía al taumaturgo y se le invita para que asegurándole los más 
altos honorarios— venga con su bisturí a Caracas y alivie a don Cipria-
no. El orgulloso sabio es más difícil de contratar que una compañía de 
ópera. Responde que no puede abandonar su clínica y que si don Cipria-
no lo necesita, que acuda a Berlín. Tan embrollados problemas parecen 
hacerle subir la fiebre en su cama de Villa Zoila.

¿No le siguió hasta ahora —en el curso de tan novelesca vida— una fi-
delísima estrella de buena suerte? ¿No llegó al Capitolio —como lo soñaba 
en Capacho leyendo las páginas inflamadas de Venezuela Heroica— y no 
derrotó a todos los generales que se juntaron a la sombra de los millones y 
el crédito del poderoso señor Matos? ¿Quid timet? —podría preguntar de 
nuevo, como César. Y este viaje a Europa, ¿por qué no habría de resultar 
igual a aquéllos que hacía desde el Táchira o de Bellavista para concurrir a 
los Congresos, encontrando al volver el mismo mayordomo, los mismos 
perros guardianes que laten de alegría y al compadre Juan Vicente, quien 
viene a abrazarlo, terciada la chamarreta, al pasitrote de su mula mora? 
¿Quién se le habrá de «alzar» en Venezuela? ¿No fue la «Revolución 
Libertadora» como un ocaso y liquidación de los últimos y más fieros 
caudillos? ¿Y por qué aquel caraqueño Guzmán Blanco que como dicta-
dor se marchaba a Europa y seguía dominando y transmitiendo órdenes 
como un latifundista al caporal del latifundio, le había de ganar en viveza, 
mando y prestigio? Acostumbrado a interpretar ya místicamente su des-
tino, dueño de un país que le toleró todos los caprichos, don Cipriano no 
piensa —se lo confesará después, a Gómez Carrillo— que pueda fallarle 
alguna vez esa protección directa de los dioses. Durante 9 años de lauda-
toria incesante, Gumersindo y todo el inmenso coro de aduladores le han 
llamado el «ungido» y el «irremplazable». «La República es Castro», 
le han vuelto a decir en sucesión de arcos triunfales, de discursos engola-
dos, de desfiles escolares, en una reciente visita a Barquisimeto. Y este viaje 
a Berlín acaso sea una «parada» más pequeña que las que lanzó al azar en 
el curso de su tormentosa vida.

Sin embargo, «el ojo del amo engorda el caballo» —ha dicho ber-
toldescamente Juan Vicente Gómez en la antesala de doña Zoila, preo-
cupado y fingidamente pesaroso, una de esas tardes. Y que temiera por el 
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viaje de don Cipriano era el mejor indicio de que nadie como él podría 
conservarle el ya consolidado patrimonio político.

Cuando guiado por doña Zoila entra al dormitorio del enfermo, Cas-
tro —que quiere descubrir las más veladas intenciones— parece traspasar-
lo con sus ojillos febriles. Pero nada se refleja en la sosegada cara boyuna 
del compadre; en sus labriegas pupilas encapuchadas. «Gómez —sigue 
pensando el Restaurador— será siempre un segundón. Tiene alma de ca-
poral de hacienda. Ya está rico, y acaso le gusten más las vacas, los potreros 
de ceba y las leguas de hato, que el poder político. Apenas sabe leer y jamás 
le ha conmovido el fuego de un discurso o de una proclama». Además, 
«es de allá» —recalca doña Zoila quien, con su complejo de mujer frus-
trada, llegó a mirar con horror a los viciosos cortesanos de Valencia y Ca-
racas. Frente a la versatilidad caraqueña, aquella pesada tozudez de Juan 
Vicente se está trocando en virtud. Y la tarde en que se lo proponen en 
cerrado cónclave familiar y tachirense, Gómez se excusa, sigue insistiendo 
en que de cualquier manera hay que traer a Venezuela al médico alemán 
y logra que le rueden por las mejillas dos gordos lagrimones. A fuerza de 
disimulo y de cálculo, su candidatura a cuidarle la silla mientras Castro 
viaja y regresa, emerge ahora, nítida, de las cavilaciones de esos días. Y es 
tan zamarro, que un espía que le envió Castro disfrazado de sirviente y 
ordenanza, vino haciéndose lenguas de su actitud discreta y afectuosa fi-
delidad. La protección y la confianza en Juan Vicente es ahora política de 
doña Zoila, quien durante la enfermedad del Dictador parece recobrar un 
preterido dominio en Palacio. Sobre tantas caras nuevas, volubles y acaso 
traidoras, Juan Vicente vuelve a ser el fiel amigo de la provincia; el testigo 
de tantas horas familiares, allá en los días y noches lejanas de Bellavista, 
antes de que el dinero y el poder corrompieran a los hombres. Entonces 
doña Zoila fue feliz; y por la aparente alma simplota Gómez se les presenta 
como un criado leal que habrá de guardarles todo, contra la codicia y per-
versidad de los intrigantes.

En el Banco de Venezuela ya están preparando la rumbosa carta de crédi-
to con que don Cipriano se marchará a Europa; entra Manuel Corao a con-
versar de papeles, acciones y negocios, y se han apartado pasajes en el vapor 
francés Guadaloupe que zarpa de La Guaira el 24 de noviembre de 1908.
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XVIII
La culebra se mata por la cabeza

CON EL CORTEJO saludador —caraqueñas de graciosas aigrettes 
y largos dijes de oro que les cuelgan de las bordadas blusas y generales de 
sombrero jipijapa—, ha subido a bordo un hombre feo, de lentes oscuros, 
cabeza cortada al rape y barbilla en punta que será la mala sombra de don 
Cipriano durante el viaje, su jettatore y libelista: el ácido Pedro María Mo-
rantes. Ha reunido con parsimonia de tachirense y solterón misántropo 
los modestos suelditos de juez en Caracas durante largos años, y se pro-
pone escribir en Europa —auto—desterrándose del país— la crónica, las 
memorias e imprecaciones contra la tiranía. El —tan declamatorio— re-
cogerá en su libro Cuatro años de mi cartera, el más intencionado y vívido 
cuadro de aquellos veinte y tantos días de viaje en el vapor Guadaloupe. Y 
merced a su implacable curiosidad, sabemos hasta qué leía y conversaba 
don Cipriano y sus primeras reacciones ante el extraño mundo forastero.

A pesar de estar enfermo, don Cipriano es a veces el turista más lo-
cuaz y de mayor apetito entre todos los del barco; forma un corro de 
contertulios para leerles en alta voz, con entonación de maestro de es-
cuela en día de fiesta del árbol, unas páginas de Flammarion sobre Los 
mundos habitados o de escenas costumbristas y versos del colombiano J. 
David Guarín, que lo retrotraen a los días adolescentes de Pamplona. A 
veces conversando, en torno de una frase, concatena una serie de asocia-
ciones fatigosas e inesperadas. Transcribe Morantes:

Ya está pasando Santa Bárbara; podemos decir que ya pasó; estamos bien, 
Dios nos protege; recuerdo que es Santa Bárbara porque el 4 de diciembre la 
festejan en Rubio: porque ella es la patrona de Rubio. ¡Y pasamos Santa Bár-
bara y no nos acordamos de ella porque no ha habido truenos! ¿Cómo dice 
el refrán? ¡Ah, sí! Uno no se acuerda de Santa Bárbara sino cuando truena.
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Juan Vicente Gómez le fue a despedir hasta el «Zig—Zag» o estre-
cho cruce de líneas en que se juntaban el tren que subía de La Guaira y 
el que bajaba de Caracas; hubo abrazos y lágrimas (porque Gómez tiene 
ahora el llanto fácil) y los cortesanos de los dos bandos: el que se va y el 
que se queda, vuelven a leer y extienden la gran hoja del Boletín Oficial 
—ancho como sabana— que contiene el melodramático «hasta luego» 
que Castro envía a sus compatriotas. En el documento dedica esta frase a 
su compadre Gómez: «Rodeadlo y prestadle vuestra cooperación como 
si fuera a mí mismo, y habréis cumplido vuestro deber».
Durante el viaje —según el panfletista— y cuando le asalta alguna 
duda sobre la fidelidad del sustituto, monologa en alta voz y no 
oculta a los otros la madeja de sus reflexiones:

—Tengo confianza en él. Además, cuento con toda seguridad con el Tá-
chira, Guayana, Aragua, Coro, el Castillo de San Carlos y la escuadra. 
Aunque me traicionen los demás, con esto me sobra. Pero, no, no me 
traicionarán; no se atreverán.

Y prosigue anotando Morantes:

Después de un momento de silencio, agregó con rencor concentrado: 
¡Y si me traicionan, mejor; a mí me gustan esas vainas!

Apenas ha llegado el barco a Burdeos y en empavesado coche con las 
banderas de las dos naciones sigue su ruta por tierra, cuando ya los periódi-
cos franceses anuncian el extraño motín caraqueño del 13 de diciembre. El 
vapor holandés Gelderland, con notificación de ultimátum, ha apresado 
cerca de la costa venezolana el pequeño buque El Alejo. Simultáneamente 
la cancillería de La Haya publica un comunicado informando que se ve 
impelida a actuar de esta manera contra el Gobierno de Castro, en justa 
reparación de las molestias inferidas por Venezuela a las naves holandesas. 
Y la ofensa extranjera es motivo bastante para que los caraqueños salgan a 
la calle; formen grupos tumultuosos en la Plaza Bolívar y los gritos contra 
Holanda se confundan con los primeros «mueras a Castro» y a la tiranía. 
Próxima está la casa del odioso Constitucional, y las turbas aprovechan la 
coyuntura de apedrearlo y saquearlo. También arrasan la muy conocida 
botica de Thielen —personaje que lleva nombre holandés y está empa-
rentado con el ex ministro castrista, Tello Mendoza. El hambre y la frus-
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tración del pueblo venezolano parece calmarse en estos saqueos cíclicos 
que a veces acontecen cada treinta años. Los hubo en la reacción contra 
Guzmán Blanco; al triunfo de la revolución legalista; los habrá en 1908, 
en 1936 y en 1945. Como una callada esfinge, Gómez permanece metido 
en su casa del Paraíso y deja al Gobernador de Caracas, Pedro María Cár-
denas, el cuidado de mantener el orden público. Así espera gastar a aquel 
hombre barbudo, valeroso y un tanto austero que era un poco el perro de 
presa dejado por don Cipriano. Juan Vicente está calculando minuto a 
minuto, con paciencia de caimán apostado, el instante final de su propio 
asalto. Y los «amigos» —como Baptista— que en esos días le empujan a 
la reacción, comentan que parece sumamente indeciso. Acaso le duele el 
fingido afecto y auténtico temor a Castro. 

Cierto misterioso telegrama que se hace circular en Caracas y que 
muchos consideran apócrifo, ha de darle a Gómez el pretexto o que está 
buscando. Es el mensaje que según la intencionada versión, Castro habría 
dirigido a Pedro María Cárdenas (el hombre de la rojilla barba mefistofé-
lica) y en el que se contenía esta frase sibilina: «La culebra se mata por la 
cabeza». ¿Y quién es la culebra? ¿Los manifestantes del 13 de diciembre 
y sus líderes intelectuales o el propio Juan Vicente? Como un Alejandro 
con su nudo gordiano, Gómez resuelve que la cabeza de la culebra es, pre-
cisamente, él mismo. «Envainar antes que nos envainen», es una sabia 
consigna de su sabiduría rural. ¡Ya tiene el motivo —que cree muy de-
cente— para insurgir contra don Cipriano! Ahora sí puede escuchar con 
más atención los consejos del compadre Román Delgado Chalbaud, del 
Dr. Baptista, de Eliseo Sarmiento. Con refinadísima diplomacia de con-
dotiero, manda a llamar a Ciudad Bolívar al General Alcántara, su rival 
en los días de la Aclamación, y ahora resentido con el «Restaurador» por 
haberle enviado a sitio y posición lejana y subalterna. Y en las pensiones de 
Caracas —por cuenta suya— se alojan muchos de los oficiales que Castro 
retiró del servicio y ahora reciben armas de Galavís y de Graciliano Jaimes, 
mientras llega el momento de reincorporarse en los cuarteles.

También el Canciller José de Jesús Paúl inicia un trato untuoso, lleno 
de promesas, con el Cuerpo Diplomático, especialmente con el Minis-
tro del Brasil, a cuyo cargo quedaron —después de la ruptura de relacio-
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nes— los intereses norteamericanos. A dicho Ministro dicta Paúl —por 
encargo de Juan Vicente— el telegrama transmitido a Washington en 
que se insinúa (después de los sucesos del 13 de diciembre) que vengan 
algunas naves norteamericanas a proteger nuestras costas. Por todo lo 
virulento que fue don Cipriano, Juan Vicente quiere ser dúctil y come-
dido con el omnipotente Tío Sam. ¡Ya no más dictadores nacionalistas! 
Seguirá el ejemplo de Porfirio Díaz y Estrada Cabrera que dominaron 
sus respectivos feudos sin los dolores de cabeza ni la alharaca internacio-
nal que tanto placía al «Restaurador». Que el frente interno que está 
formado con todos los hastiados de la turbulenta era cipriánica, se com-
plemente con el frente exterior. Parece un zamarro Luis XI conspirando 
contra el arrojado Carlos el Temerario. ¡Que en él vean las potencias 
extranjeras un dócil y sosegado guardián de los intereses inversionistas! 
No buscando camorra, sino mimetizándose y deslizándose, acallando la 
cólera y las palabras, con prudencia de hacendado que calcula su cose-
cha, se ha forjado el poder de Juan Vicente Gómez. Ahora el solitario 
en todas las fiestas, el humillado segundón a quien don Cipriano apa-
bullaba con gestos heroicos y discursos, piensa que la República está al 
alcance de su boca y sus manos como un racimo maduro.

Cuando llegue la hora de rendir cuentas por la vergüenza de haber 
llamado al país una flota extranjera, el pobre Dr. José de Jesús Paúl —cas-
trista que con gran celeridad ha querido transformarse en gomecista— 
pagará los platos rotos. El mismo Congreso de 1909 que ha de legalizar 
el gobierno de facto de Juan Vicente Gómez, improbará la gestión del 
subalterno Dr. Paúl al enviar el telegrama a Washington. Paúl será el tris-
te símbolo de los doctores —que sin cuidar su retaguardia— sirvieron 
con tan ciega sumisión a los hombres de fuerza. Su canto de cisne de pe-
queño personaje, acorralado entre dos espadas: la crespuscular de Castro 
y la nueva de Juan Vicente Gómez, será un tardío folleto explicativo pu-
blicado en París en 1912, bajo el título de El doctor José de Jesús Paúl a sus 
compatriotas. Pero cuando imprime esta explicación, ya nadie recuerda 
en Venezuela al pusilánime Canciller de 1908, y Juan Vicente se dedica 
a ensayar y gastar nuevos doctores. La dialéctica de la Historia nacional 
es que los caudillos se afirman y los doctores se destruyen pronto.
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—¡Atención, Dr. Leopoldo Baptista que en aquellas noches y madru-
gadas de diciembre —precursoras del golpe del día 19— parece el más 
sagaz consejero del todavía indescifrable Juan Vicente! Hombre culto y 
valeroso, el Dr. Baptista a más de su título universitario, personificaba el 
viejo caudillismo de la región de Trujillo, amenguado y sometido por don 
Cipriano. Sus amplias relaciones sociales en Caracas casi parecían prome-
terle la Presidencia de la República. Acaso se hace la ilusión de dirigir a 
Gómez, como a un paleto de pocas letras, y de guardarse él mismo para 
futura oportunidad eleccionaria. Y con Baptista comparte en esos días la 
aparente dirección del arbitrio y voluntad de Juan Vicente, un merideño 
ambicioso, de singular audacia, como Román Delgado Chalbaud. Como 
depositarios de un secreto; juntando lo que estaba desunido y en el diabó-
lico placer de una «parada» política en la que cada uno aspira a copar la 
banca, ellos y Linares Alcántara pasan largas horas nocturnas en la casa de 
Gómez. Antes de medianoche, Juan Vicente abandona tan sagaz y expe-
rimentada compañía, y se aleja a conversar en secreto con sus fidelísimos 
oficiales Félix Galavís y Graciliano Jaimes. Estos, a veces, le transmiten no-
ticias y llevan recados que ignora el propio Dr. Baptista. Acuden a la casa, 
en espera de acontecimientos, varios militares retirados, a los que Graci-
liano armó de cartuchera y balas: los corianos Carlos Borregales, Aníbal 
Barrios, Ramón Párraga —a quien debemos un relato inédito de aquellos 
días— y gentes de otras regiones de la República acosados del mismo re-
sentimiento: Manuel Rivas, Pedro Rocha, Jesús Paz, Eulogio Balduz, etcé-
tera. En el trágico avatar de la historia criolla, muchos de los que entonces 
fueron leales servidores de Juan Vicente Gómez conocerán en los años 
venideros el tremendo rigor de su justicia: pasarán largos años de cárcel y 
morirán en la prisión o el destierro.

Desde sus días bélicos de la «Libertadora», a Gómez le placen las 
sorpresas de la madrugada. Es la hora de los «gallos» y de las grandes 
«paradas». A las cinco de la mañana del 19 esperan a la puerta de su 
casa las gentes que recibieron la señal. Un largo cortejo de coches em-
pieza a moverse desde El Paraíso hacia el centro de la ciudad, vía Puente 
Hierro. Duermen todavía los peligrosos comandantes de los cuarteles 
del Mamey y de San Carlos, cuando ya Gómez hace su recorrido de dia-
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na y los ocupa en silencio. Hombres de su confianza van a ocupar la 
armería. Ya el Gobernador Cárdenas y el rudo Maximiano Casanova, 
castristas acérrimos, están desarmados sin saberlo. Casi con los porteros 
que limpian los salones y sacuden las alfombras, entra Gómez a la Casa 
Amarilla. Suenan los teléfonos que convocan a reunión urgente del últi-
mo gabinete castrista, que será preso y destituido, sin que los ministros 
lo presuman. Cuando acuden personajes como López Baralt; el antiguo 
Secretario Garbiras Guzmán, el Gobernador Pedro María Cárdenas y 
el General Casanova, se les requisa y detiene. Cárdenas impreca violen-
tamente a Gómez, ha desenfundado su revólver y avanza a acometerle, 
cuando le rodean Delgado Chalbaud, Galavís y Eliseo Sarmiento quie-
nes lo entregan a la guardia. Sarmiento es el nuevo jefe de la prisión de 
La Rotunda y los despacha a poblar sus celdas. En política —es un afo-
rismo del General Gómez— «unos salen y otros dentran».

Baptista, Delgado Chalbaud y Aquiles Iturbe han transmitido las 
consignas civiles y numeroso público ya hierve en la plaza. Vitorean a 
Gómez y dan mueras a Castro. La policía —en dulce y fugaz tregua— 
les deja hablar. En la tarde, toda la República conoce que el general 
Gómez ha reaccionado contra Cipriano Castro. Como diez años antes 
—cuando la caída de Andrade y llegada del «Restaurador» andino— 
un grupo de intelectuales: Elías Toro, Ángel César Rivas, Manuel Díaz 
Rodríguez, Eduardo Calcaño Sánchez, se reúnen para pensar sobre 
la suerte del país. Quieren esa paz, libertad y cultura que se ha venido 
preteriendo a través de todos los regímenes de fuerza. Conversan con 
Leopoldo Baptista, con Samuel Darío Maldonado, universitarios como 
ellos, con acceso a Palacio y capaces de inspirar nuevas ideas al General 
Gómez. Algunos periodiquitos —como el acre Sancho Panza que cari-
caturiza a Castro y a los personajes que le fueron fieles del régimen an-
terior— forjan el espejismo de una transitoria libertad. A un sacerdote 
que morirá diez años después en La Rotunda, víctima de todo maltrato 
y vejación, el Pbro. Régulo Franquiz, le toca el papel de exaltar el nuevo 
gobierno en artículos de prensa y sonados sermones en las iglesias de 
Caracas. Glosa en uno de ellos, el capítulo V, versículo 15 del Eclesiastés: 
Neque dicas coram angelo: non est providentia. «No digas delante de tu 
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ángel, no hay providencia». Y agrega, sin prever que está exaltando a 
su verdugo de mañana: «El 19 de los corrientes, Dios ha celebrado un 
nuevo pacto de amor y misericordia con nuestra amada patria». Tan 
débil es la fuerza y organización popular, que un pequeño mitin a que 
convido «el gremio de cigarreros al pueblo de Caracas y en particular 
a los estudiantes de la Universidad Central» y que debía reunirse en la 
plaza de dicho instituto, es suspendido porque —como lo anuncian esta 
tarde los propios agremiados— «el General Gómez ha dado la promesa 
de abolir los monopolios».

Para satisfacer la curiosidad de las gentes, los periódicos publican his-
torias novelescas como la de ciertas cavernas que Castro quería perforar 
en el Palacio de Miraflores en busca de un legendario entierro. También 
publican el cálculo de las posibles riquezas del Restaurador, apreciadas 
en más de veinte millones de bolívares. Sobre las acciones del mono-
polio cigarrero, de la electricidad, del ferrocarril del Táchira; sobre las 
ricas haciendas aragüeñas de Mariara, Tapa—Tapa y La Trinidad; sobre 
los grandes hatos en La Candelaria y en Arauca habrá de precipitarse el 
nuevo grupo gobernante y por extraña brujería pasarán en gran parte al 
patrimonio de Juan Vicente Gómez. Entretanto, sobre el afligido Castro 
que cura sus riñones en Alemania y le rechazan el pago de su rica letra de 
crédito, se acumularán demandas sobre demandas. La viuda del General 
Joaquín Crespo, acude a los tribunales el 30 de diciembre a cobrarle 150 
mil bolívares por ocho años de arrendamiento del Palacio de Miraflores, 
que según el libelo, no fueron cancelados.

El 27 de diciembre llegan a La Guaira el crucero North Carolina, de 
15 mil toneladas, el acorazado Maine de 14 mil y el Des Moines, más 
pequeño, a vigilar cualquiera revuelta y a expresar la benévola protec-
ción de los Estados Unidos a Juan Vicente. Con Gómez las relaciones 
yanqui—venezolanas parecen iniciarse bajo óptimos auspicios. «Es ig-
norante en sumo grado y medró en un monopolio del gobierno, pero no 
es Castro» —es el breve perfil biográfico que traza del nuevo régulo de 
Venezuela el ponderado The New York Times. Y agrega: «Salir de Castro 
in any way, es bastante para los venezolanos, por ahora». Hay tan poca 
conciencia nacional en aquellos días, que gentes del gobierno y del alto 
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comercio bajan al puerto a visitar las naves y a rendir pleitesía a Wi-
lliam I. Buchanam, alto comisionado de los Estados Unidos para todas 
las trifulcas que acontecieran en el Caribe. Buchanam traía el encargo 
de restablecer la amistad con Venezuela, exhibiendo durante varios días 
los empinados cañones. De allí surgirá un pacto, en que Gómez —con 
menos coraje venezolano que su turbulento compadre— está dispuesto 
a acceder a todo. Sobre esas grandes planchas de acero, a la sombra pro-
tectora de las barras y las estrellas, piensa erigir con cálculo y tremendo 
egoísmo, una tiranía no menos metálica. A pesar de la altivez que había 
enseñado Castro, cunde tan miserable espíritu colonialista que el Dr. 
Rafael Fernando Seijas escribe una carta pública a Gómez felicitándolo 
y felicitándose de que «el Gobierno de los Estados Unidos haya enviado 
bajeles a saludar al puerto de La Guaira y comisionados, portadores de 
palabras augustas de benevolencia».

Ya todos denigran hoy de quien adoraron ayer; y los mismos con-
gresales de Castro se aprestarán en 1909 a ser los de Gómez, pues la 
naciente dictadura pretende conservar esa extraña madeja de Ariadna 
que se llama el «hilo constitucional». Los «avergonzados» y «arre-
pentidos», olvidándose de las laudatorias «castristas», inician las del 
nuevo dueño.

Bajo el frío invierno berlinés, con un riñón de menos y con los ven-
dajes de la convalecencia, salió don Cipriano de la clínica. Necesito no-
tificarle el banco que por orden de Caracas su carta de crédito estaba 
cancelada, para advertir la magnitud de las cosas ocurridas en Venezuela. 
Con su temperamento teatral se siente protagonista de una gran trage-
dia histórica, y asume ese papel ante el escritor guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo en la conocida entrevista del Hospital Hygleia. Se com-
para a ratos con Napoleón y acaso se forja la ilusión de otros «Cien 
días». ¿Pero, dónde están Pedro María Cárdenas y Simón Bello, rudos 
amigos de quienes esperaba que se levantarían contra Juan Vicente Gó-
mez? ¿Dónde los muchachos del «¿Cuartel del Mamey» a quienes él 
mismo regalaba cobijas y varios «fuertes» más en la ración, en los días 
conflictivos de 1906? ¿Dónde los hombres del Castillo de San Carlos y 
los de la escuadra y los batallones que había mandado al Táchira a su her-
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mano Celestino, con la seguridad de que le defenderían? O huyeron a la 
frontera como el pobre. Celestino —gallo marantoco de la familia— o 
esperan en la cárcel con grillos de setenta libras, atados a los pies, el día 
distante de la misericordia. ¿Le aguarda un destino errante de escritor de 
cartas políticas que el Gobierno intercepta y que nadie lee, al estilo del 
«Mocho» Hernández y del Dr. Rangel Garbiras? ¿Será —como en sus 
días de juventud— el eterno asilado en Cúcuta, buscando un boquete de 
cordillera y una noche sombría, para amanecer en el Táchira?

Como un Prometeo castigado por los peores dioses, cubierto de 
cobijas inglesas, con la gran herida cicatrizándole, le describe Gómez 
Carrillo. Relampaguean aún terribles los ojos de rey asirio; de casi de-
lirante sátrapa oriental entre las barbas negrísimas. Anuncia castigos y 
venganzas. Sigue creyendo en su destino. Y no le perdona a Juan Vicente 
no sólo la traición personal: «Yo le formé», «le di confianza de hijo», 
«todo me lo debe a mí»; «es un pálido satélite de mi gloria», sino la vi-
llanía de haber llamado a una flota extranjera para consumar el despojo.

Estruja entre las manos amarillentas y velludas la comunicación del 
State Department, transmitida en cable desde New York, en que se justi-
fica la visita que los barcos americanos hicieron a la costa de Venezuela. 
Habla la nota de los propósitos de la nueva administración venezolana 
de «revocar la política que había seguido el Presidente Castro».

«¡Revocar la política del Presidente Castro!» Esto significa que a la 
Compañía de Asfalto se le eximirá de la multa; los barcos de la «Orino-
co» acaso vuelvan a gozar de su leonino contrato, y la Cancillería vene-
zolana indemnice a un aventurero internacional como A. F. Jaurett del 
perjuicio de haberle expulsado del país. Según las noticias de Venezuela, 
el Dr. F. González Guinán —el hombre que él desenterró con su perdida 
Acta de la Independencia para reincorporarlo en la política— es el nue-
vo Ministro de Relaciones Exteriores y se habla de unos «Protocolos de 
Caracas» que enmenderán cuanto hubo de digno, valeroso y altivo en 
su conducta internacional.

Arrastrado por la cólera y las palabras, se inclina sobre la cama y 
como poseso otra vez de su complejo mesiánico, dice al escritor centro-
americano:
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—Yo estaba completando la obra de Bolívar porque si aquél nos li-
bertó de España, yo lo iba a hacer de las demás tutelas extranjeras.

El hábil cronista apunta. Y en un boceto de aquellos días incorpora a 
don Cipriano en su extraña galería de monstruos, Fanáticos, condotie-
ros e iluminados que engendra nuestra convulsa tierra tropical.
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XIX
Dios y el destino

ENTRE diciembre de 1908 y el primer semestre de 1909, los pe-
riódicos norteamericanos como The New York Times y New York Daily 
Tribune informaron sobre las andanzas del Presidente Castro y transmi-
tieron anécdotas sobre el belicoso y pintoresco personaje. Sólo Abdul 
Hamid, Sultán de Turquía, parecido a nuestro don Cipriano en el ri-
gor de los métodos, las pobladas barbas de azabache y la afición al bello 
sexo y quien fue derrocado por una revuelta de jóvenes turcos, compite 
con él en sensacionalismo y color periodístico. Es acaso el único político 
suramericano de aquellos días que merezca los honores de una carica-
tura como la que le dedicó la muy reaccionaria Tribune, de Chicago, 
comparándolo con un Robinson que avista desde un desolado islote la 
costa a donde nunca podrá llegar, o con un Sísifo con su peña a cuestas. 
Por la insistencia en ocuparse del tema Castro y según los valiosos docu-
mentos recogidos por los historiadores norteamericanos J. Fred Rippy 
y Clayde E. Hewitt, sabemos cómo el ex Restaurador se había hecho 
absolutamente insoportable para la sensibilidad política de los Estados 
Unidos. Se le perseguirá con tesón y alarde dignos de mayor causa. Es un 
poco cómico y tartarinesco que grandes unidades de la flota americana 
y todos los recursos de una diplomacia acosadora, se desplieguen contra 
una pálida y atribulada familia de cuatro personas; don Cipriano, doña 
Zoila, don Carmelito y un hermano político que viajan de regreso en 
el vapor Guadaloupe. Eran por una parte los encargos de Gómez que 
se precavía de la peligrosa vecindad de su compadre e invocó el apoyo 
del Departamento de Estado; y por otra la presión de los inversionistas 
asfalteros que aspiran a volver a Guanoco y a que se les condone la multa 
de veintitantos millones, quienes estimulan tan inexorable persecución. 
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Y Castro, que sembró vientos, recoge ahora las tempestades de cólera 
que suscitó entre franceses, ingleses, holandeses y alemanes. Llega el mo-
mento de pagar los trastos rotos de su jactanciosa política internacional. 
Muchas veces en sus horas de frenesí y hastío en Caracas anunció contra 
sus compatriotas «ingratos» tomar «el bordón del peregrino» y aho-
ra —sin que se dé cuenta— está a punto de convertirse en un desolado 
«Ahasverus» del siglo XX. Vivirá aquel mito del judío errante, tan po-
pular entre los campesinos del Táchira.

A mediados de marzo de 1909, cuando empezaban a florecer los pe-
rales de la campiña francesa, acostado todavía en su litera, tomó desde 
París el tren a Burdeos. Ha apartado pasaje para Puerto España, Trini-
dad, en el conocido y acaso fatídico vapor Guadaloupe. Se fijará en la 
antilla inglesa como aguaitando el instante de saltar a Venezuela. Si an-
tes invadió desde el Táchira, ahora se forja la ilusión de hacerlo desde el 
Oriente. Y en el peor de los casos, mantendrá en aquella isla su corte de 
«pretendientes» o de rey destronado. Pero antes de que el trasatlántico 
levara anclas, cometió la indiscreción de conceder a varios periodistas lo 
que hoy llamaríamos una «rueda de prensa». «El pez por la boca mue-
re», y nuestro ex Restaurador no deja de posar y gritar para la Historia. 
Como lector de Víctor Hugo y de Vargas Vila se remite, románticamen-
te, al juicio de la posteridad. Aún le acompaña su musulmana fe de califa, 
y le están brotando ante los maliciosos repórteres, palabras teñidas de 
desusado mesianismo. Así dice y se publicará en los principales periódi-
cos del mundo: «Creo que Dios y el destino me llaman a Venezuela. Me 
propongo cumplir mi misión allí, aun al precio de la revolución. Como 
Francisco I, todo está perdido menos el honor».

Palabras bastantes para que Mr. Hutington Wilson, Encargado de las 
Secretaría de Estado de los Estados Unidos durante la temporal ausencia 
del Secretario Knox, acuda con el recorte subrayado de líneas rojas, a 
presencia de Mr. Taft, nuevo Presidente del gran país. Y las medidas que 
toma el Gobierno americano son dignas de Zeus, cuando quiere casti-
gar a Prometeo. Se ordena a los Secretarios de Marina y de Guerra, Mr. 
Meyer y Mr. Dickinson, que se redoble la vigilancia naval en el Caribe. 
Los cruceros Montana y North Carolina, deben aguardar en aguas trini-
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tarias, por si el turbulento don Cipriano pretende desembacar en la isla. 
Se piden amplios informes a Buchanan, que ha sido comisionado naval 
en Venezuela, y a Russell, Ministro en Caracas. El Embajador america-
no en Londres, Mr. Reid, va de prisa al despacho de Sir Edward Grey a 
pedirle la cooperación del Imperio británico contra el temible caudillo. 
Por ningún respecto debe detenerse en alguna colonia inglesa. Igual ges-
tión —en lo que se refiere a las posesiones francesas— hace el Emba-
jador White ante Monsieur Jusserand. Se mueven asimismo los repre-
sentantes diplomáticos en Holanda y en Dinamarca, países que poseen 
también peñones antillanos. La marcha de Castro desde el Atlántico al 
Caribe se señalará en las cartas náuticas como las líneas de un ciclón. Mr. 
Taft ordena que su representante en Panamá amoneste discretamente al 
Presidente panameño Obaldía, de quien se dice que le dará asilo siempre 
que tenga una actitud comedida y no intervenga en política. Se previene 
también al dictador nicaragüense Zelaya, que en otro tiempo mantuvo 
muy peligrosas relaciones con «El Restaurador». Toda una madeja de 
intrigas y presiones envuelve invisiblemente a don Cipriano, mientras 
desde el Guadaloupe y con la herida todavía en trance de cicatrización, 
aspira los primeros alisios balsámicos de las Antillas.

Al llegar a Pointe—à—Pitre, el Cónsul inglés sube a la nave y le pre-
viene que el Gobierno de Su Graciosa Majestad no le permite descen-
der en Trinidad. ¡Desembarcará entonces en Martinica! Se ha instalado 
días después en una fonda de Fort de France; ha llamado a un médico, 
Monsieur Bouvier, para que atienda a su herida que con tantas molestias 
y trajines ha vuelto a abrírsele casi tres pulgadas, cuando un bullicioso 
despliegue de policía se advierte a la puerta del hotel. Tampoco Francia 
permite que Castro se instale en su posesión martiniqueña. ¡Brillante 
oportunidad para vengar el desaire que el dictador irrogó años atrás al 
ministro francés en Venezuela, Monsieur Tagny! Los fantasmas de su 
vida pasada parecen ahora congregarse junto al lecho de don Cipriano. 
Las autoridades insulares le ordenan se reembarque para Europa en el 
vapor Versailles, que sale ese día del puerto. «Castro —informará a su 
Gobierno el Cónsul americano en Fort de France— se negó a vestirse y 
fue sacado de su cama en paños menores y llevado al barco con escolta 
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de policía». Hay en la pequeña ciudad martiniqueña un muy democrá-
tico grupo, defensor de los derechos del hombre y del ciudadano, que 
protesta de la violencia ejercida contra el pobre hombre enfermo. Lo 
forman algunos políticos radicales—socialistas, varios profesores del Li-
ceo, el propietario del hotel y otros hermanos masones. Defienden con 
exaltada energía moral la vieja tradición francesa de respeto a la persona, 
y escriben a París a Monsieur Paul Theodore Vibert. quien denunciará 
en un pequeño libro tan incalificable injuria. En nombre de la «latini-
dad», Monsieur Vibert advierte que Francia ha sido demasiado dócil 
ante las exigencias de los Estados Unidos y que Castro encarnaba —con-
tra las presiones del Tío Sam— el derecho de esos pueblos latinos a go-
bernarse solos. Pero más que en el sermón jurídico—moral de Monsieur 
Vibert los franceses que podían interesarse en los temas suramericanos, 
se solazaron con algunas crueles caricaturas dedicadas a las andanzas y 
reveses del ex Restaurador.

De vuelta a Europa se inician para él los años de diáspora. ¿Qué ha-
cer en París y en el Hotel Crillon? Después de las semanas de escándalo 
sobre su persona, se suceden los días indiferentes en que ni siquiera los 
periódicos suscitan su cólera o avivan su complejo de perseguido. En 
Venezuela, muchos de los que fueron sus amigos se acomodan al nue-
vo orden de cosas, y por el momento —mientras las gentes no prueben 
bien la crueldad y rigor de Gómez— parece lejana e improbable toda 
reconquista. Para hablar español y gastar menos —pues su renta está 
muy disminuida— decide fijarse en España. A su retiro madrileño si-
guen llegando malas noticias. No sólo Gómez irguió contra él todas las 
fuerzas de la traición y desató un asedio internacional, sino ahora quiere 
legitimarse ante el mundo con una serie de farsas jurídicas. A la Corte 
Federal y de Casación se presentó el Procurador General de la República 
iniciando causa contra Castro, no sólo por los abusos del Poder, sino por 
haber ordenado el asesinato de Paredes, según se deducía de algunos pa-
peles encontrados en Miraflores. La Corte declara que hay lugar para la 
formación de juicio, y mientras se elabora la sentencia definitiva, el «reo 
Cipriano Castro» está suspendido e inhabilitado para el ejercicio de la 
Primera Magistratura. El Ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Gon-
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zález Guinán, lo comunica así a las cancillerías extranjeras. Y con estos 
amaños leguleyos, y con los que desplegará, obedientemente, el Congre-
so de 1909, Juan Vicente quedaba absuelto de traición; ni siquiera pare-
ce haber dado un golpe de Estado, y conduce el «hilo de la legalidad» a 
través del laberinto tiránico. Muchos de los hombres de la Aclamación 
recuerdan de pronto en 1909 que una vieja ley de 1890 prohíbe que 
se concedan a los gobernantes venezolanos títulos pomposos, y con tal 
motivo a don Cipriano se le suprimen todos los adjetivos que adorna-
ban su nombre. Ya no será más «Restaurador», ni «Aclamado de los 
pueblos». Uno de los que vocifera en el Palacio Legislativo y auspicia 
los decretos de execración castrista, es el viejo político Manuel Modesto 
Gallegos, quien le organizaba tan sápidos banquetes criollos durante sus 
primeros días de gobierno. Y fue tan lejos Gallegos en la fingida vehe-
mencia anti—dictatorial, que propuso también que se le embargaran to-
dos sus bienes, pasaran a la Nación y se redistribuyeran en remate públi-
co. La proposición no tiene éxito porque el círculo de negociantes que 
ya empieza a rodear a Juan Vicente Gómez y le proclaman agricultor y 
criador ejemplar —una especie de San Isidro, mezclado de Cincinato de 
la política— dispone de medios más sutiles y mañosos para que muchos 
de los bienes de Castro pasen al dominio de su ávido heredero.

Está circulando a comienzos de 1910 una cáustica novela titulada El 
Cabito, en que su coterráneo Pedro María Morantes describe a Castro 
con los colores que Tácito emplearía para pagar a Domiciano. ¿Soy de 
esta manera vil y corrompo cuanto me rodea? —debió preguntarse el 
ex Dictador al leer el escandaloso relato. Al revés de su compadre, que 
no hacía demasiado caso de los papeles, don Cipriano se eriza ante un 
adjetivo que le injurie y absorbe aquellas páginas de prosa como si fuera 
un tósigo. No pierde, sin embargo, la fe en sí mismo, y recordando el 
fastidio de entonces dirá algunos años después: «Ya no cabe un nue-
vo Cristo ni una nueva redención para la Humanidad. Dejemos que el 
tiempo y el espíritu divino se ciernan sobre nosotros, y así como existe 
todo lo creado por voluntad del Omnipotente, así mismo se señala el día 
de la reparación y la justicia. Quizás ese providencialismo —sin asomo 
de ironía— que siempre se atribuye, le fortalezca en los tres lustros de 
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vida que todavía le aguardan. Es cuando dice que «hasta los ángeles en-
gañan» y «mi única gloria está dentro de mí y mi única satisfacción es 
saber —como sé— que he cumplido mi deber».

En los primeros meses de 1911, huyendo del invierno madrileño, ha 
trasladado su domicilio a Santa Cruz de Tenerife, en las Islas Canarias. 
Allí, en recato y olvido provinciano, quiere pasar una gran fecha que mor-
tifica a su vanidad burlada. Es el año del Centenario de la Independencia 
venezolana y siempre pensó que lo presidiría. Cuando se hizo la reforma 
constitucional de 1905 y se alargó a seis años el período de la Presidencia, 
soñaba llegar con su banda tricolor hasta esos días gloriosos. En 1908 ex-
tendió una serie de decretos preparatorios de la conmemoración. Y que 
ahora se reúna un Congreso de países bolivarianos en Caracas; que lleguen 
misiones y enviados de todo el mundo; que las multitudes marchen en 
embanderado desfile hasta la tumba de los próceres, ¡qué frustrada opor-
tunidad para su retórica y exhibicionismo! Le parece un crimen que sea 
Matos —que sigue siendo una de sus malas sombras— quien para tal oca-
sión dirija las Relaciones Exteriores de Venezuela. ¿Y qué sabe de glorias 
de próceres, de las grandes batallas de la Libertad, un torpe paleto como 
Juan Vicente Gómez? A pesar de la quietud de las islas, tiene ese año un 
nuevo sacudón de su enfermedad. Permanece en cama, en una quinta en 
Tenerife, durante largos meses. El receloso gobierno norteamericano que 
continúa sirviendo de centinela a Juan Vicente Gómez, trata de localizar-
lo en aquellos días en algún lugar de las Antillas, porque suponía que era 
capaz de perturbar las fiestas venezolanas. Y se comenta —como si fuera 
un prófugo o un resucitado— la extraña noticia de que los informadores 
yanquis le localizaron, por fin, en las Canarias.

Ahora tendrá valor para enfrentarse a ese insistente dragón norteame-
ricano que le incluye en la lista negra de los posibles perturbadores en el 
Caribe. Ha estallado con furia la revolución mexicana, y los Estados Uni-
dos como nación prudente, deben guardar su periferia continental y cir-
cunscribir, si es posible, el área de conflictos y desórdenes. Con su pobreza 
y malos gobiernos, la América Latina está siempre a punto de «balcani-
zarse». Pero don Cipriano —tres años después de caído— se siente incó-
modo de esa pesquisa soterrada que contra él cumplen los agentes del Tío 
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Sam. ¿Con qué motivo se le perturbó y se tomaron informaciones sobre su 
pacífica vida en las Canarias? El año de 1912, después de una temporada 
en París, visitando médicos para el único riñón que le queda, decide mar-
charse a New York. Llega a la gran metrópoli el 31 de diciembre, en me-
dio de una gran tormenta invernal. Del vapor La Touraine se le baja con 
escándalo, y le examinan como a una fiera inclasificada funcionarios de 
Inmigración y de Sanidad. Sin que por su ignorancia de la lengua inglesa 
alcance a descifrar qué quieren de él, un pequeño barco —de los que ha-
cen el servicio del Hudson— le arroja en Ellis Island, melancólico degredo 
de aquellos a quienes sólo se les permite contemplar de lejos la estatua de la 
Libertad, Le siguen examinando el pulso y la lengua, como para declararlo 
enfermo de algún mal contagioso. Luego le señalan —mientras se arreglan 
sus papeles, le dice el intérprete— un cuartucho minúsculo donde hay un 
camastro para pasar la noche. Sigue nevando y el fastidiado don Cipriano 
se apresta a dormir. Evoca los broncos jolgorios con cohetes, canciones 
y mistela con que se celebraba el año nuevo, en su aldea andina, duran-
te su lejana juventud. Y los espléndidos años nuevos de Miraflores, con 
su terciada banda tricolor, champagne francesa y besamanos del Cuerpo 
Diplomático. En días como éste se dirigía al país en resonantes proclamas 
—inspiradas directamente por él—y corregidas por la prosa empenachada 
de Carnevali Monreal o de Eloy G. González, oradores de largo aliento. 
Pero una serie de personajes que parecen desprendidos de una pesadilla, 
entran cada rato a la habilitación, en actitud hostigadora. Se proponen 
interrumpir su sueño y cortar sus evocaciones. Uno es un mocetón que se 
quita con violencia la chaqueta; le mira en forma desafiante, profiere unas 
palabras que suenan a gruñidos en idioma incomprensible, y parece bus-
car pelea. Otro es un no menos bronco guardia de aduana. Otros son una 
pareja que abre bruscamente la habitación, casi desgonzando la puerta, y 
dando entrada al viento aullador. Su malicia indígena anda, sin embargo, 
más rápida que la estrategia de los perseguidores. Estos –piensa— tratan 
de armar una camorra para tener oportunidad de seguirme proceso y me-
terme en una cárcel por desacato a la autoridad. Y como indio zamano se 
vuelve de espalda en su camastro y ya no atenderá a los pasos ni las voces. 
Sigue rugiendo el viento y cae sobre Ellis Island una larga mortaja de nieve.
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Es personaje de tan sonante fama que reporteros de los diarios de 
New York logran introducirse en aquella cuarentena inmigratoria, y el 
New York Herald publicará unas declaraciones de don Cipriano sobre 
tales vejámenes. Con suma habilidad el protagonista explica que «no 
puede ser esta la herencia que dejó el gran Washington a los america-
nos». Cuenta a quien quiere oírle que «el procedimiento usado conmi-
go es una infamia» y da a entender que la alevosía con que se le castiga 
«ha sido suscitada por la compañía de asfalto de Venezuela que no ha 
omitido medios para hacerme daño». Se impresionan con la noticia, 
puritanos y democráticos lectores del Herald. ¡Así no podían violarse los 
derechos humanos! Consigue un abogado que interpone ante los Tribu-
nales el respectivo recurso de amparo. Se le da mejor comida y habita-
ción, y al cabo de un mes llegan funcionarios más corteses y risueños a 
entregarle un pasaporte y devolverle a la libre vida civil. Le retratan en el 
New York Herald y pronuncia otras palabras que suenan a versículo de la 
Biblia: «Mi cuerpo ha estado aherrojado y perseguido, pero mi espíritu 
está libre. Tengo que sufrir en este desgraciado mundo de mentiras, de 
pequeñeces y mezquindades por la causa de la Libertad y el derecho de 
mi patria». Y nunca los reporteros yanquis conocieron un dictador más 
efusivamente sentimental «Que sabía hablar para la galería» era ya una 
observación sobre su carácter formulada varios años atrás por el Cónsul 
americano Schnegg, en una nota al Subsecretario de Estado Mr. Wilson. 

La noticia de que Castro está en América servirá a Gómez para in-
ventar la falsa revolución de 1913. Aquel año concluía el período presi-
dencial, y Juan Vicente quien se había desembarazado de un incómodo 
Consejo de Gobierno y expulsado a su primer y discreto mentor, el Dr. 
Baptista, buscaba un pretexto para permanecer en el poder, obviándose 
la molestia de unas elecciones.

El Presidente del Estado Falcón convence a unos proscritos venezo-
lanos que viven en Curazao, entre los cuales el más famoso es Simón Be-
llo, pariente de Castro, para que invadan por la costa de Coro. Cuando 
los infelices avistan el agrio litoral coriano, se les está aguardando para 
apresarlos en cardumen. Gómez puede declarar en una proclama concisa 
que «alterada la paz de la República por el ciudadano General Cipriano 
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Castro, salgo a campaña y voy a restablecer el orden público». Y agrega 
este consejo, digno de Esparta y copia de Nelson: «Sé que todos los ve-
nezolanos cumplirán con su deber». En situación de tanto peligro no se 
puede exponer la seguridad de la República al vaivén tumultuario de las 
elecciones. El Dr. Gil Fortoul —el famoso jurista y escritor que había de-
fendido la «Doctrina Castro» —queda temporalmente encargado de la 
Presidencia de la República. Con vistosa tropa que luce cascos y penachos 
al estilo prusiano, Gómez recorre el centro del país. De allí saldrá no sólo 
la dictadura ilimitada, sino su nueva función de Comandante en Jefe del 
Ejército Nacional. Y dueño de todo el poder, puede darse el lujo de aban-
donar en un civil las funciones ceremoniales y fastidiosas que impone el 
protocolo. Surgirá en Venezuela una especie de diarquía —como en los 
últimos siglos del Imperio romano— en que el presidente civil no es más 
que un sumiso ayudante del Gran César armado. Y en criolla imitación de 
Diocleciano o Constantino, adonde Gómez pise el pie, en los potreros de 
Aragua o en los calientes baños de San Juan de los Morros, radica la pleni-
tud del poder. Residenciado en Puerto España, Trinidad, donde al fin le 
permiten llegar las autoridades británicas, el burlado don Cipriano recibe 
la noticia de cómo llevaron al calabozo a sus últimos amigos. Y entre los 
prisioneros de 1913 —¡qué ironía!— están también algunos de los que 
impulsaron la reacción anti castrista cuatro años antes y ahora conocen la 
gratitud, y magnanimidad de Juan Vicente Gómez.

En el número 12 de la calle Colomer en Santurce, Puerto Rico, vivirá 
Castro —con muy breves escapadas fuera de la isla— entre los años 1916 
a 1924. Como buen parroquiano que salía en las tardes al modesto jardin-
cillo exterior y se arrellanaba en la mecedora como para recoger la brisa 
marina y contemplar el húmedo crepúsculo puertorriqueño, tan rico de 
coloraciones, le recuerdan muchas gentes de entonces. Veíasele minúsculo 
y flaco, con la tez sumamente amarillenta, parecido no ya al jeque árabe 
o al suntuoso Califa que semejaba en sus años de despotismo y plenitud, 
sino más bien a un viejo mandarín chino con chinesco gorro siempre en-
casquetado para ocultar la calvicie. Era figura familiar a los alborotados 
muchachos que recorrían la calle, camino de un Liceo próximo. En los días 
de la guerra europea, era frecuente encontrarle discutiendo en coloquios 
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de vecinos y conocidos, las más voceadas noticias. La extrema movilidad y 
agitación de sus manos que parecían completar el ritmo veloz de la palabra, 
es otro rasgo que todos evocan. Doña Zoila mantiene un círculo familiar 
y amistoso que puebla la casa en las primeras horas de la noche, toman he-
lados y refrescos, y oyen canciones tropicales y arias de zarzuela en el fo-
nógrafo. El Dr. Biamón —pariente de la familia— cuida de la dieta y las 
medicinas que consume don Cipriano. Otro espectáculo que da color y 
comentario a una sucesión de días indiferentes, es la visita de los vapores de 
la línea «D. Roja», que cada semana, en marcha o regreso de Venezuela, 
tocan en la isla. Los días de vapor, Castro se levanta de mañanita y se mar-
cha al puerto de San Juan. Aunque no siempre se atreve a mostrarse en el 
muelle (sería peligro y ciertos Cónsules de Gómez, como un mentado Sr. 
Arcay, mantienen el más repugnante espionaje) don Cipriano se informa 
en los comercios y bancos del puerto, sobre los compatriotas que han lle-
gado. Hay pasajeros que burlando la vigilancia consular le entregan cartas 
y periódicos. Se informa, también, de lo que hacen los grupos revoluciona-
rios en New York —Baptista, Ayala, Olivares, Ortega Martínez— en cuyos 
cálculos sólo se menciona, evasivamente, el nombre de Castro. ¡Todavía no 
llega para mí la hora de la Justicia!», dice en tono casi sagrado. Y conocidos 
periodistas y escritores que arrastrados por su leyenda y buscando motivos 
sensacionales le visitaron a lo largo de esos años, como el puertorriqueño 
Jorge Adsuar en 1916, el español Eduardo Zamacois en 1919 y el chileno 
Armando Donoso en 1924, resaltan siempre sus invocaciones a Dios y su 
egotismo mesiánico. Cuando Adsuar le pregunta en 1916 si se propone 
intervenir de nuevo en Venezuela, contesta con una sentencia digna del 
Corán: «El presente es de los hombres; el porvenir es de Dios». También 
a Zamacois comienza a hablarle «con el recuerdo de lecturas mal asimi-
ladas». No sólo quiere justificarse ante los contemporáneos, sino el gran 
veredicto de los que vendrán. Para mostrarse manso, reflexivo y virtuoso, 
advierte al escritor español que él «es cristiano dentro del catolicismos» y 
seguiría en semejante tono de planitud filosófica, si volviendo la hoja, Za-
macois no le preguntara en forma directa por sus campañas de guerrero. Y 
entonces el hombre que repetía el disco de «sus virtudes, su filantropía y su 
fe en el más allá», se exalta, «y su brazo derecho —anota el viajero— traza 
en el aire un gesto soberbio, dominador, impropio de la parvedad de su 
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figura». Se pone de pie y dice: «Yo he peleado cerca de cuarenta años y no 
he preguntado nunca ¿cuántos son mis enemigos? sino ¿dónde están?» Y 
el escritor comenta: «En él se adivina el impulsivo, acaso el epiléptico. Lo 
mismo puede ser un guerrero que un místico. Cipriano Castro se parece a 
Trotsky, también se parece a Felipe II».

 A mediados de 1917 —según los datos del General Carmelo Cas-
tro— el Gobierno norteamericano casi se acuerda afectuosamente de 
su víctima. Como gobernante de Venezuela, Gómez les está decepcio-
nando porque ante las insinuaciones del Ministro yanqui en Caracas de 
que el país declare la guerra a Alemania y se ponga junto a los aliados 
en valiosa muestra de solidaridad hemisférica, Juan Vicente recalca que 
pretende permanecer neutral. Se le atribuye ante la presión de los di-
plomáticos aliados, una frase deleitosamente sanchezca: «En las peleas 
de los burros no se meten los pollinos». Y cuando un domingo acuden 
a acosarle en Maracay los Plenipotenciarios de Inglaterra y los Estados 
Unidos, él se ha refugiado en la iglesia para poder decirles al encontrar-
los: «¿Cómo les parece? Estaba rogando a Dios por la paz de todas las 
naciones. La paz es muy buena. Ustedes pueden observarlo en Venezue-
la». En el poder —es otra queja norteamericana— Gómez protege a 
sus antiguos amigos, los comerciantes alemanes que centenariamente 
negocian con todos los productos del país, y por eso allí las listas negras 
no han funcionado con el rigor recomendable, y la propaganda aliada 
apenas se realiza a la sordina ¿No recibe Gómez con muy marcada de-
ferencia al presuntuoso Baron Von Prolius, verdadero junker prusiano, 
Ministro de Alemania en Caracas y casi decano del Cuerpo Diplomá-
tico? Y mejor que todo eso: en Venezuela se ha descubierto petróleo, 
y antes de que termine la guerra y semejante riqueza salga a la subasta 
internacional, hay que fortalecer los intereses americanos en la tierra de 
Bolívar. Con cazurrería de labriego y diciendo que es amigo de todos, 
Gómez esquiva el compromiso de entrar —aun— que sea nominalmen-
te— en una guerra distante que ni siquiera comprende.

Cipriano Castro —el burlado y castigado Cipriano Castro— podía 
ser valiosísima pieza en el juego político que los Estados Unidos pien-
san desplegar ahora en el Caribe. A pesar de sus años sigue siendo un 
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guerrero temible, el único que todavía suscita recelo en Juan Vicente 
Gómez. Como un pecador que hubiera lavado sus manchas, don Cipria-
no comienza a ser objeto de las más pulidas deferencias de parte de las 
autoridades americanas en Puerto Rico. Se le invita a tés y recepciones 
en «La Fortaleza», sede de los gobernantes de la Isla. Se le ve con su 
cuerpo desmirriado, nadando en un ancho y descolorido smoking, en 
actos sociales muy jerárquicos, a los que ni siquiera convidan al Cónsul 
de Venezuela, quien lleno de reconcomio, escribe coléricas notas a su 
Cancillería. Y completando la intriga, el comandante naval de las fuerza 
del Caribe va un día en visita de sondeo a la modesta casa de Colomer 
12. ¿Qué pasaría si Juan Vicente Gómez fuese derrocado en Venezuela? 
Al Presidente Wilson, tan puritano y humanitario, le conmueven mu-
cho los padecimientos de los ciudadanos venezolanos en las gehenas go-
mecistas. Además, ¿qué significa esa estúpida neutralidad? Por vínculos 
panamericanos, ¿no debería formar parte Venezuela en el bloque de las 
naciones aliadas? ¿No es repugnante que un gobernante de América sea 
germanófilo? Y se le insinúa a Castro que los americanos andan en busca 
de un nuevo caudillo a quien exaltar en Venezuela, y que ese caudillo 
—si se comporta dúctil— podría ser precisamente don Cipriano. El Tío 
Sam no es vengativo y le perdonaría sus excentricidades de ayer.

Pero además de que no ha cicatrizado su viejo encono contra los Es-
tados Unidos, aunque odia a Gómez coincide ahora extrañamente con 
él, en, la tesis de la neutralidad venezolana.

—Nosotros —responde bruscamente al comandante americano— 
no tenemos que mezclarnos en esa guerra. Además de que sólo podría-
mos ofrecer una ayuda material débil, hemos sufrido demasiado para 
imponer a nuestro pueblo tan duro compromiso. Hasta Francia, nación 
tan querida por los hispano—americanos, nos trató cruel y codiciosa-
mente en sus reclamaciones a favor de la compañía del cable francés que 
conspiraba contra mi Gobierno. Gómez saltó sobre la dignidad venezo-
lana dejándose atemorizar y pagándoles una suma injusta.

Acompaña ceremoniosamente a la puerta al comisionado americano, 
y cuando torna a cerrarla parece que clausura, asimismo, sus esperanzas 
políticas. Triunfarán los aliados; Gómez se comporta benévolamen-
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te con ellos; el petróleo de Venezuela se comienza a negociar en Wall 
Street, y sobre un doble zócalo de bayonetas y regalías petroleras, habrá 
de afirmar por 18 años más, la dictadura de Juan Vicente Gómez, Has-
ta humanitario Presidente Wilson perdió su sensibilidad ante aquellas 
desgracias venezolanas que le conmovieron en 1910—1917. Con el ar-
misticio, parecía desaparecer también el mundo individualista y retórico 
de los últimos gestos románticos, que fue en el que vivió, soñó y abusó el 
General Cipriano Castro. Ahora han de brotar nuevas estrategias de po-
der, demagogia autoritarismo en grande escala, tiranías técnicas y políti-
cas de masas que invalidan ya las hazañas guerrilleras al viejo modo sura-
mericano. Castro comienza a ser un viejo enfermo con menos ímpetu y 
costumbres más morigeradas. Tiene —y debe cuidarlo— un solo riñón. 
Siente sólo una nostalgia sencilla vulgar de su lejana tierra andina; de los 
vericuetos montañeses donde preparaba sus hazañas de guerrillero; de la 
plaza de Táriba y de sus conversaciones políticas con el Dr. Santiago Bri-
ceño; del viento fresco de Capacho, de los pasos de frontera por donde 
huía mañosamente en su caballito «Reinosos»; de aquella noche alta 
de estrellas y estriada de cocuyos, con su cortejo de labriegos enruana-
dos, a los que lanzó en la frenética aventura de conquistar el Capitolio,

Dos momentos de relativo interés aún nos reserva su vida: el infla-
mado folleto publicado en la «Imprenta El Carnaval» de San Juan de 
Puerto Rico en 1919 en que a propósito de un artículo sobre Teodo-
ro Roosevelt aparecido en el diario El Mundo cobra su resentimiento 
contra el duro Presidente yanqui y aprovecha la oportunidad para trans-
mitirnos una especie de autobiografía apologética; y la querella con el 
venezolano Miguel Guerrero Iturbe, quien lo agredió a las puertas de 
su casa. En el folleto cuenta cosas que ya todos conocemos, pero al mis-
mo tiempo y como otro rasgo de mesianismo, pone a Dios por testigo y 
sumo vengador de sus agravios. El mundo está malo para don Cipriano; 
tarda en surgir el «reinado de la razón, la verdad y el derecho», y es que 
los pueblos y los hombres requieren purgar terribles delitos de traición 
y alevosía. «Las leyes morales —filosofa—como que son la esencia de 
Dios, nadie puede quebrantarlas impunemente». Sin ir más lejos, él ha 
sido la doliente víctima de esa transgresión de leyes morales. Pero como 
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existe la Justicia divina, observa que «a las naciones que apoyaron a Gó-
mez, las vemos víctimas de su desgracia, destruyéndose mutuamente y 
en estado de no poder atender ni aun sus asuntos internos». La pro-
sa es ramplona, pero revela este como pacto postrero con la divinidad. 
Ni el Obispo Bossuet hubiera argumentado de tan teológica manera. Y 
ahora —por— que no está en el poder— puede dar nobilísimos con-
sejos. Recomienda a los países para salir del Apocalipsis que padece la 
Humanidad, que restablezcan «la fuerza de la razón y no la razón de la 
fuerza». Insiste en que él sólo deseó la felicidad de Venezuela y que en 
los momentos más trágicos sufridos por el país —bloqueo extranjero y 
revolución de Matos— le favorecieron los «designios de Dios».

El incidente con el venezolano Miguel Guerrero Iturbe fue comen-
tado con notorio escándalo por los periódicos de Puerto Rico en julio 
de 1924. Según las declaraciones de don Cipriano, la tarde del día 25 
había salido a un corto paseo y se detuvo en la propia calle Colomer, a la 
puerta de la casa de su amigo Pepe Britapaja. Una pareja atraviesa la calle 
y el hombre pregunta a Castro si sabe de alguna vivienda que alquilen en 
el barrio. Castro responde que dentro de una quincena él mismo pondrá 
en arriendo una de su propiedad. «En aquel momento —dice Castro— 
el hombre sacó un revólver y me disparó tres o cuatro veces, pero fa-
llándole los tiros, me golpeó con el arma. Al sentirme bañado en sangre 
me fui sobre él, quien como cobarde empezaba a huir». Identificado el 
agresor, y detenido en la cárcel de Santurce informa al repórter del diario 
El Mundo: «Había salido con mi señora a buscar una casa para alquilar-
la. Por donde pasamos vimos al General Castro. Usted sabe su historia 
en Venezuela, abusando de las mujeres y haciendo mil barbaridades. Yo 
noté que él hizo un gesto, un movimiento que a mí me disgustó y me le 
fui encima enseguida, golpeándole con el puño. No le agredí con revól-
ver. El General se defendió con un estoque que siempre lleva consigo 
dentro del bastón, y me tiró dos veces hiriéndome en una mano».

Lo que más incomoda a don Cipriano de tan enojoso escándalo es 
que el agresor insinúe que en presencia de la mujer él hiciera un gesto 
que revelaba erotismo o lubricidad. ¿No se ha calmado con los años y 
los reveses aquella vehemencia sensual que tanto le desconcertó en otros 
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días? Y sugerir semejante cosa —de quien como él da ahora lecciones 
de caballerosidad y moral pública— ¿no es arma villana de sus enemigos 
para calumniarle y humillarle, ya que no le pudieron eliminar? Ante las 
varias hipótesis, el Juez de Santurce se contenta— sin penetrar la inten-
ción del acto— en dejar preso a Guerrero Iturbe e imponerle para la 
excarcelación provisional una fianza de quinientos dólares que fue cu-
bierta por los señores Carlos Durecut y Fernando Rodríguez.

Pero aquellos golpes gratuitos tendrán larga consecuencia en la débil 
salud y el ánimo de don Cipriano. Ese mismo año pasó por la isla el crí-
tico y periodista chileno Armando Donoso. Se interesa, novelescamente, 
por conocer al legendario caudillo. Ya muy pálido, casi un enano sobre sus 
piernecillas endebles, resaltando siempre la cabeza desmesurada, metido 
en un traje de alpaca azul que le sombrea más enfermizamente el rostro, 
Castro —como despidiéndose de la vida— conjuga sólo el tiempo pasado. 
Se nutre de sus añoranzas de viejo. Por el cuello excesivamente angosto y el 
flácido pescuezo amarillento, parecen ya avanzar las manos de la muerte. 
De una conversación deshilvanada en que responde con fatiga a lo que se 
le pregunta, Donoso sólo destaca este pensamiento entre melancólico y 
jactancioso: «Yo podía haber hecho la felicidad de los venezolanos, pero 
mis compatriotas no me lo permitieron». Venezuela —en los peores años 
del gomecismo— se ha hecho demasiado horrible, y él ya no tiene energía 
para pretender cambiarla. Ahora la dictadura, emulando las historias de 
Bizancio, conoce crímenes de alcoba, siniestras intrigas nocturnas, como 
la que asesinó en su habitación del Palacio de Miraflores al hermano de 
Gómez, don Juancho, Vicepresidente de la República —durante el ré-
gimen nepótico instaurado en 1922. Una como inmensa cortina de des-
engaño y hastío contra su propia gente, aleja ya a don Cipriano de aquel 
distante, infranqueable e incomprensible mundo en que se le tornó Vene-
zuela. Odia a los hombres que contribuyó a exaltar. — «¡A muchos de 
ellos, yo les puse zapatos!», dice con sarcasmo.

A fines de noviembre, cae enfermo de gravedad. Le atiende casi fi-
lialmente su amigo y deudo el Dr. Biamón. Con sus recuerdos de Vene-
zuela Heroica y su culto retórico de las grandes fechas, piensa que el 9 
de diciembre se conmemora el Centenario de Ayacucho, la batalla final 
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de la Independencia suramericana. En Lima —reviviendo la cita de los 
Libertadores del Norte y del Sur— se han reunido representantes de 
toda América. ¡Cómo le gustaría, en trance siempre de Historia heroica, 
asistir a aquellas fiestas y escuchar los solemnes discursos! Aunque es 
casi un olvidado, desea que el continente sepa algo de él en tan vistosas 
efemérides. Piensa en un telegrama que podría dirigir al Presidente del 
Perú; quizás en un mensaje de sumo énfasis libertario para narrar otra 
vez la traición y la ingratitud de que fue víctima, endilgando de paso una 
homilía acusadora a Juan Vicente Gómez. ¡Escribir con la pluma de los 
colombianos Juancho Uribe y José María Vargas Vila, grandes polemis-
tas políticos que admiró en la juventud! Extraviado por la fiebre en este 
laberinto de imágenes, acaso pasan por la memoria todos los fantasmas 
de su turbulenta vida: desde los caudillos tachirenses, el gigante Migue-
lón, los soldados del páramo del Zumbador entre la niebla y el viento, 
la carnicería de Tocuyito, su pierna baldada, el triunfo de La Victoria, 
las fiestas de Caracas y el sombrío y cruel sacrificio de Antonio Paredes. 
Invoca gentes en su delirio. ¿Por qué no le madrugó a Gómez su bravío 
lugarteniente Pedro María Cárdenas? ¿Por qué le falló Casanova y las 
tropas del Cuartel del Mamey? De pronto lanza un grito y sus miseri-
cordiosas samaritanas —doña Zoila y doña Elvira Gallegos— acuden a 
levantarle la almohada desde donde se despeña; a cambiarle las sábanas 
sudorosas. Ya sus ojos negrísimos y diabólicos de dominador —los que 
impresionaban a todas las gentes— se han tornado mortecinos; entró en 
el coma final, se escapa el pulso, y el fidelísimo Dr. Biamón cuenta el últi-
mo latido. Era el viernes 5 de diciembre de 1924. Y al registrar el hecho, 
El Mundo de San Juan de Puerto Rico le dedica unas palabras generosas 
y graves. Casi le absuelve de tantos pecados y advierte que nunca dejó de 
ser «luchador y combatiente heroico».

En una glorieta de su hacienda maracayera, a la sombra del gran sa-
mán donde confundido lo privado y lo público Juan Vicente Gómez 
hablan alternativamente con sus caporales y recibe a sus Ministros, se 
comenta la muerte de Cipriano Castro. Como un reyezuelo de la Edad 
Madia, poblado de refranes y consejas, bajo el gran árbol foral, Gómez 
evoca los días de la Campaña del 99, «Don Cipriano sí sabía pelear» 
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es su mayor elogio fúnebre. Se juntan en ese instante en su replegada 
psique el asombro que sentía por el muerto; la liberación de su antiguo 
complejo de subalterno y hasta el goce egoísta de haber dejado de te-
merle. Como espera vivir cien años, agrega: «Don Cipriano sólo había 
cumplido sesenta y seis. Nació el año de 58. Acaso hubiera vivido mucho 
más, si no lo corrompen los doctores valencianos». Mira a su secretario 
y con la cara más plácida, como si por primera vez se sintiera sin recelo 
ni preocupación, le ordena: «Ahora vamos al cine». Libre ya del re-
mordimiento al compadre traicionado, menospreciado a los caudillos 
que desde el exterior le hacían aposición o tenía «zampados» en las 
cárceles con anillos de hierro de setenta libras, quebrándoles la voluntad 
y los huesos, vencidos y barbados como si sobre ellos gravitara todo el 
dolor de Venezuela; se apresta Juan Vicente a vivir once años más de 
sombrío poder. En la patria reprimida y silenciosa sólo se mueve el sol 
que enciende el maravilloso cobalto de la costa de Paria; los rebaños de 
nubes inmensas que como toros sueltos galopan sobre los cielos del lla-
no y se reflejan en el espejo de los grandes ríos; o las delgadas nieblas del 
amanecer, entre helechos y musgos verdes y cascadas cristalinas, con que 
se despiertan los Andes. La naturaleza era hermosamente muda ante el 
dolor de los hombres: de aquellas generaciones que entre 1899 y 1935 
nacieron y padecieron en silencio. En el pórtico de ese tiempo está un 
hombrecillo que tenía la agilidad de un gnomo y el ardor chamuscado de 
un Vulcano criollo. Le defiende de un poco el ímpetu y el bárbaro coraje 
con que defendió la dignidad de la nación en uno de los peores días de 
su historia.
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Fuentes del libro

ESTA OBRA no hubiera podido escribirse sin el gran auxilio docu-
mental que presta el Archivo de papeles venezolanos del General Ma-
nuel Landaeta Rosales, que ahora forma parte de la Academia Nacional 
de la Historia. Con paciencia y minuciosidad ejemplar aquel benedicti-
no investigador supo reunir y clasificar folletos, periódicos, hojas sueltas, 
apuntes manuscritos, etc. El propio Landaeta Rosales publicó durante la 
época de Castro algunas colecciones de documentos como los titulados 
Invasiones de Colombia a Venezuela (Caracas, 1903); Venezuela ante el 
conflicto de las potencias aliadas (Caracas, 1905); Viaje del General Ci-
priano Castro al Centro, Sur y Oriente de Venezuela (Caracas, 1905). El 
señor Ramón Tello Mendoza, Gobernador y Ministro, alternativamen-
te, durante la Dictadura castrista aspiró a ser una especie de logógrafo 
del régimen, y además de utilizar y contratar con frecuencia a Landaeta 
para buscar y ordenar papeles, aparece también como compilador de los 
Documentos del General Cipriano Castro —recopilación más apoteósica 
que objetiva del Caudillo— y que se imprimió en Caracas entre 1903 
y 1908 en 6 vol. A estos Documentos se suman los folletos de reseñas 
de fiestas, bailes y agasajos al Restaurador —generalmente muy cursis y 
poblados de una literatura adulatoria— que se citan en varios capítulos 
de mi libro y que no enuncio de nuevo para no recargar gratuitamente 
la bibliografía. Lo mismo los periódicos y revistas que hacían propagan-
da a Castro en el extranjero, como La Revue Americaine que dirigía en 
Bruselas entre 1901 y 1908, Antonio Pietri Daudet y de que he logrado 
consultar diversos números.

Fuentes directas son, naturalmente, las «Memorias» de los Des-
pachos Ejecutivos y para seguir el punto de vista gubernamental en los 
conflictos de la República con las grandes potencias entre 1902 y 1908, 
el Libro Amarillo o Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores 
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durante esos seis años. Una intencionada selección de los despachos cru-
zados entre nuestra Cancillería y los Gobiernos extranjeros sobre tales 
asuntos, se encuentra en el volumen oficial Correspondencia del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores con algunas de las Legaciones acreditadas en 
Caracas (Caracas, 1903). También reúnen el material documental sobre 
dichos conflictos otras obras: Alegatos de Venezuela ante el tribunal de 
arbitraje de La Haya en el asunto The Orinoco Steamship Company Ltd.; 
Venezuela y la compañia francesa del Cable, (Caracas, 1906); The Vene-
zuelan Arbitration before The Hague Tribunal (Washington, 1905).

Don Rafael Paredes Urdaneta me facilitó amablemente algunas car-
tas manuscritas de Cipriano Castro a diversos parientes suyos antes de 
la invasión de 1899 y varios papeles valiosos del General Zoilo Bello 
Rodríguez, cuando fue ministro de Andrade. De enorme interés histó-
rico es el libro titulado Memorias contemporáneas o bosquejo histórico del 
General Antonio Paredes, aún más valioso que su conocido Diario de 
Prisión en San Carlos y cuyo original inédito guarda —con esperanza de 
próxima publicación— su sobrino Manuel Certad Paredes.

La señora Mercedes de Ramos Márquez, que ha estado preparando 
en los Estados Unidos una tesis de grado sobre la cuestión del Asfalto, 
me dio a conocer muy valiosas noticias extraídas de periódicos nortea-
mericanos que completan la visión —un poco apasionada del proble-
ma— que transmite el libro de O. E. Thurber, The Venezuelan question. 
Castro and the asphalt trust. New York, 1907. Don Antonio Paniagua 
Picazo, de San Juan de Puerto Rico, me remitió muy gentilmente el re-
sultado de sus búsquedas en la prensa puertorriqueña —sobre todo en el 
diario El Mundo— acerca de los últimos años de la vida de don Cipria-
no en aquella isla. El General Carmelo Castro y el General José María 
García, me transmitieron muy útiles recuerdos de primera mano sobre la 
fogueada vida del «Restaurador». También debo interesantes informes 
sobre los primeros viajes de Castro a Caracas y los días iniciales de la 
Restauración a don Braulio Otáñez Mauco. El Dr. Ramón J. Velásquez, 
que conoce tan vívidamente la Historia contemporánea del país, me dio 
asimismo noticias y me puso sobre la pista de algunos documentos. Para 
el período de «La Conjura» —además de las fuentes públicas— me 
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he servido de un largo folleto manuscrito del Coronel Ramón Párraga, 
personaje de conocida actuación militar en la época de Castro y en los 
primeros años del Gobierno de Gómez. El folleto del señor Párragą está 
fechado en El Valle en el mes de julio de 1950. He consultado, además, 
los más importantes periódicos de la época, de Castro, singularmente El 
Tiempo, El Constitucional, El Pregonero, etcétera, y las hojas y folletos de 
la oposición publicados en el extranjero, muchos de los cuales se encuen-
tran en el Archivo de Landaeta Rosales.

Otras fuentes impresas —y de fácil acceso— son las que menciono a 
continuación:
ADSUAR, Jorge. Pico a pico (un artículo sobre C. Castro). San Juan de 

Puerto Rico, 1925.

ARCAYA, Pedro M. Nuevas apuntaciones de Historia Política. Wash-
ington, 1924.Venezuela y su actual régimen. Washington, 1935.

ARELLANO MORENO, A. La crisis del 99 y el despotismo de Castro. 
(Serie de artículos en El Universal. Caracas, 1952.)

BELLO RODRÍGUEZ, Gral. Zoilo. Al partido liberal de Venezuela. 
Puerto España, 1899.

BENOIST, Charles. Les affaires du Venezuela. Revue des Deux Mondes. 
París, 1903 ( Janvier).

BOWEN, H. Wolcott. Recollections diplomatic and diplomatic. New 
York, 1926. 

BRICEÑO, Gral. Santiago. Memorias de su vida militar y política. Ca-
racas, 1949.

CALCAÑO HERRERA, Gral. Julio. Bosquejo histórico de la Revolu-
ción Libertadora. Caracas, 1945.

CASTRO, General Cipriano. La verdad histórica. San Juan de Puer-
to Rico, Imprenta El Carnaval, 1919, Reimpreso en Caracas, 
Tipografía Garrido, 1942.

DOMINICI, Pedro César. El Mono Trágico. París, 1907. 
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DOMINICI, Pedro César. La Satrapía y su gran crimen. (Artículos en 
El Universal de Caracas, febrero 1953.)

FERNÁNDEZ, Pablo Emilio. Rasgos biográficos del General Cipriano 
Castro. Madrid, 1952.

FIGUEREDO, Carlos B. Presidenciales. Madrid, 1908.

GABALDON, Fabricio. Rasgos biográficos de trujillanos. Caracas, 1949.

GALLEGOS, Manuel M. Anales contemporáneos. Memorias del Gen-
eral Manuel Modesto Gallegos. Caracas, 1926. GIL, Pío (Pedro 
María Morantes). El Cabito. Edic, de Caracas. Tip. Garrido, 1951.

GALLEGOS, Manuel M. Los felicitadores. Tip. Garrido, 1951.

GALLEGOS, Manuel M. Cuatro años de mi cartera. Tip. Garrido, 1951.

GUERRERO, Emilio C. Campaña heroica. Caracas, 1903. 

GUERRERO, Emilio C. El Táchira, físico, político e ilustrado. Caracas, 
1905.

IBARRA, T. R. Young man of Caracas. New York, 1941. 

JIMÉNEZ ARRAÍZ, F. Del vivac, Caracas, 1901.

LINARES ALCÁNTARA, Gral. F. Triunfo de la victoria. Publicación 
ordenada por el General. Caracas, 1903.

LÓPEZ CONTRERAS, Gral E. Páginas para la historia militar de Ven-
ezuela, Caracas, 1945.

MÁRQUEZ BUSTILLOS, V. Semblanza del General Juan Vicente Gó-
mez. Caracas, 1917.

MALDONADO hijo, Gerónimo. Episodios. (Páginas de la Revolución 
Restauradora.) Caracas, 1900.

MARTÍNEZ S., Antonio. Nuestras contiendas civiles. Caracas, 1949.

MATOS, Gral. Manuel A. Recuerdos. Caracas, 1927. Emp. El Cojo.

MONTILLA, José Abel. Fermín entrena, un venezolano del 99. Buenos 
Aires, Imp. López, 1949.



Los días de Cipriano Castro

298
Fundación Ediciones Clío

NÚÑEZ Enrique Bernardo. El hombre de la levita gris. Caracas, 1943.

PAREDES, Gral Antonio. Diario de mi prisión en San Carlos. Berlín, 
1908. Memorias Contemporáneas o Bosquejo histórico. Puerto Es-
paña, 1904. (Manuscrito que me suministra el señor Manuel Cer-
tad Paredes.)

PAÚL, José de Jesús. El doctor José de Jesús Paúl a sus compatriotas. París, 
1912.

PÉREZ H., Heriberto. De relieve. Caracas, 1909.

POCATERRA, José Rafael. Memorias de un venezolano de la decaden-
cia. Dos vols. Caracas, 1937.

RIPPY Fred y HEWITT, Clayde, Castro, hombre sin patria. Traduc-
ción del estudio publicado en The American historical Review, vol. 
vi, por el Dr. Carlos Urdaneta Carrillo. Boletín Academia Nacio-
nal de la Historia, n.° 131, 1950.

ROUGIER, A. Les recentes guerres civiles de la Colombie et du Venezue-
la. París, 1904.

TELLO MENDOZA, R. A más de los Documentos del General Cipri-
ano Castro, 6 vols. ya citado. Caracas, 1903—1908: Ligeros rasgos 
del Gral. Juan Vicente Gómez, Caracas, 1904.

THURBER. O. E. The Venezuelan question. Castro and the asphalt 
trust. New York, 1907.

VIBERT, Paul Th. Questions américaines. Castro et le Venezuela. París, 
1909.

VILLANUEVA MATA R. El General Cipriano Castro y su tiempo. Ca-
racas, 1907.

ZAMOCOIS, Eduardo. La alegría de andar. Madrid, 1921.
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